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L'ODIERNA  CRISI  CIVILE 

(In  occasione  d'opere  recenti) 


Idealism  and  the  modem  age,  by  G.  Plimpton  Adams,  assoc.  prof,  of  Philos. 
at  University  of  California,  Now-Havem,  1919;  Cohen,  Der  sinn  der  ge- 
genwàrtige  kultur,  Leipzig,  1914;  Kierkegard,  Kritik  der  gegenwant, 
Innsbruck,  1915;  Simmel,  Der  konfUkt  der  modernen  kultur,  Miincheti, 
1918;  S.  Radhakrishnam  (Univers.  of  Mysore  (India),  The  reign  of  reli- 
gion  in  contemporary  philosophy,  London,  Macmillan,  1920;  R,  Eitoken, 
Einfuhrung  in  die  hautprobleme  der  philosophie,  2  Aufl,  Leipzig,  1920; 
Id.,  Unsere  forderung  an  das  leben,  Leipzig,  1920;  Max  Wxjndt,  Vom 
geist  unserer  zeit,  Miinchen,  Lehma-n,  1920. 


I. 

Alla  orisi  del  pensiero  speculativo  contemiporaneo,  delle  cui 
foiTne  principali  altrove  ho  discorso  (1),  si  accompagna  quella  più 
generale  della  coltura  occidentale:  mentre M'una  e  l'altra  hanno  le 
loro  radici  in  quella  più  profonda  crisi  della  vita  sociale  dopo  la 
guerra,  a  cui  oggi  trepidanti  a^istiamo.  È  manifesto  a  chiunque, 
difatti,  che  la  società  europea  va  incontro  ad  un  misterioso  ed  oscuro 
avvenire,  ove  non  prowedci,no  sollecitamente  le  forze  riparatrici  della 
vita  civile.  La  diminuzione  dell'energia  vitale,  fra  tante  stragi  e  ma- 
lattie, e  quella  dell'energia  del  lavoro  e  della  produzione,  congiunte 
alla  disoccupazione  crescente  e  alla  più  intensa  volontà  di  consumo 
e  di  spensierato  godimento  dei  sensi,  sono  le  forze  fondamentali  di- 
struttive che  sommuovono  e  sconvolgono  il  mondo,  e  specialmente 
l'Europa:  onde  s'accende  e  divampa  quell'atra  face  della  minaccia 
anarchica  che  viene  portata,  squassandola  dionisiacamente,  dalla 
Russia,  ancora  asiatica  nei  suoi  istinti,  verso  il  conturbato  Occidente. 
Il  degradamento  del  senso  morale,  della  devozione  al  dovere,  alla 
disciplina,  allo  spirito  di  sacrifizio,  è  visibile  dovimque  :  e  sta  per 
cadere  in  rovina  gran  parte  di  quell'edifìcio  civile  così  lentamente 
e  laboriosaimente  inalzato.  Ad  abbreviare  questo  grande  iato  che  si  va 
aprendo  nella  vita  civile,  mentre  si  confida  di  provvedere  col  suo  av- 
vento, convertito  ora  in  proposito  funesto  di  dittatura,  il  proletariato 
internazionale,  intendono  altresì,  con  opera  di  riordinamento  politico, 
quanti  sono  generosi  che  sperano  nella  costituenda  Società  delle  Na- 

(1)  V.  il  mio  nuovo  libro  La  crisi  del  pensiero  moderno,  Città  di  Ca- 
'rf-ello,   1920. 
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zioni;  ed  al  tino  medesimo  volgono  l'azione  loro,  chiamate  a  raccolta 
da  varie  parti,  le  forze  cristiane  del  mondo  civile  (1)  (poiché  d'una 
crisi  delle  nazioni  cristiane  si  tratta);  consapevoli  come  sono  che  un'o- 
pera di  ricostituzione  (non  di  restaurazione  d'un  passato  irrevocabile) 
non  sia  possibile  s©  non  cominciando  dal  rinnovare  dall'intime  fonti 
gii  animi  umani,  e  proseguendo  per  le  vie  della  cooperazione  morale, 
civile  ed  economica. 

Allo  stesso  segno  si  tende  così,  movendo  da  direzioni  diverse. 
Ma  non  può  cader  dubbio,  per  ohi  miri  oltre  la  superfìcie,  che  se 
nuovi  assetti  sociali,  nuove  provvidenze  economiche,  nuovi  accordi 
finanziari,  nuove  federazioni  politiche  internazionali  dopo  la  guerra 
e  nonostante  la  iniqua  pace  potranno  soccorrere  all'opera  ricostrut- 
tiva, questa  non  si  condurrà  mai  efficacemente  e  saldamente  se  non 
per  le  vie  della  rieducazione  interiore  etico-religiosa,  e  d'un  pro- 
fondo rinnovamento  degli  spiriti.  Che  se  alcuni  di  noi  sperarono 
dalla  guerra  venissero  rialzati  i  valori  morali  nella  coscienza  umana, 
mentre  ella  ha  messo  in  evidenza  il  decadimento  del  costume  nelle 
moltitudini  popolari  sfrenando  i  desideri  e  gli  appetiti  di  godimento, 
e  più  in  alto  le  egoistiche  cupidigie  nazionali,  non  è  a  negare  tut- 
tavia che  nello  menti  vigili  e  pensose  il  sentimento  del  valore  edu- 
cativo delle  idealità  religiose  si  è  ridesto.  Supremamente  lamen- 
tabile è  perciò  l'assoluta  assenza  della  visione  di  questa  necessità 
spirituale  nei  nostri  uomini  politici,  ohe  si  converte  andhe  in  grave 
danno  della  nostra  reputazione  politica  nell'Oriente  cristiano  e  mu- 
sulmano. Ma  una  siffatta  opera  di  rigenerazione  interiore  suppone 
una  chiara  e  critica  visione  preliminare  di  quelle  che  furono,  e  di 
quelle  che  sono,  le  condizioni  essenziali  della  coltura  moderna,  degli 
aspetti  e  imomenti  suoi  costitutivi,  e  dello  spirito  ohe  la  informa  e 
la  muove.  Ora  il  carattere  generale  e  il  crisma  onde  si  distingue  dalle 
antecedenti  form'e  civili  appare,  innanzi  tutto,  in  quel  bisogno  di  li- 
bertà consapevole  di  sé,  che  nulla  consente  d'indiscusso  e  d'intan- 
gibile dinanzi  ai  diritti  della  ragione  critica.  Tutto  il  secolo  xx  fu 
il  progressivo  esercizio  di  questa  libertà  intellettuale,  onde  vennero 
le  libertà  politiche  e  civili.  Ma  poiché  la  libertà  è  in  sé  forza  me- 
ramente negativa,  mezzo  non  fine,  lo  spirito,  liberato  che  fu,  rimase 
altresì  vacuo  e  inappagato,  e  perciò  trattO'  ad  anelare  ad  un  prin- 
cipio che  potesse  riempirlo  e  soddisfarlo.  Tale  è  appunto  il  segno 

(1)  Si  veda,  oltre  i  recenti  richiami  pontifici  e  quello  che  di  religioso  può 
contenere  in  se  (che  è  scarsissimo)  il  movimento  politico  della  parte  popolare 
italiana,  il  solenne  appello  dei  vescovi  della  confessione  anglicana  a  Lambeth, 
che  è  invito  alla  pacificazione  e  alla  concordia,  diretto  al  mondo  cristiano  di 
tutte  le  denominazioni,  nel  volume  edito  dalla  Society  for  promoting  Christian 
knoicledge,  di  cui  han  parlato  con  vivo  entusiasmo  i  pricipali  fogli  inglesi, 
e  fra  noi,  acutamente,  il  prof.  E.  Bonaitjti  nel  Tempo  di  R,oma  (20  agosto 
1920,  cfr.  la  Biforma  Italiana  del  settembre).  Si  veda  altresì  l'invito,  di  ori- 
gine americana,  per  la  convocazione  di  una  World  Conference  delle  Religioni, 
che  ripeterebbe,  del  resto,  il  Parliement  of  religions  tenuto  a  Chicago  nel  1893. 
E  cosi  anche  la  circolare  diretta  dalla  sezione  olandese  della  Lega  mondiale 
delle  chiese,  e  i  resultati  del  VII  Congresso  del  cristianesimo  liberale,  che  ha 
avuto  luogo  a  Boston  nello  scorso  settembre,  dove  concorsero  molti  dei  prin- 
cipali rappresentanti  del  movimento  religioso  mondiale;  come  quelli  della 
Society  for  the  league  of  religions,  adunatasi  l'S  giugno  ad  Oxford. 
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verso  cui  tende  l'anima  del  tempo  nostro  e  il  movimento  della  col- 
tura presente.  Ma  vi  tende  incompostamente  e  tumultuariamente. 
La  borghesia  liberale,  escita  dal  gran  moto  dell'SQ,  creò  il  positi- 
vismo, il  naturalismo  scientifico,  e  la  critica  :  creò  le  libertà  politiche 
e  civili;  creò  la  grande  industria.  Grandissime  opere,  senza  dubbio. 
Ma  non  riesci  a  creare  le  libertà  sociali  od  economiche,  né  una  forma 
di  educazione  morale  e  spirituale  capace  di  rinnovare  1©  anime  e  le 
società.  A  quelle,  alle  libertà  sociali,  per  le  vie  economiche,  intende 
il  movimento  moderno  del  lavoro.  Ora  se  l'opera  della  borghesia  era 
stata  intellettualmente  illuminata,  ma  vuota  di  contenuto  spirituale, 
il  proletariato,  che  è  un  movimento  d'azione,  si  agita  coll'impeto  cieco 
del  conquistatore,  e  perciò  neanch'esso  può  riescire  moralmente  edu- 
catore. L'intelletto  non  opera  da  sé  solo:  l'azione,  da  sé  sola,  non  ha 
luce.  Si  tratta  ora  d'illuminare  l'opera,  o  di  volgere  l'azione  ad  un  fine 
di  rinnovamento  umano.  Se  pertanto  ci  domandiamo  in  qual  modo 
questo  possa  avvenire,  conviene  porre  mente  al  fatto  che  l'opera  della 
ragione  non  solo  libera  l'individuo  dai  vincoli  della  tradizione,  del  co- 
stume, dei  pregiudizi,  da  tutti  quelli  insomma,  che  già  il  Cancelliere 
di  Elisabetta  chiamava  gVidola  fori  e  gVidola  tribus,  ma  anche  riesce 
a  dissolvere  l'/o,  cioè  a  decomiporre  quell'unità  intcriore  intomo  alla 
quale  gli  elementi  della  tradizione  e  dell'esperienza  si  erano  quasi 
meccanicamente  aggregati  in  guisa  da  poter  essere  da  una  forza  dis- 
solvente, quale  la  ragione  critica,  dissociati  e  dispersi.  A  questa  ten- 
denza disgregatrice  esercitata  dalla  pura  razionalità  corrispondeva 
nella  vita  odierna  la  prevalenza  della  tecnica,  la  quale  ricerca  i  mezzi 
dalla  vita  non  il  fine.  Ella  é,  difatti,  indagine  consapevole  ed  appli- 
cazione del  mezzo,  conseguito  che  sia,  a  qualsiasi  fine  :  e  in  questo 
scamibio  del  mezzo  col  fine,  degli  strumenti  della  vita  colla  essenza 
e  la  ragione  della  vita  nostra,  sta  il  disconoscimento  della  piena  uma- 
nità, proprio  del  nostro  tempo,  e  quella  inversione  dei  valori  che 
da  tanti  si  lamenta  ai  nostri  giorni,  e  che  sembra  averci  fatto  perder 
di  vista  le  ragioni  prime  del  vivere;  intendo  dire  del  vivere  umano. 
Ora  Vunum  necessarium  è  il  creare  un  nuovo  contenuto  ideale 
e  civile  in  quel  centro  che  è  la  personalità  umana,  liberata  come 
ella  é  per  l'opera  precedente  e  presente  della  ragione.  Questa,  mdub- 
biamente,  non  può  bastare  a  riemipirla  di  sé  tutta,  perchè  la  sua 
funzione  è  formale,  astratta  e  criticamente  distruttiva;  e  nella  vita 
pratica  si  traduce  in  sistemi  puramente  meccanici,  come  quelli  della 
tecnica  industriale,  ove  ogni  originalità  personale  è  sommersa.  01- 
tredichè,  quella  funzione  solamente  riflessiva,  unilateralmente  cri- 
tica, è  di  per  sé  aliena  dall'operare  effettivo,  e  destituita  di  energìa 
volitiva  e  creatrice.  L'uomo  in  cui,  per  dirla  con  Dante,  «  il  pensier 
rampolla  sovra  pensiero»,  consuma,  pensando,  ogni  impresa:  e  il 
più  vasto  effetto  di  questa  azione  della  «  ragione  ragionante  »  è  stato, 
nella  coscienza  moderna,  e  nelle  generazioni  precedenti  alla  nostra, 
la  prevalenza  della  riflessione,  la  ipertrofìa  riflessiva,  e  la  conse- 
guente abulia,  cioè  la  diminuzione  dell'energia  e  del  carattere  (1). 
Codesta  deficienza  interiore,  che  il  filosofo  danese  Kierkegaard  fla- 
gellò alla  caustica  veemenza  della  sua  satira,  si  accompagnava  e  si 

(1)  Cfr.   il  mio  scritto  Critica   e  azione^  nel  Nuovo   Concito,   I,   2,  1916; 
Kierkegaard,  Kritik  der  gegenwart,  1916,  pag.  5  segg. 
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accordava  collo  spirito  democrtico  e  livellatore  del  nostro  tempo;  im 
perochè  ogni  democrazia  è  penetrata  di  spirito  critico,  il  quale  Tnal 
tollera  le  grandezze  emergenti,  e  colla  forza  corrosiva  del  suo  sin- 
dacato tende  ad  abbassare  le  maggiori  energie  volitive,  come  già 
l'antico  Eraclito  diceva  dei  suoi  concittadini  di  Efeso. 

Se  non  ehe  le  cose  sono,  oggi,  in  parte  profondamente  m^utate; 
e  specialmente  in  cjuesto  ventennio  primo  del  nuovo  secolo,  siamo 
piuttosto  corsi  all'estremo  opposto.  Anche  qui  il  pensiero  e  la  col- 
tura han  proceduto  parallelamente  alle  mutate  condizioni  della  vita. 
Tutte  le  odierne  dottrine  irrazionalistiche  (volontarismo,  mobilismo, 
prammatismo,  fideismo,  o  con  qual  altro  barbaro  nome  si  chiamino) 
sono,  nel  loro  aspetto  positivo  e  costruttivo,  dottrine  dell'attività. 
Quello  che  ha  perduto  in  considerazione  e  in  valore  l'intellettualità, 
ha  guadagnato  nella  coscienza  del  nostro  tempo  la  energia  istintiva 
0  l'attività  vitale.  Ora  le  necessità  della  vita  moderna  e  la  pressione 
delle  nuove  forze  sociali  hanno  sospinto  semipre  più  verso  l'azione; 
e  da  un  periodo  di  riflessione,  la  coltura  moderna  è  trascorsa  ad  una 
età  di  lavoro  intenso  e  di  produzione.  Ma  la  nostra  energia  si  è  volta 
soltanto  ai  benefìci  economici  e  ai  progressi  tecnici,  anziché  ad  ope- 
rare sulla  formazione  del  carattere  e  del  riconoscimento  attivo  e 
pratico  dei  valori  spirituali  e  morali,  anima  e  la  virtù  direttiva  di 
una  vita  che  voglia  essere  veramente  umana.  L'uso  e  l'appliicazione 
tecnica  delle  forze  della  natura  alle  crescenti  necessità  della  vita, 
creando  i  maggiori  agi  di  questa  ha  asservito  l'uomo  alle  leggi  na- 
turali, ha  creato  un  sentimento  ed  abito  meccanico  nella  vita,  ha 
destato  il  culto  della  forza,  sospingendo  nella  direzione  dell'imperio 
predatore  e  soverchiatore  le  categorie  e  le  classi  sociali,  e  nel  campo 
politico,  le  stesse  nazioni  civili,  armate  l'una  contro  l'altra.  Onde  è 
poi  maturata  quella  pianta  funesta  della  recente  guerra  internazio- 
nale (1),  i  cui  mali  non  si  possono  oggi  sanare  soltanto  con  prov- 
vedimenti economici  e  con  accordi  politici  :  bensì  principalmente 
con  un  rinnovamento  dello  spirito  degl'individui  e  dei  popoli,  con 
una  rieducazione  morale  e  civile  dell'umanità  dolorante.  Solo  a  queste 
patto  la  Società  delle  Nazioni  potrà  dare  a  sé  saldo  fondamento,  e 
procedere  così  all'opera  riedifìcatrice  in  mezzo  a  tante  vaste  mine. 


II. 

Allo  stesso  segno  ci  hanno,  dunque,  condotto  per  vie  diverse  e 
in  certo  senso  opposte,  sì  l'uso  esclusivo  e  negativo  della  ragione 
critica,  prevalente  nel  secolo  xix,  e  sì  l'istinto  attivo  e  il  culto  della 
forza  irrazionale,  dominante  nel  primo  ventennio  di  questo:  al  disco- 
noscimento pratico,  cioè,  di  quei  valori  spirituali  e  di  quelle  idealità 
che  s'incentrano  nella  cosienza  personale  (intesa  nella  pienezza  della 
sua  umanità)  e  da  questa  s'irradiano  e  si  dilatano  come  forma  di 
giustizia  ai  rapporti  fra  le  nazioni  e  fra  le  classi  sociali.  Il  bisogno 
di  ritrovare  e  di  ricostituire  questo  centro  (che  è  il  problema  odierno 
della  educazione)  è  sentito,  più  o  meno  chiaramente,  da  tutti  gli 
spiriti  maggiori  anche  fra  noi.  Documento  notevole  e  consapevole 

(1)  V.  i  miei  scritti  nella  Nuova  Antologia  del  1916  e  1917. 
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ne  è  la  lettera  dell'ori.  Luz2a,tti  ad  Eugenio  Baie,  dell'Istituto  Inter- 
nazionale del  Coimimercio  a  Bruxelles,  pubblicata  nel  Temps  (1). 
Anche  gli  atteggiamenti  ultimi  del  D'Annunzio  ne  sono  una  curiosa 
riprova.  La  così  detta  morale  eroica,  cioè  la  morale  della  forza,  o 
piuttosto  della  virtù  (nel  maschio  significato  latino  e  del  nostro  Ri- 
nascimento) può  essere  di  un  grado  superiore  alla  morale  del  pia- 
cere: e  il  D'Annunzio  è  passato  da  questa  a  quella,  dacché  non  ce- 
lebra oggi  più  il  superuomo  dalle  stimmate  degeneratrici,  ma  l'eroe: 
non  la  voluttà,  ma  la  forza.  Senonchè  nello  scrittore  balena  ormai 
un  ideale  più  alto,  l'ideale  del  sacrificio  (si  ricordi  la  città  olocausta) 
e  della  gmstizia:  onde  la  sua  nuova  parola  assume  talora  spiriti  e 
accenti  religiosi.  Cotesto  disagio  in  cui  oggi  ci  dibattiamo  tra  il  fatto, 
reso  più  evidente  per  le  conseguenze  della  guerra,  e  le  aspirazioni, 
ci  viene  additato  altresì  da  voci  amimonitrici  che  ci  giungono  dal 
lontano  Oriente.  Quell'antitesi  che  il  poeta  Rabindranath-Tagore 
aveva  notato  fra  lo  spirito  unificatore  dell'Oriente  e  la  tendenza  se- 
paratrice  della  civiltà  occidentale,  ritrova  ora  nell'ordine  del  pen- 
siero S.  Radhakrisihnam,  professore  nell'Università  di  Misore  nel- 
l'India. Il  pensiero  occidentale  contemporaneo,  egli  crede,  inclina 
verso  una. veduta  pluralistica;  come  quello  che  vi  è  sospinto  non  già 
dall'imperio  della  logica  e  della  ragione,  virtù  essenzialmente  uni- 
ficatrice (lo  diceva  già  l'antico  d'Efeso)",  sibbene  da  tendenze  senti- 
mentali ed  irrazionali,  che  la  regione  è  chiamata  ad  appagare,  in- 
tesa come  elia  è  alla  salute  delle  anime.  Dal  Leibniz,  onde  prima 
procede  nell'età  moderna,  il  pluralisono  variamente  oggi  si  è  venuto 
atteggiando  nella  filosofia  del  Ward,  del  Bergson,  dell'Eucken,  del 
James,  del  Russell,  del  prammatismo  e  dell'idealismo  personale; 
riazione  o  deviazione  rispetto  all'idealismo  assoluto  e  insieme  al- 
l'eimpirismo  scientifico,  volta  ad  affermare  il  valore  dell'individuo 
dinanzi  all'universo  o  alla  specie  di  cui  esso  fa  parte.  Codesto  movi- 
mento del  pensiero  segna  pertanto  la  rivincita  della  coscienza  ordi- 
naria, la  riaffermazione  dei  valori  dell'uomo  comune;  ed  è  una  esi- 
genza conforme  alla  volontà  democratica  del  tempo  nostro,  che  la 
religione  eleva  e  sublima.  Ora  la  civiltà  attuale,  realistica  ed  ope- 
rosa, afferma,  da  un  lato,  la  realtà  del  mondo,  ed  è  quanto  mai 
aliena  dal  risolverlo  nell'idea.  Ma  dall'altro,  la  vita  è  sentita  e  con- 
cepita da  noi  come  attività  e  come  mutamento  perenne:  e  questa 
continua  trasformazione  ci  appare,  anzi,  essere  l'essenziale  del  mon- 
do. Onde  una  duplice  conseguenza  di  codesta  filosofia  della  vita  che 
procede  non  dalla  ragione,  ma  dalla  fede  e  dall'intuizione.  Se  il  fluire 
delle  cose  è  l'essere  loro,  ciò  ohe  avanza  all'opera  filosofica  (ed  a 
questo  mira  il  Pragmatismo)  è  il  costruire  un  universo  immaginario 
conforme  ai  desideri  dell'uomo,  e  secondo  essi  variabile.  L'uomo  è, 
si,  il  signore  del  mondo:  ma  d'un  mondo  ch'egli  solo  ha  la  po- 
testà di  creare,  del  mondo  suo  proprio.  Frutto  del  mobilismo  è, 
perciò,  il  culto  della  pluralità,  che  è  una  specie  di  democrazia  tra- 
sferita nell'ordine  metafisico.  Ma  con  questo  è  altresì  affermata  la 
l'ealtà  del  male;  dacché  questo  non  è  più  riassorbito  (secondo  esige 
la  ragione),  come  pura  parvenza,  nell'assoluto.  Il  male  è,  anzi,  li- 
ei) V.  nella  Vita  Intemazionale  del  20  agosto  1920. 
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mite  a  Dio  medesimo;  condizione  di  un  Dio  finito  e  limitato  (ed  ecco  il 
politeismo  redivivo  dtel  Fechner  e  del  James),  di  un  Dio,  quindi,  par- 
tecipe dei  nostri  dolori  (e  qui  si  ritorna  per  altra  via,  all'ideale  cri- 
stiano della  divinità),  di  un  Dio  personale,  insomma,  a  cui  condu- 
cono le  aspirazioni  immediate  del  sentimento,  non  corretto  e  di  insilo 
dalle  virtù  della  ragione. 

Ora  tutto  questo  contiene  gran  parte  di  vero:  ma  non  tutif)  n 
vero,  né  il  più  essenziale.  E  se  può  valere  come  critica  di  certi  pro- 
cedimenti della  coltura  contemporanea,  non  ne  addita  i  profondi  bi- 
sogni, e  non  segna,  il  punto  in  cui  ella  può  cercare  la  salute  e  il 
principio  del  suo  rinnovamento.  Vero  è  tìhe  l'irrazionalismo  contem- 
poraneo, poiché  vuol  essere  una  filosofìa  della  vita,  insiste  sull'ele- 
mento attivo  e  sugli  aspetti  variabili  del  mondo.  E  di  lì  quella  che 
l'Unamuno,  il  chiaro  pensa.tore  spagnuolo,  chiama  la  Religione  dei- 
razione  per  l'azione,  del  movimento  per  il  movimento,  del  divenire 
pel  divenire,  di  ciò  che  non  è  veramente,  ma  vuole  perpetuamente 
essere,  in  quanto  è  impulso  vitale  che  agisce  sempre,  si  muove  sem- 
pre, ascende  sempre  e  non  posa  mai;  anzi,  per  dirla  con  Platone, 
si  genera  sempre  e  mai  non  è.  L'irrazionalismo  e  il  mobilismo  i^erciò 
si  confondono  o  si  congiungono;  deviando  così  dalla  linea  maestra  se- 
gnata dall'Hegel  e  già  dal  Vico,  pei  quali  la  storia,  nel  più  alto  senso 
della  parola,  non  è  conoscenza  soltanto  del  mutamento  delle  forme  ci- 
vili, della  dinamica  del  movimento.  Che  se  il  Vico  parla  d'una  Storia 
ideale  etema,  l'Hegel  inquadra  il  movimento  nella  razionalità  della 
dialettica;  dove  il  Pragmatismo  del  Bergson  tende  a  raffigurare  il 
movimento  icome  semplice  vita,  come  energia  sempre  generatrice  e 
rinnovatrice  di  forme.  Quello  che  manca  al  Bergson  e  ai  mobilisti, 
come  nota  il  Simmel,  è  pertanto  la  tendenza,  che  pure  è  nella  vita 
fluente,  a  consolidarsi  in  forme  che  implicano  il  durevole  ed  intimo 
valore  di  necessità  nel  loro  contenuto;  e  tendono  via  via  a  divenire 
principi  regolatori  e  dominatori.  Questi  valori  civili  sono  pur  quelli 
che,  nel  perpetuo  rinnovamento  delle  cose,  danno  forma  e  stile  alla 
vita:  momento  questo  che  l'Hegel  designò  come  ragione  ehe  si  ma- 
nifesta nel  processo  della  realtà,  ed  è  consapevole  di  sé  stessa,  l'idea. 
La  moderna  dottrina  irrazionalistica  della  vita  e  del  movimento  senza 
forme,  senza  necessità,  senza  fini,  ha  bisogno  pertanto  d'integrarsi 
in  una  più  ampia  e  comprensiva  visione  del  reale,  che  riconosca  la 
presenza  della  ragione  e  del  suo  evolgersi  nella  storia:  e  se  l'uma- 
nità oggi  inclina  piuttosto  a  sentire  l'immediatezza  del  movimento 
dissolvitore  delle  forme,  dei  vincoli  del'le  tradizioni,  e  di  ogni  ele- 
mento di  stabilità,  come  apparisce  nelle  tendenze  stesse  dell'arte  e 
del  pensiero  (futurismo,  pragmatismo,  ecc.),  conviene  pure  ricono- 
scere che  né  la  vita  è  estranea  alla  ragione,  né  questa  può  essere  in- 
dipendente dalla  vita  (1)  :  e  che  il  punto  ov'esse  s'incontrino  non 
può  cercarsi  se  non  nella  viva  e  libera  coscienza  religiosa.  Dico  viva 
e  libera  :  imperocché,  senza  dubbio,  la  religione  tradizionale  ed  isti- 
tuzionale tende  alla  rigida  stabilità  dei  principi  e  alle  forme  neces- 
sarie ed  assolute:  né  senza  ragione  la  Chiesa  cattolica  ha  reiette  le 
dottrine  bergsoniane.  Ma  nella  religione  viva  (e  ciò  appunto  rivela 

(1)  Cfr.  il  mio  nuovo  libro  ora  citeto,  e.  I, 
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il  pensiero  filosofico),  nell'anima  liberamente  religiosa,  è  possibile 
la  comprensione  di  un  principio  ideale  e  divino  che  mentre  è  il  ver- 
tice dell'essere  e  il  fastigio  d'ogni  valore  spirituale,  è  insieme  altresì 
la  fonte  viva  e  attiva  d'ogni  movimenlo  e  d'ogni  processo  vitale. 
Chi  si  pone  spiritualmente  nel  centro  del  movimento,  non  s'im- 
paura per  le  continue  trasformazioni  che  esso  induce;  come  quegli 
che  può  ricondurre  ogni  mutevolezza,  al  suo  punto  centrale,  all'unità 
della  vita  infinita.  Consapevole  come  è  la  religione  della  finitezza  del 
momento  individuale  dello  spirito,  sa  appunto  soccorrervi  colla  idea 
e  col  sentimento  del  Dio  vivente  e  permanente,  operante  fuori  di  noi 
e  in  noi,  in  un  processo  di  continua  creazione  e  di  continua  reden- 
zione. Che  i  XK)eti  e  i  pensatori  orientali  lamentino  il  realismo  occi- 
dentale affermante  l'eterogeneità  fra  il  mondo  dell'esperienza  e  noi, 
si  comprende  :  ma  codesto  presupposto  è  giustificato  dall'esperienza, 
ia  quale  ci  offre  la  vita  nostra  relativa  e  finita,  e  suscita  il  quesito 
della  posizione  dell'uomo  nell'universo  eterno:  come  il  presupposto 
realistico  del  pluralismo  è  dato  dalla  apparente  relatività  dell'indi- 
viduo. Ora  la  religione,  persuasa  appunto  della  imperfezione  della 
vita  attuale,  tende  perciò  a  superarla,  ricongiungendola  all'esperienza 
del  divino,  che  non  annulla,  ma  guarantisce  ed  assicura  l'individua- 
lità spirituale.  Un  pensiero  vivo  non  può  rimanere  quindi  nell'im- 
mobilità razionale  del  monismo  contemplativo;  ma  tende  a  tradurla 
nella  mobilità  e  neirindividualità  della  vita.  L'universalità  deve  fio- 
rire e  svolgersi  dal  seno  stesso  dell'individiio  elevato  a  persona;  ohe 
è  un  valore  vivente  e  concreto,  non  una  forma  astratta  a  cui  lo  ri- 
durrebbero Einche  il  razionalismo  meccanico  e  il  democraticismo  pa- 
ri fìcatore  ed  unificatore,  sotto  il  denominatore  comune  dello  stato  so- 
cialistico. 

Codesta  ricostituzione  dei  valori  ideali  vivi  e  concreti  nel  centro 
attivo  della  persona  umana  è  perciò  la  suprema  e  salutare  necessità 
del  tempo  presente;  forma  di  vita  civile,  che  solo  ci  libererà  sì  dagli 
sfrenati  egoismi  individuali,  sociali  e  nazionali,  e  sì  dal  sacrificio 
della  libera  coscienza  individuale  ad  una  forma  astratta  di  univer- 
salità statuale,  o  di  unità  trascendentale  e  metafisica.  Soltanto  muo- 
vendo da  questo  centro  vivo  di  libertà,  che  è  il  soggetto,  ove  confiui- 
scono  l'elemento  individuale  e  l'universale,  la  vita  e  la  ragione,  ci 
è  possibile  il  riconoscere,  idealmente  e  praticamente,  tutto  un  sistema 
graduale  di  forme  e  di  attinenze  necessarie  e  vitali  che  costituiscono 
l'organismo  vivente  d'una  società  veramente  umana:  perchè  solo 
quando  la  coscienza  personale  si  alimenta  di  un  contenuto  di  alti 
valori  spirituali,  è  possibile  l'anelata  cooperazione  civile.  Ora  la  co- 
munanza umana  può  essere  un  dato  naturale  (unità  di  stirpe),  o  na- 
scere da  affinità  di  sentimenti  e  di  disposizioni  intellettuali  e  morali 
lingua,  costume),  o  resultare  dalla  sintesi  d'entrambe,  nella  comu- 
nione nei  fini  della  vita  che  ci  dà  la  convivenza  nazionale  o  federa- 
tiva. I  soli  interessi  e  gli  utili  possono  bensì  creare  temporaneamente 
la  solidarietà  di  classe  e  di  categoria  sociale;  ma  è  un'associazione 
effimera  ed  illusoria,  divelta  com'è  dalla  totalità  dell'organismo  di 
cui  fa  parte,  come  già  l'antico  apologo  di  Menenio  Agrippa  aeimo- 
niva;  ed  è  fomite  dei  funesti  egoismi  e  antagonismi  sociali  di  cui  siamo 
oggi  testimoni  e  vittime.  Poiché  è  un  doloroso  assurdo,  come  altrove 
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dissi  (1)  che  in  una  età  nella  quale  il  Darwin  ha  distruttfi  l'idea 
della  specie  stabile  nella  natura,  si  senta  poi  parlare  di  «  specie  so- 
ciale». Se  non  che  nel  seno  stesso  delle  società  ra:5Ìonalmente  costi- 
tuite nascono  i  conflitti  (c4Ìl  bene  illustrati  dal  Marx)  p'R  la  con- 
tinua mutabilità  dalla  vita,  specialmente  fra  la  produzione  econo- 
mic-a,  e  la  tendenz<i  a  costringerla  e  sistemarla  nelle  forme  stab'li 
degl'istituti  giuridici,  politici  e  religiosi;  il  dissidio  cioè  tra  la  di- 
namica e  la  statica  sociale.  Di  qui  la  necessità  civile  di  conciliare 
la  libertà  della  vita  col  rispetto  dell'ordine  e  colla  disciplinata  osser- 
vanza delle  leggi,  senza  la  quale  ogni  società  degenera  in  una  dis- 
sennata anarchia.  Né  codesta  conciliazione  è  possibile  senza  che  la 
coscienza  e  l'efficacia  direttiva  degl'ideali  umani  della  vita,  che  dal 
soggetto,  primo  valore  umano,  si  dilatano  ad  ogni  forma  di  collabo- 
razione civile,  ci  faccia  consapevoli  che  gl'istituti  e  le  leggi,  norme 
necessarie  alla  vita,  non  possono  aversi  per  principi  assoluti  ed  in- 
tangibili senza  che  ne  venga  arrestata  o  uccisa  la  vita.  Quando  in- 
vece la  coscienza  della  giustizia,  che  è  riconoscimento  dei  diritti  del- 
l'individuo e  di  quelli  dell'universale  ad  un  tempo,  risplenda  ed  operi 
annoneggiando  gli  uni  cogli  altri,  le  forme  della  civile  convivenza 
si  dilatano  in  cerchi  sempre  più  ampi  e  comprensivi,  che  non  si 
escludono  ma,  s'includono;  e  dalla  amicizia,  dal  matrimonio,  dalla 
famiglia,  dall'arte,  dalla  vita  nazionale  e  civile  vanno  fino  alla  uni- 
versalità internazionale,  umana  e  religiosa.  Nella  quale  ultima  forma 
riappare  bensì  intero  il  valore  spirituale  dell'individuo,  che,  in  sé 
finito,  anela  e  tende  all'infinito;  ma  non  sì  che  già  in  tutte  le  forme 
e  gradi  della  consociazione  umana  il  nodo  vitale  non  sia  sempre  la 
{Dcrsonalità,  che  dev'essere,  in  quanto  è  valore  spirituale,  elemento 
sopraindividuale  ed  antieg:oistico  :  come  quello  che  tende  a  costituire 
e  mantenere  la  totalità  di  una  vita  organica  e  comprensiva,  supe- 
rando ogni  impulso  ad  un  atomismo  meccanico  e  disgregatore. 


III. 

A  fronteggiare  questo  pericolo  di  decomposizione  civile,  e  a  con- 
fortare l'opera  nostra  nella  direzione  ideale  qui  da  noi  disegnata,  ci 
soccorrono  oggi  altresì  certi  nuovi  suggerimenti  delle  scienze  psichia- 
triche, delle  quali  è  pregio  nostro  tenere  il  debito  conto;  tanto  più 
che  essi  collimano  con  alcune  idee  da  noi  altra  volta  espresse.  Un 
valoroso  psicologo  e  psichiatro,  Pietro  Janet  del  Collegio  di  Francia, 
in  una  sua  opera  recente  (2)*,  così  formula  le  condizioni  anormali 
dell'umanità  contemporanea:  «  in  alto  la  nevrosi,  in  basso  la  fame  ». 
Di  questa  seconda  verità  ci  dà,  pur  troppo,  spettacolo  funesto  gran 
parte  d'Europa  dopo  la  guerra  dei  quattro  anni;  e  delle  mine  eco- 
nomiche, cui  non  bastano  a  provvedere  i  trattati  di  pace  fra  tante 
agitazioni  sociali  generate  dalla  guerra,  ci  ha  pòrto  un  quadro  dolo- 

(1)  V.  nel  volume  Voci  del  nostro  tempo,  Palermo,  Sandron,  1903,  e  Id^e 
moderne^  Ancona,  Puccini,  1913. 

(2)  Pierre  Janet,  Les  médications  psychologiques,  3  voli.,  Paris,  Al- 
can,  1919. 
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roso  e  ammonitore,  fra,  g-li  altri,  il  Keynes  (i).  Ma  la  prima  delle  due 
affermazioni  è  veraì  altresì,  ancorché  estensibilei  pure  alle  moltitudini 
popolari,  per  la  inquietudine  in  cui  è  stata  gittata  l'anima  europea  da 
tante  scosse  e  perturbamenti  mentali.  A  tentare  di  riparare  la  formi- 
dabile offesa  sembra  che  il  naturalista  francese  suggerisca  il  metodo 
di  cura  in  una  specie  di  diversione  di  quel  processo  degenerativo 
del  sentimento  vitale  che  è  l'istinto  di  potenza  e  di  dominio,  lo  spi- 
rito egoistico  d'imperio  oggi  funestamente  dilagajite  negl'individui, 
nelle  classi  sociali  e  nelle  nazioni. 

La  morbosa  depressione  psichica  oggi  visibile  in  tanta  parte  del- 
lumanità,  nasce  sovente  dall'insoddisfacimento  di  cotesto  istinto  con- 
quistatore, dalla  umiliazione,  reale  e  prevista,  .che  soffre  durevol- 
mente in  molti  di  noi  questa  malnata  volontà  di  dominare  e  di  pre- 
potere. E  dove  non  si  possa  prontamente  estirparla  (e  l'opera  appare 
infatti  malagevole  e  lunga),  sembra  che  il  risanamiento  potrebbe 
operarsi  quando  fosse  consentito  rendere  all'infermo,  o  ravvivare  in 
esso,  la  speranza  prossima,  o  anche  l'attuazione  incipiente,  di  questa 
opera  conquistatrice,  esercitandola,  anziché  sugli  uomini,  sul  mondo 
esteriore.  AwerreblDe,  in  certo  modo,  quello  che  il  cardinal  Federigo 
spera  dalla  mutata  direzione  della  ferrea  volontà  dell'Innominato. 
Volgendo  l'esercizio  di  questa  volontà  di  dominio  nell'ordine  natu- 
rale, e  deviandola  dalla  sua  presente  direzione  inumana,  parrebbe 
lecito  sperare  un  salutare  ravvedimento,  e  in  questa  conversione 
cercare  le  vie  della  guarigione.  Quando  fosse  possibile  raccogliere 
i  popoli  nel  proposito  di  un  comune  sforzo  per  la  conquista  delle 
forze  della  natura,  e  suscitare  in  essi  lo  spirito  di  una  nobile  emu- 
lazione in  questo  rinnovato  cimento,  otterremo  forse-  di  divertire  gli 
animi  da  questa  odierna  sete  fatale  di  reciproca  soverchianza.  A  ciò 
potrebbe  servire,  ad  esempio,  l'areonautica,  fin  qui  strumento  di  di- 
stmzione,  vòlta  che  fosse,  con  sollecite  provvidenze  ed  accordi  inter- 
nazionali, ad  intenti  civili  (2)  :  e  questo  pure  si  potrebbe  attendere  da 
altre  scoperta  ed  invenzioni  tecniche  e  industriali,  le  quali  sempre,  e 
specie  nell'età  moderna,  ebbero  la  virtù  di  mutare  la  faccia  del  mondo 
umano.  A  questo  intento  possono  dare  opera  efficace  i  governi,  se 
animati  da  propositi  di  fratellevoli  accordi  a  benefìcio  comune  : 
dacché  ima  tal  diversione  potrebbe  riuscire  a  tutti  salutare  e  pro- 
fìcua. Ritorneremmo  così,  sotto  altra  forma,  all'ideale  civile  che  balena 
ultimo  fra  i  desolati  accenti  della  Ginestra  leopardiana;  la  confede- 
razione umana  e  sociale  contro  i  danni  delia  natura,  comune  ini- 
mica; la  unione  civile  delle  energie  umane  che  oggi  più  che  mai 
vanno  disperse  in  quella  che  già  l'antico  Eschilo  lamentava 
«mutua  strage»  fratricida.  Imperocché  niuno  vorrebbe  negare  che 
l'altezza  della  vera  vita  civile  sia  ioi  ragione  diretta  della  signorìa 
dell'uomo  sulla  natura,  e  in  ragione  inversa  di  quella  dell'uomo  sugli 
altri  uomini.  E  se  è  vera  la  parola  del  grande  Cancelliere  d'Elisa- 
betta, che  la  natura  non  si  vince  se  non  obbedendola,  cioè  seguen- 
done con  amorosa  attenzione  le  leggi  e  i  modi,  non  è  men  vero  che 
vincendo  la  natura  si  redime  l'umanità. 

(1)  I.  M.  Keynes,  Le  conseguenze  economiche  della  pace,  trad.  ital.,  Mi- 
lano, Treves,  1920. 

(2)  V.  su  questo  punto  un  articolo  del  Rtjtherpord, .nel  Worlds-Work.  20 
maggio  1920. 
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IV. 


Imperlo  sulla  natura  ma  per  salvare  l'umanità:  tale,  dunque,  e 
niun  altro,  dov'essere  il  programma  di  un  salutare  riordinamento 
civile  ai  dì  nostri,  per  riparare  ai  danni  della  guerra  e  assicurare  ai 
popoli  la  pace.  Per  salvare  l'umanità,  non  basta,  -difatti,  possedere 
il  mondo;  ed  anche  quando  la  rivoluzione  socialistica  avesse 
ri>solto  il  problema  economico  assicurando  l'agiatezza  comune,  non 
avrebbe  per  questo  risolto  il  problema  generale  della  vita,  dhe  di- 
pende ben  più  dalle  interne  che  dalle  esterne  condizioni  dell'essere 
nostro.  L'età  moderna  s'iniziò  colla  scoperta  delle  leggi  e  colla  con- 
quista delle  forze  della  natura,  aprendo  la  via  alle  meraviglie  teo- 
riche e  alle  stupende  applicazioni  tecniche  delle  scienze  fisico-mate- 
matiche. Senonchè  questa  vittoria  sulla  natura  implicava  il  pericolo, 
intuito  già  dal  Bacone,  dell'obbedienza  nostra  alla  natura:  e  di  qui 
il  danno  dell'asservimento  dell'uomo  al  imeccanismo  del  mondo  fisico 
nei  metodi  e  negli  abiti  del  viver  nostro;  il  naturalismo  scientifico 
come  dottrina;  quello  che  potremmo  dire  il  realismo  del  costume,  il 
naturalismo  pratico,  coll'esercizio  della  pura  forza  come  sistema  e 
metodo  di  vita.  (1).  L'ideale  naturalistico  prevalse  così  sull'ideale 
umano  nell'organamento  della  civiltà  moderna;  e  la  guerra  mon- 
diale non  fu  che  l'amarissimo  ed  ultimo  frutto  di  codesto  estremo  na- 
turalismo del  viver  nostro,  colla  sua  irruenza  funesta  in  Germania  e 
fuori.  Frutto  bensì  maturato  nella  Germania  come  sostanziale  nega- 
zione di  tutto  quel  glorioso  movimento  ideale  ed  umanistico  che 
aveva  fatto  grande  la  letteratura  dell'Herder,  del  Goethe  e  dello 
Schiller,  e  il  pensiero  filosofico  dal  Leibniz  al  Kant  e  all'Hegel,  ma 
che  trovava  già  il  terreno  propizio  a  crescere  rigoglioso  in  tutta  l'Eu- 
ropa e  negli  stessi  Stati  Uniti  d'America  (2). 

A  costituire  la  struttura  sociale  derivante  da  codesto  principio 
concorsero  tre  principali  elementi  o  forze  imotrici  :  la  scienza,  o 
meglio  il  prevalere  del  tipo  mentale  delle  scienze  fisico- meccaniche 
nel  mondo  moderno,  la  democrazia  politica  e  sociale,  e  il  sistema  di 
produzione  economica  ed  industriale.  Elementi  che  non  si  possono 
scindere  l'uno  dall'altro,  e  s'implicano  a  vicenda;  ma  che,  come  ogni 
struttura  ed  istituto  sociale,  hanno  per  correlativo  e  sostrato  una 
certa  forma  ed  abito  mentale,  un  insieme  di  speciali  attitudini  umane. 
Perchè  se  il  materialismo  storico  ha  inteso  dimostrare  che  dalla 
forma  e  dal  modo  di  produzione  nascono  le  così  dette  corrispondenti 
soprastrutture  idealogiche,  più  vero  è  invece  che  al  fondo  di  quelle 
forme  di  vita  sociale  sta  ed  opera  un  particolare  modo  di  vedere  e 
d'intendere  la  vita,  umana  e  il  suo  valore.  Occorre  perciò  trasformare 
profondamente  questo  modo  nostro  di  giudicare  e  di  esercitare  la 
vita,  se  vogliamo  provvedere  ai  danni  che  l'esperienza  dolorosa  oi 
ha  mostrato  inerenti  al  sistema  ed  ordinamento  realistico  fino  ad 


(1)  V.   il    mio  articolo    Critica    e    azione,   nel  Nvx)vo    Convito,    1,    2    feb- 
zraio  1916,  e  R.  Extcken,  Sinn  und  wert  des  lebens  (7  Aufl.),  Leipzig,  1920. 

(2)  Cfr.  il  mio  scritto  Lo  spirito  della  guerra,  nella  Nuova  Antologia,  16 
giugno  1917,  e  l'altro  Guerra  e  religione,  6  ottobre  1916. 
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oggi  prevalso  :  occorre  sostituire  all'asservimento  presente  di  noi  alla 
natura  e  agli  abiti  mentali  e  vitali  dhe  ne  conseguono,  l'asservimento 
della  natura  a  noi  pel  bene  umano.  Il  che  significa  che  dobbiamo 
esplicare  tutto  il  valore  della  nostra  umanità,  o,  come  dicono,  met- 
tere in  valore  quello  per  cui  appunto  dalla  natura  ci  distinguiamo, 
quello  per  cui  possiamo  esercitare  la  nostra  sovranità  su  di  essa,  cioè 
l'essere  nostro  spirituale.  Ora,  poiché  si  tratta  di  rinnovare  i  fonda- 
menti della  vita,  e  poiché  la  sola  coltura  intellettuale  non  basta, 
come  dicemmo,  a  creare  una  realtà  vivente  e  concreta,  è  necessario 
il  dare  alla  vita  un  contenuto  d'interiorità;  di  guisa  che  essa  non  sia 
un  puro  uso  di  forza,  causa  questa  genitrice  di  tutti  gli  egoismi  in- 
dividuali, degli  egoismi  degli  ordini  sociali,  e  di  quelli  delle  na- 
zioni :  ma  lo  svolgimento  di  una  energia  ohe  abbia  una  finalità  sua 
propria,  la  creazione  d'una  realtà  indipendente  e  insieme  diretta  ad 
armoneggiare  le  parti  nella  totalità,  e  a  ordinare  l'amore  ad  un'esi- 
stenza veramente  umana  nell'individuo  e  nella  società  civile. 

Forza,  adunque,  conviene  ella  sia;  ma  in  quanto  abbia  virtù  di 
libertà  e  di  coesione  e  cooperazione.  Ora  la  libertà  e  la  cooperazione 
sono  veramente  virtù  spirituali.  La  natura  divide,  come  quella  che  è 
processo  meccanico,  e  necessariamente  determinato.  Ella  non  ha 
centri  di  spontaneità  visibili:  e  se  noi  la  pensiamo  come  un  ordine 
razionale,  ciò  avviene  soltanto  per  una  considerazione  o  visione  più 
alta  di  essa,  la  quale  risolve  l'esteriorità  naturale  in  interiorità  ideale 
e  il  relativo  coordina  nell'assoluto.  Ma  così  come  si  presenta  nel- 
l'esperienza, ella  è  moltiplicità  meccanica;  e  come  nonma  di  vita, 
principio  di  dispersione.  Il  mondo  dello  spirito,  il  regno  della  mora- 
lità è,  invece,  campo  di  libertà  e  insieme  principio  di  coordinazione 
e  di  accordo.  Onde  se  la  natura  ci  divide,-  e  se  gl'interessi  e  i  desi- 
deri del  vivere  secondo  essa  suscitano  antagonismi  e  conflitti,  lo 
spirito  è  invece  la  forza  che  affratella  ed  unisce;  perchè -l'uomo  è 
un  essere  sociale  in  quanto  è  natura  spirituale.  Salda  è  soltanto 
quella  comunanza  che  non  risulta  dalla  aggregazione  estrinseca  di 
elementi,  ma  dall'intima  unione  degli  animi  e  dei  fini;  e  ciò  importa 
non  una  forma  inflessibile  e  rigida,  ma  perenne  e  continua  attività 
che  sempre  rinnuova;  poiché  tutto  ciò  che  è  dello  spirito  non  è,  ma 
si  fa  e  diviene,  o  è  soltanto  in  quanto  è  perpetua  creazione;  e  perciò 
lo  spirito  è  in  sé  vita,  anzi  la  più  alta  e  piena  forma  della  vita. 

Nessuna  delle  gravi  e  formidabili  questioni  che  oggi  incombono 
sulla  povera  e  dilaniata  umanità  si  può  risolvere  senza  dare  tutto  il 
valore  e  l'efficacia  alle  energie  morali  sì  nell'individuo  e  sì  nelle  Na- 
zioni. «Urge  (scriveva  testé  saviamente  il  Luzzatti)  che  le  Nazioni 
«  uscite  appena  dalla  terribile  guerra  si  consacrino  al  lavoro,  al  ri- 
«  sparmio,  al  sacrifìcio  :  che  le  gioie  dello  spirito  abbiano  la  preva- 
«  lenza  sui  piaceri  mondani,  che  il  sentimento  della  salvezza  e  del- 
«  l'integrità  dello  Stato  predomini  sugli  egoismi  -individuali.  E  oc- 
«  corre  ohe  ogni  cittadino,  nella  sua  qualità  di  contribuente,  conside- 
<■-  rando  l'urgenza  di  salvare  la  pubblica  cosa,  si  confessi  al  fisco  come 
«  il  credente  al  prete  del  suo  culto.  Bisogna  che  nella  sua  qualità  di 
«  consumatore  questo  stesso  cittadino  acquisti  la  coscienza  della  più 
«  rigida  sobrietà,  senza  la  quale  la  preghiera  volta  a  Dio  per  otte- 
«  nere  il  pane  quotidiano,  troverebbe  muto  il  cielo  e  senza  risposta. 
«  Insomma  se  la  guerra  ha  creato  degli  eroi,  pronti  a  morire,  la  pace, 


11  l'odierna   IKlbl  CIVILE 

«  diminuendo  il  pericolo,  impone  sacrifici  egiialniente  necessari  alla 
(<  salvezza  della  patria.  Così  gli  elementi  morali,  quantunque  invisi- 
«  bili,  sono  necessari  per  svolgere  qualsiasi  disegno  economico  ed 
«  esercitano  la  loro  influenza  decisiva  anche  sul  cambio  e  sul  rior- 
«(  d inamento  dei  fenomeni  finanziari  ».  Anch'essi,  difatti,  si  fondano 
sulla  fiducia  e  sul  credito,  e  su  quelle  perpetue  virtù  civili  che  giovano 
a  spegnere  o  a  contenere  le  gelosie  e  le  diffidenze  internazionali  ancor 
vive  e  funeste  dopo  la  guerra.  Al  fondo  di  tutte  le  questioni  econo- 
miche e  finanziarie,  che  sembrano  dover  esser  governate  unicamente 
dal  determinismo  fisico  e  sociale,   sta  perciò  sempre  un  problema 
di  umanità:  spirito  di  sacrificio,  rinuncia  al  godimento  immediato, 
per  la  patria  e  per  l'umanità.  Anche  quelle  dottrine  e  direzioni  come 
il  socialismo,  che  sembrano  svolgere  ed  accrescere  codesto  senso  di 
solidarietà  umana  e  di  unità,  tralasciano,  o  non  vedono,  l'aspetto  più 
profondo  della  vita,  il  vincolo  che  lega  l'umanità  all'universale  realtà, 
che  coordina  il  lavoro  umano  alla  grande  opera  perennemente  crea- 
trice nel  mondo,  e  la  vita  nostra  alla  vita  universale.  E  poiché  co- 
desto interiore  aspetto  della  vita  non  scorgono  e  non  sentono  nel  suo 
valore,  la  forma  sociale  ch'esse  vagheggiano  e  propongono,  anziché 
in  un'armonia  civile,  si  risolverebbe  necessariamente  in  una  guerra 
di  tutti  contro  tutti.  Onde  avviene  che,  mentre  il  socialismo  in  ap- 
parenza celebra  ed  eleva  il  lavoro  umano,  in  quanto  poi  circoscrive 
questa  grande  forza  al  lavoro  manuale,  e  più  propriamente  tecnico- 
industriale,  escludendone,  almeno  fino  ad  ora,  tacitamente  il  lavoro 
del  pensiero  che  è  luce  e  direzione  di  quello,  in  sostanza  ha  contribuito 
a  diminuire  la  volontà  e  la  dignità  al  lavoro;  come  quello  che  preme 
per  un  continuo  aumento  delle  mercedi,  quasi  a  compensare  la  na- 
tura servile  della  mano  d'opera  che  dice  prestata  solo  a  beneficio 
altrui  (1).  Al  che  s'aggiunga  che  dove  il  proposito  del  socialismo, 
anzi  il  suo  programma,  mira  alla  eg-uaglianza  sociale  e  alla  giustizia, 
nel  fatto,  poiché  disconosce  i  valori  dello  spirito  e  la  necessaria  di- 
sparità delle  attitudini  e  delle  funzioni,  riesce  al  termine  opposto: 
e  col  propugnare  la  dittatura  del  proletariato,  offende  la  giustizia  ed 
annulla  l'eguaglianza,  e  per  non  perder  pietà  si  fa  spietato,  come 
l'Almeone  dantesco. 

Finché,  dunque,  la  méta  direttiva  dell'operare  umano  si  propone 
esclusivamente  l'utilità,  e  la  felicità  si  cerca  solo  nel  benessere  ma- 
teriale, si  scambia  il  mezzo  per  vivere  col  fine  della  vita,  soprava- 
lutando quello  a  discapito  di  questo,  che  è  poi  l'essenziale.  In  questo 
risultato  di  un  depauperamento  spirituale  dell'individuo  e  di  quella 
che  chiamano  collettività  e  meglio  si  direbbe  universalità  umana, 
han  confluito  così  il  soverchio  predominio  della  razionalità  nella  col- 
tura moderna,  come  l'odierno  prevalere  degl'impulsi  istintivi  e  sen- 
sitivi nella  vita  comune.  L'intellettualismo  esclusivo  e  il  realismo 
pratico  sono  riusciti,  l'uno  dopo  l'altro,  allo  stesso  segno;  di  dimi- 
nuire la  pienezza  della  vita,  oscurando  la  coscienza  delle  sue  fina- 
lità, di  abbassare  gl'ideali  etici,  di  sottrarre,  per  così  dire,  l'anima 
all'umanità  (2).  La  quale  oggi  si  dibatte  non  solo  nelle  più  penose 

(1)  Cfr.  il  mio  articolo  nel  Besto  del  Carlino,  10  settembre  1919. 

(2)  Cfr.  R.  EucKEN,  Ber  socialisin'us  und  seine  lehensgestaltung.  Leipzig, 
1920,  pag.  148. 
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difficoltà  vitali  e  nelle  più  dolorose  angustie  per  gli  effetti  conver- 
genti della  terribile  guerra  e  della  predicazione  rivoluzionaria  che 
sommuove  il  fondo  della  vita  sociale,  ma  si  trova  andhe  dinanzi  ai 
più  formidabili  problemi  dell'esistenza,  dalla  risoluzione  dei  quali 
il  suo  avvenire  dipende.  Se  la  borghesia  che  ci  ha  dato  soprattutto 
la  scienza  e  la  tecnica,  colle  conseguenti  maggiori  agiatezze  della 
vita,  non  è  bastata  ad  appagare  i  profondi  bisogni  dell'anima  nostra 
e  a  creare  l'umanità  della  vita,  noi  sentiamo  che  non  meno,  più  forse 
anzi,  la  misura  della  vita  si  restringe  coi  propositi  e  cogl'ideali  del 
proletariato  del  lavoro,  perocché  l'umanità  non  è  solo  una  equazione 
economica.  Nessun  ordine  sociale  può  presumere  oggi  di  risolvere 
«la  sé  i  grandissimi  quesiti;  non  la  borghesia  intellettuale,  non  il  la- 
\oro  operaio.  Non  solo  questi  due  ceti  sociali  si  fondono  visibilmente 
oramai  l'uno  nell'altro  e  si  trasformano  sotto  i  nostri  occhi  mentre 
l'uno  di  essi  economicamente  declina  e  l'altro  economicamente 
ascende,  ma  ad  entrambi,  l'intellettualità  e  il  lavoi*o  manuale,  è 
oggi  comune  il  decadimento  dei  valori  morali,  ohe  è  supremo  inte- 
resse comune  il  rialzare;  e  comune  il  bisogno  di  una  liberazione  che 
l'esperienza  odierna  degl'insufficienti  loro  programmi  di  vita  fa  sen- 
tire oggi  più  vivo  e  ardente. 

Qui  si  palesa  tutto  l'aspetto  grandiosamente  tragico  deirodiema 
condizione  civile:  ma  di  qui  arìche  traluce  il  raggio  di  una  nuova 
speranza.  Come  nelle  alte  cime  del  pensiero  speculativo  oggi  rifio- 
risce la  tendenza  ad  un  idealismo  obiettivo  che  concilii  in  sé  gli 
aspetti,  logicamente  complementari,  della  trascendenza,  prevalsa  per 
sì  lungo  ordine  di  secoli,  e  dell'immanenza  che  è  il  segno  dell'età  mo- 

ierna  (i);  così  un'azione  efficace  delle  rinnuovate  idealità  deve  svol- 
gersi nella  riforma  della  vita  civile,  che  ha  le  sue  radici'  nella  per- 

onalità  umana,  ricostruita  nella  intierezza  e  pienezza  del  suo  essere, 
per  diramarsi  in  alto  e  dilatarsi,  in  forma  sempre  più  comprensiva 
e  con  processo  di  vitalità  organica  e  continua,  nell'atmosfera  della 
libera  e  concorde  umanità.  Contro  la  minaccia  crescente  di  un  pro- 
gressivo restringersi  degl'ideali  e  delle  forme  della  vita,  e  del  sen- 
::[-visi  costretta,  ella  deve  difendersi  con  ogni  energia  per  la  propria 
conservazione  e  difesa;  pure  aprendo  liberamente  ogni  via  a  tutti  gli 
elementi  vitali  che  le  nuove  esperienze  sociali  potranno  offrirle  per 

ostituire  l'ordine  nuovo.  Molte  nuove  fonti  si  sono  aperte;  molte 
nuove  forze  sono  scese  in  campo.  Si  tratta  di  volgere  quelle  ad  un 
termine  proficuo,  di  ordinare  ed  elevar  <5ueste  affinchè  il  contrasto 
loro  riesca  non  a  distruggere  solo  l'antica,  ma  a  costruire  la  nuova 
forma  di  vita  sociale.  A  quest'opera  grandiosa  é  chiamata  oggi  la 

i^uola  e  la  chiesa,  la  famiglia  e  la  stampa;  son  chiamati  tutti  i  liberi 
.-piriti,  tutti  gli  uomini  di  buona  volontà,  tutti  gli  Stati  sapienti  e 
veggenti,  tutti  i  popoli  che  sentono  di  far  parte  di  una  comune  fa- 
miglia umana. 

Alessandro  Chiappelli. 

(1)  Di  questo  vedasi  Bel  mìo  nuovo  libro  La  crisi  del  pensiero  moderno. 
Città  di  CasteUo,  ISiiO. 


NAPOLEONE  III 

EUGENIA  DE  MONTIJO  E  FRANCESCO  ARESE 

IN   UN  CARTEGGIO   INEDITO 


L'IMPERATRICE   EUGENIA  E  L'ITALIA. 

In  un  giorno  di  estale  del  1825  s'incontravano  per  la  prima  volta 
in  Roma  il  conte  Francesco  Arese  appena  ventenne  e  il  principe  Luigi 
Napoleone,  figlio  dell'ex  regina  Ortensia  di  Beauharnais,  stringendo 
tra  loro  una  di  quelle  forti  amicizie  che,  nelle  forti  anime,  durano 
quanto  dura  la  vita. 

Nell'età  in  cui  si  ha  bisogno  di  credere  a  qualche  cosa  di  sacro 
e  di  aspirare  a  qualche  cosa  di  grande,  i  due  giovani  dovettero  sen- 
tirsi attratti  da  un  miraggio  di  rivendicazioni  francesi  e  italiane  in- 
tese ad  eguale  trionfo.  Ciò  spiega  perchè  Luigi  Napoleone  si  trovasse 
nel  1831  tra  le  file  degli  insorti  di  Romagna  e  perchè  fosse  immerso 
nelle  cospirazioni  l'Arese,  infervorato  a  italianamente  pensare  ed 
agire  dall'ardente  parola  di  Giuseppe  Mazzini.  Senonchè  A  rese,  te- 
nuto d'occhio  dalla  polizia  austriaca,  doveva  nel  1832  abbandonare 
Milano  per  rifugiarsi  nel  castello  di  Arenenberg,  in  Turgovia,  nella 
dolce  ospitalità  dell'amico  suo,  per  poi  di  là  passare,  avido  di  av- 
venture, in  terra  affricana,  quale  brillante  ufficiale  della  Legione 
straniera,  mentre  il  Bonaparte,  cauto  e  raccolto  in  sé  stesso,  comin- 
ciava a  meditare  quelle  cospirazioni  che  dovevano  nel  1836  condurlo 
alla  prigione  e  dopo  all'esilio. 

Tutto  riuniva  i  due  giovani,  anche  l'affetto  della  sventurata  re- 
gina, per  la  quale  l'esilio  del  figliuolo  fu  cagione  d'inconsolabile 
dolore.  Anche  Arese  ne  soffrì  nel  vivo  dell'animo,  talché  quando  Or- 
tensia gli  comunicò  il  proprio  desiderio,  da  lui  diviso,  che  egli  su- 
bito partisse  per  New  York  per  trovarsi  colà  prima  che  vi  giungesse 
il  figliuolo,  il  conte  accettò  con  effusione  e  partì.  Così  egli  potè  sten- 
dere subito  le  braccia  all'amico  che  arrivava  in  terra  straniera,  sfron- 
dato l'animo  delle  prime  illusioni  e  a  cui  l'incontro  inaspettato  e 
gentile  doveva  lasciare  nel  cuore  uno  di  quei  cari  ricordi  che  non 
si  cancellano  per  volgere  di  tempo  e  di  eventi. 

Nell'ultima  lettera  di  addio  che  la  regina,  nel  1837,  scriveva  a 
suo  figlio,  essa  gli  inviava  al  di  là  dell'Atlantico  la  benedizione, 
ch'egli  potè  poi  ricevere  di  persona  al  suo  letto  di  morte.  «  Ce  bon 
Arese  —  era  detto  in  quella  lettera  —  je  lui  donne  aussi  ma  béné- 
diction  comme  à  un  fils.  Je  le  presse  sur  mon  coeur  mon  cher  ami  ». 
Era  lo  stesso  che  dire  a  suo  figlio  :  «  Considera  il  tuo  amico  come 
un  fratello  ».  Quest'armonia  dolce  di  pensieri  e  di  affetti,  questa  so- 
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lidanetà  di  anime  nata  nei  momenti  della  sventura,  questo  sacro  ri- 
«ordo  di  benedizioni  materne,  spiegano  l'ascendente  esercitato  dal 
conte  Arese  sull'animo  di  Napoleone,  di  questo  positivista  foderato 
d'idealismo,  nel  quale  la  impulsività  gienerosa  finiva  il  più  delle 
volte  col  prendere  il  sopravvento  sul  sentimento  egoistico. 

La  lettera  seguente  prova  fino  a  che  punto  giungesse  l'amicizia 
affettuosamente  intima  che  legava  Napoleone  ad  Arese  nel  1842,  dopo 
che  il  principe,  fallita  la  sua  avventura  di  Boulogne  e  imprigionato, 
era  riuscito  ad.  evadere  dal  forte  di  Ham, 

Mio  caro  Arese, 

Eccomi  a  darvi  mie  notizie  e  a  cliledeme  delle  vostre;  jwrò  la  mia  lettera 
ha  nello  stesso  tempo  uno  scopo  interessato.  Io  vi  propongo  senz'altro  di  fare 
LUI  piccolo  viaggio  in  Grecia  e  a  Costantinopoli  verso  la  fine  di  maggio.  Le 
vostre  abitudini  di  franchezza  militare  mi  fanno  sperare  che  ciò  non  vi  di- 
epiaccia. 

Alessandro  Dumas,  il  conte  di  Wurtenberg  ed  io  abbiamo  fatto  il  progetto 
di  un  viaggio  di  tre  o  quattro  mesi  in  Grecia.  Conoscendo  i  vostri  gusti  e 
contando  con  certezza  su  uno  scambio  di  amicizia,  ho  voluto  invitarvi  a  far 
parte  della  nostra  spedizione.  Ora  che  siete  ammogliato,  e  forse  padre  di  fa- 
miglia, accettare  vi  sarà  diffìcile.  Tuttavia  ho  voluto  tentare  (1). 

Ecco  presso  a  poco  il  programma:  noi  contiamo  di  partire  imbarcandoci 
a  Trieste,  vedere  le  coste  della  Dalmazia,  passare  in  Grecia,  che  percorre- 
remo, per  quanto  è  poseibiie,  parte  a  cavallo  e  parte  rasentando  le  sue  coste 
in  battello  e,  di  là,  se  il  tempo  e  i  denari  ci  basteranno,  andare  a  Coetantino- 
poli  e,  forse,  a  Smime,  per  toccare  il  suolo  d'Asia. 

Quanto  alla  spesa,  noi  calcoliamo  bastino  600  franchi  al  mese  a  persona, 
che  è  quanto  dire  4000  franchi  per  ciascuno.  Ognuno  di  noi  si  provvederà  di 
buone  lettere  di  raccomandazione,  di  buone  armi  e  di  un  po'  di  buona  vo- 
lontà, e  questo  sarà  un  buon  mezzo  per  istruirci  e  passare  gradevolmente 
l'estate. 

Ora  ne  sapete  abbastanza,  caro  Arese,  per  decidervi.  Accettando,  voi  ci, 
farete  un  grande  piacere,  soprattutto  a  me. 

Vostro 
Napoleone  Bonaparte. 

Tornato  in  patria  dall'Algeria,  Arese  prendeva  parte  a  Milano 
alle  cinque  giornate  del  1848.  Finita  miseramente  in  quell'anno  la 
guerra,  il  conte  ricoverava  in  Piemonte.  Colà  il  Governo  procedeva 
tra  difficoltà  di  ogni  natura.  Unico  conforto,  la  simpatia  che  Luigi 
Napoleone,  eletto  alla  fine  di  quell'anno  Presidente  della  Repubblica 
francese,  dimostrava  al  nostro  paese.  Perciò  Gioberti  mandava  in 
dicembre  l' Arese  a  Parigi  per  indagare  il  segreto  pensiero  del  Presi- 
dente intorno  all'Italia.  Bonaparte  accolse  con  grande  espansione 
l'amico,  confessandogli  candidamente  che  la  carta  d'Europa  non 
aveva  senso  comune,  ma  che  una  proposta  di  guerre  italiane  non 
avrebbe  ottenuto  nel  Consiglio  che  il  solo  suo  voto. 

Tuttavia  Arese  già  tanto  aveva  operato  sull'animo  del  Bonaparte, 
che  lo  stesso  conte  de  Hùbner,  ambasciatore  austriaco  a  Parigi,  narra 
nelle  sue  «  Memorie  »  che  nei  primi  mesi  del  1849,  il  Principe  Pre- 

(1)   Appunto  per   qu€«ta  ragione  Areee,    pur   dimoetrandosi  grato,    fu   co- 
stretto a  declLniare  l'invito. 
o 

Voi.  CCX.  Bcurie  VI  —  1°  gennaio  1921. 
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siderite  aveva  fermamente'  deciso  di  attaccare  l'Austria  in  Italia,  che 
la  dichiarazione  di  guerra  non  era  che  questione  di  giorni,  che  sol- 
tanto a  lui  —  Hiibner  —  con  l'aiuto  dei  maggiori  capi  dell'Assemblea, 
era  riuscito  di  salvaguardare  la  pace  d'Europa,  che  ormai  pendeva 
da  un  filo. 

Senza  darsi  per  vinto,  il  patrizio  lombardo  riusciva  ai  primi  di 
marzo  di  quell'anno  a  strappare  a  Napoleone  la  promessa,  che  ove 
il  Piemonte  fosse  riuscito  vittorioso  nella  guerra  fino  a  raggiungere 
la  sponda  del  Mincio,  la  Francia  sarebbe  senz'altro  intervenuta  per 
imporre  la  fine  delle  ostilità  e  la  cessione  della  Lombardia. 

Novara  troncò  la  generosa  intenzione.  Ed  ecco  allora  l'Arese  che, 
vista  l'Italia  ripiombata  nell'antico  sepolcro,  prende  dimora  a  To- 
rino per  vivervi  in  domestichezza  coi  profughi  lombardi,  di  cui  ali- 
mentava lo  spirito  di  speranze  e  di  sogni  là  sotto  i  portici  di  Po,  in 
quel  caffè  Florio  dove  i  capi  piìi  autorevoli  della  emigrazione  lom- 
barda convenivano  accigliati  e  pensosi  a  cercare,  discutendo,  d'in- 
travedere i  destini  della  Patria  attraverso  le  nebbie  e  le  passioni  po- 
litiche di  quegli  anni  desolati. 

Di  quando  in  quando  un  raggio  di  luce  rianimava  gli  spiriti  e 
riaccendeva  le  illusioni.  Il  2  dicembre  del  1851,  Napoleone  consu- 
mava il  c^lpo  di  Stato  e  subito  Arese,  benché  deplorasse  nell'intimo 
del  cuore  l'atto  compiuto  con  tanta  violenza  e  con  tanto  sangue, 
prendeva  occasione  da  quell'avvenimento  per  ricordare  al  Bonaparte, 
di  cui  cresceva  la  potenza,  quanto  l'Italia  sperasse  da  lui.  Il  conte 
così  scriveva  all'amico: 

Dicembre  1851. 

Mio  caro  Principe  (1), 

Permettete  a  me  pure  di  farvi  giungere  la  mia  voce:  se  questa  è  mode'sta 
■e  non  ufficiale,  essa  è  almeno,  e  certamente,  amica,  franca  e  disinteressata, 
e  mi  serve  per  inviarvi  le  mie  felicitazioni  per  il  modo  fortunato  col  quale 
avete  superata  questa  ultima  crisi  ed  esprimervi  a  un  tempo  la  mia  viva  gioia 
per  vedervi  crescere  in  potenza  in  mezzo  a  così  difflciii  circostanze.  Caro  Prin- 
cipe, la  Francia  deve  esservi  ben  riconoscente  per  averla  salvata  dall'anarchia 
e  dalla  guerra  civile. 

Oh!  se  anche  l'Italia  potesse  esservi  debitrice  di  averla  liberata  dal  giogo 
dell'anarchia  e  da  quello  ben  più  orribile  ancora  dell'Austria,  essa  benedi- 
rebbe eternamente  il  vostro  nome.  Ricordatevi  bene,  caro  Principe,  che  l'Italia 
sa  essere  riconoscente  e  ne  è  buon  testimonio  il  fatto  che  nel  1814  la  bandiera 
dyell'imperatore  vostro  zio  sventolava  a  Milano,  a  Brescia  e  in  quasi  tutta 
l'Alta  Italia  tre  mesi  dopo  che  la  bandiera  bianca  dei  Borboni  ondeggiasse 
all'aere  in  Parigi. 

Sì,  caro  Principe,  fate  qualche  cosa  per  l'Italia  e  l'Italia  farà  tutto  per 
voi.  Io  non  vi  farò  perdere  un  tempo  troppo  prezioso  per  parlarvi  di  me.  Io 
voglio  dirvi  soltanto  che  mi  trovo  a  Marsiglia  con  la  mia  famiglia  e  che  vi 
resterò  tutta  l'estate,  salvo  il  caso  previsto  che  io  sia  richiamato  nel  mio 
Paese  (2). 

Arese. 

(1)  Archivio  Arese. 

(2)  È  da  notare  che  R.  Bonf.^dini  (Vita  di  Francesco  Arese)  fa  appena 
nn  fugace  acceamo  a  questa  lettera  (pag.  109)  senaa  pubblicarla  ;  forse  perchè 
gli    parve  contradicente  al   carattere  tutto   lealtà  del    patrizio  lombaixlo.    Ma 
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Boiiaparte  non  dovette  essere  troppo  persuaso  della  completa 
adesione  dell'amico  agli  avvenimenti  del  2  dicembre,  poiché  nella 
sua  risposta  diceva  :  «  Voi  sapete  che  ciò  che  io  ho  fatto  ha  avuto 
lo  scopo  di  evitare  alla  Francia  anni  di  turbamento  e  di  lotta.  Fais 

'^  que  dois,  advienne  que  pourra  ».  D'altra  parte  Napoleone  non  po- 
teva avere  dimenticato  di  avere,  giusto  nel  1851,  in  estate,  cx)nfìdate 
le  sue  segrete  mtenzioni  d'imperio  ad  Arese,  fermatosi  a  Parigi,  per 

alutarlo,  dopo  aver  visitata  la  Esposizione  universale  di  Londra  e 
■  il  averne  avute  in  risposta  parole  che  non  approvavano  né  disdice- 
\  ano.  Se  Arese,  consumatosi  ormai  il  fatto  ed  il  fato,  scrisse  con- 
gratulandosi, fu  soltanto  perchè  ebbe  limpido  innanzi  agli  occhi  l'in- 
teresse d'Italia  e  incitato  dal  pensiero  che  l'uomo  del  2  dicembre, 
cresciuto  in  potenza,  avrebbe,  meglio  di  prima,  potuto  aiutare  la 
redenzione  del  suo  paese. 

Dal  1851  al  1853  le  relazioni  fra  i  due  amici  erano  rimaste  sempre 

ordiali.  Nel  marzo  del  1852  il  conte  erasi  recato  a  Parigi  mandatovi 

ial  D'Azeglio,  ricevendo  colà  dal  Principe  Presidente  la  più  calorosa 
accoglienza.  Vi  era  tornato  poi  nel  maggio  e  in  tutte  e  due  le  circo- 
stanze aveva  ardentemente  patrocinato  la  causa  d'Italia.  Venne  il  1853; 

enne  la  stolta  insurrezione  del  6  febbraio  a  Milano  e  vennero,  quale 
rappresaglia,  i  sequestri  ordinati  dall'Austria  sui  beni  dei  profughi 
lombardi  e  Arese,  pregato  dal  Governo  Sardo  che  aveva  fatta  sua  la 
causa  di  quegli  infelici,  accettò  di  farsi  intermediario  presso  l'impe- 
ratore di  Francia  affinchè  accordasse  il  suo  appoggio  potente  per  in- 
durre il  Governo  austriaco  a  togliere  i  sequestri  secondo  diritto  e  giu- 
stizia, essendo  i  profughi  sudditi  sardi.  L'appoggio  fu  dato  con  la 
maggiore  energia.  L'Inghilterra  e  quasi  tutta  la  diplomazia  europea 
si  unirono  al  Piemonte,  ma  l'Austria  non  cedette.  Allora,  a  iniziativa 
di  Cavour,  furono  rotte  le  relazioni  diplomatiche  tra  Vienna  e  To- 
rino. L'imperatore  aveva  fatto  ogni  sforzo  per  giovare  ai  profughi  e 
fare  cosa  grata  al  Governo  Sardo  e  all'Arese,  e  per  ciò  Inghilterra  e 
Francia  sentirono  gravemente  l'affronto  dellia  ripulsa  austriaca,  la 
quale  valse  al  Governo  di  Vienna  ben  forti  amarezze  quando  vide 
prepararsi  quell'alleanza  di  Crimea,  che  tanto  benefìcio  doveva  ar- 
recare due  anni  dopo  alle  fortune  d'Italia  e  si  vide  consigliato  esso 
stesso  dalla  importanza  politica  assunta  ormai  dal'  Piemonte,  a  to- 
gliere i  sequestri  sui  beni  degli  emigrati  lombardi. 

Il  30  gennaio  del  1853  Napoleone  III  sposava  Eugenia  de  Montijo 
contessa  di  Toba,  ma  il  conte  Arese  non  potè  conoscere  l'imperatrice 

he  nella  seconda  metà  di  novembre  del  1855,  allorché  per  invito 
dell'imperatore  si  recò  a  Parigi  per  visitarvi  l'Esposizione  Univer- 
sale. Due  appartamenti  erano  stati  messi  a  disposizione  del  conte: 
uno  nel  palazzo  di  Saint  Cloud;  l'altro  in  quello  delle  Tuileries.  Arese 
pranzò  alla  tavola  imperiale  e  l'imperatrice,  informata  da  Napoleone 
dell'affettuosa  amicizia  che  lo  legava  al  gentiluomo  milanese  e  delle 
circostanze  sentimentali  e  politiche  che  quell'amicizia  avevano  creata 

l'.alto  scopo  di  giovare  alla  causa  della  sua  patria  e  la  preoccupazione  di  non 
nuocerle  mettendosi  in  urto  con  l'uomo  che  80I0  nel  mondo  poteva  fare  qualche 
crt*a  per  l'Italia  lo  giustifica  ad  esuberanza  Lia  lettera  originale  (minuta),  •> 
realmente,  come  dice  il  Bonfadini,  piena  di  pentimenti  e  di  cancellature,  il  che 
rivela  l'agitazione  d'animo  di  chi   la  sorieae. 
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e  Cementata,  gli  fu  larga  delle  più  cordiali  manifestazioni  di  sim- 
patia. 

La  intimità  del  primo  incontro  doveva  farsi  di  anno  in  anno 
tanto  più  accentuata  quanto  più  la  sovrana  scopriva  neiramico  del- 
l'imperatore quelle  rare  qualità  di  cuore  e  di  carattere  che  lo  ave- 
vano reso  a  lui  così  caro.  Alimentata  da  un  carteggio  raramente  in- 
terrotto, e  quindi  dallo  scambio  di  sentimenti,  di  pensieri,  di  sfoghi 
intimi  a  cui  si  abbandonavano  due  anime  che  si  elevavano  molto 
al  di  sopra  della  mediocrità,  era  naturale  che  si  fortificasse  un'ami- 
cizia la  quale,  pure  non  sconfinando  dai  reciproci  doveri,  era  per 
ambedue  un  dolce  conforto. 

Di  questa  amicizia  cordiale  e  sincera  si  hanno  prove  eloquenti 
nelle  lettere  scambiate  tra  l'imperatore  e  Francesco  Arese  e  già  pub- 
blicate dal  Bonfadini;  nelle  notizie  e  nelle  confidenze  che  da  Parigi 
mandava  all'amico  milanese  il  dottore  Canneau,  medico  stimato  e 
amatissimo  della  coppia  imperiale,  e  nelle  poche  lettere  di  Eugenia 
ad  Arese  riimaste  finora  inedite  nell'archivio  di  quella  illustre  fa- 
miglia e  che  vengono  oggi  pubblicate  in  queste  pagine. 

La  nascita  del  Principe  Imperiale,  avvenuta  il  16  marzo  del  1856, 
fu  occasione  di  una  calda  prova  di  affezione  per  parte  dei  coniugi 
imperiali  verso  l'Arese.  Appena  avuta  notizia  del  tanto  desiderato 
evento,  il  conte  scriveva  a  Canneau  pregandolo  di  rimettere  a  Napo- 
leone una  sua  lettera  piena  di  affettuose  congratulazioni  e  avvertiva 
nello  stesso  tempo  come  fosse  suo  desiderio  di  recarsi  quanto  prima 
a  Parigi  per  esprimere  a  voce  tutta  la  sua  contentezza.  Canneau  ri- 
spondeva :  «  Ho  consegnato  la  tua  lettera  all'imperatore,  che  si  è  mo- 
«  strato  assai  lieto  della  tua  decisione.  Della  tua  venuta  ho  infor- 
•<  mato  anche  l'imperatrice,  ed  essa,  dopo  aver  detto  di  te  molte  cose 
«  aanabilissime  che  per  non  farti  arrossire  trascuro  di  trascrivere, 
«  mi  ha  detto  che  spera  tu  possa  ritardare  alquanto  il  tuo  viaggio 
«  per  trovarsi  così  in  grado  di  riceverti  personalmente». 

Il  10  di  maggio,  ritornando  sull'argomento  del  viaggio,  Canneau 
diceva:  «L'imperatrice,  parlando  di  te  ieri,  mi  domeindò  se  eri  de- 
ce ciso  a  venire  a  Parigi  per  il  battesimo  del  Principe  Imperiale.  Sulla 
«  mia  affermativa  essa  mostrò  una  viva  soddisfazione  ».  Arese  si  sen- 
tiva egualmente  felice  di  assistere  a  tale  cerimonia,  benché  non  na- 
scondesse il  disappunto  provato  quando  aveva  saputo  che  a  padrino 
dell'imperiale  neonato  si  era  scelto  Pio  IX.  Egli  valutava  col  suo 
solito  acume  quale  influenza  avrebbe  esercitato  un  tal  fatto  sulla 
causa  italiana  quando  un  giorno  fosse  venuta  sul  terreno  diploma- 
tico la  questione  di  Roma. 

Nella  stessa  lettera  del  10  maggio,  Canneau  soggiungeva  :  «  L'im- 
«  peratrice  non  nasconde  le  sue  simpatie  per  Vittorio  Emanuele.  Essa 
«  dic€  che  Egli  è  il  solo  sovrano  col  quale  avrebbe  desiderato  che  il 
«.figlio  suo  stringesse  parentela.  Eventualità  un  po'  lontana  —  con- 
«  eludeva  Canneau  —  ma  il  solo  avervi  pensato  dimostra  quanta 
«  stima  si  abbia  alle  Tuileries  per  i:  Re  e  per  il  Piemonte  ». 

Dopo  l'attentato  di  Orsini  del  14  gennaio  1858,  Arese  scriveva 
a  Canneau  che  volentieri  sarebbe  andato  a  Parigi  per  congratularsi 
con  l'imperatore  e  l'imperatrice  per  lo  scampato  pericolo,  ma  che  lo 
tratteneva  il  pensiero  di  non  essere,  in  quel  momento,  come  italiano, 
bene  accetto  alle  Tuileries.  È  noto  con  quanto  fervido  interessamento. 
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con  quanto  caldo  entusiasmo  l'imperatrice  difese  l'atto  inconsulto  di 
Orsini,  che  essa  attribuiva  unicamente  a  una  esaltazione  di  puro  pa- 
triottismo, degno  di  rispetto  e  di  ammirazione.  Le  ultime  parole  del 
condannato,  la  sua  invocazione  patriottica  a  Napoleone  III  in  nome 
d'Italia  l'avevano  commossa  fino  alle  lacrime.  Arese  non  lo  ignorava 
e  ammirava,  ma,  come  italiano,  una  sua  gita  a  Parigi  gli  pareva 
fuori  di  luogo.  Canneau  rispondeva  :  «  Ho  detto  all'imperatrice  che 
«  mi  incaricavi  di  porgerle  i  tuoi  ossequi.  Alla  prima  essa  ha  pensato 
«  che  tu  fossi  arrivato  a  Parigi  e  ne  ha  dimostrata  gioia  grandissima, 
«  ma  quando  ha  saputo  da  me  qual'è  il  pensiero  che  ti  ha  impedito 
«  di  venire,  ha  detto:  «  Mais  il  y  a  Italiens  et  Italiens».  Per  fortuna 
«  i  cattivi  sono  rari.  Quel  bravo  Arese  io  lo  apprezzo  molto.  Ditegli 
«che  spero  di  vederlo  qui  a  primavera.  Io  non  potrò,  è  vero,  presen- 
«  targli  un  capolavoro  di  bambino,  ma  gli  mostrerò  un  campione 
«  che  non  gli  dispiacerà  » . 

L'imperatrice  aveva  dunque  manifestate  fino  a  questo  punto  delle 
simpatie  italiane.  La  guerra  del  1859  doveva  distruggerle. 

Da  Parigi  si  scriveva  ad  Arese  :  «  La  resistenza  della  Francia  alla 
«  gueiTa  è  accanita.  L'opinione  pubblica,  stata  cattiva  fino  da  prin- 
«  cipio,  sta  divenendo  exécrable.  La  Francia  che  possiede  non  vuole 
<f  assolutamente  la  guerra  e  si  lavora  in  questo  senso  nelle  classi  in- 
«  feri  ori  che  sarebbero  meglio  disposte.  Non  ci  sono  orrori  che  non 
«  si  spandano  nel  popolo  contro  gl'italiani,  che  si  trattano  da  spie, 
«  da  assassini  e  peggio  » .  Solamente  la  vittoria  ebbe  il  potere  di  fare 
accettare  con  meno  rammarico  dal  popolo  francese  il  benefìcio  fatto 
dall'imperatore  all'Italia. 

Al  contrario  in  Italia,  dopo  gli  entusiasmi  succeduti  alle  vittorie 
degli  eserciti  di  Francia  e  di  Piemonte,  un  vivo  malcontento  si  era 
prodotto  negli  animi.  La  pace  di  Villafranca,  che  annientava  le  spe- 
ranze italiane,  tramutava  la  gratitudine  in  ostilità  quasi  brutale.  Sta 
in  fatto  che  si  ebbe  lo  stesso  fenomeno  per  cui  fu  dolorosamente  ce- 
lebre il  periodo  che  seguì  immediatamente  all'armistizio  Salasco. 
Nel  1848  tutte  le  ingiurie  furono  contro  Carlo  Alberto;  nel  1859  tutte 
le  ire  si  rovesciarono  su  Napoleone  III,  né  soltanto  quelle  dei  repubbli- 
cani, ma  pur  quelle  dei  Cavouriani.  Furono  momenti  di  aberrazione 
collettiva  che  travolse  tutti  coloro  che  avevano  ardentemente  sperato 
la  realizzazione  del  programma  napoleonico,  in  cui  Vittorio  Ema- 
nuele e  Cavour  per  i  primi  avevano  ciecamente  creduto. 

Tra  i  più  eccelsi  uomini,  solamente  Niccolò  Tommaseo  aveva  os- 
servato quanto  fosse  colpevole  che  delle  tante  feste  fatte  entusiasti- 
camente ai  francesi  venuti  a  combattere  per  l'Italia,  non  fosse  ri- 
masta neppure  una  ghirlanda  per  i  francesi  vincitori. 

La  stampa  era  stata  di  una  violenza  senza  pari.  Quando  Luigi 
Bonaparte,  lasciato  il  teatro  della  gnerra,  si  fermò  a  Torino  per  rien- 
trare in  Francia,  egli  venne  brutalmente  insultato  durante  una  rap- 
presentazione al  Teatro  Regio,  alla  quale  il  sovrano  assisteva.  Dan- 
zava la  ballerina  Orsini,  una  diva  dell'aria  —  come  si  diceva  allora. 
Allorché  essa  comparve  sul  palcoscenico,  il  pubblico  che  gremiva  la 
platea  ed  i  palchi  proruppe  in  un  grido  solo:  «  Viva  Orsini  ».  Si  può 
immaginare  l'ira  e  il  dolore  insieme  che  sconvolsero  l'animo  dell'im- 
peratore. 
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Tali  insulti  indignarono  l'imperatrice,  la  quale,  dopo  essersi 
opposta  con  tutte  le  sue  forze  alla  guerra,  vedeva  ingiuriato 
l'uomo  che  tanto  già  aveva  fatto  per  l'Italia.  Ed  essa  fece  tutto  quanto 
poteva  per  persuadere  l'imperatore  a  tener  fede  ai  patti  sottoscritti 
coll'Austria,  lasciando  l'Italia  al  proprio  destino,  qualunque  si  fosse. 
Di  tali  sentimenti  fa  testimonianza  la  seguente  lettera  che  Eugenia 
de  Montijo  scrisse  ad  Arese  e  della  quale  soltanto  poche  righe  furono 
pubblicate  anche  dal  Bonfadini  (1)  (2). 

Saint  Souveur,  26  agoeto  1859. 
Mio  caro  Arese, 

Certamente  Canneau  ve  lo  avrà  scritto,  ma  non  ho  voluto  privarmi  del 
piacere  di  annunciarvelo  io  stessa,  benché  un  po'  tardi.  Noi  siamo  a  Saint  Sau- 
veur  da  otto  giorni  e  spero  molto  dalle  sue  acque  per  ristabilire  la  salute 
dell'imperatore.  La  vita  è  più  calma  qui  e  si  vorrebbe  dimenticare  tutto  ciò 
che  agita  il  mondo  e  non  vivere  di  questa  vita  egoista  che  non  lascia  veder 
nulla  del  di  fuori  di  sé  stessi.  Se  si  potesse  arrivare  a  questo  risultato  la 
salute  tornerebbe  più  presto,  ma  disgraziatamente  si  è  attaccati,  nonostante 
tutto,  a  questa  vita  attiva  e  non  possiamo  sottrarviei  per  un  solo  momento. 

Forse  si  giudicano  meglio  le  situazioni  restando,  per  così  dire,  abbando- 
nati a  sé  stessi:  si  può  spogliarsi  dei  pregiudizi.  Per  parte  mia  lavoro  più 
che  posso  per  divenire  italiana.  Infatti,  quando  penso  alla  vostra  fedele  ami- 
cizia per  l'imperatore,  sento  che  lo  divento  molto,  ma  quando  vedo  il  rovescio 
della  medaglia,  quando  leggo  gli  articoli  dei  vostri  giornali,  i  discorsi  dei 
vostri  patriotti  che,  lungi  dal  campo  di  battaglia,  vogliono  oggi  raccogliere 
tutti  i  frutti;  infine  quelli  che  giudicano  come  il  signor  Farini  la  pace  di  Vil- 
lafranca  inqualificabile;  allora,  lo  confesso,  tutto  il  mio  sangue  grida  vendetta 
contro  la  ingratitudine  di  tutto  un  popolo  verso  un  paese  e  un  sovrano  che 
ha  tutto  arrischiato  per  dare  alla  nazione  italiana  una  forma  invece  di 
un'utopia. 

Io  comprendo  che  i  voti  degli  italiani  si  rivolgano  a  Vittorio  Emanuele 
perché  in  lui  vedono  un  Re  del  loro  paese,  ma,  dimenticando  l'alleato,  non 
temete  voi  di  provare  all'Europa  che  il  mestiere  di  Redentore  è  un  mestiere 
da  sciocchi  che  nessuno  più  vorrà  assumersi?  L'Inghilterra  che  oggi  vi  inco- 
raggia e  vi  protegge  e  pretende  di  salvarvi  dagli  errori  di  Villaf ranca,  perchè 
non  ha  mandata  la  sua  flotta  davanti  a  Venezia  o  fatto  un  imprestito  al  Pie- 
monte? I  suoi  soldati  e  il  suo  denaro  sarebbero  stati  una  garanzia  delle  sue 
intenzioni. 

La  Francia  sola  non  ha  esitato  :  lo  stesso  imperatore  è  stato  per  un  istante 
contro  il  suo  popolo  e  gli  è  srtato  ineceesario  ravvivare  in  esso  i  sentimenti 
di  generosità  e  di  gloria  per  fare  accettare  a  questo  Paese,  ancora  stanco 
delle  terribili  prove  dalle  quali  è  passato,  una  lotta  dalla  quale  poteva  aspet- 
tarsi il  solo  bene  della  riconoscenza  e  nella  quale  un  solo  rovescio  avrebbe 
potuto  crudelmente  colpirlo.  Finché  l'Italia  presenterà  lo  spettacolo  della  in- 
gratitudine la  più  impolitica,  come  può  essa  pretendere  di  poter  contare  sul- 
l'Europa? 

Come  vedete,  caro  Airese,  io  non  posso  modiflcare  i  mdei  epprezza menti 
come  vorrei  perché  mi  sento  ferita  al  cuore.  Tuttavia  Dio  soltanto  sa  come 
vorrei  associare  le  mie  simpatie  di  razza  e  la  mia  ragione  alla  fortuna  del 

(1)  Bonfadini,  op.  cit. 

(2)  Pag.\ni,  Milano  e  ìa  Lombardia  nel  1809. 
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vostro  Paese,  ma  vedo  ohe  di  giorno  in  giorno  la  distanza  diviene  più  grande. 
giacché  si  direbbe  che  la  giustizia  è  bandita  dai  cuori  e  questo  finisce  col 
rivoltare  il  mio,  «  Ano  al  punto  di  corrispondere  all'odio  coll'odio  ». 

Immagino  che  direte  cotesta  stampa  venduta,  che  gli  scrittori  non  hanno 
niente  di  sacro,  ma  l'Italia  che  si  vanta  di  fare  una  rivoluzione  pacifica,  non 
può  essa  trovare  nei  suoi  figli  una  sola  penna  onesta  che  non  tema  di  dire 
ad  alta  voce  ciò  che  si  pensa?  Se  l'opinione  pubblica,  infine,  è  con  noi,  perchè 
non  ha  essa  spezzate  le  macchine  tipografiche  dei  suoi  indegni  giornalisti  che 
rivoltano  le  anime  elevate? 

Io  mi  sono  lasciata  andare  fino  al  punto  di  scrivervi  ciò  che  vi  ho  detto 
con  tanta  franchezza  a  Saint  Cloud  (1).  Senza  dubbio  vi  reco  un  dispiacere 
e  me  ne  risento  più  di  voi,  perchè  non  potete  dubitare  della  mia  buona  e  sin- 
cera amicizia  (2). 

Eugenia. 

Questo  gTido  di  dolore  strappato  airimperatric©  dalle  contu- 
melie di  quasi  tutta  la  stampa  italiana  contro  l'imperatore;  contu- 
melie che  invano  Arese  tentò,  nella  sua  risposta,  di  attribuire  sol- 
tanto a  qualche  foglio  isolato  e  senza  credito,  se  è  perdonabile  da 
un  lato,  non  è  lodevole  dall'altro,  quando  il  dolore  in  cui  quel  grido 
si  effonde  dice  di  contraccambiare  all'Italia  «l'odio  coll'odio».  Si 
può  scusare  la  donna,  non  l'imperatrice,  la  quale  non  poteva  igno-. 
rare  come  a  Plombières  si  fosse  ventilata  tra  Napoleone  e  Cavour  la 
cessione  di  Nizza  e  Savoia  non  già  come  compenso  all'imperatore, 
egualmente  potente  anche  senza  quelle  Provincie,  ma  come  compenso 
alla  Francia  e  a  soddisfazione  di  amor  proprio  nazionale.  Che  se 
l'imperatrice  quei  patti  ignorava  e  credeva  mancato  per  parte  de- 
gl'Italiani il  solo  compenso  della  gratitudine,  essa  molto  doveva  per- 
donare ad  un  popolo  che  vedeva  svanire  d'improvviso  un  sogno  di 
secoli  creduto  realizzabile  e  non  sapeva  ancora  né  il  come  né  il  perchè 
della  delusione.  Perdonò  molto  bensì  l'imperatore  perchè  molto  intuì, 
molto  comprese  e  perchè  il  suo  affetto  per  l'Italia  rimase  superiore 
ai  crucci  dell'animo  (3). 

Cosa  strana  :  lo  stesso  giorno  in  cui  l'imperatrice  scriveva  la  sua 
violenta  diatriba.  Arese,  che  aveva  passati  varii  giorni  a  Saint  Cloud 
—  come  la  sovrana  accenna  —  appena  giunto  a  Milano,  scriveva 
all'imperatore  : 

26  a«o«to  1859. 
Sire, 
Prima  di  tutto  devo  mettere  ai  vostri  piedi  e  ai  piedi  di  S.  M.  l'imi)era- 
trice  l'omaggio  delia  mia  riconoscenza  la  più  profonda  per  l'accoglienza  così 

(1)  Arese  era  stato  ospite  a  Saint  Cloud  ai  primi  di  agosto.  Caniieau  gli 
aveva,  scritto:  «Vieni.  Tu  sai  quanta  affezione  hanno  per  te  l'imperatore  e 
•anche  l'imperatrice.  Otterrai  più  per  le  si)eranze  future  d'Italia  con  mez- 
z'ora di  cicalata  con  ambedue  che  con  venti  pagine  di  scrittura.  Arese  affrontò 
alleila  i  primi  malumori  della  coppia  imperiale  per  il  contegno  della  stampa 
©  dei  i)Atriotti  italiani. 

(2)  Archivio  A  rese. 

(3)  Fino  dal  luglio,  .subito  dopo  la  sua  rinuncia  a  sostituire  il  conto  di 
Cavour,  sdegnosamente  dimieaicaiario  doi>o  Villafranca,  Arese  aveva  diretta 
a  Naijoleone  la  splendida  lettera  pubblicata  dal  Bonfadini  (op.  cit.)  allegato  S, 
con  la  quale  con  coraggio  e  fermezza  difendeva  gl'Italiani  dalla  taccia  d'in- 
gratitudine. 
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benevola  e  oso  dire  cosi  ainiclievole  di  cui  sono  stato  onorato  a  Saint  Cloud. 
La  vostra  bontà  è  l'orgoglio  della  mia  vita;  essa  è  l'ercditc'i  più  ricca  che  io 
lascerò  ai  miei  figli.  Vostra  Maestà  me  ne  ha  date  ben  alte  prove  fino  dalla 
6ua  prima  gioviaiezza;  ma  quelle  di  cui  ha  voluto  ricolmarmi  recentemente 
resteranno  impresse  per  sempre  nel  mio  cuore.  Il  mio  voto  più  ardente,  la 
mia  speranza  più  ambiziosa  è  di  mostrarmi  degno  della  vostra  confidenza  e 
di  essere  in  caso  di  potervi  aiutare,  per  quanto  posso  esserne  capace,  nel 
compimento  degli  alti  disegni  della  Vostra  Maestà  per  la  pacificazione  della 
mia  Patria. 

Il  mio  Re  è  stato  molto  sensibile  airinteressamento  dimostrato  da  Vobiia 
Maestà  e  mi  è  sembrato  che  egli  abbia  apprezzato  degnamente  il  Vostro  modo 
di  considerare  la  situazione  dell'Italia.  Prima  ancora  di  lasciare  Parigi,  ho 
avuta  occasione  di  vedere  qualcuno  degl'inviati  di  Toscana  e  di  Modena  ed 
ho  cercato  di  farli  tìntrare  nelle  vedute  che  Vostra  Maestà  si  è  degnata  di 
comunicarmi  sull'avvenire  dei  loro  paesi.  Ma  da  qualche  giorno  gli  avveni- 
menti si  affollano  talmente  che  io  credo  utile  oggi,  anche  per  Firenze,  impe- 
dire una  decisione  intempestiva. 

Quanto  al  Gabinetto  Sardo  attuale  sembra  che  esso  sia  ben  deciso  a 
mantenere  la  più  stretta  misura  nelle  relazioni  internazionali  e  basare  il  Go- 
verno all'interno  sulle  fondamenta  dell'ordine  e  della  legalità.  Sempre  deplo- 
rando la  trista  sorte  di  Venezia  e  di  Mantova,  credo  mio  dovere  d'infoi'marvi 
che  il  Governo  austriaco  non  ha,  dopo  i  preliminari  di  Villafranca,  imposto 
nuove  tasse  di  guerra  né  create  Commissioni  militari  per  giudicare  crimini 
politici  all'infuori  dello  stato  d'assedio  preesistente,  in  modo  che  ciò  chfe  io 
Vi  avevo  riferito  su  quesito  argoimento,  si  trova  cooitiroprovaito  in  tutto  e  quasi 
in  tutto  inesatto.  Ma  resta  vftro  che  il  Governo  austriaco  agisce  sempre  nelle 
Provincie  austriache  con  l'arbitrio  il  più  brutale  e  nulla  indica  che  sia  di- 
sposto a  dare  un'amnistia  completa,  né  ad  impiegare  dei  mezzi  di  governo 
meno  duri. 

Permettettemi,  Sire,  di  raccomandare  a  Voi  ancora  una  volta  questa  po- 
vera Italia  che  Vi  ama  e  alla  quale  Voi  avete  date  tante  prove  della  Vostra 
affezione.  E  permettettemi  ancora  di  tenermi  ai  Vostri  ordini  per  tutto  ciò 
che  potrebbe  contribuire  qui  al  Vostro  servizio.  Disgraziatamente  io  non  ho 
che  del  buon  \'rilere,  ima  questo  è  e  sarà  sempre  a  disposizione  di  Vostra 
Maestà  e  della  mia  Patria. 

I>egnatevi,  Sire,  di  ricordarmi  a  S.  M.  l'imperatrice  e  conservarmi  l'an- 
tico privilegio  di  dirmi: 

Dev.mo 
Francesco  Arese. 

La  lettera  dell'imperatore  era  appena  scritta  e,  quella  di  Arese 
appena  inviata  a  Parigi,  che  al  conte  venivano  fatte  da  Torino  sol- 
lecitazioni vivissime  perchè  rifacesse  il  viaggio,  tornasse  a  Saint 
Cloud  e  parlasse  nuovamente  all'imperatore.  La  questione  dell'Italia 
Centrale  era  un  groviglio  dal  quale  non  si  riusciva  a  districarsi.  Le 
difficoltà  venivano  specialmente  dalla  Toscana,  dove  l'Assemblea 
aveva  proclamata  l'annessione  del  paese  al  Piemonte  senza  che  Vit- 
tirio  Emanuele,  per  la  riluttanza  di  Napoleone  a  consentire,  potesse 
accettarla.  Arese  avrebbe  dovuto  ottenere  l'assenso  dell'imperatore  o, 
quanto  meno,  accordare  con  lui  la  risposta  che  il  Re  avrebbe-  data 
alla  Deputazione  Toscana  che  recavasi  a  Torino  apportatrice  del  voto. 
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Arese  trovò,  per  fortuna,  l'imperatore  già  meglio  disposto  a  tran- 
sazioni sulla  questione.  Egli  negò  l'assenso,  persuaso  che  fosse  mi- 
glior consiglio  il  temporeggiare.  E  quanto  alla  risposta  di  Vittorio 
Emanuele  ai  Toscani,  venne  da  Napoleone  accettata  quella  secondo 
la  quale  il  Re,  «  accogliendo  i  voti  delle  p>opolazioni  come  una  so- 
lenne manifestazione  della  volontà  nazionale,  assicurava  che  avrebbe 
propugnata  la  loro  causa  presso  i  suoi  alleati  e  sopratutto  presso 
l'imperatore  dei  francesi,  affinchè  il  Congresso  a  cui  spettava  deli- 
berare in  via  definitiva  sulla  loro  sorte,  la  risolvesse  sulla  base  di 
questo  voto».  In  tal  modo  la  questione  restava  in  sospeso,  ma  ormai 
era  acquisito  che  il  Re  aveva  accolto  il  voto  della  Toscana  e  che  base 
del  futuro  giudizio  supremo  del  Congresso  doveva  essere  il  voto. 

Certo,  tutto  ciò  creava  serie  difficoltà  all'imperatore,  arrecandogli 
noie  e  imbarazzi,  combattuto  com'era  da  diversi  pensieri  non  conci- 
liabili tra  loro:  secondare  le  aspirazioni  italiane,  non  urtare  il  senti- 
mento del  popolo  francese  la  cui  classi  dirigenti  erano  anche  più  di 
prima  ostili  a  ingrandimenti  dei  territorii  italiani;  mantenere  i  patti 
firmati  con  l'Austria  a  Villaf ranca. 

L" imperatrice  era  furiosa  per  questo  stato  di  cose  e  in  settembre 
sfogava  un'altra  volta  e  con  eguale  violenza  con  Arese  l'ira  che  non 
riusciva  a  reprimere  : 

Saint-Oloud,  settembre  1859. 
Caro  Arese, 

Il  movente  dell'imperatore,  a  Villafranca  come  dopo,  è  stato  di  ot- 
tenere dall'Austria,  senza  il  prolungamento  della  guerra,  la  indipendenza  com- 
pleta d'Italia.  In  altri  termdini,  l'imperatore  cercava  di  persuadere  l'Austria 
a  rendere  la  Venezia  indipendente  con  l'esca  della  restaurazionte  degli  Arci- 
duchi. Nessuno  in  Italia  ha  voluto  comprendere  la  profondità  di  questa  poli- 
tica, e  invec'e  di  fidarsi  della  mano  possente  che  li  aveva  salvati  dalla  inva- 
sione austriaca,  i  Piemontesi  hanno  preferito  una  politica  invadente,  la  qual 
cosa  aveva  LI  triplice  torto  di  mettere  la  Francia  in  una  falsa  posizione,  di 
prolungare  le  ostilità  dell'Austria,  di  Roma  e  di  Napoli  e  di  rendere  inquiete 
le  grandi  potenze  d'Europa. 

L'imperatore  è  devoto  più  d'ogni  altro  all'opera  dell'indipendenza  italiana, 
ma  è  devoto  anzitutto  agl'interessi  francesi  e  questi  interessi  gli  fanno  dovere 
imperioso  di  porre  un  termine  ai  sacrifizi  che  egli  s'impose  per  un  popolo 
che  non  sembra  serbargliene  gratitudine. 

L'imperatore  non  vuole  ricominciare  la  guerra;  non  può  dunque  adottare 
una  politica  che  la  renderebbe  inevitabire.  Desideroso  non  di  meno  di  fare 
per  l'Italia  tutto  ciò  che  gli  è  permesso  come  imperatore  dei  francesi,  egli  è 
deciso  a  dire  francamente  al  Gabinetto  di  Torino  ciò  che  approva  e  ciò  che 
non  approva,  poiché,  mentre  sosterrà  con  tutte  le  sue  forze  ciò  che  approva 
anche  —  abbisognando  —  col  mezzo  delle  armi,  egli  declinerà  ogni  respoasa- 
bilit,'!  por  ciò  che  <^li 'Riunirò va. 

E. 

Napoleone  aveva  quindi  ragione  quando  conoscendo  le  ostilità 
accanite  dell'imperatrice,  scriveva  il  4  ottobre  ad  Arese:  «  Caro  amico; 
ve  lo  dico  senza  outrecwidence,  io  solo  qui,  sono  devoto  alla  causa 
itabana  ». 

y 
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Della  verità  di  questa  sua  affermazione  Timperatore  doveva  dar 
prova  dieci  mesi  dopo  allorché  Cavour,  spaventato  dalla  notizia  si- 
■cura  di  un'alleanza  fra  Austria,  Papa  e  Borbone,  autorizzava  la  in- 
vasione delle  Marche,  pronunciando  le  famose  parole:  Faùes  mais 
failcs  vite. 

Il'  6  di  giugno  del  1861  moriva  Cavour.  Il  27  Vittorio  Emanuele 
informava  Napoleone  che  avrebbe  mandato  quale  suo  ambasciatore 
1  conte  Arese  a  Parigi  per  comunicargli  ufficialmente  l'atto  col  quale 
1  Re  di  Sardegna  assumeva  in  base  alla  legge  votata  dal  Parlamento 
il  titolo  di  Re  d'Italia.  Canneau  avvertiva  Arese  che  era  aspettato  con 
impazienza,  e  aggiungeva  :  «  Nessuno  meglio  di  te  potrà  fare  acco- 
gliere a  una  persona  che  non  nominerò  e  che  non  è  l'imperatore 
[evidentementP  Vimperatrice)  il  riconoscimento  del  Regno  d'Italia. 
Non  ti  dico  tutto  ciò  che  ho  nel  cuore,  ma  ti  assicuro  che  tu  solo 
puoi  fare  un  po'  di  bene  e  potrai  dire  («  quella  -persona)  molte  cose 
che  ad  altri  non  sarebbe  lecito  né  permesso  di  dire  :  «  Tu  sei  amato 
da  chi  ci  detesta».  Tu  devi  saperne  abbastanza  senza  bisogno  che  io 
mi  dilunghi...  ». 

Queste  parole  di  Canneau  sono  la  prova  più  luminosa  che  real- 
mente l'imperatrice  odiava  l'Italia,  quanto  l'imperatore  l'amava. 

Il  regno  d'Italia  fu  riconosciuto  da  Napoleone  con  tanta  affettuosa 
premura,  da  rivelare  in  lui  il  desiderio  gentile  di  porgere  in  tal  modo 
un  conforto  al  nostro  Paese,  colpito  dalla  immensa  sventura  di  per- 
dere in  modo  così  improvviso  e  crudele  il  suo  grande  ministro. 

E  dal  1862  che  comincia  la  decadenza  fìsica  e  intellettuale  di 
Napoleone.  Il  suo  acume  politico  si  affievolisce.  Le  «  resistenze  contro 
le  ostilità  dei  nemici  implacabili  della  nostra  unità  »  (sono  parole  di 
Canneau)  si  fanno  sempre  più  deboli.  La  questione  di  Roma  diventa 
lo  scoglio  insormontabile.  «  Certo  —  diceva  l'imperatore  —  io  voglio 
che  le  mie  truppe  lascino  Roma,  ma  intendo  di  farlo  quando  il  mio 
onore,  la  mia  coscienza  me  lo  permetteraTino».  Alla  testa  dei  nemici 
d'Italia  e  dei  sostenitori  di  Pio  IX  è  sempre  l'imperatrice. 

Ma  l'affetto  dell'imperatore,  l'amicizia  dell'imperatrice  per  Arese 
non  scemano.  U  23  febbraio  del  1863  Canneau  scrive  all'amico:  «  L'im- 
peratrice, alla  quale  parlai  di  te,  m'incarica  di  dirti  che  é  cosa  ben 
poco  amabaile  da  parte  tua  di  non  venire  di  quando  in  quando  a 
vedere  i  tuoi  amici  e  che  ti  rivedrà  con  molto  piacere».  E  in  marzo 
soggiunge:  «Il  tuo  nuovo  viaggio  è  indispensabile  perché  utile.  Tu 
avrai  saputo  quale  e  quanta  ostilità  si  è  qui  scatenata  contro  la  nostra 
povera  Italia.  Io  sto  per  dire  che  all'in  fuori  dell'imperatore,  Mocquard, 
Henry  ed  io,  tutti  gli  altri  sono  nemici  o  hanno  poca  simpatia  per  il 
nostro  paese.  L'imperatore  ti  é  sempre  affezionato,  ma  quello  che  non 
sai  ancora  abbastanza  è  che  rimperatrice  stessa  —  nonostante  il  dis- 
sidio politico  —  non  ha  minore  affezione  per  te.  Tu  sei  forse  il  solo 
italiano  che  essa  ama.  Te  lo  dico  schietto.  Ora  presso  di  lei  chi  mai 
in  Italia  potrebbe  avere  una  influenza  simile  alia  tua?». 

Arese  partiva  r8  di  marzo  e  il  16  informava  Pasolini  delle  sue 
impressioni.  «  Sono  benissimo  installato  alle  Tuileries.  Vengo  col- 
mato di  gentilezze  specialmente  per  parte  dell'imperatrice  e  tanto  ec- 
c©ssi\-amente  che  ne  tirai  cattivo  augurio,  temendo  che  mi  si  volesse 
pagare  con  quella  moneta  e  mi  misi  in  guardia;  ora  però  comincio  a 
sperare  di  essere  stato  sospettoso  ed  ingiusto.  Ti  dirò  subito  che  il 
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vento  che  qui  spira  non  ci  è  favorevole  né  punto  né  poco.  Ora  è  di 
moda  l'essere  très  catholique  ^^ .  Essere  «  très  catholiqiie  »  voleva  dire 
essere  amici  dell'imperatrice  e  conosciuti  come  suoi  seguaci.  Le  ele- 
zioni erano  vicine  e  si  voleva  accarezzare  il  clero.  Tutti  capivano 
che  l'Impero  era  fermamente  deciso  a  sostenere  il  Papato.  Solamente 
un  cambiamento  di  Pontefice  avrebbe  modificata  la  situazione  delle 
cose.  Alle  Tuileries  non  si  dimenticava  che  Pio  IX  era  stato  padrino 
al  battesimo  del  Principe  Imperiale  e  non  era  un  mistero  per  alcuno 
che  l'imperatrice  credeva  che  recare  un  colpo  al  potere  temporale  e 
un  acerbo  dolore  al  Pajpa  avrebbe  certo  equivalso  a  rovesciare  le 
maggiori  disgrazie  sulla  famiglia  imiperiale. 

Tornato  a  Torino  in  aprile  Arese  scriveva  all'imperatrice  che  gli 
aveva  chiesto  il  disegno  di  una  gondola: 

Torino,  aprile  1865. 
Signora  (1), 

Non  appena  giunto  a  Torino  domandai  a  Venezia  un  grazioso  acquarello 
rappresentante  una  gondola,  ma  visto  che  questo  avrebbe  tardato  troppo  a 
venire,  chiesi  un  piccolo  m-odello  forma  joujoux.  Finora  però  fiasco  com- 
pleto (2). 

Non  ho  mai  tanto  deplorato  di  non  pofere  andare  a  Venezia.  Disgrazia- 
ti mente  c'è  per  questo  un  piccolo  veto,  che  io  spero,  anzi  ne  sono  sicura,  l'im- 
peratore non  tarderà  a  far  scomparire,  come  lo  ha  fatto  gloriosamente  spa- 
rire per  Milano. 

Io  vi  esprimo,  signora,  tutta  la  mia  riconoscfenza  per  le  prove  di  bene- 
volenza e  060  dire  di  affezione  che  mi  sono  state  prodigate  da  Voi  e  da 
S.  M.  l'Imperatore  durante  il  mio  ultimo  soggiorno  a  Parigi.  Da  lungo  tempo 
vi  eono  abituato  e  comie  gate  im  modo  che  non  mi  accade  mai  di  ricevere  da 
Voi  nuove  testimonianze  di  benevolenza  senza  che  il  mio  cuore  ne  sia  com- 
mosso come  di  qualche  cosa  di  cui  si  è  fatta  una  dolce  abitudine. 

Ultimamente  tanto  Voi  quanto  l'imperatore  avete  voluto  trattarmi  come 
se  io  fossi  della  famiglia,  il  che  ha  suscitato  in  me  ancora  e  maggiormente 
i  sensi  della  più  profonda  gratitudine,  tanto  più  che  mi  è  dato  sperare  sempre 
che  Voi  e  l'imperatoi'e  vi  degnerete  accordare  una  parte  dell'interesse  che  mi 
dimostrate  a  questa  povera  Italia,  di  cui  mi  permetterete  di  essere  l'oratore 
fedele  e  convinto. 

Gradite,  signora,  l'assicurazione  di  un'affezione  affettuosa  e  rispettosa  ad 
un  tempo  e  degnatevi  di  ricordarmi  alla  memoria  dell'imperatore  e  del  prin- 
cipe imperia.le. 

Arese. 

La  permanenza  non  breve  di  Arese  a  Parigi  valse  allora  a  ofmi- 
pletare  le  viste  di  Napoleone  circa  Roma  e  Venezia.  Per  la  Venezia 
l'imperatore  sperava  in  un'intesa  tra  Francia,  Inghilterra  e  Austria 
o,  almeno,  con  l'Austria,  il  che  avrebbe  condotto  a  una  guerra,  per 
ìa  quaJe  avrebbe  fatto  assegnamento  su  di  noi  con  la  prospettiva  di 
farci  ottenere  Venezia  e  le  quattro  fortezze.  E  per  Roma,  eg-li  cre- 
deva che  il  Papa  non  potesse  vivere  a  lungo  e  riteneva  indispensa- 

(1)  La    minuta    nell'Archivio    Arese. 

(2)  Una  gondola  fu  poi  acquistata  più  tardi  per  Ja  sovrana  eia  Coetamtàno 
Nigra  che  ne  prese  ocoa«iono  per  ricordare  la  schiavitù  di  Venezia  e  le  sue 
sppraJize  di    liberazione. 
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bile  grli  su'C<5ede3se  un  Pontefice  italiano,  perchè  allora  si  sareblje  tro- 
vata una  soluzione. 

Era  sempre  la  buona  influenza  di  Arese  che  esercitava  il  suo 
fascino. 

Ciò  che  pensava  Napoleone  quanto  alla  Venezia  e  quali  fossero 
i  pensieri  che  turbinavano  sulilo  stesso  arg-omento  nella  mente  cbi 
Arese,  si  rileva  dalla  lettera  seguente: 

Milano,  12  febbraio  del  1863. 
Sire, 

\ .  M.  ebbe  qualche  temipo  fa  la  bontà  di  ■dirmi:  «  La  Venezia  sarà  riu- 
ì-ita  al  terrilorio  italiano  senza  che  la  Francia  e  l'Italia  sieno  obbligate  a 
tirare  un  solo  colpo  di  cannone  ».  Non  ho  d'ajbituid'ine  di  diimenticaie  le  pa- 
role che  y.  M.  mi  fa  l'onore  d'indirizzarmi,  ma  queste  mi  tornano  in  modo 
paritcolare  alla  mente,  considerando  la  situazione  attuale  dfel  mio  Paese  e  le 
circostanze  in  cui  l'Europa  si  trova  in  questo  momento. 

L'Italia  ha  traversato  sotto  il  ministero  precedente  le  crisi  più  pericolose. 
Il  Gabinetto  attuale  fa  i  più  grandi  sforzi  per  calmare  gli  animi  ed  è  riuscito 
ad  ottenere  che  il  Parlamento,  invece  di  esaurirsi  in  sterili  declamazioni  po- 
litiche, si  occupi  seriamente  di  finanze  e  di  amministrazione.  Esso  vuole  evi- 
tare nuovi  imbarazzi  a  V.  M.  per  la  questione  romana,  di  cui  si  misuraino 
tutte  le  difficoltà.  Si  aspetterà  a  Torino  che  V.  M.  giudichi  possibile  e  conve- 
niente riprendere  i  negoziati  confidenziali  che  erano  stati  incominciati  dal 
conte  di  Cavour  qualche  mese  prima  della  sua  morte.  Poiché  V.  M.  lo  desi- 
dera, noi  faremo  ciò  che  dipende  da  noi  perchè  le  coscienze  si  tranquillizzino, 
l'opinione  pubblica  s'illumini  e  ima  conciliazione  divenga  possibile,  ma,  nel- 
l'intervallo, non  si  potrebbe  profittare  di  questo  arresilo  forzato  relativamente 
n  Roma  per  occuparsi  un  poco  di  questi  poveri  Veneziani  che  meritano  al- 
trettanto e  anche  più  dei  Romani  di  attirare  1'atte.nzione  dii  V.  M.? 

Io  non  mi  prenderei  la  libertà  di  tenere  questo  linguaggio  se  non  cre- 
dessi d'intravedere,  come  ho  già  detto,  la  possibilità  di  una  soluzione  pacifica 
della  questione  veneta.  V.  M.  sa  che  io  sono  ben  lontano  dal  darmi  delle  arie 
di  uomo  politico  per  professione,  ma  siccome  nei  termini  che  corrono  tutti 
hanno  un  progetto  fatto,  cosi  V.  M.  mi  permetta  di  sottoporgliene  uno  che 
non  mi  pare  sprovvisto  di  buon  senso. 

Leggo  nei  giornali  inglesi  che,  a  quanto  pare,  il  vero  candidato  dell'In- 
ghilterra per  il  trono  di  Grecia  è  l'arciduca  Massimiliano  d'Austria.  Ignoro 
se  V.  M.  approverà  questa  scelta,  ma,  a  mio  parere,  ciò  sarebbe  pericoloso 
per  l'Italia  senza  un  correttivo.  Nella  situazione  attuale  dare  all'Austria,  che 
è  già  padrona  del  quadrilatero  e  delle  gole  del  Tirolo,  i  mezzi  di  avere  una 
Marma  formidabile  nell'Adrriatico,  sarebbe  distruggere  quest'opera  dell'indi- 
pendenza italiana,  che  sarà  il  più  bel  titolo  di  gloria  per  la  Francia  e  per 
V.  M.  quando  tale  indipendenza  esisterà  realmente,  vale  a  dire  quando  il  ma- 
gnifico programma  di  Milano  potrà  essere  compiuto. 

Io  oso  sperare  che  V.  M.  si  opporrebbe  a  che  la  Grecia,  le  isole  Jonie. 
Costantinopoli,  forse,  cadessero  nelle  mani  dell'Austria.  Ma  non  ci  sarebbe 
modo  di  profittare  di  questa  occasione  per  ottenere  dall'Austria  che  essa  ri- 
nunci al  posseso  del  Veneto? 

Questo  progetto  ha  delle  difficoltà  senza  dubbio,  ma  a  tutti  i  facitori  di 
progetti  gli  ostacoli  sembrano  sempre  sormontabili.  Se,  p.  e.,  Trieste  dive- 
nisse città  aneatica  come  Brema  e  Amhairgo  e  facesse  parte  dedla  Confedera- 
zione Germanica,  che  sarebbe  così  compensata  della  cessione  a  noi  del  Tirolo 
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Italiano;  non  vedo  come  i  nostri  buoni  amici  tedeschi  potrebbero  lagnarsi  di 
una  tale  combinazione. 

Io  non  60  quale  accoglienza  potrà  fare  V.  M.  a  questo  progetto.  Quanto 
ai  Governo  Italiano,  io  conosco  troppo  intimamente  il  conte  Pasolini  ministro 
per  gli  affari  esteri  e  i  suoi  colleghi  per  poter  dubitare  anche  per  im  solo 
istante  che  essi  lo  accettino  con  ardore.  Assicurando  in  tal  modo  solidamente 
la  indipendenza  degl'Italiani  e  la  loro  unità,  e  togliendo  cosi  di  un  colpo  al 
partito  reazionario  e  mazziniano  ogni  pretesto  per  dubitare  della  stabilità 
deJl'attuale  ordine  di  cose,  gl'Italiani  si  limiterebbero  a  sviluppare  le  loro 
risorse  materiali  e  a  mettersi  in  condizione  di  pagare  un  giorno  all'Italia  e 
a  V.  M.  il  debito  sacro  che  loro  incombe. 

Se  voi  giudicate,  Sire,  di  entrare  confidenzialmente  con  me  nei  particolari, 
prego  farmi  scrivere  dal  dottor  Cann'eau.  Io  profitterei  con  gioia  di  questa  oc- 
casione p«r  intrattenere  V.  M.  sugli  affari  del  mio  Paese  e  di  esprimergli  di 
nuovo  i  seaitimenti  della  intera  e  profonda  devozione  con  la  quale  ho  l'onore 
di  essere  di  V.  M. 

De(v.mo 
Arese. 

Napoleone  rispondeva  il  23  di  febbraio  a  mezzo  di  Canneau,  che 
a  suo  avviso  il  progetto  non  poteva  avere  nessuna  probabilità  di  riu- 
scita, almeno  per  il  momento.  Che  però  lo  avrebbe  veduto  ben  vo- 
lentieri per  parlare  con  lui  non  solo  delle  cose  d'Italia,  ma  di  tante 
altre  cose,  per  non  perdere  la  buona  abitudine  di  vederlo  di  tanto 
in  tanto. 

Il  progetto  dunque  naufragò,  ma  lo  averlo  studiato  e  presentato 
dimostra  come  il  gentiluomo  lombardo  si  valesse  sempre  di  ogni 
spiraglio  di  luce  che  si  apriva  dinanzi  ai  suoi  occhi  pur  di  tentare 
c^ni  mezzo  di  far  compiere  al  suo  paese  i  proprii  destini. 

È  da  notare  l'interesse  grandissimo  che  ha  in  questa  lettera,  la 
esplicita  dichiarazione  di  Arese  circa  le  pratiche  dettegli  a  proposito 
della  Venezia,  vale  a  dire  che  la  Venezia  sarebbe  stata  riunita  all'Ita- 
lia senza  tirare  un  colpo  di  cannone.  Questa  dichiarazione  imperiale 
fatta  nel  febbraio  del  1863  e  realizzata  nel  1866,  rivela  come  il  pen- 
siero di  Napoleone  fosse  stato  dopo  il  patto  di  Villaf ranca  costante- 
mente rivolto  alla  realizzazione  ad  ogni  costo  del  suo  grande  e  gene- 
roso programma. 

Quanto  alla  questione  romana,  Ernesto  Artom,  il  segretario  ge- 
nerale tanto  caro  a  Cavour,  così  scriveva  dia  Torino  al  conte  mentre 
questi  si  trovava  ancora  a  Parigi  :  «  Sono  certo  che  Ella  avrà  contri- 
buito non  poco  a  distruggere  o  per  lo  meno  a  scemare  le  prevenzioni 
sfavorevoli  dell'impera trioe.  È  questo  un  gran  risultato  di  cui  ve- 
dremo presto  gli  effetti...  Non  temo  Mettemich  a  Vienna  finché  Arese 
è  a  Parigi  ». 

Risultato  della  lotta  che  si  combatteva  nell'animo  di  Napoleone 
fu  la  famosa  Convenziione  di  Settembre  del  1864,  per  la  quale  si  ri- 
chiamavano le  truppe  francesi  da  Roaim  e  si  trasportava  la  capitale 
d'Italia  da  Torino  a  Firenze. 

A  quella  Convenzione,  per  tanti  anni  diiscussa  e  che  dette  luogo 
a  tanti  dissidii,  Arese  fu  estraneo. 

Venne  il  1866.  Il  trattato  di  alleanza  tra  l'Italia  e  la  Prussia  era 
stato  firmato  la  sera  deir8  aprile  a  Berlino.  Arese  che  era  rimasto 


aO  NAF'OLEONE    III 

fino  a  quei  giorno  a  i'angi,  e  aveva  molto  giovato,  auopraiiao.iii  ancne 
presso  iimperatrioe  per  renderla  favorevole  ai  piani  dell'imperatore, 
iairoiava  la  capitale  francese  soddisfatto  degli  avvenimenti.  E  questa 
soddisfazione  era  più  che  legittima,  per  il  fatto  che  il  conte  aveva 
saputo  confidenzialmente  dall'imperatore  che  l'Austria  si  era  impe- 
gnata con  lui  per  cedere  la  Venezia  all'Italia  quando  fosse  riuscita 
vincitrice  della  guerra  nell'Europa  settentrionale. 

Di  queste  confidanz/e  intime  dell'imperatore  fa  testimonianza 
la  lettera  seguente  che  Arese  scrisse  a  Napoleone,  quando,  tornato  in 
Italia,  trovò  il  secondo  volumie  dell'imperiale  scrittore,  «  Uà  vita  di 
Giulio  Cesare»,  deposto  sul  suo  scrittoio, 

Milano,  giu^io  1866. 

Sire  (1;, 

L'invio  che  V.'  M.  ha  voluto  farmi  del  II  volume  delia  «  \  ita  di  Giulio 
Cesare  »  mi  prova  che  Voi  mi  onorate  sempre  del  vostro  buon  ricordo  e  ac- 
cordate sempre  lo  stesso  valore  alla  mia  rispettosa  devozione.  Mentre  prego 
V.  AI.  di  aggradire  1  mitei  ringraziamenti,  oso  esprimere  la  fiducia  più  pro- 
fonda che  fra  pochi  giorni  io  dovrò  presentarvi  l'omaggio  della  riconoscenza 
del  mio  Paese  per  tutto  ciò  che  avrete  fatto  per  assicurare  la  sua  sorte  defi- 
nitiva. E'  compito  troppo  difficile  qiTello  di  giudicare  le  alte  concezioni  del 
vostro  genio  mentre  queste  sono  appena  abbozzate;  ma  gl'Italiani  debbono 
avere  imparato  da  lungo  tempo  qual'è  il  vostro  pensiero  in  quanto  li  con- 
cerne. Se  quadcuno,  sciocco  o  ingrato  più  che  malevolo,  si  permette  di  dubi- 
tarne, la  grande  maggioranza  ne  ha  la  convinzione  più  sicura,  e  questa  mag- 
gioranza sa  che  come  Voi  non  volete  che  il  bene  d'Italia,  così  Voi  non  potette 
ammettere  nulla  che  ferisca  il  suo  onore,  la  sua  dignità,  la  sua  suscettibilità 
nazionale.  Io  mi  aspetto  dunque  che  la  soluzione  della  questione,  di  Venezia, 
in  ciò  che  possa  dipendere  dal  Vostro  potente  intervento,  sarà  il  coronamento 
di  ciò  che  Voi  avete  fatto  per  l'Italia  e  finirà  per  accrtescere  la  Vostra  gloria 
e  il  vostro  titolo  alla  riconoscenza  degli  Italiani.  Così  spero  di  vedere  la  mia 
patria  libera  dalle  Alpi  all'Adriatico  e  mi  lusingo  di  potere  felicitarmene  con 
V.  M.  come  dell'adempimento  di  uno  dei  pensieri  che  vi  è  stato  caro  fino 
dalla  vostra  prima  giovinezza. 

Degnatevi,  Sire,  di  esprinrere  i  miei  omaggi  a  S.  M.  l'Imperatrice  e  al 
Principe  Imperiale  coi  miei  voti  più  ardenti  per  Ja  prosperità  della  vostra 
dinastia  e  accordatemi  sempre  l'onore  di  essere  e  di  potermi  dire 

Di  V.  M.  I.  devotissimo 

AaEse. 

Questa  lettera  accenna  con  tanta  sicurezza  all'accordo  interve- 
nuto tra  l'Imperatore  e  l'Austria  per  la  cessione  della  Venezia  — 
«  fra  pochi  giorni  —  scrive  il  conte  —  io  dovrò  presentarvi  l'omaiggio 
della  riconoscenza  del  mio  Paese  per  tutto  ciò  che  avrete  fatto  per  il 
bene  la  sua  sorte  definitiva  »  —  da  poterne  trarre  la  sicura  illazione 
che  l'Arese  doveva  aver  saputo  in  confidenza  dall'imperatore  ciò  che 
del  resto  il  conte  aveva  scritto  al  figlio  suo  ufficiale  di  marina  m 
allora  di  stazione  a  Yokoama:  «Ti  dirò  che  quand'anche  la  sorte 
delle  armi  ci  fosse  contraria,  ho  la  convinzione  che  avremo  egual- 
mente la  Venezia  ».  Solamente  è  altrettanto  provato  che  se  Napoleone 

(1)  Archirio  Arese. 
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aveva  confidato  ad  Arese  la  sicura  cessione  della  Venezia  all'It-alia 
qualunque  fosse  l'esito  della  guerra,  non  gli  aveva  detto  però  sotto 
quale  forma  tale  cessione  sarebbe  avvenuta,  tanto  è  vero  che  il  conte, 
scrivendo  all'amico,  si  mostrava  sicuro  che  egli  mai  avrebbe  conve- 
nuto patti  meno  che  onorevoli  per  la  nazione  italiana. 

La  notizia  scoppiò  come  un  fulmine.  Una  nota  del  Moniteur 
del  5  luglio  faceva  sapere  che  l'imperatore,  benché  animato  dal  de- 
siderio di  compiere  il  suo  famoso  programma  «l'Italia  libera  dalle 
Alpi  all'Adriatico  »  —  e  forse  appunto  perchè  animato  da  questo  de- 
siderio, non  aveva,  pur  di  riuscire  nel  suo  intento  —  tenuto  conto 
della  dignità  e  della  suscettibilità  dell'Italia,  come  l' Arese  e  con  lui 
tutti  i  patriotti  italiani  volevano,  combinando  con  l'Austria  che  questa 
non  già  cedeva  all'Italia,  ma  cedeva  alla  Francia  e  questa  cedeva  a 
noi  la  Venezia  » ,  senza  considerare  l'enorme  strappo  che  si  faceva  al 
diritto  di  nazionalità  e  l'offesa  che  si  recava  al  nostro  amor  proprio 
uazionale  (1). 

Come  non  bastasse,  i  minóistri  imperiali  avevano  ordinato  al  ge- 
nerale Le  Boeuf,  Commissario  francese  incaricato  di  effettuare  in 
nome  dell'imperatore  il  ricevimento  e  la  consegna  della  Venezia,  di 
fare  tale  consegna  ai  sindaci  delle  principali  città  del  Veneto  convo- 
cati sulla  laguna.  Quando  si  seppe  di  quest'ordine,  tutti  in  Italia  ne 
rimasero  indignati,  reputando  sconveniente  per  il  nostro  diritto  na- 
zionale e  per  la  dignità  del  Re,  «  che  accorressero  ai  cenni  del  Le 
Boeuf  i  magistrati  di  città  cospicue  dove  già  erano  Commissari  di  Vit- 
torio Emanuele  e  dove  il  Re  stesso  era  già  stato  o  aveva  promesso  di 
cindare  »  (2). 

Ed  ecco  ancora  una  volta  Francesco  Arese  che,  pregato  da  La- 
marmora  d'interporre  i  suoi  buoni  uffici  presso  l'Imiperatore  perchè 
l'ordine  dato  al  Le  Boeuf  venisse  modificato  nel  modo  che  il  conte 
stesso  avrebbe  potuto  suggerire,  scrive  all'imperatore  la  sdegnosa  pro- 
testa che  gli  suggerisce  l'animo  suo: 

Firenze,  8  settembre  1866. 
Sire, 

Una  circostanza  assai  grave  m'induce  a  fare  appello  alla  vostra  benevo- 
lenza e  alla  bontà  di  cui  V.  M.  mi  onora  e  che  mai  mi  è  mancata  tutte  l'è 
volte  che  le  ho  invocate  in  favore  del  mio  paese. 

Lontano  dagli  affari  e  non  approvando  intieramente  la  via  seguita  dal 
mio  Governo  dopo  il  5  luglio  (1),  non  è  che  col  proposito  di  compiere  un 
dovere  che  inteiTompo  il  silenzio  che  mantengo  con  V.  M.  su  tutto  ciò  che  è 
accaduto  da  quella  data  memorabile. 

Mi  affretto  a  soggiungere  che  il  Governo  Italiano  ha  potuto  essere  fuor- 
viato nei  suoi  apprezzamenti  e  forse  ancora  nei  suoi  procedimenti  da  una 
interpretazione  troppo  larga  data  a  dtelle  dichiarazioni  forse  non  troppo  esatte 
che  gli  erano  state  riferite  in  nome  di  V.  M.,  poiché,  disgraziatamente,  è 
sempre  sotto  la  pressione  dell'opinione  pubblica  quando  non  si  hanno  i  mezzi 
né  d'illuminal^3  né  di  dirigere  in  mezzo  al  corso  così  rapido  degli  avveni- 
menti e  a  causa  dell'esasperazione  dei  partiti. 

(1)  Sotto  la  data  del  5  luglio  il  Moniteur  aveva  pubblicato  la  famosa  nota 
ohe  la  Veaezia  sarebbe  stata  ceduta  dall'Austria  alla  Francia  e  dalla  Francia 
aU'Italia. 

(2)  BoNFADiNi,    Vita  dì  Francesco   Arese. 
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Coiiiunque  sia,  la  conflden/a  incrollabile  che  io  ho  nelle  disposizioni  be- 
nevole di  V.  M.  verso  la  causa  d'Italia  che  voi  a^^ete  abbracciata  fino  dalla 
vostra  prima  giovinezza,  mi  dà  il  coraggio  d'intrattenervi  su  di  un  incidente 
che  ini  sembra  sia  di  grande  importanza  i>er  gl'interessi  del  mio  paese  rfelJe 
circostanze  attuali. 

Si  è  saputo  che  è  nedJe  intenzioni  del  Governo  Imperiale  cìte  il  generale 
Le  Boeuf,  dopo  essersi  fatto  rimettere  le  quattro  fortezze  e  la  città  di  Venezia 
deve  convocare  in  questa  città  una  Commissione  di  Delegati  delle  principali 
città  del  Vento  per  far  loro  le  comunicazioni  relative  alla  propria  missione. 

Un  tale  atto  di  fronte  alle  città  in  cui  il  Re  ha  già  stabilito  il  suo  Go- 
verno, promulgato  lo  Statuto  e  molte  leggi  del  Regno,  dove  sono  dei  Commis- 
sari Regi  e  dove  il  Re  ha  già  fatto  annunciare  la  sua  visita,  potrebbe  portare 
offesa  alla  dignità  della  Corona.  Vi  sono  ragioni  per  temere  che  la  cattiva 
stampa,  la  cui  influenza  disgraziatamente  è  così  grande,  profitti  di  questo 
incidente  per  eccitare  gli  animi  mentre  si  ha  tanto  bisogno  di  tranquillità  e 
di  concordia  e  portare  così  il  turbamento  nel  partito  conservatore,  la  cui  scis- 
sione sarebbe  oggi  veramente  fatale.  D'altronde,  le  popolazioni  venete  già 
sanno  ciò  che  esse  debbano  a  V.  M.  e  riconoscono  l'opera  vostra  come  già 
compiuta  in  quanto  le  concerne,  poiché  sono  liberate  dalla  dominazione  au- 
etriaca  e  si  considerano  facenti  parte  della  grande  famiglia  italiana,  i  cui 
destini  sono  stati  creati  e  assicurati  a  Magenta  e  a  Solferino. 

In  questo  stato  di  cose,  per  evitare  ogni  complicazione,  io  oso  proporre 
a  V.  M.  una  soluzione  media,  vale  a  dire  che  il  generale  Le  Boeuf  si  limiti  a 
fare  le  dichiarazioni  di  cui  è  incaricato  al  Municipio  di  Venezia,  considerato 
che  questa  città  è  il  capoluogo  e  la  sede  del  Governo  della  Venezia,  per  la 
qual  cosa  il  Commissario  francese,  fatte  le  sue  dichiarazioni  al  Municipio  di 
Venezia,  sarà  esattamente  come  se  le  avesse  fatte  al  Veneto  intero. 

Se  V.  M.  6i  degnerà  di  approvare  la  mia  proposta,  il  Governo  Italiano 
sarà  liberato  da  un  grande  imbarazzo  le  cui  conseguenze  potrebbero  essere 
assai  gravi,  in  particolar  modo  per  gli  uomini  onorandi  che  compongono  l'at- 
tuale Gabinetto  Italiano  e  la  cui  permanenza  agli  affari  è  in  questo  momento 
assai  necessaria.  Nello  stesso  tempo  V.  M.  darà  così  un  nuovo  pegno  della 
sua  simpatia  per  l'Italia  e  della  realizzazione  completa  della  grande  promessa 
di  liberarla  dalle  Alpi  all'Adriatico;  promessa  che  fa  battere  i  cuori  italiani  e 
versare  lacrime  di  gioia. 

Degnatevi,  Sire,  di  ricordarmi  a  S.  M.  l'Imperatrice  e  al  Principe  Impe- 
riale e  accordarmi  sempre  il  glorioso  privilegio  di  dirmi  e  di  essere  di  V.  M.  I. 

Dev..mo 
Francesco  Arese. 

Ck)sì  p€r  mezzo  di  Arese  e  non  di  Nigra,  come  sempre  fu  detto, 
rimperatore  abbandonava  la  riunione  dei  sindaci  a  Venezia  e  vi  so- 
stituiva una  Ck>mTnissione  di  tre  notabili  a  scelta  del  generale  Le 
BcEuf.  Il  generale  Genova  Thàon  di  Revel,  Commissario  Regio  per 
l'Italia  nella  Venezia,  pensò  al  resto,  facendo  abortire  una  proposta 
di  BcEut  secondo  la  quale  la  cessione  del  Veneto  all'Italia  per  parte 
della  Francia  avrebbe  dovuto  farsi  con  grande  solennità  nel  palazzo 
ducale.  Il  generale  francese  sarebbe  intervenuto  accompagnato  dallo 
Stato  Maggiore  della  Pròvence.  Le  Boeuf  pretendeva  anche  che  la 
Guardia  Nazionale  facesse  ala.  Di  Revel  rifiutò  e  tanto  fece  che  per- 
suase il  Le  Boeuf  non  solo  a  rinunziare  alla  solennità  della  cerimonia, 
ma  ad  accontentarsi  di  comipiere  l'atto  di  iconsegna  al  Municipio  di 
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Venezia  e  ai  tre  notabili  in  una  sala  dell'albergo  di  Europa,  dove  il 
generale  francese  alloggiava.  Nessuna  pubblicità  fu  data  alla  cosa. 
Soltanto  la  Gazzetta  di  Venezia  comparve  con  questo  laconico  an- 
nuncio: «  Questa  mattina  in  una  stanza  dell'Albergo  di  Europa  si 
è  fatta  la  cessione  del  Veneto  » . 

La  grande,  la  solenne  cerimonia  ebbe  luogo  il  19  ottobre  alle  9 
del  mattino  in  piazza  San  Marco  quando,  accolta  dalle  grida  entu- 
siastiche della  popolazione  frenetica  di  gioia,  la  bandiera  nazional© 
s'inalzava  sulle  antenne  ad  annunziare  al  mondo  che  Venezia  era 
ormai  ricongiunta  all'Italia  per  sempre.  «  L'Italia  è  finalmente  una 
e  libera  —  telegrafò  Vittorio  Emanuele.  —  Sappiano  ora  gli  Italiani 
difenderla  e  conservarìa  ». 

Compiuta  la  cessione  della  Venezia,  Arese  effondeva  in  una  let- 
tera all'imperatore  tutta  la  sua  riconoscenza  d'italiano,  scrivendogli  : 

Milano,  24  ottobre  1866. 
Sire, 

Sono  i  miei  sentimenti  di  patarlotta  italiano  e  di  icLevozàione  alla  Vostra  per- 
sona e  alla  Vostra  Dinastia  che  m'inducono  a  presentarvi  le  mie  felicitazioni 
per  la  liberazione  della  Venezia.  Questo  grande  avvenimento  che  rende  l'Italia 
intera  a  sé  stessa  dopo  secoli  di  schiavitù,  è  dovuto  al  Vostro  potente  inter- 
vento e  corona  nel  modo  più  glorioso  tutto  ciò  che  Voi  avete  fatto  fino  dalla 
vostra  prima  giovinezza  per  questo  Paese,  i  cui  destini  hanno  preso  sempre 
tanto  posto  nell'animo  Vostro  e  nel  Vostro  cuore.  Io  sono  in  condizione  più 
di  ogni  altro  di  poterlo  testimoniare  e  come  ho  avuto  l'onore  di  essere  l'in- 
terprete presso  V.  M.  dei  voti  d'Italia,  così  adesso  che  essi  sono  compiuti,  io 
credo  sdebitarmi,  in  quanto  fare  si  può,  di  un  debito  mio.  affrettandomi  ad 
esprimerne  la  riconoscenza  più  profonda  in  nome  di  tutti  i  miei  compatriotti. 
Sì,  di  tutti  i  miei  compatriotti,  perchè  io  credo  indegni  del  nome  d'Italiani 
quelli  che  non  riconoscono  il  nuovo  benefìcio  di  V.  M.  e  che  si  giustificano 
con  un  meschino  orgoglio  nazionale  per  nascondere  i  loro  cattivi  istinti  e  le 
loro  miserabili  passioni. 

Che  la  Provvidenza  dia  a  V.  M.  un  premio  degno  della  grande  opera 
compiuta  e  destinata  ad  unire  per  sempre  l'Italia  alla  Francia  e  alla  Vostra 
gloriosa  Dinastia.  Io  spero  che  la  Vostra  salute  così  preziosa  sia  intieramente 
ristabilita  in  modo  che  possiate  tranquillamente  gustare  un  po'  di  riposo  dopo 
così  grandi  lavori. 

Voglia  V.  M.  degnarsi  di  ricordarmi  a  S.  M.  l'Imiperatrùce  e  aggradire  i 
sentimenti  della  mia  devozione. 

Arese. 

Una  spina  restava  confìtta  nelle  carni  d'Italia:  Roma. 
Le  trattative  riguardanti  questa  grave  questione  saranno  oggetto 
di  studio  per  un  prossimo  articolo, 

Carlo  Pagani. 
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IL  GIORNALISTA  IMBROGLIONE  E  L'INGENUO  LETTORE. 

C'era  una  volta  un  giornalista  e  c'era  un  lettore.  Il  giornalista 
era  un  imbroglione  —  ingannava  sempre,  ma  il  lettore  era  ingenuo  : 
a  tutto  prestava  fede.  —  Così  vanno  sin  dairantichità  le  cose  in  que- 
sto mondo:  c'è  chi  inganna,  e  c'è  chi  crede.  «  Suum  cuique  ». 

Se  ne  sta  il  giornalista  nel  suo  covo  e  non  scrive  altro  che  bugie. 
«Badate,  —  scrive  —  la  difterite  falcia  la  popolazione!  ».  «Non  ha 
piovuto  —  scrive  —  dalla  primavera;  presto  saremo  senza  pane.  Gli 
mcendi  distruggono  citta  e  borgate!  ».  «Tutto  si  ruba:  il  bene  pub- 
blico ed  il  bene  privato  ».  Ed  il  lettore  intanto  leggendo,  s'immagina 
che  il  giornalista  gli  abbia  aperto  gli  occhi.  «  Ecco,  —  pensa  —  ohe 
cosa  è  la  libertà  di  stampa!  Ovunque  si  guarda,  c'è  difterite,  incendi, 
siccità!  ». 

Di  male  in  peggio!  Il  giornalista,  vedendo  come  il  lettore  gradiva 
le  sue  bugie,  diventò  ancora  più  sfacciato.  «  Non  abbiamo  —  scriveva 
—  nessuna  sicurezza!  Non  uscire  in  istrada,  o  lettore:  .capiterai  in 
questura!  ».  Ed  ecco  il  credulo  lettore  andare  per  strada  pettoruto 
borbottando:  «Oh!  come  il  giornalista  ha  detto  bene  della  nostra 
mancanza  di  sicurezza!».  E  non  basta:  se  incontra  per  strada  un 
altro  ingenuo  lettore,  gli  chiede  :  «  a  proposito,  avete  letto  oggi  sul 
giornale  il  bell'articolo  sulla  nostra  mancanza  di  sicurezza?».  «Ma 
certo,  —  risponde  l'altro,  —  è  splendido!  Non  si  può,  assolutamente 
non  si  può  andare  per  strada  :  immediatamente  si  è  scortati  in  que- 
stura! ». 

E  tutti  inneggiano  alla  libertà  della  stampa  :  «  Non  abbiamo  sa- 
puto finora  che  c'è  la  difterite,  —  cantano  in  coro  i  creduli  lettori  — 
ed  ecco  come  stanno  le  cose!  ». 

E  tal  certezza  faceva  tanto  piacere  all'animo  loro  che  se  lo  stesso 
giornalista  ora  si  fosse  arrischiato  a  dire  ohe  c'era  stata  la  difterite, 
ma  ormai  era  tutta  scomparsa,  forse  avrebbero  smesso  di  leggere  il 
suo  giornale. 

Il  giornalista  è  contento.  Per  costui  l'inganno  è  un  guadagno.  La 
verità  non  è  mica  a  portata  di  mano  :  va  ricercata!  Tutt'altro  che 
dieci  centesimi  a  riga!  Ben  diverso  è  l'inganno.  La  più  facile  cosa  al 
mondo:  cinque  centesimi  a  riga,  ve  ne  porteranno  dei  sacchi  pieni! 

E  l'amicizia  tra  il  giornalista  ed  il  lettore  diventò  così  salda,  che 
niente  al  mondo  avrebbe  potuto  distruggerla.  Il  giornalista  più  in- 
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gajinava  e  più  si  arriccliiva  (e  clie  altro  vuole  ringannatore?);  intanto 
il  lettore  più  veniva  ingannato  e  più  soldi  port-ava  alla  direzione  del 
giornale.  Così,  all'ingrosso  ed  al  dettaglio,  in  tutti  i  modi  il  giorna- 
lista faceva  quattrini. 

—  Era  senza  calzoni,  —  dicevano  di  lui  gli  invidiosi,  —  ed  ora 
badate  che  lusso  fa!...  Tiene  un  adulatore  a  paga!...  Stampa  articoli 
sui  costumi  popolari...  Nuota  nell'abbondanza! 

Altri  giornalisti  si  provarono  di  combatterlo,  scrivendo  la  verità. 
—  Forse  —  pensavano,  —  anche  con  questo  mezzo  si  pescheranno 
degli  abbonati.  —  Ma  ohe!  Il  lettore  non  ne  voleva  sapere. 

Passò  del  tempo;  se  poco  o  molto  non  lo  so.  Ma  infine  si  trovò 
della  brava  gente  alla  quale  l'ingenuo  lettore  fece  compassione. 
Questa  buona  gente  chiamò  il  giornalista  imbroglione  e  gli  disse  : 

—  BcLsta,  uomo  sleale  e  spudorato!  Hai  finora  fatto  traffico  di 
bugie,  ora  fallo  con  la  verità. 

Difatti,  anche  i  lettori  erano  a  mano  a  mano  diventati  più  perspi- 
caci; principiavano  (persino  a  mandare  reclami  alla  direzione.  «  Pas- 
seggiavo —  scriveva  un  tale  —  con  mia  figlia  stamattina  sul  Nevsky; 
credevo  di  dover  pernottare  in  questura  (mia  figlia  in  proposito 
aveva  fatto  provvista  di  «  sandwich  »;  ah  —  diceva  —  come  mi  di- 
vertirò!), invece  siamo  felicemente  tornati  a  casa.  Come,  si  fa  a  con- 
cordare tal  fatto  consolante  con  i  vostri  articoli  di  fondo?  » . 

Il  giornalista,  s'intende,  non  chiedeva  di  meglio.  In  realtà  an- 
eh'egii  era  stufo  d'ingannare.  Da  molto  tempo  la  sua  anima  cLspirava 
verso  la  verità,  ma  che  doveva  fare  se  al  lettore  l'inganno  piaceva? 
Era  costretto  ad  ingannare  con  le  lagrime  nel  cuore.  Ora,  invece, 
giacché  tutti  insistevano,  imperiosamente  chiedevano  la  verità,  eb- 
bene, —  eccola,  prendete  e  che  il  diavolo  vi  pigli!  Due  casamenti  si 
erano  fabbricati  a  forza  di  bugie,  se  ne  fabbricheranno  due  altri  con 
la  verità. 

E  cominciò  a  saziare  il  lettore  di  verità.  La  difterite  non  c'era, 
e  basta!  Non  esistono  neppure  gli  uffici  di  questura  e  non  vi  sono 
incendi;  però  se  a  Konotop  l'intera  città  è  bruciata,  dopo  di  ciò  fu 
ricostruita  assai  più  bella!  In  quanto  ai  raccolti,  sono  riusciti  così 
abbondanti,  a  cagione  delle  pioggie  lepide,  che  c'è  stato  pane  a 
sazietà  per  tutti  e  se  n'è  persino  buttato  via  ai  tedeschi  :  mangiate 
e  crepate! 

Ma  ciò  che  era  di  più  sorprendente  :  il  giornalista,  anche  stam- 
pando unicamente  la  verità,  continuava  a  pagare  cinque  centesimi 
a  riga.  Cosi  scemò  il  prezzo  della  verità,  quando  se  ne  cominciò  a 
vendere  dapertutto.  In  fin  dei  conti,  verità  ed  inganno  diventarono 
equivalenti  :  un  soldo  e  niente  di  più!  Frattanto  i  giornali  erano  non 
meno  attraenti  di  .prima,  anzi  :  giacché  con  tanto  accavallarsi  di 
profumi  ideali  ne  risultava  un  tal  splendore  da  valere  tutte  le  ric- 
chezze al  mondo! 

Infine,  il  lettore  si  fece  assai  ragionevole,  addirittura  chiaroveg- 
gente. Anche  prima  (quando  scambiava  l'inganno  per  verità)  non 
stava  mica  male;  ma  ora  era  beato.  Quando  entrava  dal  fornaio,  si 
sentiva  dire:  «  speriamo  tra  poco  il  pane  sarà  a  buon  mercato  ».  Dal 
negoziante  di  polli  dicevano  :  «  Col  tempo  le  pernici  si  daranno 
gratis!  ». 

—  Ed  ora  quanto? 
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—  Ora  castano  un  rublo  e  cinquanta  «  kopeiki  »  ai  pain! 

EJcco  come  tutto  era  cambiato  coU'aiuto  di  Dio! 

Ma  ecco  un  giorno  l'ingenuo  lettore  scese  in  istrada  supcrtx)  t 
contento  se  ne  andava  brandendo  la  canna  e  canterellando.  Ma 
questa  volta  successe  un  guaio. 

Aveva  fatto  appena  ipochi  passi,  quando  accadde  un  errore  giu- 
diziario ed  egli  fu  condotto  in  prigione. 

Vi  restò  un  intero  giorno  senza  mangiare.  Sebbene  gli  fosse  of- 
ferto del  cibo,  tuttavia  egli  non  fece  altro  che  guardarlo  e  disse  fra 
sè:   «Eccoli,  dunque,  i  nostri  raccolti!  ». 

Il  giorno  appresso,  naturalmente,  l'errore  fu  chiarito  ed  egli  fu 
rilasciato  sotto  cauzione  (perohè  non  si  sa  mai,  potrebbe  venire  ri- 
chiamato). Tornò  a  casa  e  morì. 

Ma  il  giornalista  imbroglione  è  vivo  tuttora.  Fabbrica  il  tetto 
del  quarto  casamento  e  da  mane  a  sera  non  fa  che  meditare  su 
questo:  se  convenga  meglio  ingannare  il  lettore  con  le  bugie  o  con 
la  verità. 


IL 

IL  MONTONE  SMEMORATO. 

I  montoni  domestici  sono  fin 
dai  tempi  antichi  asserviti  dag- 
l'uomo; i  loro  vei-i  antenati  sono 
ignoti. 

BaEHM,  Vita-  degli  animali. 

Se  i  montoni  domestici  abbiano  vissuto  una  volta  allo  stato 
«  libero  »  la  storia  non  lo  dice.  Nell'antichità  più  remota  i  patriarchi 
possedevano  già  greggi  di  montoni  addomesticati,  e  dopo,  durante  i 
secoli,  il  montone  va  diffondendosi  su  tutta  la  superfìcie  terrestre  in 
qualità  di  animale  creato  appositamente  iper  i  bisogni  dell'uomo. 
L'uomo,  a  sua  volta,  crea  varie  specie  di  montoni,  i  quali  fra  di 
loro  non  hanno  più  niente  di  comune.  Gli  uni  si  allevano  per  la 
carne,  altri  per  il  grasso,  altri  ancora  per  le  pelli  che  riparano  dal 
freddo,  infine  altri  per  la  morbida  lana  increspata. 

Gli  stessi  montoni  domestici,  si  capisce,  sanno  ancora  meno  del 
loro  proavo  che  pascolava  allo  stato  libero;  la  loro  conoscenza  di  sé 
stessi  non  risale  oltre  la  specie  che  li  ha  accolti  al  momento  della 
nascita.  Da  questo  istante  s'inizia  la  storia  individuale  del  montone, 
ma  anche  di  ciò  egli  comincia  a  scordarsi  quando  si  avvicina  all'etA 
matura.  Perciò  suole  chiamarsi  veramente  savio  quel  tal  montone 
che  non  ricorda  nulla  e  non  percepisce  altro  che  l'erba,  il  fieno  e  la 
pappa  che  gli  danno  per  nutrimento. 

Ma  il  guaio  dove  non  capita?  Dormiva  una  volta  un  montone 
ed  ebbe  un  sogno.  Probabilmente  sognò  non  di  cibo  soltanto,  perchè 
si  destò  irrequieto  e  cercò  a  lungo  cogli  occhi. 

Si  provò  a  ricordare  che  cosa  fosse  accaduto,  ma  invano  —  non 
potè  ricordare  niente.  Una  lontananza  indistinta  avvolta  di  luce  ar- 
gentea e  niente  al  di  là.  Non  gli  rimase  che  una  vaga  impressione 
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di  questa  argentea  lontananza  senza  forma,  e  nessun  concetto,  nes- 
suna immagine  precisa. 

—  Pecora!  ehi  pecora!  che  cosa  ho  visto  in  sogno?  —  chiese  alla 
pecora  sdraiata  al  suo  fianco,  la  quale,  da  pecora  che  era,  non  aveva 
mai  sognato  in  vita  sua. 

—  Dormi,  fan  tasta!  —  ammonì  la  pecora  seccata,  —  non  ti  hanno 
mica  fatto  venire  da  oltre  mare  per  sogi^are  e  fare  l'originale! 

Il  montone  era  un  merinos  inglese  di  razza.  Il  possidiente,  Ivan 
Sozontievic  Rastakovsky  aveva  speso  per  lui  una  somma  folle  e  ne 
faceva  gran  conto.  Certo,  non  l'aveva  fatto  venire  da  oltre  mare  per 
produrre  una  reizza  di  mjontoni  «intelligenti»,  m,a  l'aveva  fatto  ac- 
ciocché creasse  per  il  suo  padrone  una  gregge  di  pecore  dalla  lana 
fine. 

Nei  primi  tempi  dopo  il  suo  arrivo  il  montone,  difatti,  si  mo- 
strò assai  soddisfacente.  Non  ragionava,  non  si  curava  di  nulla,  non 
capiva  neppure  perchè  e  a  quale  scopo  era  stato  portato  e  sempli- 
cemente viveva  in  pace.  In  quanto  alla  questione  che  cosa  sia  il  mon- 
tone e  quali  fossero  i  suoi  diritti  e  doveri,  il  imontone  di  tal  soggetto 
non  faceva  nessuna  propaganda  ed  ignorava  persino  che  questioni 
simili  potessero  turbare  le  teste  di  montoni.  Appunto  perciò  compiva 
il  suo  lavoro  di  montone  così  precisamente  e  coscienziosamente  che 
Ivan  Sozontievic  ne  era  contentissimo  e  ne  faceva  mostra  ai  possi- 
denti del  vicinato. 

Ma  un  bel  giorno  ebbe  questo  sogno...  Che  sogno  fosse,  il  mon- 
tone non  lo  poteva  raccapezzare.  Sentiva  soltanto  che  nella  sua  esi- 
stenza, si  era  intromesso  qualche  cosia  d'insolito,  si  sentiva  triste, 
inquieto.  L'ovile  era  sempre  lo  stesso,  anche  il  nutrimento,  la  stessa 
gregge  di  pecore  era  alla  sua  disposizione  per  il  perfezionamento 
della  razza,  ma  egli  pareva  non  curarsene  affatto.  Errava  nell'ovile 
come  sperduto,  belando: 

—  Che  cosa  ho  visto  in  sogno?  spiegatemi,  che  cosa  ho  visto? 
Ma  le  pecore  non  provavano  nessuna  simpatia  per  i  suoi  affanni 

e  persino  ne  ridevano,  chiamandolo  sapiente  e  «filosofo»,  il  che, 
in  lingua  pecoresca,  è  peggio  di  muuvais-ton. 

Da  quando  egli  principiò  a  sognare,  le  pecore  con  aimarezza 
rammentavano  il  semplice  montone  nostrale  che  le  aveva  malme- 
nate durante  quattro  anni  ed  infine,  per  merito  di  anni,  era  capitato 
in  cucina  e  li  era  sparito  senza  traccia  (lo  avevano  soltanto  visto 
portato  in  trionfo  su  di  un  piatto  nella  casa  dei  padroni!).  Quello 
era  stato  un  montone  servizievole!  Non  aveva  mai  avuto  sogni,  né 
irrequietezze,  aveva  fatto  il  suo  lavoro  secondo  la  legge  sapiente 
del  codice  montonesco  e  non  voleva  sapere  di  altro.  Ebbene!  era 
stato  licenziato,  lui,  vecchio  e  provato  servitore,  ed  in  vece  sua  ave- 
vano posto  questo  buono  a  niente,  sognatore,  che  da  mane  a  sera 
non  sapeva  di  che  belasse,  mentre  esse,  pecore,  se  ne  stavano  lì!... 

—  Questo  imbecille  inglese  non  ci  perfeziona  affatto,  —  lagna- 
vansi  le  pecore  al  pecoraio  Nikita.  —  Che  non  si  dovesse  noi,  pe- 
core, per  colpa  di  quel  grullo,  rispondere  poi  davanti  ad  Ivan  So- 
zontievic! 

—  Calmatevi,  care,  —  le  rassicurava  Nikita,  il  pecoraio.  —  Do- 
mani lo  toseremo  e  poi  lo  frusteremo  con  le  ortiche.  Diventerà  liscio, 
come  seta. 
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Però  i  calcoli  di  Nikita  non  si  avverarono.  Il  montone  fu  tosato, 
fustigato  e  la  stessa  notte  nuovamente  ebbe  un  sogno. 

Da  questo  momento  i  sogni  non  lo  abbandonarono  più.  Appejia 
curvava  le  gambe,  le  visioni  lo  assalivano  senza  riguardo  se  di  fuori 
era  notte,  o  giamo. 

E  non  appena  chiudeva  gli  occhi,  sembrava  tutto  trasfigurato; 
persino  la  testa  non  pareva  più  una  testa  di  montone,  ma  diventava 
somigliante  a  una  di  quelle  teste  di  contadini  ragionevoli  chiamati 
ai  vecchi  tempi  «ministri  ».  In  modo  che  tutti  coloro  che  passavano 
accanto  dicevano  irrimediabilmente  :  questo  montone  dovrebbe  stare 
non  nel  recinto  delle  bestie,  ma  al  posto  del  borgomastro. 

Nondimeno,  malgrado  tutti  gli  sforzi  che  egli  faceva  per  rico- 
struire nella  memoria  il  sogno  appena  veduto,  non  vi  riusciva. 

Ricordava  che  nel  sogno  immagini  vive,  interi  quadri  sfilavano 
davanti  ai  suoi  occhi,  procurandogli  sensELzioni  estatiche  deliziose, 
ma  appena  si  destava,  le  immiagini  svanivano,  non  si  sa  dove,  ed 
egli  tornava  a  sentirsi  un  montone  comune,  coll'unica  differenza  che 
prima  si  accingeva  allegramente  alla  sua  funzione  di  montone,  in- 
vece adesso  errava  sperduto,  cercando  come  un  grullo  chi  sa  che 
cosa,  non  potendolo  neanche  spiegare...  Essere  montone  e  per  giunta 
malinconico,  che  poteva  sperare  in  avvenire  fuorché  il  coltello!? 

Ed  oltre  l'attesa  del  coltello,  lo  stato  del  montone  era  da  com- 
patirsi. Non  v'è  dolore  più  atroce  di  queste  aspirazioni  febbrili  verso 
la  luce  da  parte  di  una  coscienza  non  interamente  desta.  Il  cuore  è 
arso  da  una  fiamma,  e  non  si  sa  a  che  prò  arde;  s'intuisce  vaga- 
mente che  l'universo  non  finisce  colle  mura  dell'ovile,  che  al  di  là 
di  queste  mura  si  apre  una  prospettiva  di  luce  raggiante,  se  ne  sono 
notati  i  bagliori,  si  sente  la  luce,  lo  spazio,  la  libertà,  e  non  si  sa 
rispondere  al  quesito,  che  cosa  sia  luce,  spazio  e  libertà. 

A  misura  che  i  sogni  si  moltiplicavano,  il  montone  si  faceva 
sempre  più  irrequieto.  Non  trovava  né  pietà  né  simpatia  da  nessuno. 
Le  pecore  al  suo  approssimarsi  si  stringevano  in  crocchio.  Il  peco- 
raio Nikita  aveva  l'aria  di  uno  che  sa  qualche  cosa,  ma  taceva  osti- 
natamente. Era  un  contadino  intelligente,  perfetto  conoscitore  dell'in- 
dole montonesca  nei  più  sottili  dettagli,  e  non  ammetteva  per  i  mon- 
toni che  questa  massima  : 

—  Se  sei  nato  montone,  —  sentenziava  egli  con  gravità,  —  dunque 
devi  vivere  da  (montone. 

Ma  appunto  questo  il  montone  era  incapace  di  fare.  Era  lo  stato 
suo  che  lo  tormentava,  non  già  perché  vivesse  male,  ma  perchè,  da 
quando  aveva  principiato  a  sognare,  egli  continuamente  intuiva  uno 
«  stato  "  tutto  diverso. 

Però,  col  tempo,  la  sua  irrequietudine  parve  diminuire  ed  egli 
sembrava,  in  apparenza,  più  calmo.  Ma  ciò  non  era  il  risultato  di 
una  ragionevole  decisione  di  ritornare  su  la  via  segnata  per  i  mon- 
toni; era,  al  contrario,  un  indizio  del  suo  indebolimento  generale,  — 
perciò  non  giovò  a  nulla. 

Il  montone  prese  l'abitudine  di  dormire  tutto  il  giorno,  come  se 
ricercasse  nel  sogno  quelle  sensazioni  che  gli  erano  negate  quando 
era  desto. 

Con  ciò  egli  dimagrava  di  giorno  in  giorno.  Infine  diventò  tanto 
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magro,  che  al  suo.  apparire,  le  stupide  pecore  si  mettevano  a  starnu- 
tire e  bisbigliavano  piano  fra  di  loro.  In  misfura  che  infieriva  la  sua 
malattia,  la  sua  faccia  si  faceva  sempre  più  intelligente.  I  pecorai 
tutti  quanti  lo  compativano.  Tutti  si  rendevano  conto  che  era  stato 
un  montone  onesto  e  buonc^-e  se  non  aveva  realizzato  le  speranze 
del  padrone,  non  era  per  colpa  sua,  ma  per  una  disgrazia  che  non  è 
comune  ai  montoni,  e,  nello  stesso  tempo  —  come  molti  istintiva- 
mente capivano  —  gli  faceva,  personalmente  onore. 

Anche  Ivan  Sozontievic  Rastakovsky  lo  compativa.  Il  pecoraio 
Nikita  più  volte  accennava  che  in  tal  caso  la  miglior  fine  sarebbe  il 
coltello,  ma  Rastakovsky  non  ne  voleva  sapere. 

—  I  miei  poveri  quattrini!  —  diceva  egli,  —  non  li  ho  mica  but- 
tati via  per  cavarne  la  pelle.  Che  muoia  di  morte  naturale. 

Ed  il  momento  atteso  della  redenzione  giunse.  Una  tiepida  notte 
di  giugno  era  discesa  sui  campi  rischiarati  dai  raggi  lunari.  Tutto 
era  silenzio;  non  solo  gli  uomini,  ma  la  natura  stessa  sembrava  asso- 
pita in  una  quiete  soprannaturale. 

Nell'ovile  tutto  dormiva.  Le  pecore  sonnecchiavano  presso  la  siepe 
colle  teste  chine.  Il  montone  giaceva  solo  nel  mezzo  del  cortile.  Ad 
un  tratto  egli  sobbalzò  con  mossa  rapida  e  febbrile.  Tese  le  gambe, 
allungò  il  collo,  alzò  in  alto  la  testa  ed  eb^e  un  fremito.  Così  rimase 
qualche  minuto,  come  in  attesa  di  qualche  cosa,  —  poi  un  belato  forte, 
commovente,  uscì  dal  suo  petto. 

Udendo  questi  rantoli  d'agonizzante  le  pecore  impaurite  precipi- 
tarono tutte  da  un  lato.  Si  svegliò  anche  il  cane  di  guardia  e  corse, 
abbaiando,  a  ristabilire  l'ordine  niel  gregge  affannato.  Solo  il  mon- 
tone non  badava  al  disordine,  che  aveva  provocato.  Egli  era  tutto 
assorto. 

Dinanzi  ai  suoi  occhi  morenti  si  svelò  il  dolce  mistero  dei  suoi 
sogni. 

Un  attimo  ancora  —  egli  sussultò  per  l'ultima  volta;  poi  piegò 
le  gambe  e  cadde  per  terra  morto. 

Ivan  Sozontievic  ne  fu  molto  afflitto. 

—  Ma  per  qual  motivo?  —  si  lamentava  costui  ad  alta  voce.  — 
Fu  dapprima  un  montone  come  tutti  gli  altri,  e  ad  un  tratto,  come 
se  fosse  impazzito...  Nikita!  tu  che  sei  pecoraio  da  cinquant' anni, 
dunque  devi  conoscere  questa  razza  d'imbecilli;  di'  un  po',  come  fu 
che  gli  capitò  questo  male? 

—  Fu,  dunque,  che  avrà  visto  un  montone  «  libero»,  —  rispose 
Nikita,  —  lo  avrà  visto  in  sogno  e  non  fu  capace  di  spiegarselo  a 
dovere...  Perciò  in  principio  si  fece  triste  e  poi  crepò...  Così  suc- 
cede anche  a  noi,  uomini,  talvolta... 

Ma  Ivan  Sozontievic  deviò  il  discorso. 

—  Ciò  ci  serva  di  lezione!  —  disse  egli  a  Nikita  in  tono  d'appro- 
vazione: —  In  altro  luogo  questo  montone  sarebbe  forse  diventato 
uh  caprone,  ma  da  noi  la  regola  è  così:  se  sei  un"" montone,  rimani 
montone  senz'altre  pretese.  Ne  sarà  contento  il  padrone,  ed  anche  tu 
sarai  contento  e  lo  Stato  ne  avrà  piacere.  Allora  non  ti  mancherà 
niente:  avrai  erba,  fieno,  pappa  —  e  le  pecore  ti  saranno  amiche... 
Dico  bene,  Nikita? 

—  Dice  bene,  Ivan  Sozontievic,  —  rispose  Nikita. 
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III. 

CAVALLUCCIO. 

Cavalluccio  giace  vicino  alla  strada  e  dorme  d'un  sonno  pesante. 
11  contadino  poco  fa  gli  ha  slegato  la  briglia  e  lo  ha  mandato  a  pa- 
scere. Ma  Cavalluccio  non  ha  voglia  di  mangiare.  Il  solco  è  stato 
duro,  sassoso;  a  mala  pena  lo  hanno  superato  in  due,  Cavalluccio  ed 
il  contadino. 

Cavalluccio  è  una  comune  bestia  di  campagna,  malmenata,  ba- 
stonata, dal  petto  magro,  le  costole  sporgenti,  le  spalle  arse  e  le 
gambe  rotte.  Ca,valluccio  tiene  il  capo  chino,  la  chioma  gli  pende 
fiaccamente  sul  collo,  gli  occhi  e  le  narici  lagriimano,  il  labbro  su- 
periore sporge  in  avanti  come  una  frittella.  Non  ha  gran  capacità 
di  lavoro,  ma  lavorare  si  deve.  Tutto  il  giorno  Cavalluccio  porta  la 
bardatura.  In  estate  solca  lia  terra  da  mane  a  sera,  d'inverno  porta  i 
t«  prodotti  »  in  città. 

Egli  non  ha  donde  riprender  forze!  Il  suo  nutrimento  è  scarso 
o  nullo,  basta  per  aguzzare  i  denti!  L'estate,  quando  sta  la  notte 
all'aperto,  si  gode  almeno  l'erbetta  morbida,  ma  l'inverno,  quando 
deve  trasportare  al  miercato  i  prodotti,  si  nutre  a  casa  di  ritagli  di 
paglia  marcita.  In  primavera,  quando  le  bestie  si  mandano  per  i 
campi,  sono  cx>stretti  a  sollevarlo  con  le  stanghe,  e  nel  cajnpo  non 
c'è  ancora  verdura;  qua  e  là  sporge  un  mucchio  d'erba  secca,  sfug- 
gito per  caso  al  morso  di  una  bestia  l'autunno  passato. 

È  brutta  la  vita  di  Cavalluccio.  Per  fortuna  gli  è  capitato  un 
contadino  buono,  che  non  lo  tormenta  senza  ragione.  Escono  insieme 
nel  campo  coll'aratro  di  legno:  Su,  amico,  forza!  —  Cavalluccio 
sente  il  solito  grido  e  lo  capisce.  Con  tutte  le  sue  forze  tende  in 
avanti  il  miisero  corpo,  drizza  le  gambe  anteriori,  curva  le  posteriori, 
la  testa  china  sul  petto.  «  I-u,  figlio  della  miseria,  coraggio!».  E 
dietro  l'aratro  si  affanna  il  contadino;  preme  col  petto,  stringe  l'aratro 
colle  mani  che  sembrano  tenaglie,  sprofondato  coi  piedi  nel  fango 
e  bada  che  l'aratro  non  si  scosti,  che  non  succeda  un  guaio.  Attra- 
versano un  solco  da  capo  a  fondo  ed  ambedue  sudano  freddo:  ec- 
cola, la  morte!  E  la  morte  per  ambedue,  per  il  contadino  e  per  il 
cavallo;  ogni  giorno  è  un'agonia. 

La  stradi  cciuola  polverosa  si  stende  in  curva  da  un  paesello  al- 
l'altro; sparisce  dietro  un  mucchio  di  case,  poi  riappare  di  nuovo  e 
prosegue  non  si  sa  dove,  stretta  fra  i  campi.  I  campi  non  hanno  fine  : 
riempiono  tutto  lo  spazio,  fin  dove  la  terra  si  fonde  col  cielo  ed 
anche  lì  sono  tutti  campi.  Campi  dorati,  verdeggianti  o  nudi,  essi 
stringono  il  villaggio  in  una  cerchia  di  ferro  senza  uscita,  fuorché 
in  questo  immenso  spazio  di  campi.  Si  scorge  un  uomo  in  lonta- 
nanza; forse  egli  corre  a  più  non  posso,  ma  da  lontano  sembra  sem- 
pre fermo,  immobile  in  un  punto,  come  se  non  potesse  liberarsi  dal- 
l'opprimente immensità  dei  campi.  Sembra  un  punto  minuscolo,  ap- 
pena visibile.  Si  guarda,  si  guarda,  ed  eccolo  sparito  ad  un  tratto, 
improvvisamente,  come  se  fosse  stato  inghiottito  dallo  spazio. 

Da  molti  secoli  giace  rigida,  minacciosa  l'immensa  vastità  dei 
campi,  sembra  tenere  in  custodia  una  forza  magica  miracolosa.  Chi 
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libererà  questa  forza  dalla  prig-ionìa?  Chi  la  chiamerà  ttlla  vita?  A 
due  esseri,  al  contadino  ed  a  Cavalluccio  è  assetato  questa  com- 
pito. Ambedue  dal  giorno  della  nascita  alla  tomba  si  struggono  a 
risolvere  questo  compito,  sudan  sangue,  ma  finora  il  campo  non  ha 
ancora  svelato  il  mistero,  quella  forza,  che  avrebbe  la  virtù  di  scio- 
gliere le  catene  al  contadino  e  di  sanare  le  spalle  dolenti  a  Caval- 
luccio. 

Cavalluccio  sta  disteso  al  sole  cocente;  non  vi  è  un  albero  al- 
l'intorno e  l'aria  è  talmente  infuocata  da  togliere  il  respiro  nella 
gola.  Di  tanto  in  tanto  attraversano  la  strada  nugoli  di  polvere,  mia 
il  vento  sollevato  dalla  polvere  non  reca  frescura,  bensì  nuove  vam- 
pate di  caldo.  Le  vespe  e  le  mosche  come  impazzite  girano  attorno 
a  Cavalluccio,  gli  penetrano  negli  occhi,  nelle  narici,  si  attaccano 
alle  sue  ferita,  imla  egli  non  fa  che  sussultare  macchinalmente  colle 
orecchie  ad  ogni  morso.  Dorme  Cavalluccio  o  muore,  non  lo  si  sa 
dire.  Egli  non  può  neppure  lamentarsi  del  caldo  e  delle  crudeli  fa- 
tiche che  gli  hanno  consumato  il  corpo.  Anche  questo  sollievo  Dio 
ha  negato  alla  muta  creatura. 

Dorme  Cavalluccio  e  nell'affanno  tormentoso  che  sente  invece  di 
ristoro  non  ha  sogni,  ma  un  incubo  vago,  pesante.  Un  incubo  senza 
immagini,  neppure  di  mostri,  ma  vi  si  distinguono  delle  enormi 
macchie  nere  o  rosse  che  sembrano  fuoco;  esse  sorgono  davanti  al 
martoriato  Cavalluccio  e  se  lo  trascinano  dietro  verso  un  abisso  senza 
fondo. 

Il  campo  non  ha  fine,  non  se  ne  può  uscire!  Cavalluccio  lo  ha 
solcato  coll'aratro  in  lungo  ed  in  largo,  ed  il  campo  non  ha  fine. 
Denudato  o  fiorito,  oppure  rigido  sotto  un  bianco  lenzuolo  funebre, 
esso  si  stende  imponente,  infinito  e  non  incita  alla  lotta,  ma  si  af- 
ferma padrone  implacabile.  Non  si  può  né  capirlo,  né  superare.  Ora 
è  assopito,  ora  ad  un  tratto  risorge  di  nuovo.  Non  vi  si  distingue  la 
morte  dalla  vita.  Ma  se  minore,  o  se  si  ridesta,  il  primo  ed  inconte- 
stabile testimonio  suo  è  Cavalluccio.  Per  tutti  il  campo  é  diletto, 
poesia,  vasto  spazio;  per  Cavalluccio  esso  é  schiavitù.  Il  campo  lo 
schianta,  gli  toglie  le  ultime  forze  e  non  si  sazia  mai.  Cammina  Ca- 
valluccio dall'alba  a  sera  e  vede  sempre  muoversi  davanti  a  sé  quella 
macchia  nera  che  se  lo  tira  dietro  senza  fermarsi.  Anche  adesso  la 
macchia  si  muove  davanti  a  lui  e  gli  seanbra  di  sentire  nel  sonno  il 
grido:  I-ù,  amico,  i-ù,  figlio  della  miseria!  I-ù! 

Mai  si  spegnerà  il  globo  di  fuoco  che  dall'alba  a  sera  riversa 
su  Cavalluccio  fasci  di  raggi  cocenti;  mai  cesseranno  le  pioggie,  i 
venti,  il  gelo,  le  bufere  di  neve.  Per  tutti  la  natura  è  una  madre, 
soltanto  per  Cavalluccio  essa  è  un  flagello,  una  tortura.  Ogni  mani- 
festazione vitale  della  natutra  è  un  tormento  per  Cavalluccio,  ogni 
fioritura,  un  castigo.  Non  sono  per  lui  i  profumi  odorosi,  le  armonie 
dei  suoni  e  dei  colori;  egli  non  discerne  altre  sensazioni  che  dolore, 
stanchezza,  disperazione.  Il  sole  riscalda  e  rischiara  l'universo,  i 
suoi  raggi  chiamano  alla  vita,  alla  felicità,  —  il  povero  Cavalluccio 
non  ne  sa  niente  :  per  esso  il  sole  non  fa  che  aggiungere  una  nuova 
amarezza  alle  tante  che  formano  la  sua  esistenza. 

Il  lavoro  è  senza  fine!  Tutta  la  sua  esistenza  si  consuma  nel 
lavoro.  Per  ciò  è  creato  e  venuto  al  mondo;  all'infuori  del  lavoro 
non  ha  nessun  valore,  anzi  —  come  dicono  i  padroni  ragionevoli  - 
rappresenta  un  danno.  Tutto  l'ambiente  nel  quale  egli  vive  ha  per 
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unico  .scopo  di  constìivurgli  quel  tanto  di  forza  muscolare  che  gli 
dà  la  possibilità  di  lavorare.  Il  cibo  ed  il  riposo  gli  sonoi  assegnati 
in  quantitìi  assolutamente  indispensabili  per  fargli  compiere  il  la- 
voro assegnato.  Dopo  di  eh©  il  campo,  le  intemperie  lo  possono  stor- 
piare iquanto  vogliono  —  nessuno  si  preoccupa  se  sempre  nuove  fe- 
rite gii  coprono  le  gambe,  la  schiena,  le  spalle.  Non  si  cerca  il  suo 
benessere,  ma  unicamente  la  sua  capacità  di  lavorare.  Quanti  secoli 
egli  porta  questo  giogo,  —  non  lo  sa;  quanti  secoli  è  ancora  desti- 
nato a  portarlo  —  non  lo  calcola.  Vive,  come  sprofondato  in  un 
abisso  tetro  e  fra  tutti  i  sentimenti  accessibili  ad  un  essere  vivente 
non  discerne  che  il  dolore  acuto  provenientegli  dal  lavoro. 

Tutta  la  vita  di  Cavalluccio  porta  l'impronta  dell'infinito.  Non 
vive  e  non  miuore.  Il  campo,  coirne  un  polipo,  gli  si  è  avviticchiato 
con  i  suoi  tentacoli  innumerevoli  e  non  lo  lascia  più.  Sotto  diversi 
aspetti  egli  resta  sempre  lo  stesso,  il  Cavalluccio  malmenato,  mar- 
toriato, appena  vivo.  Come  il  campo  che  egli  bagna  del  suo  sangue, 
egli  non  conta  né  i  giorni,  né  gli  anni,  né  i  secoli,  —  conosce  solo 
reternità.  Su  tutto  il  campo  si  aggira,  dappertutto  allunga  il  suo 
magro  scheletro  ed  è  sempre  uno;  l'unico,  lo  stesso  etemo  Caval- 
luccio innominato.  In  lui  vive  una  moltitudine  imimortale  indivi- 
sibile, indistruggibile.  La  vita  non  ha  fine,  —  solo  ciò  è  chiaro  per 
questa  moltitudine.  Ma  che  cosa  è  la  vita?  Perchè  essa  ha  legato 
Cavalluccio  con  catene  indistruggibili?  Di  dove  viene  'e  dove  va? 
Forse  a  questi  quesiti  risponderà  una  volta  il  futuro...  Ma  può  darsi 
che  anche  il  futuro  sarà  muto  ed  indifferente,  come  l'abisso  del  pas- 
sato che  ha  popolato  il  mondo  di  fantasmi,  sacrificando  a  loro  i  vivi. 

Dorme  Cavalluccio  e  d'accanto  passano  i  Ballerini.  Nessuno 
direbbe  —  a  prima  vista  —  che  Cavalluccio  e  Ballerino  siano  figli 
dello  stesso  padre.  Eppure  la  leggenda  di  tal  legume  non  è  ancora 
del  tutto  spenta. 

Cetra  nei  tempi  remoti  un  vecchio  cavallo  ed  aveva  due  figli  : 
Cavalluccio  e  Ballerino.  Ballerino  era  un  figlio  rispettoso,  pieno  di 
buoni  sentimenti,  mentre  Cavalluccio  era  irriverente  e  di  cuore  duro. 
Per  molto  tempo  sofferse  il  padre  le  sue  irriverenze,  per  molto 
tempo  trattò  ugualmente  i  due  figli,  còme  usa  fare  un  padre  amo- 
revole, ma,  infine,  si  crucciò  e  disse  tale  sarà_  per  sempre  la  mia 
volontà:  Cavalluccio  avrà  la  paglia,  e  Ballerino  l'avena.  Così  fu 
d'allora  in  poi.  Ballerino  fu  condotto  in  una  scuderia  riscaldata, 
ebbe  -morbida  paglia  per  giaciglio,  fu  abbeverato  di  bevanda  di 
miele  e  nutrito  di  grano  scelto,  mentre  Cavalluccio  fu  messo  in  una 
stalla  e  gli  buttarono  della  paglia:  Ecco  per  i  tuoi  denti.  Cavalluccio^ 
e  se  vuoi  bere  —  c'è  il  pantano. 

Ballerino  si  dimenticò  di  avere  un  fratello  al  mondo,  ma  un 
bel  giorno,  non  si  sa  come,  si  sentì  annoiato  e  se  ne  ricordò.  <(  Mi 
dà  noia  —  disse  —  questa  scuderia  riscaldata,  questa  bevanda  di 
miele,  non  mi  garba  il  grano  scelto;  andrò  a  vedere  che  cosa  fa  il 
mio   fratello  » . 

E  vide  che  il  fratello  suo  era  immortale!  Lo  percuotono  coii 
ogni  cosa  che  capita,  ed  egli  vive,  lo  nutrono  di  paglia,  ed  egli  vive! 
Da  qualunque  lato  del  campo  si  guarda,  ovunque  opera  il  fratello; 
appena  lo  hai  scorto  qui,  in  un  batter  d'occhi  eccolo  lontano  a  muo- 
vere le  gambe.  Dunque  egli  possiede  una  virtù  ignota  se  il  bastone 
?i  rompe  percuotendolo,  ma  non  lo  può  abbatterà 
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E  i  Ballerini  si  diedero  a  girare  attorno  u  Cavalluccio. 
Disse  uno  : 

—  Ecco  perchè  esso  non  si  esaurisce  mai  :  perchè  il  costante 
lavoro  lo  ha  reso  assai  ragionevole.  Egli  ha  capito,  che  le  orecchie 
non  possono  crescere  all'insù  della  fronte  e  che  la  fune  non  ramipe 
il  ferro,  e  così  vive  modestamente,  circondato  di  proverbi,  come  in 
mano  a  Cristo.  Buona  salute.  Cavalluccio!  Fa'  il  tuo  lavoro,  sii  ze- 
lante! 

Un  altro  ribattè: 

—  Oh!  non  è  affatto  la  ragione  che  gli  rende  la  vita  così  salda! 
che  cosa  è  la  ragione?  La  ragione  è  qualcosa  di  comune,  trivialmente 
chiara,  assomiglia  a  unia  formula  di  matematica  o  ad  un  rescritto 
di  questura.  Non  è  questo  che  dà  tal  resistenza  a  Cavalluccio,  ma  è 
la  vita  spirituale,  lo  spirito  vitale  che  esso  porta  in  sé.  E  finché  esso 
custodirà  questi  due  tesori,  niun  bastone  lo  potrà  abbattere! 

Un  terzo  soggiunse  : 

—  Ma  che  sciocchezze  dite  voialtri!  Spirito  vitale,  vita  spiri- 
tuale, che  altro  è  se  non  un  giuoco  di  parole  prive  di  senso?  Non  è 
affatto  per  questo  che  Cavalluccio  è  sempre  illeso,  invece  egli  ha  tro- 
vato per  sé  il  «  vero  lavoro  ».  È  il  lavoro  che  gli  dà  l'equilibrio  morale, 
che  lo  fa  stare  in  pace  colla  propria  coscienza  e  con  quella  delle  masse 
e  che  gli  dà  quella  forza  di  resistenza  che  persino  i  secoli  di  schia- 
vitù non  hanno  potuto  vincere!  Lavora,  Cavalluccio!  Pena,  cerca  e 
troverai  nel  lavoro  quella  pace  morale  che  noi.  Ballerini,  abbiamo 
perduta  per  sempre! 

Ma  il  quarto  (veniva,  credo,  direttamente  dalla  scuderia  di  un 
vinaio)  soggiunse  : 

—  Ah!  signori  miei,  signori!  Siete  davvero  cretini!  Ma  che  cosa 
fantasticate!  Non  è  affatto  per  una  ragione  speciale  che  non  si  può 
finirla  con  Cavalluccio,  ma  perchè  esso  è  da  secoli  avvezzo  alla  sua 
sorte!  Oggi  come  oggi  potete  rompergli  addosso  un  intero  albero, 
ed  egli  sarà  vivo.  Eccolo  disteso  —  sembra  che  non  abbia  più  fiato, 
—  ed  ora  provatevi  ad  incoraggiarlo  col  knut,  vedrete  come  si  met- 
terà a  dimenare  le  gambe.  A  ciascuno  spetta  il  lavoro  a  cui  è  av- 
vezzo. Contateli  ora  questi  storpiati,  sparsi  ovunque  per  il  campo  — 
sono  tutti  uguali.  Mutilateli  ora  quanto  volete,  —  non  diminueranne 
affatto  di  numero.  Sembra  che  non  vi  sia  più,  ed  eccotelo  saltato 
fuori  di  nuovo. 

E  siccome  tutti  codesti  ragionamenti  si  facevano  non  per  con- 
cludere qualche  cosa,  ma  dalla  noia,  così  succedeva  che  i  Ballerini, 
dopo  aver  parlato  a  lungo,  cominciavano  a  bisticciarsi  fra  di  loro. 
Ma  per  fortuna,  in  buon  punto  si  svegliò  il  contadino  e  pose  fine  a 
tutti  quei  contrasti,  gridando: 

—  I-ù,  figlio  della  miseria,  avanti! 
Allora  tutti  i  Ballerini  andarono  in  estasi. 

—  Bada,  bada,  —  gridavano  tutti  insieme  e  separatamente,  — 
eccolo  che  si  muove,  come  si  stende,  come  drizza  le  gambe  anteriori, 
come  piega  le  posteriori!  Ecco  cosa  vuol  dire  essere  padrone  del 
mestiere!  Forza,  Cavalluccio!  Ecco  da  chi  si  deve  imparare,  ecco 
chi  bisogna  imitare!  I-ù,  figlio  della  miseria,  I-ù! 

(Traduzione  dal  russo  di  Olga  Lxjntz). 

M.  Saltykov  (Tchidrin). 
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Già  notammo  in  Turner  e  Squire  (i)  alcuni  caratteri  della  poesia 
inglese  d'oggi.  Accanto  all'opera  dei  principali  lirici,  lo  squisito  e 
fantastico  Walter  De  La  Mare,  il  mistico  Tagore,  ed  il  solingo  can- 
tore neirWessex,  può  interessarci  l'osservare  alcun  albero  in  pieno 
sviluppo  metter  fuori  nuovi  rampolli,  giovani  piante  fiorire,  o  pur 
congetturare  quali  foglie  o  corolle  sorgeranno  dove  il  terreno  ac- 
cenna ad  aprirsi  sotto  varii  impulsi,  nella  perenne  primavera  del- 
l'arte. Non  conviene  in  tal  caso  badare  all'importanza  o  al  volume 
della  produzione,  ma  piuttosto  a  manifestazioni  di  indirizzo  este- 
tico, ponendo  in  luce  il  vario  modo  con  cui  i  poeti  contemplano  da 
lati  diversi  le  faccette  del  mondo,  indi  traendo  differenti  concezioni 
della  vita,  e  ciò  esprimendo  con  scelta  istintiva  nella  lunga  gamma 
di  forme,  che  va  dallo  stretto  realismo  allo  stile  simbolico  più  com- 
plesso. 

L#a  prima  di  queste  forme  noi  notiamo  in  W.  H.  Davies;  la  mag- 
gior parie  delle  sue  liriche  non  sono  altro  che  la  cruda  espressione 
della  sua  gioia  nella  natura,  brevi  grida  d'augello,  che  sgorgano  da 
una  diretta  comunione  colle  cose.  La  natura  è  l'unica  sorgente  a  cui 
egli  attinge  conforto;  egli  si  sforza  di  compenetrarsi  con  essa;  non 
v'è  ideale,  non  v'è  aspirazione  nel  suo  cuore,  all'infuori  di  questo 
annientamento  dell'individuo  nella  contemplazione.  La  sua  frase  è 
d'una  semplicità  estrema,  scende  spesso  alla  pura  notazione  d'im- 
pressioni, sì  che  l'elemento  poetico  diviene  quasi  impercettibile,  non 
di  rado  scompare.  Egli  raggiunge  tuttavia  alcuna  singolare  efficacia 
colla  stessa  «  nonchalance  »  della  sua  espressione,  ci  colpisce  colla 
quasi  puerile,  ma  vivida  esattezza  della  frase  : 

Qui  io  posso  udiire  il  picchio  (battere  il  temapo  su  di  un  tronco  a  tutti  gli 
augelli  che  cantano,  e  il  cucudo,  riingenuo  uccello  che  crede  che  due  note 
formino  una  canzone. 

Nondimeno  anche  in  lui,  malgrado  il  suo  proposito  di  arrestarsi 
alla  constatazione  di  fatto,  la  fantasia  agisce,  istituendo  inevitabil- 
mente rapporti  fra  l'anima  e  le  cose.  Ei  ritrova  un'analogia  fra  il 
suo  temperamento  e  la  melanconia  dell'alcione: 

Tu  nascesti  dall'Iride,  che  ti  diede  tutti  i  suoi  colori;  e  poiché  il  nome  di 
tua  madre  era  «  Lagrime  »,  tu  ami  gii  stagni  solimghi  e  gli  alberi  che  pian- 
gono. 

Nella  sua  rimembranza  il  tema  si  trasfigura: 
(1)  ATedi  Nvora  Antologia,  16  giugno  1920. 
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quella  bianca  c^s^ata  che  txriilla  sulla  fronte  della  montagna  è  un  augello  ed 
lina  stella,  che  fan  giungere  alla  distanza  di  dieci  migliala  voce  e  lo  splendore. 
Egli  stesso  riconosce  la  rude  semplicità  della  sua  arte: 
lasciate  cJi'io  mi  adorni  de'  miei  sogni  simili  ad  erbe  selvagge  nella  chioma 
di  alcuna  fanciuiUa  demente,  quaaid'essa  crede  che  la  terra  non  posseggu 
un'altra"  ragazza  così  ricca  e  così  bella  (1). 

Una  spiccata  tendenza  realistica  appare  in  R.  Hodgson,  F,  Led- 
widge,  R.  Aldington;  ma  essi  tentano  invano  di  essere  puramente 
oggettivi.  11  ix>eta  vede  sempre  il  suo  viso  riflesso  nel  vetro  della 
finestra;  per  quanto  si  sforzi  di  guardare  solo  il  paesaggio,  egli  può 
soltanto  vederlo  attraversò  la  sua  personalità.  In  alcuna  lirica  di 
Herbert  Trench  ossierviamo  il  congiunto  influssou  del  Keats  e  del 
Browning  nelle  cadenze  del  verso  e  nell'ardita  fedeltà  con  cui  son 
resi  i  dettagli  nella  descrizione.  In  The  Cutter  la  natura  è  solo  in 
parte  personificata,  il  poeta  esitando  fra  l'allegoria  e  la  pura  rappre- 
sentazione del  paesaggio;  al  ragazzo  che  coi  compagni  è  in  cerca  di 
rioci  l'autunno  dice  delle  sue  «stanze  fastose,  ora  lacere  »;  l'ottobre 
s'è  dipartito  , 

come  un  ceiTo,  un'ombra  dalle  alte  coma,  vanisce  nella  macchia  folta;  ed 
anch'egli  se  ne  va,  non  per  morire,  ma  Ubicandosi  stilile  miriadi  d'ali  che  mi- 
grano verso  il  sole,  volando  sui  mari  oscuri  verso  la  contrada  ove  Apollo 
1X001  è  ucciso  idalle  nebbie,  e  canta; 

e  la  lirica  si  conchiude  con  un  tocco  efficace  : 

La  lampaxla  del  faro,  che  ode  ili  cielo  ruggire  tutta  la  notte  al  passaggio 
degli  augelli,  sa  che  som'io  che  passo! 

Nell'Oche  on  a  Silver  birch,  la  natura  viene  spiritualizzata,  congiunta 
all'anima  umana  nell'intensità  dell'aspirazione;  la  betulla  che  il  poeta 
contempla  in  un  parco  di  Londra  è  un 

solingo,  calmo,  argenteo  Spirito,  che  con  foschi  sensi  percepisce  il  tepore  che 
impenna  la  scarno  ramo; 

questa  «  figlia  di  sogno  dei  silenzi  della  zolla  »  è  una  schiava  del 
Sole;  così  pure  l'uomo  risorge  dal  tedio  e  spera  la  gioia;  anch'egli 
gitta  un'anima  fluttuante  all'onda  delle  brezze,  appassionato  di  luce 
e  pur  rattenuto  nella  sua  dimora  terrena;  ed  ei  sospira  la  gloria  per 
cui  fu  creato;  come  braci  che  sotto  le  ceneri  attendono  di  divampare, 
le  anime  incerte  foggiano  simboli,  creano  eccelsi  ideali  di  passione, 
di  perfezione  (2). 

In  F.  S.  Flint  il  simbolismo  predomina;  la  scena  reale  viene  con- 
siderata come  una  rappresentazione  dell'anima  del  poeta;  la  lirica 
The  Swan  —  simile,  nelle  chiare  tinte  decise  e  nelle  forti  ombre,  ad 
una  stampa  in  legno  colorata  —  è  una  figura  del  raggiare  della  bel- 
lezza nella  tenebra  dell'angoscia;  «  sotto  l'oro,  e  l'azzurro  e  il  '  mauve , 
della  ginestra  e  dei  lillà  »,  sui  verdi  riflessi  e  «  l'increspato  argento  », 
il  cigno  fluttua  lentamente  verso  l'acqua  cupa  sotto  il  ponte;  ed  ora 
esso  entra  nell'ombra  dell'arco,  «  e  la  nera  profondità  del  mio  dolore 
porta  una  bianca  rosa  di  fiamma».  In  Chrysanthemums  —  ov'è  al- 

(1)  VoUected  poems,  London,  Fifield,  1916,  pagg.  103,  21,  50,  65. 

(2)  Lyiics  and  Narrative  Poems,  London,  Hodder  and  Stoughton,  1911  ^ 
pagg.  135.  36. 
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cunchè  del  Noguchi  nella  libera  ondulazione  del  ritmo  e  nel  senso  di 
mistero  —  abbiamo  un'allegoria  dell'amope  che  s'appressa  e  provoca 
un  fremito  sul  mare  sereno  dell'anima  sognante: 

O  alti  crisantemi,  il  mlio  amoire  ohe  gi'uiige  vi  farà  ondeggiare  in  vasti 
incpespamenti  d'inquietudine,  ed  una  girsind'e  'nmarea  dell'eterno  oceano  sor- 
gerà al  suo  avvicinarsi  e  s'in.naJlzerà  in  flutti  di  caaito.  —  O  crisantemi  di 
iìamma.im'magiini  idei  mio  cuore  e  del  suo  superbo  amore,  voi  non  siete  pre- 
saghi della  potenza  che  viene  ad  empir  d'angoscia  la  calma  esseoiziale.  O 
calmo  viso,  o  sfìnge  dietro  la  porta!  (1). 

Con  eguale  simbolismo,  in  una  lirica  di  John  Drinkwater,  le 
foglie  cadenti  divengono  emblemi  della  bellezza  della  morte  e  del 
fascino  dell'Infinito: 

riccamente  vestite  nel  loro  languire,  e  neil  morire  più  leggiadre  di  quanto 
furono  in  vita,  esse  s'affrettano  con  un  lieve  singulto  di  dolore  a  ritornare 
alla  loro  terrena  dimora;  —  dodce  fu  la  loro  esistenza,  ma  in  questo  giorno 
giunge  a  loi'o  dallla  casa  della  morte  un  più  magnifico  an-edio,  e  un  sussurro: 
«  Venite I  ».  Ad  una  ad  una  esse  cadono,  ma  in  orgogJio  regale;  non  odono 
forse  un  richiamo  da  un  oceano  che  non  conosce. marea,  e,  mentre, lo  odono, 
non  si  sentono  esse  beate?  (2). 

In  Ethel  Wheeler  la  natura  soggiace  a  successive  trasformazioni, 
passando  dalla  personificazione  ad  una  scena  artificiale,  e  quindi 
ad  un  quadro  di  passione  e  di  gloria.  In  The  Creation  of  Spring  la 
figura  nasce  dai  paesaggio;  dalla 

calma  e  dall'esaltazione,  dall'atmosfera  del  bosco  che  sogna  la  luce  di  fiori- 
ture ancor  lontane,  sorgerà  sfolgoiranido  una  radiosa  creatura  di  bruma  e  di 
fiamma. 

Jn  October  il  bosco  viene  cangiato  in  un  tempio,  ove,  attraverso  le 
aperture  del  fogliame  deciduo,  già  scintilla  lo  spirito  dell'Inverno 
nei  cieli  «che  si  profondono  in  estasi  di  stelle»;  così  pure  in  Wind- 
Scul-pture  ritroviamo  un'architettura  creata  con  forme  naturali  : 
le  purpui'ee  colonne  del  vespero  sorreggono  un'eccelsa  cuipoLa  di  nubi  d'oro, 
che  il  vento  titanico  scolpìisce  in  grandi  statue  con  rapido,  isicuro  scalpello. 

In  Suìiset  invece  il  paesaggio  è  mutato  in  animata  scena,  la  divina 
Passione  è  effigiata  dai  cieli  dell'oceano: 

le  spighe  di  grano  e  d'orzo,  co'  lor  steli  lucidi  come  acciaio,  brillano  sul  cielo 
trasfigurato  di  lagrime  come  i©  lance  di  cui  fu  irto  il  Calvario;  un  antico 
vento  apporta  echi  d'antichi  schemi,  le  grida  d!i  «  Cruciflge  »;  ed  im  subi- 
taneo fulgore  empie  l'univenso;  il  sangue  de'  Santi  appare  nelle  chiazze  ver- 
migaie  dei  papaveri;  le  spine  crudeli  del  rovo  si  fan  d'oro,  e  attraverso  le 
agonizzanti  forme  delle  nubi  arde  la  gloria  d'un  martirio  di  fuoco  (3). 

Una  concez-one  assai  diversa  ci  è  dato  considerare  nella  poetessa 
indiana,  Sarojinj  Naidu.  La  natura  non  viene  da  lei,  come  dai  poeti 
suddetti,  simbolizzata  o  trasfigurata,  ma  bensì  messa  in  relazione 
coll'umanità;  le  è  specialmente  caro  il  contrastare  la  supposta  felicità 
delle  cose  colla  tristezza  del  cuore  limano;  nella  sua  concezione  le 

(1)  Cadences,  Londjon,  Poetry  Bookshop,  1916,  pagg.  10,  4. 

(2)  Foems,  London,  Sidgwick  and  Jackson,  1917,  pag.  98. 

(3)  The  Year's  Eoroscope,  London,  Fifield,  pagg.  1-5,  25,  11  ;  Verses,  Lon- 
don, Brimley,  1903,  pag.  57. 
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creature  più  forti  e  più  agili,  i  venti,  le  onde  del  mare,  possiedono 
un'antica  saggezza  e  tutti  i  segreti  dell'anima  nostra  sono  a  loro  co- 
nosciuti, e  dalla  tomba  del  passato  traggono  prescienza  dell'avvenire  : 
A/pi  selvagge,  che  saccheggiate  il  fiore  del  mango,  —  che  sapete  voi, 
nella  vostra  breve,  lieta  stagione,  idii  sogni  differiti  e  di  un  cuore  inveeohiato? 
—  Ma  i  saggi  veinti  conoscano  quesite  cose,  mentre  sostano  a  scemar  la  rapi- 
dità del  (loro  ooinisioiente  volo,  e  prevedono  la  magia  di  igigli  non  ancor  sboc- 
ciati, e  predicono  ile  istelLe  della  notte  non  ancor  nata.  —  Essi  si  sono  indu- 
giati colla  Morte,  hanno  apportato  la  parola  del  suo  decreto;  essi  hanno  se- 
guito i  piedi  dei  pellegrimi,  hanmo  rintracciato  iSino  alia  loro  mèta  estrema  le 
preghiere  alate,  hanno  veduto,  occulti,  l'aaitico,  immutabile  mistea'o  dell'a- 
more ed  il  mutevole  affanno  delle  anime  umane  (1). 

E  tuttavia  la  mente  dell'uomo  è  assai  più  vasta,  il  dolore  umano 
assai  più  grande  dell'universo  materiale.  Essa  riassume  con  una  bella 
combinazione  d'immagini  quest'angoscia  dell'anima  infinita  rac- 
chiusa in  un  mondo  limitato: 

O  dolce  Terra,  sebbene  nel'la  tua  coppa  luminosa  spJeaida  .la  limpida 
fiamma  ded  vino  pereaiiie  della  Speranza,  tu  sei  troppo  fragile,  troppo  esigua 
per  contenere  l'aspro  vino  selvaggio  della  disperazione  del  mio  cuore.  O 
cieli  possenti,  così  avidi  idi  reggere  l'eccelso  fulgido  peso  di  sidereo  oro,  le 
vostre  fronti  ardite  perirebbero  tosto  se  avessero  a  sostenere  il  silenzio  rag- 
giante del  mio  isnisonne  dolore  (2). 

Perciò  essa  trova  maggior  interesse  nell'analisi  dei  sentimenti  e  delle 
forme  della  vita  che  nella  natura;  essa  sintetizza  la  giocondità  e  la 
melanconia  dell'età  dell'uomo,  del  suo  giorno  mortale,  in  tre  scene, 
all'aurora,  al  crepuscolo,  al  chiaror  lunare  : 

Tessitori,  perchè,  allo  spuntar  del  giorno,  tessete  una  veste  di  sì  gaio 
colore?  —  Noi  facciamo  i  panni  di  un  bimbo  appena  nato,  azznrri  come  l'ala 
dell'alcione.  —  Tessitoai,  perchè,  alio  scender  della  sera,  tessete  una  veste 
sì  smagliante?  —  Noi  lavoriamo  i  veli  nuziali  d'una  i-egina,  simiLi  alle  penne 
<l'un  pavone,  vendi  e  vioda.  —  Tessitori,  perchè,  solenni  e  taciturni,  tessete 
al  gelido  lume  della  luna?  —  Noi  ìacciamo  un  sudaa'io,  bianco  come  una 
piuma,  candido  come  una  niube. 

In  Ecstasy,  l'Amore,  com©  nella  poetessa  greca,  come  nei  nostri 
lirici. del  '  Dolce  stil  nuovo',  desta  in  lei  un  senso  di  terrore: 
la  mia  anima  è  prostrata  dìaJl'affanno  e  dai  peso  delia  passione  come  la  giìa- 
/.ia  d'un  fiore  battaito  dalla  pioggia;  oh,  ripara  la  mia  anima  dal  iiio  viso!  (3;. 

Amore  le  appare  come  una  spietata,  distruttrice  potenza: 
Amore,  se  all'alba  alcun  passante  dicesse  :  «  La  -tua  veste  stilla  forse  di 
mattutina  rugiada?  È  forse  il  tuo  volto  bagnato  dal  gelido  spruzzo  del  mare, 
la  tua  chioma  intrisa  di  pioggia?  »  rispondi  :  «  No,  qneste  sono  le  stille  di 
morite  cadnte  diai  onesti  occhi  ch'io  uccisi  colla  rapida  torcia  dtel  Dolore  ».  E 
se,  al  crepuscolo,  alcuno,  ritoraiando  dal  convito,  gridasse:  «  Qual  raro  vino 
scarlatto  hai  tu  versato,  o  è  forse  la  tua  veste  chiazzata  deilla  tinta  ardente 
li  alcuna  foglia  cremisi  premuita?  »  O  .\imore,  rispondi  :  «  Queste  sono  le  stilile 
di  vita  di  un  cuore  ch'io  uccisi  colla  lancia  velóce  dell' .Affanno  ». 

(1)  The  Bird  of  Time,  London,  Heinemann,   1912,  pag.  37. 

(2)  The  Broken  Wing,  London,  Heinemann,  1917,  pag.  26. 

(3)  The   Golden  Threshold,   London,   Heinemann,   1905,   pagg.  30,   54. 
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E  la  passione  fa  nascere  in  lei  un  desiderio  di  morte;  possano  solo  1© 
memorie  indugiare  sulla  rovina! 

Schiacciane,  o  Amore,  fra  de  tue  dita  radiose  come  uma  fragile  foglia 
di  limone  o  un  fior  di  basilico,  finché  ogni  parte  dd  me  stessa,  che  per  te 
vive  o  permane,  sia  soltanto  lo  spettro  della  fr  •<'ranza  del  ricordo,  ed  ogni 
vento  che  va  errando  nel  vespero  si  faccia  profumato  dalla  mia  morte  e  più 
soavel  (1). 

Essa  ci  dice  del  tedio  della  vita  e  della  brama  dell'ai  di  là,  echeg- 
giando lo  Yeats  nella  sua  nostalgia  : 

«  O  dolce  figlio,  il  mondjo  è  pieno  dii  canti  'nuziali,  di  ininnananne,  di  lun- 
ghi riposi  prolumati  dalla  fragranza  del  legno  di  sandalo;  le  tue  vesti  di  «poso- 
sono  sul  telaio,  fulgide  d'argento  e  di  oroco,  le  vivanide  pel  banchetto  di 
nozze  son  presso  il  focolare;  oh,  dove  vai  tu?  »  «  I  oaniti  nuziali  e  le  ninnananne 
hanno  accenti  di  dolore;  oggi  il  riso  del  sole;  domani  il  vento  di  morte.  Assai 
più  soavi  xisuonano  le  imelodie  della  foresta  dove  i  fiumi  ecerudono  in  ca- 
scate; 0  madre  mia,  io  non  posso  più  indugiare;  le  fate  chiamano  »   (2). 

Nella  sua  concezione  mistica  la  Naidu  ricorda  il  Tagore  col  pen- 
siero dell'estrema  povertà  e  della  totale  dedizione  dell'anima  ado- 
rante: 

Essi  portarono  su  vassoi  di  diaspro  gemme  intagliate,  e  ghirlande  di 
ninfee  scarlatte;  io  non  avevo  offerta  adatta,  e  chinai  il  mio  volto  ai  suol 
piedi.  Essi  gli  portarono  vesti  intessute  di  perle  e  di  fiori  d'argento,  e  tap- 
peti ricamati  con  ali  di  scareihei;  io  non  avevo  conveniente  offerta,  e  stesi 
le  mie  mani  sotto  i  suoi  piedi.  —  Essi  riempirono  i  suoi  cortila  di  doni  pre- 
ziosi; io  posi  la  mia  vita  Innanzi  ai  suoi  piedi. 

Notiamo  in  lei  una  preferenza  per  forme  metriche  regolari,  per 
simmetria  e  parallelismo  nella  limpida  struttura  del  verso,  della 
strofe  e  dell'intero  componimento.  Nelle  sue  rime,  immerse  in  pro- 
fumi come  la  ricca  flora  d'una  foresta  tropicale,  risaltano  immagini 
esotiche  e  rari  effetti  di  luce  : 

i  serpenti  sono  assopiti  fra  i  papaveri,  le  lucciole  rischiarano  il  cammino 
della  tacita  pantera  agli  intricati  sentieri  dove  vagano  timide  gazzelle,  e  le 
I>iiime  dei  perroch etiti  sorpassano  di  splendore  il  giorno  morente. 

Essa  assurge  non  di  rado  ad  una  completa  personificazione  delle 
cose;  «  il  vento  giace  assopito  nelle  braccia  dell'alba  come  un  bimbo 
che  ha  pianto  tutta  la  notte»;  ma  anche  nella  semplice  notazione 
sa  conservare  la  nativa  eleganza  del  suo  atteggiamento  mentale  : 
augelli  che  vi  dondolate  sulle  Jrondi  del  limone,  ebbri  del  ricco,  rosso  miele 
della  primavera,  lucciole  che  inteasete  aeree  danze  in  fragili  ritmi  di  tremulo 
oro  (3). 

Alcune  delle  sue  liriche  vivono  essenzialmente  per  una  certa 
quaJ  grazia  decorativa;  ad  es.  Portatori  di  palanchino  (4)  : 

Lievemente,  oh,  lievemente  noi  la  portiamo;  essa  oscilla  come  un  flore 
nella  brezza  del  nostro  canto;  essa  sfiora  il  suolo  come  un  augello  le  spume 

(1)  The  Broken  Wing,  pag.  95,   100 

(2)  The  Golden  Threshold,   pag.   38. 

(3)  The  Broken  Wing,  pagg.  11,  62 

(4)  The  Golden  Threshold,  pag.  31. 
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d'una  riviera,  essa  fluttua  come  un  sorriso  dalle  labbra  d'un  sogno.  Giocon- 
damente noi  andiamo;  noi  la  poniamo  come  una  perla  su  di  un  filo.  Soave- 
uM^aie,  oh,  soavemente  noi  la  portiamo;  essa  pende  come  una  stella  nella 
rugiada  del  nostro  canto;  essa  balza  come  un  raggio  sulla  fronte  della  marea, 
essa  scende  come  una  lagrima  dagli  occhi  d'una  sposa.  Lievemente  noi  muo- 
viti nio  e  la  poniamo  cantando,  come  una  perla  su  'di  un  filo. 

irojni  Naidu  canta  la  poesia  della  sua  contrada  nativa,  e  la 
vita  del  villaggio,  ove,  più  che  nella  città,  l'anima  del  popolo  è  visi- 
bile e  sincera.  Essa  si  compiace  di  vesti  sforzose  e  di  aromi;  le  sue 
similitudini  e  mettifore  sono  oggetti  d'arte  orientale  curiosamente  la- 
vorati, non  tuttavia  puramente  ornamentali;  ma,  come  pietre  rare 
percosse  dal  sole,  le  sue  immagini  ingioiellate  sono  interfuse  della 
tiamma  della  pcissione. 

Di  John  Masefield  riguardiamo  qui  le  liriche,  non  i  poemetti, 
ne'  quali  l'influsso  del  Browning  predomina.  Kipling  diede  lo  spunto 
a  queste  ballate,  sia  pel  soggetto  che  per  lo  slancio  del  ritmo  e  l'uso 
dello  «slang!),  qui  marinaresco.  Quest'uso  di  frasi  idiomatiche  e 
dialettali  non  è  cosa  nuova  nella  lirica  inglese.  Basta  pensare  al 
Biirns.  Wordsworth  sarebbe  lieto  di  veder  applicato  con  tale  «  ou- 
trance  »  i  principi  ch'egli  aveva  enunciati  nella  PTef azione  alle  Ly- 
rical  Ballads. 

L'argomento  di  queste  Sali-water  Ballads  è  la  vita  del  marinaio, 
con  uno  sguardo  retrospettivo  alle  piraterie  dei  'buccaneers'.  In  una 
di  queste  liriche,  l'ultimo  di  una  ciurma  di  pirati,  misero  e  solitario 
in  Inghilterra,  ripensa  al  tesoro  sepolto  nella  palude,  in  un'isola 
dei  Tropici.  Stevenson  ritorna  alla  mente. 

Altrove  è  una  tragica  evocazione  in  una  sfarzosa  cornice;  passa 
una  nave  di  fantastica  ricchezza,  ed  un'altra,  con  rose  ricamate  sulle 
vele,  carica  del  bottino  di  pirati,  sacchi  d'ametiste  purpuree,  otri 
di  vino  giallo  e  muschiato,  e  balle  di  seta;  ed  ecco  un'altra  nave  che 
affonda  : 

le  scintillanti  ondate  già  spazzano  il  ponte,  e  i  mainmai  nella  dispensa  can- 
tano, spezzano  il  collo  delle  bottiglie,  e  trincano;  e  il  vetro  infranto  tintinna 
mentre  la  nave  cola  a  picco  (1). 

V'è  la  burrasca  e  il  naufragio,  ed  un  bastimento  speronato  nella 
nebbia  da  un  vapore;  v'è  la  morte  in  un  porto  delle  Antille  : 

lio  linito  il  lungo,  tacito  viaggio  che  ci  porta  a  Dio;  ho  alzato  la  mia  bandiera 
e  l'iio  fissata  alla  sartia;  e  Iddio,  il  pilota,  è  venuto  a  bordo  a  condurmi  in 

porto. 

Nellai  sua  anima  v'è  il  tedio  della  città  e  la  nostalgia  del  mare  : 
un  vento  è  nel  mio  cuore;  io  sono  stajico  di  pietre  e  di  mattoni  e  del  x'ombo 
delle  ruote  dei  carri;  io  sogno  il  lido,  dove  il  selvaggio,  aintico  Atlantico  grida 
sulla  sabbia.  Io  voglio  andare  al  porto  e  udire  la  brezza  dell'oceano,  il  lagno 
dei  gabbiani,  il  chioccolio  e  il  succhiar  dell'aogua  attorno  ai  rugginosi  scafi; 

e  v'è  pure  un  ardente  desiderio  di  solitudine: 

stanco  è  il  grido  del  veato,  e  il  mare,  e  il  mio  cuore,  e  il  mio  corpo;  — 
nìi.  potessi  esser  fuori  da  tutto-ciò,  averla  finita  con  tutto,  ed  essere  un  bianco 

(1)  Salt-Water  Ballads,  London,  Elkin  Mathewa,  Mathews,  1915,  pagg. 
29,  61. 

4  Voi.  COX,  serie  VI  —  1°  gennaio  1921. 
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gabbiano  cbe  grida  lungo  sabbie  desolate.  Io  ho  sete  delle  fredlde,  verdi  onde 
di  morte,  che  sorgono  e  si  frangono,  e  ricadiomo  in  calme  acque  su  desolate 
sabbie;  oh,  se  i  flutti  e  la  candida  chiama  della  spuma  dei  marosi  si  adunas- 
sero in  uno  splendido  terroae,  e  mi  annientassero,  là  dove  l'acqne  oscillano 
(.•ome  in  sogno,  calme,  su  sabbie  desolate. 

Tuttavia  anche  in  lui  l'amope  del  fantastico  induce  alla  oompo- 
sizion©  di  singolari  pitture.  Alcuna  volta  (1)  è  il  contrasto  di  forme 
di  navi  in  varie  epoche: 

qiuinquereme  'di  Ninive,  che  giungle  dal  reimoto  Ophir,  con  un  carioo  di  avorio 
e  scimmàe  e  pavoni,  legno  di  tsandalo  e  di  cedro;  —  maestosa  galera  spagnola, 
che  veleggia  itn  anari  tropicali  ooin  mai  carico  di  diamanti,  topazi,  cannella 
e  moneta  d'oro;  —  fosco  vapore  inglese,  con  ciminiere  incrostate  dti  sale, 
che  cozza  contro  i  flutti  della  Manica,  in  bun^ascose  giornate  di  marzo,  carico 
di  carbone,  rotaie  e  ferro  lavorato. 

La  ballata  viene  pur  mirabilmente  trattata  dal  Ghesterton  con 
una  nobile  elevazione  di  proposito.  Altri  poeti,  Henry  Newbolt  ed 
Alfred  Noyes,  per  non  ricordariei  che  i  principali,  pur  conservando 
il  carattere  marziale  del  Kipling-,  adottano  una  forma  più  classica. 

Di  più  alta  oriìginalità  sono  le  liriche  del  Sassoon,  mentre  invece 
in  altri  lavori  —  ad  esempio,  nel  fantastico  componimento  The  Cu- 
ckoo  Wood  di  E.  B.  Sargant,  un'eco  dei  Woods  of  Westermain  del 
Meredith  —  l'imitazione  troppo  risalta;  noij  vediamo  solo  riflessi,  non 
l'ispirazione  nativa,  come  sulla  superfìcie  d'uno  stagno  parvenze  di 
verzura  e  di  nubi  ohe  velano  il  fondo;  ed  in  ogni  vitale  opera  d'arte 
questo  fondo  —  l'anima  del  poeta  —  deve  trasparire,  sia  esso  d'oro 
o  d'argilla. 

Federico  Olivero. 

(1)  Balìads  and  Poems,  London,  E.  Mathews,  1918,  pagg.  37,  18. 


SIR  HENRY  WOTTON 

E  LA  DEFINIZIONE   DELL'AMBASCIATORE 


Sir  Enrico  Wotton  (1)  ebbe  una  parte  importante  nella  politica 
del  suo  paese  durante  il  periodo  precedente  la  guerra  dei  trentanni 
e  durante  la  prima  fa&e  di  quella  guerra.  Egli  meritava  d'essere  ri- 
cordato come  abile  diplomatico,  come  poeta  egregio  per  spontaneità 
di  ispirazione  e  per  purezza  di  forma,  e  come  educatore  tanto  effi- 
cace coiresempio  della  virtù  quanto  col  fascino  della  parola;  ma  la 
più  comune  notorietà  ò  derivata  al  suo  nome  da  un  incidente  della 
sua  gioventù  e  da  una  leggerezza  commessa  nel  principio  della  sua 
carriera  diplomatica.  Una  definizione  dell' Ambasciatore,  enunciata 
da  lui  per  ischerzo  e  non  corrispondente  né  alla  dottrina  da  lui  pro- 
fessata, né  alle  regole  di  condotta  praticate  durante  la  sua  attività 
diplomatica,  è  stata  diffusa  e  ripetuta  come  se  fosse  il  segnacolo 
del  suo  vessillo.  Ed  a  quella  è  stato  incatenato  il  suo  nome,  come 
una  vittima  ad  una  im'meritata  berlina. 

Sopratutto  per  questa  disavventura,  Enrico  Wotton  può  consi- 
derarsi uno  dei  più  illustri  fra  gli  uomini  di  quella  categoria  che 
potrebbe  definirsi  degli  sfortunati  nella  fortuna.  Per  altezza  di  mente 
superava  molti  dei  suoi  contemporanei  più  in  alto  saliti  nella  fama 
e  negli  onori.  La  precocità  dell'ingegno  gli  aveva  dato  modo  di  render 
noto  il  suo  nome  e  di  acquistare  illustri  amicizie  ad  una  età  nella 
'{uale  anche  i  predestinati  a  più  grandi  fortune  restano  ancora  rele- 
-rati  nella  oscura  preparazione  degli  studi.  Per  discendenza  e  per 
aderenze  famigliari,  egli  poteva  cominciare  la  carriera  col  favore 
di  quelle  potenti  amicizie  che,  per  altri  di  umile  origine,  sono  della 
carriera  uno  dei  più  ambiti  e  più  tardi  risultati.  La  perizia  nella 
lingua  latina  gli  facilitava  il  contatto  personale  ed  epistolare  coi  dott' 
di  ogni  altro  paese;  il  talento  letterario,  fin  dalla  prima  gioventù 
dimostrato,  gli  procurava  ben  presto  in  patria  il  favor  della  fama. 
Possedeva  così  perfettamente  la  lingua  tedesca  da  poter  nella  gio- 
ventù nascondere,  durante  il  viaggio  in  Italia,  la  sua  qualità  di  in- 
glese protestante,  facendovisi  credere  da  tutti  un  cattolico  del  Sud 
Iella  Germania.  Sapeva  parlare  e  scrivere  così  perfettamente  l'ita- 
liano, da  poter,  più  tardi,  col  nome  di  Ottavio  Baldi,  presentarsi  a 
Giacomo  VI  di  Scozia  per  fargli,  a  nome  del  Granduca  di  Toscana, 
la  comunicazione  segreta  di  una  congiura  tramata  contro  di  lui. 

(1)  Nato  il  30  marzo  1568  e  morto  il  5  dicembre  del   1639. 
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Nella  osservazione  degli  eventi  e  nel  giudizio  della  preparazione 
donde  us<iivano  e  delle  conseguenze  che  germinavano;  nella  prontezza 
della  objezione  e  nella  sagacia  del  consiglio;  nella  opportunità  e  nella 
moderazione  dei  provvedimenti  cui  sapeva  ricorrere  per  il  decoro 
proprio  e  per  la  tutela  di  quello  del  suo  paese;  nella  prudenza  e  nel- 
lastuzia  che  sapeva  a  tempo  usare  per  la  difesa  degli  interessi  del 
suo  paese  e  per  la  tutela  personale  di  sé  e  dei  propri  atti;  nella  di- 
gnità della  vita  e;  nella  sobria  efficacia  della  parola  :  poteva  vantarsi 
di  possedere,  unite  in  bella  armonia,  le  doti  necessarie  per  poter  rap- 
presentare degnamente  ed  efficacemnte  all'estero  il  proprio  paese;  e 
poteva  lusingarsi  che  la  egregia  prova  data  come  diplomatico,  per- 
suadesse il  suo  re  a  mettere  alla  prova  anche  le  sue  doti  di  uomo 
di  Stato. 

Ma,  non  che  poter  appagare  questa  legittima  speranza,  egli  fu, 
dopo  il  primo  periodo,  poco  fortunato  anche  nella  carriera  che  aveva 
abbracciata;  e  la  sua  attività  stessa  di  ambasciatore  non  ha  potuto 
dare  tutti  quei  risultamenti  pratici  che  la  abilità  da  lui  spiegata  du- 
rante i  primi  anni  della  legazione  veneta,  sembrava  aver  preparati. 
E  la  sua  carriera  è  stata  bruscamente  interrotta  a  quarantadue  anni; 
poi  a  cinquantasei  inopinatamente  e  definitivamente  troncata,  senza 
che  egli  potesse  ottenere  né  dal  Re  cui  aveva  reso,  sotto  il  travesti- 
mento di  Ottavio  Baldi,  il  più  meritorio  dei  servigi,  né  dal  suo  suc- 
cessore, che  gli  fosse  resa  giustizia  conferendogli  un  ujQBcio  pari  ai 
suoi  meriti  e  corrispondente  alla  importanza  dei  servigi  prestati. 

Ottenuto  a  stento  l'appoggio  di  Carlo  I  per  diventare  Prevosto 
di  Eton,  invano  continuò  ad  implorarne,  fino  al  termine  della  vita, 
l'aiuto  per  passare  ad  altro  ufficio  più  elevato  e  più  corrispondente 
alla  sua  capacità.  Così  gli  ultimi  quindici  anni  della  sua  vita  trascor- 
sero fra  le  delusioni  morali  e  le  ristrettezze  economiche,  confortati 
sempre  però  dalla  serenità  del  filosofo,  dai  diporti  dell'erudito  e 
dalle  ispirazioni  dell'arte;  e,  collo  spirito  alimentato  dalla  nostalgia 
dei  ricordi,  procedette  con  tranquilla  mestizia  verso  l'oscurità  e  la 
trascuranza  dei  contemporanei  e  verso  l'ingiusto  giudizio  dei  posteri. 
Anche  questa  infatti  si  aggiunse  alle  altre  disavventure,  nell'ultimo 
periodo  della  sua  esistenza.  Egli,  che  non  era  moralmente  inferiore, 
ma  piuttosto  superiore,  per  dignità  di  vita  e  per  onestà  di  propositi, 
agli  uomini  politici  del  suo  tempo,  è  stato  considerato  come  un  ci- 
nico indurito  nella  pratica  della  menzogna,  e  ricordato  come  il  rap- 
presentante di  una  tendenza  che  egli  invece,  colle  parole  e  coi  fatti, 
aveva  dimostrato  sempre  di  riprovare. 

• 

Di  questi  suoi  disappunti,  tre  sono  state  particolarmente  le  cause  : 
una  imprudenza  commessa  all'inizio  della  sua  carriera  diplomatica; 
la  debolezza  del  sovrano  che  egli  avea  dovuto  rappresentare  e  che 
non  sapeva  o  poteva  far  seguire  l'azione  ai  propositi,  né  i  soccorsi 
agli  affidamenti  prodigati  agli  Stati  amici;  e  più  ancora,  le  deficienze 
offensive  e  difensive  del  suo  temperamento  di  studioso. 

La  imprudenza  fu  commessa  da  Enrico  Wotton  nel  1604  mentre 
viaggiava  per  la  Germania  diretto  a  Venezia  ad  assumervi  la  sua 
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prima  ambasciata.  Il  14  agosto  di  quell'anno,  egli  giungeva  ad  Augs- 
burg  col  seguito,  del  quale  facevano  parte  suo  nipote  Alberto  Morton, 
vari  giovani  addetti,  ed  un  segretario  italiano,  Gregorio  dei  Monti, 
qualificato  come  Segretario  «of  the  language  and  compliments  » . 
Appunto  durante  quella  sosta  ad  Augsburg,  egli  commise  la  indi- 
screzione che  doveva  restargli  come  una  balza  al  piede  per  tutto  il 
resto  della  sua  carriera.  Nella  casa  ospitale  di  Giovanni  Cristoforo 
Fleckhammer,  richiesto  di  lasciare,  more  Teutonico,  uno  scritto  come 
ricordo  nell'Album  degli  amici,  vi  scrisse  testualmente  queste  pa- 
role : 

«  Legalus  est  vir  bonus  feregre  missus  ad  mentiendum  reipu- 
blicae  Causa  » .  —  Domino  Johanni  Ohristoforo  Flekamero  in  ami- 
citiae  perpetuae  pignus,  haec  posuit  Henricus  Wottonius,  Serenis- 
simi Angliae,  Scotiae,  Francia©  et  Hiberniae  Regis,  Orator  primus 
ad  Venetos.  Augustae  Vindelicorum  xvi  Augusti  Mensis,  Anno  Chri- 
stiano  MDCiiii. 

L'originale  della  definizione  deve  essere  stato  scritto  o  pensato 
in  inglese,  perchè  in  questa  lingua  il  testo  corrisponde  veramente 
allo  scherzo  per  il  doppio  significato  del  verbo  to  He,  che  significa 
ad  un  tempo  dimorare  e  ìnentire.  La  definizione  dev'essere  stata 
concepita  così  :  «  An  Ambassador  is  an  honest  man  sent  to  He  abroad 
for  the  good  of  bis  country». 

Lo  scherzo,  tutto  al  più  non  troppo  opportuno,  appunto  per  il 
valore  del  doppio  senso,  nel  testo  inglese,  diventava,  nel  testo  latino, 
per  chi  al  primo  non  avesse  potuto  riferirsi,  una  cinica  generaliz- 
zazione, che,  sopratutto  da  parte  di  chi  stava  in  quel  momento  per 
assumere  un'alta  funzione  rappresentativa,  non  poteva  mancar  di 
suscitare  la  disapprovazione  di  chi  fosse  venuto  a  conoscerla.  E  la 
disapprovazione,  anziché  essere  limitata  a  quei  pochi  che  avessero 
potuto  leggerla  nell'Album  dell'amico  bavarese,  diventò  generale, 
quando  la  sentenza,  tolta  dalla  intimità  dell'album  dove  più  evi- 
dente ne  restava  il  carattere  amichevolmente  scherzoso,  venne  divul- 
gata come  una  sincera  confessione  ed  una  seria  e  quasi  tecnica  defi- 
nizione. 

L'autore  della  divulgazione,  violento  polemista  della  controri- 
forma, si  propose  il  fine  di  colpire,  insieme  coll'autore  della  defini- 
z.ione,  il  sovrano  da  lui  rappresentato.  Tale  fu  il  proposito  di  Ga- 
spare Scioppius  (Schoppe)  filologo  e  polemista  tedesco,  nato  nel  Pa- 
latinato  e  morto  a  Padova  nell'età  di  73  anni  il  19  dicembre  1649, 
dieci  anni  dopo  la  morte  di  Wotton.  Fra  la  prima  e  la  seconda  am- 
basciata veneta  di  Wotton,  la  divulgazione  avvenne  da  parte  di 
Scioppius  nello  scritto  «  Eoclesiasticus,  Auctoritati  Serenissimi  D. 
Jacobi,  Magnae  Britanniae  regis,  oppositus  (Hartebergae  16H)». 

La  citazione  della  malaugurata  definizione  nel  testo  di  questa 
polemica,  serviva  a  Scioppius  appunto  per  intaccare  l'onore  e  per 
oscurare  la  fama  del  re  d'Inghilterra,  sostenendo  che  se  un  Amba- 
sciatore da  lui  inviato  a  rappresentarlo,  confessava  di  essere  stato 
mandato  all'estero  per  mentire  a  profitto  del  suo  re,  potevasi  ben 
ascrivere  questo  re  alla  categoria  dei  sovrani  di  Gerusalemme  che 
vantavansi,  secondo  le  parole  del  profeta  Isaia,  «  d'aver  posta  la  men- 
zogna per  loro  ricetto  e  d'essersi  nascosti  nella  falsità  ». 
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Il  re  domandò  conto  dell'  autenticità,  di  tale  rivelazione  a 
Wotton,  mentre  questo,  dopo  la  prima  ambasciata  veneta,  stava  in 
patria  in  attesa  di  più  alti  uffici.  Wotton  cercò  in  tutti  i  modi  di  giu- 
stificarsi, sia  con  un  documento  presentato  direttamente  al  Re,  sia 
con  pubblicazioni  polemiche.  Le  sue  giustificazioni  corrispondevano 
alla  verit-à,  essendo  egli  piuttosto  superiore  che  inferiore  al  livello 
morale  dei  più  stimati  uomini  politici  e  diplomatici  del  suo  temipo; 
ed  in  parte  la  giustificazione  riuscì  nel  suo  intento;  ma  lo  scandalo 
sollevato  dallo  Sdoppio  restò  sotto  un  certo  aspetto  disastroso  per  la 
carriera  del  diplomatico  da  lui  denunciato.  Colpevole  di  cinismo  o 
colpevole  di  leggerezza,  fosse  pure  stata  questa  la  leggerezza  di  un 
momento,  egli  avea  porto  inconsciamente,  ad  un  nemico  dell'Inghil- 
terra e  della  Riforma,  l'occasione  di  colpire  Giacomo  I.  Ed  anche  giu- 
stificatosi della  prima  colpa  che  avrebbe  indotto  il  re  a  diventare  suo 
nemico,  restava  pur  sempre  abbastanza  dannosa  per  lui  la  seconda 
che  bastava  a  mutarne  i  sentimenti  in  quelli  di  un  tepido  amico. 

Egli  potè  tornare  per  due  volte  ambasciatore  a  Venezia;  fu  inca- 
ricato negli  intervalli  di  qualche  altra  importante  missione  straordi- 
naria; ma  la  speranza  di  diventare  Segretario  di  Stato  restò  definiti- 
vamente delusa;  e  la  stessa  sua  carriera  diplomatica  restò  interrotta 
quando  nella  guerra  che  dilaniava  l'Europa  e  nei  primi  tentativi  di 
ricostruzione  e  di  pace,  egli  avrebbe  trovato  un  degno  teatro  per 
l'esplicazione  delle  sue  doti  di  diplomatico  e  di  uomo  di  Stato. 

• 
•  • 

Non  corrisponderebbe  certo  alla  verità  e  non  farebbe  un  elogio 
di  Wotton  ohi  volesse,  come  ha  cercato  di  fare  Isacco  Walton,  ga- 
bellarlo per  un  santo,  per  completare  l'antitesi  con  Scioppius  che,  a 
fine  di  polemica,  avea  voluto  rappresentarlo  come  il  demone  del- 
l'inganno e  della  menzogna.  Il  vero  è  che  Wotton  non  meritava  «  ni 
cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité»;  ed  era  soltanto  un  Amba- 
sciatore così  onesto  e  sincero  come  poteva  essere,  senza  compromet- 
tere la  tutela  degli  interessi  che  dal  suo  principe  gli  erano  stati  affi- 
dati. A  ciò  corrispondeva  anche  la  stima  da  lui  goduta  in  Italia. 
Orazio  Lombardelli,  senese,  scrivendo  di  lui  sei  anni  prima  che  tor- 
nasse in  Italia  per  la  prima  ambasciata,  ne  lodava  «  la  innata  bontà 
e  la  cortese  piacevolezza,  il  bellissimo  ingegno  e  finissimo  giudizio, 
essendo  in  così  verde  età  e  nelle  più  pregiate  lingue  e  nelle  più  utili 
scienze  tanto  nobilmente  ammaestrato». 

Ed  al  giudizio  dato  di  lui  all'estero  prima  che  entrasse  al  ser- 
vizio dello  Stato,  corrispondeva  quello  fatto  in  patria  dai  suoi  con- 
temporanei; giudizio  che  stava  a  metà  fra  la  calunniosa  condanna 
di  Scioppius  e  quella  che  potrebbe  dirsi  la  canonizzazione  di  Walton. 

Tutti  i  ricordi  che  si  hanno  di  lui,  tutti  gli  scritti  che  di  lui 
restano  e  tutta  la  storia  della  sua  condotta  nella  preparazione  della 
gioventù,  nella  attività  politica  e  diplomatica  della  virilità  e  nella 
tranquilla  serenità  della  vecchiaia,  concorrono  nel  dimostrarlo  di 
gran  lunga  superiore  per  valore  morale  e  per  vigore  intellettuale, 
a  molti  dei  suoi  contemporanei  più  fortunati  di  lui.  E  tutto  dimostra 
che  egli  era  ben  degno  della  amicizia  di  cui  l'onorava  Alberico  Gen- 
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tili  quand'era  ancora  studente  al  Queen's  College  di  Oxford,  e  del- 
l'omaggio che,  a  lui  vecchio,  rendeva  Milton  invocandone  il  consiglio 
prima  di  intraprendere  il  suo  viaggio  in  Italia. 

Eppure  nò  i  frutti  della  sua  attività  diplomatica  corrisposero 
alle  sue  fatiche  ed  ai  suoi  meriti;  né  gli  riuscì  di  cogliere,  dopo  tanti 
senàgi,  i  compensi  che  avrebbe  avuto  diritto  a  sperare.  A  torto  la 
causa  di  queste  delusioni  si  riassumerebbe  nel  torto  fattogli  dalla 
diffusione  della  sua  definizione  dell'ambasciatore.  Quella  propaia 
zione  non  determinò  che  un  arresto  nella  continuità,  e  un  danno 
nella  ascensione  della  sua  carriera;  ma  l'ostacolo  ha  potuto  più  tardi 
essere  superato.  Gli  tolse  nel  1612  l'ambito  ufficio  di  Segretario  di 
Stato,  ma  non  gli  impedì  ottenere  nel  1614  una  missione  in  Olanda 
e  di  essere  inviato  nel  1615  un'altra  volta  a  Venezia.  Anzi,  durante 
il  secondo  periodo  della  sua  carriera  diplomatica,  non  gli  è  derivato 
dal  ricordo  di  quell'episodio  giovanile  alcun  nocumento  o  diminu- 
zione di  credito  presso  il  Governo  che  lo  ospitava. 

Le  cause  più  gravi  dei  contrastati  e  scarsi  risultati  della  sua 
opera  diplomatica  e  quelle  del  finale  insuccesso  di  tutta  la  sua  car- 
riera politica,  sono  state,  come  ho  accennato,  diverse  e  più  impor- 
tanti. Il  carattere  debole  ed  incerto  del  principe  che  lo  accreditava; 
le  particolari  difficoltà  della  sua  missione,  nella  quale  il  negoziatore 
sapeva  di  non  poter  contare  su  atti  energici  del  suo  Governo  ohe  fran- 
cheggiassero l'opera  sua;  e  forse  sopratutto  l'indole  del  suo  carat- 
tere e  del  suo  ingegno.  Egli  possedeva,  come  studioso  e  come  pen- 
satore, talune  qualità  che,  per  l'uomo  d'azione,  si  trasformavano  in 
difetti;  doti  che,  d'un  lato  lo  rendevano  meglio  di  molti  altri  desi- 
gnato a  riuscire  persona  grata,  ma  dall'altro  paralizzavano,  o  ral- 
lentavano, o  deviavano  la  sua  attività  nel  momento  più  decisivo. 

In  parte  per  le  incertezze  del  re  e  per  la  scarsa  forza  militare 
di  che  il  re  poteva  disporre;  in  parte  per  effetto  delle  difficoltà  parti- 
colari della  politica  europea  in  quel  periodo;  Wotton,  come  gli  altri 
contemporanei  rappresentanti  dell'Inghilterra,  non  poteva  avere  nei 
momenti  decisivi  un  valido  appoggio  diplomatico  del  suo  Governo, 
perchè  questo  trovavasi  nella  impossibilità  di  minacciare  seriamente 
una  azione  militare.  Non  per  nulla  abbondavano  allora  nel  mondo 
politico  inglese  i  critici  che  paragonavano  mestamente  il  Governo 
della  regina  Giacomo  con  quello  del  re  Elisabetta.  Prevaleva  allora 
in  Inghilterra  una  tendenza  riprodotta  anche  in  altri  paesi  in  epoche 
critiche  della  loro  storia.  Per  impedire  una  minacciante  o  immagi- 
nata tirannia,  i  rivendicatori  di  libertà  interne  avversano  la  prepa- 
razione degli  armamenti,  da  loro  considerati  soltanto  come  poten- 
ziali strumenti  di  repressione.  Quando  poi  un  conflitto  internazio- 
nale, o  inatteso,  o  per  effetto  di  quelle  preoccupazioni  interne  non 
avvertito  e  trascurato  nel  periodo  della  sua  preparazione,  rende  d'un 
tratto  evidente  la  necessità  di  una  azione  ordinata  e  disciplinata, 
che  possa  svilupparsi  fino  all'uso  della  forza,  quello  Stato  deve  con- 
statare troppo  tardi  che  tale  forza  gli  fa  difetto;  ed  è  costretto  o  a 
sul)ire  la  volontà  altrui,  o  ad  assistere  come  spettatore  impotente 
all'esplicazione  della  forza  altrui  nella  politica  generale  d'Europa. 
Allora  lo  Stato  òhe  ha  potuto  meglio  conservare  l'equilibrio  fra  le 
preoccupazioni  interne  e  quelle  internazionali,  ha  nella  lotta  la  pre- 
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valenza;  e  mentre  nelle  rivalità  europee  si  contrastano  il  predominio 
Luigi  XIV  e  la  Casa  d'Austria,  l'Inghilterra  diventa  una  quantità 
trascurabile,  finché  da  Gromwell,  espressione  delle  nuove^  forze  co- 
stituzionali vittoriose  contro  gli  Stuardi,  non  sia  ristabilito  nello  Stato 
l'equilibrio  delle  due  tendenze,  e  lo  sivluppo  di  una  forza  armata  suf- 
ficiente per  renderlo  capace  di  una  politica  europea  e  prepararlo  ad 
una  politica  mondiale.  11  paese,  umiliato  dagli  insuccessi  subiti  nella 
politica  internazionale,  ne  attribuisce  la  colpa  ad  incapacità  dei  suoi 
rappresentanti;  senza  pensare  che  questi  non  potrebbero  essere  tau- 
maturgi  atti  a  far  prevalere  gli  interessi  di  un  paese  discorde  e 
disarmato  ed  a  dissimulare  in  aspetto  di  forza  la  debolezza  dello 
Stato  da  loro  rappresentato. 

• 
•  • 

Un  altro  elemento  di  debolezza  derivava  a  Wotton  anche  dal  Cti- 
rattere  in  parte  religioso  della  sua  missione.  Quantunque  egli  fosse 
dotato  di  un  profondo  spirito  di  osservazione;  quantunque  cono- 
scesse e  comprendesse  l'Italia  e  gli  italiani  quanto  forse  nessun  altro 
straniero  contemporaneo;  il  suo  zelo  di  riformatore  lo  aveva  indotto 
nella  illusione  di  poter  introdurre  e  far  trionfare  la  riforma  a  Ve- 
nezia. 

Da  ciò  derivava,  a  lungo  andare,  per  il  sospetto  che  tale  ten- 
denza diffondeva  intorno  a  lui,  una  debolezza  per  la  sua  azione  e 
per  la  sua  influenza  politica. 

L'altro  danno  derivò  all'ambasciatore,  e  sopratutto  alle  sue  for- 
tune, da  quella  che  potrebbe  designarsi,  piuttosto  che  come  un  di- 
fetto, come  una  peculiare  qualità  del  suo  ingegno  e  del  suo  carat- 
tere. Il  suo  biografo  più  recente,  Logan  Pearsall  Smith,  nota,  a  guisa 
di  conclusione  del  proprio  studio,  che  W^otton  era  stato,  durante 
tutto  il  corso  della  sua  vita,  dominato  da  una  prepotente  preoccu- 
pazione intellettuale:  quella  dello  studio,  della  lettura  e  della  me- 
ditazione. Egli  perciò  lo  ascrive  «  alla  categoria  di  quelli  intellettuali 
contemplativi  ed  innamorati  dei  libri,  i  cui  nomi  conferiscono  un 
raro  carattere  di  distinzione  alla  letteratura  inglese».  Questi  uomini 
sono  vissuti  in  mezzo  alla  società,  senza  veramente  appartenervi;  e 
sono  restati  nel  mondo ^  senza  essere  uomini  di  mondo;  poco  parteci- 
pando alle  più  forti  passioni  agitanti  i  loro  simili:  all'amore,  alle 
guerre,  alla  gara  delle  ambizioni.  La  sede  più  adatta  per  loro  sa- 
rebbe piuttosto  il  giardino  di  un  chiostro,  od  il  portico  di  un  col- 
legio universitario,  dove  poter  cercare  la  pace,  se  non  la  felicità,  nella 
lettura  dei  libri,  nel  conversare  degli  amici  e  nella  tranquillità  delle 
proprie  meditazioni.  Il  senso  artistico  di  tali  uomini  si  manifestava, 
piuttosto  che  in  opere  d'arte,  in  una  particolare  ispirazione  artistica 
di  tutti  i  loro  scritti  e  di  tutta  la  loro  vita.  La  ricerca  del  sapere  e 
l'amore  della  bellezza,  li  allontanavano  dal  volgo  e  più  strettamente 
li  legavano  ai  pochi  che  loro  erano  simili  per  tempra  di  ingegno  e 
per  disposizione  di  spirito.  Una  combinazione  di  melanconia  e  di 
vivacità;  di  acute  osservazioni  e  di  poetiche  ispirazioni;  di  socievo- 
lezza e  di  misantropia;  di  brio  nella  vita  sociale,  e  di  melanconico 
desiderio  della  solitudine,  era  la  loro  principale  caratteristica.  L'am- 
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bizione  li  tormentava,  ma  non  era  capace  di  dominarli  e  di  guidarli 
costantemente  al  conseguimento  degli  onori  e  degli  uffici;  e  l'ambi- 
zione era  contrastata  nel  loro .  carattere  dalla  diffidenza  nelle  loro 
forze,  che  derivava  dal  loro  ideale  di  perfezione.  Sicché  la  parte 
più  eletta  delle  loro  doti  si  manifestava  nelle  solitarie  confessioni 
poetiche  e  nelle  espansioni  della  corrispondenza  cogli  amici  più 
intimi,  mentre  essi  procedevano  come  stranieri,  tra  la  folla,  in  mezzo 
alla  quale  pur  dovevano  vivere  ed  operare. 

Uomini  tali  non  potevano  a  pieno  riuscire  nelle  lotte  della  vita, 
perchè  conservavano  tanto  buon  gusto  e  tanta  dignità  da  riuscir  in- 
capaci a  conquistare  e  conservare  il  favore  dei  potenti.  Infatti  dello 
scarso  e  poco  costante  favore  dimostrato  a  Wotton  dal  sovrano,  che 
pur  tanto  gli  doveva,  e  dalla  sua  Corte,  in  parte  la  causa  deve  attri- 
buirsi al  fatto  che,  anche  nelle  sue  manifestazioni  più  adulatorie, 
egli  raramente  dimenticava  le  norme  e  i  limiti  del  buon  gusto;  e 
sapeva  o  doveva  arrestarsi  alla  soglia  di  quelle  assurdità  del  servi- 
lismo òhe  parevano  allora  corrispondere  alla  buona  educazione  del 
cortigiano. 

A  questi,  secondo  il  punto  di  vista  di  chi  li  giudicava,  pregi  o 
difetti,  è  fatta  allusione  in  una  delle  sentenze  attribuite  a  Wotton  e 
pubblicate  dal  suo  più  recente  biografo:  «Grande  è  l'arte  di  chi 
riesce  a  mantenersi  a  galla  sulla  corrente  del  favore  sovrano;  chi  vi 
riesce  deve  badare  soltanto  all'onore  ed  al  servizio  del  suo  principe, 
senza  altra  preoccupazione;  deve  nascondere  in  pubblico  la  propria 
grandezza,  sotto  la  maschera  della  umiltà;  e  quanto  egli  ottiene  od 
effettua,  deve  lasciar  apparire  piuttosto  come  opera  altrui  che  come 
trionfo  proprio  » . 

• 

•  • 

Lre  qualità  e  le  tendenze  del  suo  carattere  bastavano  invece,  non 
solo  per  impedire  al  cortigiano  di  conservare  e  sfruttare  il  favore  dei 
potenti,  ma  anche  per  vietare  all'ambasciatore  di  cogliere  tutto  il 
frutto  della  sua  attività  diplomatica;  e  le  stesse  cause  che  intiepidi- 
vano per  lui  l'amicizia  del  Principe,  rendevano  d'altronde  il  diplo- 
matico praticamente  un  tiepido  amico  di  sé  medesimo. 

Il  dottor  Ward,  scrivendo  di  lui  nel  1898,  lo  qualificava  un  fe- 
nomeno di  sdoppiamento  spirituale  :  di  studioso  e  di  uomo  pratico. 

Uomini  così  fatti  non  sanno  decidersi  a  tempo  e  definitivamente 
nella  scelta  fra  i  libri  ed  i  pubblici  affari;  e  passano  la  vita  alter- 
nando le  due  preferenze  e,  nel  contrasto  delle  due  incostanze,  para- 
lizzando il  successo  della  propria  carriera. 

La  preferenza  di  uomini  di  tal  tempra  dovrebbe  logicamente  ca- 
dere sui  libri;  perchè  la  tendenza  al  dubbio,  la  incontentabilità  della 
indagine  e  la  pertinacia  della  analisi,  possono  rendere  più  pene- 
trante l'intelletto  del  critico,  ma  inceppano  e  fanno  arrivare  in  ri- 
tardo l'opera  dell'uomo  d'azione.  Per  lo  studioso  la  paziente  minuzia 
della  ricerca  non  è  mai  soverchia;  per  l'uomo  pratico  la  prontezza 
della  intuizione  è  quasi  sempre  necessaria;  a  quello  importa  arri- 
vare alla  méta  col  ba<rasrlio  delle  co.srnizioni,  completo  e  ricolmo;  a 
questo  è  necessario  sopratutto  non  indugiar  nel  cammino  ed  arri- 
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vare  in  teirrpa  alla  mèta  prefissa,  prima  che  altri  ve  lo  abbia  pro- 
ceduto. L'ammirazione  di  Wotton  per  Fra  Paolo  Sarpi  era  appunto 
in  gran  parte  ispirétta  dall'invidia  affettuosa  che  egli  sentiva  per 
l'armonia  delle  attitudini  che  si  equilibravano  nella  mente  e  nel  ca- 
rattere del  Servita  :  uno  dei  rari  uomini  combinanti  in  bella  armonia 
le  virtù  dello  studioso  e  quelle  dell'uomo  pratico.  Perciò  egli  do- 
veva esser  tanto  maggiormente  ammirato  da  ohi  era  nato  come  Wot- 
ton piuttosto  per  la  pazienza  dell'analisi,  che  per  la  rapidità  della 
costruzione. 

La  manìa  delle  definizioni,  scriveva  il  Ward,  era  comune  agli 
uomini  di  quel  secolo;  né  Wotton  avea  saputo  sottrarvìsd;  e  gli  afo- 
rismi di  lui  e  le  considerazioni  fatte  per  giustificarli,  manifestano 
un  ingegno  più  ricco  di  sottigliezza  che  di  solidità.  La  parola  Philo- 
sophemur,  fatta  dipingere  da  lui,  all'altezza  del  capo,  sul  proprio  ri- 
tratto nel  collegio  di  Eton,  deve  intendersi,  secondo  il  Ward,  «  piut- 
tosto che  nel  senso  del  pensiero  di  Bacone,  in  quello  del  pensiero  di 
Montaigne  ». 

Incontentabile  nella  ricerca  e  nella  preparazione  di  molti  lavori, 
Wotton  è  stato  frammentario  nella  produzione;  e  molti  dei  suoi  scritti 
ha  dato  alle  fiamme  nel  caminetto  del  suo  studio  pochi  giorni  prima 
di  morire,  uniformandosi  così  al  pensiero  di  un  amico  suo  che  sul 
proprio  caminetto  aveva  scritto  «optimus  secretariorum  » . 

Da  tali  tendenze  di  spirito  ed  abitudini  di  studio  derivavano 
in  lui  una  certa  negligenza  e  distrazione  di  carattere  («  a  bookish 
abstraction  »)  ed  un  amore  della  tranquillità,  che  lo  indusse  poi  a 
trascurare  talora  senza  avvedersene  la  continuità  delle  ordinarie  oc- 
cupazioni. Tali  caratteristiche  particolari  del  suo  carattere,  potevano 
giovare  alle  osservazioni  del  diplomatico,  ma  gli  dovevano  nuocere 
nella  parte  più  attiva  della  sua  missione.  Non  l'acume  dell'intell^tt» 
e  la  pronta  sicurezza  del  giudizio  gli  facevano  difetto;  né,  per  risorse 
di  mezzi,  era  inferiore  ad  altri  diplomatici.  Ma  la  efficacia  di  tali 
doti  era  attenuata  dalla  condotta  del  suo  re,  dalla  scarsità  delle  forze 
disponibili  dal  suo  Stato;  e  talora  dalla  precipitazione  dei  suoi  atti, 
taraltra  dalla  abitudine  dubbiosa  e  ipercritica  della  sua  mente.  Ma 
dalle  particolarità  del  suo  carattere  son  derivati  sopratutto  gli  osta- 
coli e  gli  arresti  prima  e  da  ultimo  il  danno  decisivo  ed  irreparabile 
della  sua  carriera.  Talora,  come  suol  accadere  agli  uomini  abituati 
a  molto  meditare,  egli,  vedendo  la  necessità  di  agire,  smarriva  ad 
un  tratto  le  facoltà  inibitorie  ed  agiva  con  impeto  precipitosamente 
ed  eccessivamente,  come  avvenne  nell'incidente  col  governo  veneto 
per  il  libro  di  Giacomo  I,  mettendosi  così  in  condizione  di  dover  poi 
subire  la  sconfessione  del  suo  governo.  Formulava  lezioni  di  pru- 
denza; ma  non  sempre,  specialmente  nella  parte  religiosa  della  sua 
politica,  vi  uniformava  la  propria  condotta;  e  questa  sovente  non 
corrispondeva  alla  massima  insegnatagli  in  gioventù  da  un  amico 
senese:  «pensieri  stretti  e  viso  sciolto»,  che  sembrava  dover  essere 
norma  costante  della  sua  vita  diplomatica.  In  altre  occasioni  invece 
la  sua  azione  giungeva  un  po'  in  ritardo,  o  comunque  si  svolgeva 
lentamente  e  senza  frutto;  e,  critico,  come  era,  severo  di  sé  e  degli 
altri,  egli  riconosceva  talora  con  profondo  sconforto  tale  infecondità 
della  propria  opera;  come  quando,  tornato  a  Venezia  per  la  terza 
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Legazione,  dopo  l'insuccesso  della  sua  missione  a  Vienna  per  acco- 
modare le  cose  di  Boemia,  disse  al  Doge:  «  Il  mio  negotiato  è  stato 
un  impiego  d'uffici  e  di  denari  senza  frutto;  né  altro  frutto  n'habbiam 
in  effeto  riportato  che  imparare  per  altra  occasione  di  cambiare  il 
suono  delle  parole  in  quello  di  cannonate».  Colla  quale  melanco- 
nica constatazione  condannava  la  politica  preferita  dal  suo  Principe 
od  imposta  a  questo  dalle  condizioni  interne  deiringhilterra,  piut- 
tosto che  il  modo  nel  quale  aveva  dovuto  e  saputo  esserne  il  rappre- 
sentante. 

Ma  talora  egli  stesso  era  troppo  filosofo  per  poter  ben  riuscire 
come  uomo  pratico;  e  forse  a  questo  aveva  pensato  prima  di  scri- 
vere che  «  i  principi  devono  scegliere  ogna  strumento  par  negotiis, 
non  supra  » . 

Sopratutto  ai  suoi  interessi  personali  ed  alle  fortune  della  sua 
•carriera  tale  tempra  di  intelletto  e  di  carattere  è  riuscita  dannosa. 
Mentre  egli  si  indugiava  ad  osservare,  a  conversare  ed  a  corrispon- 
der*^, gli  altri  operavano  a  vantaggio  proprio  ed  a  di  lui  danno.  Por- 
tato dall'indole  alla  ricerca  del  vero  e  costretto  dalla  carriera  alle 
arti  della  politica,  sentiva  il  danno  dei  due  fini  come  un  contrasto 
fra  due  opposte  personalità.  Osservatore  di  sé  non  meno  che  degli 
altri,  anche  di  questo  egli  si  ac<;orgeva  scrivendo  :  «  amor  di  sapere 
et  amor  di  guadagno,  sono  due  cose  viste  insieme  assai  raramente». 
E  la  stessa  autocritica  traspariva  dall'altra  massima  :  «  la  fortuna 
non  può  indicare  ad  un  uomo,  se  non  l'area  dove  egli,  essendo  ac- 
corto, potrà  erigere  l'edifìcio  del  proprio  successo». 

Tale  contrasto  tra  le  occasioni  della  fortuna  e  le  negligenze  del- 
l'arte; tra  i  imolti  uffici  esercitati  e  gli  scarsi  risultati  personali  con- 
seguiti; fra  gli  splendidi  albori  della  carriera  ed  il  suo  grigio  e  mesto 
tramonto;  trovasi  espresso  nella  iscrizione  lasciata  da  lui,  nella  abi- 
tazione ohe  stava  per  abbandonare,  prima  di  partire  definitivamente 
da  Venezia  e  che  finiva  con  queste  parole  :  «  tandem  hoc  didicit  — 
animas  fieri  sapientiores  quiescendo  ». 

Questa  era  la  sintesi  della  sua  esperienza;  sintesi  che  avrebbe 
potuto  essere  lieta  e  serena  dopo  una  vita  trascorsa  tra  i  libri;  ma 
che  non  poteva  non  essere  temprata  di  mestizia,  riassumendo  un  in- 
segnamento, per  via  di  contrasto  derivatogli  dal  contatto  lungo  e 
dalla  lotta  tenace  cogli  uomini  di  governo  di  tanti  paesi. 

• 

Allo  sconforto  dell'uomo  d'azione,  che,  nel  turbinìo  delle  me- 
morie, paragonava  la  intensità  delle  opere  colla  esiguità  dei  risul- 
tati, derivava  però  un  balsamo  da  quella  serenità  del  pensatore  che, 
già  moderatrice  del  suo  orgoglio  nei  giorni  della  fortuna,  ne  illumi- 
nava sul  declinar  della  vita  la  oscurità. 

Nell'album  di  un  amico  tedesco,  egli  aveva  scritto,  prima  di  as- 
sumere la  prima  Legazione  veneta,  la  definizione  che  doveva  essergli 
tanto  rimproverata.  Nell'album  di  un  altro  amico  tedesco,  egli  scri- 
veva, nel  viaggio  di  ritomo  da  quella  prima  Ambasciata  :  «  Virtus 
in  terra  peregrina  est;  in  coelo  civis.  Bono  hospiti  hac  scripsi  Enricus 
Wottonius,  Anglo-britannus,  ex  Legatione  Veneta  Domus  rediens». 
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La  Mjonda  delle  sue  successive  fortune  poteva  dunque  addolorarlo; 
ma  non  meravigliarlo,  se  della  ingiustizia  delle  umane  cose  era  così 
consapevole  fino  dai  giorni  più  fortunati  della  sua  vita.  Perciò  egli, 
dopo  essere  stato  moderato  e  sereno  nella  fortuna,  potè  conservare 
la  serenità  dello  spirito  anche  nella  mestizia  dell'abbandono.  E  scri- 
vendo a  Sir  Edmund  Bacon  nell'aprile  del  1639,  mentre  confessava 
di  sentirsi  «  giunto  al  limitare  di  quegli  anni  che  stanno  vichii  al- 
l'oblìo »,  si  professava  deciso  ad  «  elevare  il  pensiero  oltre  ogni  og- 
getto terreno».  Lo  affliggeva  allora  la  perdita  successiva  di  cari  pa- 
renti ed  amici,  e  la  solitudine  famigliare  venia  distruggendo  per  lui 
i  conforti  della  solitudine  sociale.  In  tali  disposizioni  di  spirito,  an- 
nunciava all'amico  e  nepote  uno  scritto  sulla  «  perdita  degli  amici 
e  la  nostra  finale  rassegnazione». 

Ck>me  l'ambizione  non  aveva  potuto  durante  la  gioventù  insi- 
nuare l'intemperanza  nel  suo  animo  temprato  di  classica  coltura  e 
di  filosofia;  così  la  delusione  non  poteva  torturare  coi  rimpianti  e 
coi  rancori  la  sua  vecchiaia.  Due  anni  prima  egli  avea  scritto:  «Il 
mio  animo  è  in  uno  stato  perfettamente  filosofico  di  salute;  cioè  ad 
una  eguale  distanza  dal  desiderio  e  dalla  speranza;  senza  avere  altra 
ambizione  oltre  a  quella  di  nulla  fare,  e  d'esser  nulla;  colla  sola  cura 
«  of  my  thought  to  keep  them  mouldering  ».  Dignitoso  e  sereno  nella 
sconfitta,  godeva  la  libertà  della  meditazione  e  regnava  nella  pace 
del  suo  studio,  sulla  porta  del  quale  aveva  scritto  :  «  Invidiae  Re- 
medium ». 

Tale  conforto  riusciva  per  lui  tanto  più  efficace,  perchè  non  era 
una  tavola  di  salvezza  cui  si  aggrappasse,  per  non  restare  sommersa 
nel  dolore,  la  sua  vecchiaia  delusa;  ma  era  già  stato  la  guida  spiri- 
tuale e  profetica  che  lo  aveva  accompagnato  e  moderato  sempre 
anche  nei  periodi  più  fortunati  della  esistenza.  Il  3  febbraio  1619, 
giunto  al  termine  della  sua  seconda  Ambasciata,  egli,  scrivendo  da 
Venezia  a  Lord  Zouche,  accennava  alle  norme  degli  affari  di  Stato, 
«<  troppo  alte  per  la  sua  capacità  e  troppo  sottili  per  la  sua  indole, 
atta  a  più  semplici  cose  » . 

Notava  con  tristezza  la  scarsità  delle  sue  fortune,  ricordando 
e  come  tutti  quelli  del  suo  grado  raccogliessero  in  patria  vantaggi  e 
dignità;  mentre  egli  stava  raccogliendo  conchiglie  sulla  sponda  della 
laguna»,  e  se  ne  confessava  ferito,  piuttosto  per  la  vergogna  che 
per  la  povertà.  Ma,  anche  in  questo  sfogo,  il  solito  conforto  moderava 
l'espressione  del  suo  sentimento,  e  sorreggeva  il  suo  animo  dettan- 
dogli, subito  dopo,  queste  parole:  «Del  resto  il  mio  compagno  sarà 
la  filosofia,  che  se  pur  non  potrà  preservarmi  dal  bisogno,  varrà  a 
preserv^armi  dall'invidiare  i  più  fortunati». 

La  sincerità  di  tale  affermazione  è  dimostrata  da  una  altissima 
n)anifestazione  dello  stesso  sentimento  che  resta,  di  lui  quarantenne, 
fra  i  monumenti  non  perituri  della  letteratura  del  suo  paese.  Nel  1612 
egli  aveva  creduto  di  esser  giunto,  dopo  la  prima  ambasciata  ve- 
neta, al  naufragio  delle  sue  fortune.  Eppure,  anche  allora,  nel  pieno 
rigoglio  della  vita,  tanto  lontana  ancora  dai  casti  pensieri  della  vec- 
chiaia, l'impressione  della  avversità  non  aveva  suscitato  l'ira  nel 
suo  animo,  né  lo  aveva  indotto  alla  disperazione,  ma  avea  diffuso 
nel  suo  pensiero   una  ispirazione  di  mestizia  serena  che  lo  traeva  ad 
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un  desiderio  di  filosofìa  e  di  religione.  «Quid  superest?»,  scriveva 
allora  a  Sir  Dudley  Carleton  :  «  Invero,  signor  mio,  soltanto  questo  : 
che  impariamo  a  fondare  ormai  le  nostre  speranze  su  qualche  cosa 
di  meglio  che  non  sia  la  grazia  o  il  favore  degli  uomini  ». 

Tale  nobiltà  di  spirito  e  tale  altezza  di  intelletto  sono  state  le 
ispirazioni  più  efficaci  come  le  più  nobili  moderatrici  di  tutta  la  sua 
esistenza.  Coll'ausilio  di  tali  virtù  non  sarebbe  stato  tracotante  nel 
più  alto  rigoglio  della  fortuna:  col  conforto  di  quelle,  ha  potuto  e 
saputo  illuminare  d'una  aureola  di  grandezza  anche  gli  ultimi  anni 
trascorsi  nella  povertà  e  nella  immeritata  dimenticanza.  Di  tali  virtù 
resta,  testimonianza  immortale,  il  «  Carattere  della  vita  felice  »,  poesia 
scritta  nello  stesso  anno  1612,  mentre,  caduto  in  disgrazia  di  Gia- 
como I,  credeva  di  esser  giunto  ormai  al  termine  d'ogni  sua  fortuna  : 

Beato  è  l'uomo  che,  a  servir  non  nato. 
Non  è  strumento  dell'altrui  volere; 
Cui  l'onesto  pensiero  usbeirgo  ha  dato. 
Cui  solo  il  vero  è  fonte  di  sapere/j 

Che  non  è  servo  delle  soie  passioni; 

Che   alla   morte   lo  spirto  ha  sempre   pronto, 

Del  mondo  indifferente  alle  tenzoni 

E  del  volgo  all'applauso,  od  all'affronto; 

Che  la  fortuna  di  chi  eccelso  sale 
Mai  non  invidia  e  al  vizio  mai  non  cede; 
Che  ad  ingannar  lode  servii  non  vale, 
E  sol  della  virtù  nel  verbo  ha  fede. 

Che,  del  volgo  ai  rumori  indifferente, 
Nella . coscienza  ogni  sua  fede  aduna; 
E  agli  adulati  genio  non  consente, 
Ne  valor  dei  violenti  alla  fortuna; 

Che,  sempre  a  Dio  volgendo  la  preghiera, 
Vènia  piuttosto  implora   che  favore, 
E,  del  placido  giorno  giunto  a  sera, 
Di  pietà  col  tepor  conforta  il  corei 

Ei,   l'bero  cosi  d'ogni   servaggio, 
Ne  altezze  spera,  né  il  cader  paventa; 
Signor  di  sé,  per  questo  sol  retaggio. 
Nella  miseria  sua  ricco  diventa. 

Enrico  Catellani. 
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Da  alcuni  anni  corre  in  Italia  una  leggenda,  a  cui  molti  prestano 
fede  tra  i  superficiali  conoscitori  dei  maggiori  problemi  economico- 
ag]-ari  del  nostro  Paese.  Secondo  questa  leggenda,  se  l'Italia  soffre 
di  penuria  di  grano,  la  colpa  è  tutta  degli  agricoltori,  i  quali,  per 
esoso  egoismo,  occupano  con  coltivazioni  più  redditizie  quelle  su- 
perfìci,  che  se  invece  fossero  coltivate  a  frumento,  fornirebbero,  se 
non  sovrabbondante,  almeno  una  quantità  di  cereali  sufficiente  ai 
bisogni  della  popolazione. 

Di  tale  falsa  credenza  è  stato  vittima  anche  il  nostro  Governo, 
che  col  disegno  di  legge  sulle  «  Disposizioni  per  rendere  obbligatoria 
la  cultura  dei  cereali  mei  terreni  incolti  o  mal  coltivati  »  si  proponeva 
di  rendere  obbligatoria  sopra  determinate  estensioni  d'ogni  tenimento 
la  cultura  dei  cereali;  e  con  quello  più  recente  per  la  «  Sistemazione 
della  gestione  statale  dei  cereali  »  continua  a  battere  la  stessa  via 
errata. 

Perchè  in  Italia  la  coltivazione  dei  cereali  è  già  fin  troppo  estesa; 
onde  un'ulteriore  estensione  porterebbe  conseguenze  dannose  così 
nel  campo  agrario  come  in  quello  economico. 

Infatti  soltanto  in  ristrette  e  nettamente  limitate  zone  si  può 
parlare  ancora  d'allargare  presso  di  noi  la  cerealicoltura  :  nelle  zone 
paludose  e  in  quelle  dei  latifondi. 

• 

•  • 

Piana  di  Fondi,  bacino  del  Volturno  e  del  Nocerino,  pianura  di 
Venafro  nel  Molise,  Valli  del  Gervaro  e  del  Candelaro  in  provincia 
di  Foggia,  paludi  di  Gallipoli  e  di  Metaponto,  pantani  di  Grosso  e 
Piccolo  a  Reggio,  paludi  di  Scicli  in  Sicilia  e  del  Campidano  in 
Sardegna  rappresentano  insieme  oltre  690,000  ettari  di  terreni  palu- 
dosi fra  il  Mezzogiorno  e  le  isole.  Ai  quali  aggiunte  le  Paludi  Pon- 
tine ed  altri  tratti  più  o  meno  rilevanti  sparsi  qua  e  là,  si  sale,  a  dir 
poco,  alla  rispettabile  cifra  di  800,000  ettari,  che  restano  ancora  da 
redimere!  Quivi  oggi  e  pei-  le  acque  stagnanti  e  per  la  malaria  che  le 
infesta,  riesca  impossibile  insieme  alla  dimora  degli  uomini  qual- 
siasi coltivazione. 

La  redenzione  di  queste  varie  regioni  che,  una  volta  bonificate, 
aumenterebbero  sensibilmente  la  superfìcie  del  suolo  coltivabile  a 
cereali,  è  evidente  che  appartiene  allo  Stato,  perchè  lui  solo  ne  ha 
i  mezzi. 
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Invece'  di  disperdere  attività  e  denaro  ad  altri  fini,  sia  pure 
anch'essi  urgenti,  quali  la  costruzione  di  nuovi  porti,  di  nuove  fer- 
rovie, ecc.,  in  questo  momento,  che  purtroppo  da  una  parte  il 
rigoglio  industriale  e  commerciale  italiano  è  di  molto  scemato  in 
confronto  dell'anteguerra,  e  dall'altra  l'approvvigionamento  del 
Paese  per  i  generi  alimentari  dà  seriamente  a  pensare,  si  concentrino 
le  forze  della  Nazione  nell'opera  di  redenzione  suddetta.  La  quale 
oltre  tutto  presenterebbe  anche  il  vantaggio  che,  non  richiedendo 
ingenti  quantità  di  ferro  e  di  materiale  edilizio,  non  intaccherebbe 
le  disponibilità  già  estremamente  insufficienti  agli  impellenti  bisogni 
osi  delle  industrie  che  ne  dipendono,  come  più  specialmente  del- 

I  edilizia  cittadina. 

• 
•  • 

Anche  nelle  zone  dei  latifondi,  le  quali,  in  parte  per  colpa  degli 
elementi  e  in  parte  per  colpa  degli  uomini,  risentono  i  danni  di  una 
agricoltura  airretrata,  io  comprendo  un'ingerenza  statale  fatta  di 
aiuti  e  di  costruzioni.  Il  Governo  estenda  le  leggi  di  bonifica  per 
l'Agro  Romano  a  tutti  i  latifondi  italiani.  Provveda  a  che  le  opere  di 
bonifica,  già  decise  da  tempo,  ma,  o  non  iniziate  affatto,  o  trascinate 
con  estrema  lentezza,  vengano  condotte  al  più  presto  a  termine.  Fra 
tali  opere  si  dia  la  precedenza  a  quelle  che  portano  immediato  au- 
mento nella  produzione,  come  per  esempio  i  lavori  idraulici,  che 
renderebljero  seminative  a  breve  scadenza  non  trascurabili  esten- 
sioni di  terreno. 

•Coi  premi  poi,  colla  propaganda  sperimentale,  sospinga  gli  agri- 
coltori ad  adottare  le  arature  meccaniche.  A  forte  profondità  nei 
latifondi  romani  e  toscani,  a  minore  nei  latifondi  del  Mezzogiorno, 
le  aratrici  meccaniche  rompano  il  terreno  durante  gli  ardori  del- 
l'estate, onde  i  cocenti  raggi  solari  uccidano  le  male  erbe  e  fertiliz- 
zino il  terreno.  L'aratura  meccanica  estiva  a  40  centimetri  di  pro- 
fondità nei  latifondi  romani  e  toscani  aumenta,  secondo  le  mie  per- 

mali  ripetute  esperienze,  di  un  buon  terzo  alimeno  la  produzione  dei 
cereali.  Gessi  lo  sconcio,  che  abbiam  dovuto  deplorare  in  seguito  ai 
decreti  sull'obbligatoria  estensione  della  superficie  coltivata  a  grano, 
di  arature  condotte  a  termine  in  dicembre  e  perfino  in  gennaio,  a 
causa  d'insufficienza  d'aratri  e  bestiame;  onde  migliaia  di  ettari  ven- 
nero lavorati  superficialissimamente  sotto  la  pioggia,  distruggendo 
pingui  pascoli,  per  ottenere  in  cambio  miserrime  messi  di  cereali. 
Attendono  ancora  l'arginatura  imolti  corsi  d'acqua  che  arrecano 

ianni  gravi  alle  coltivazioni;  altri  sarebbero  da  utilizzare  per  l'irri- 
-azione.  Non  sono  entusiasta  dell'idea,  che  per  molti  rappresenta  la 
[panacea  di  tutti  i  mali  che  affliggono  le  terre  del  Lazio  e  di  gran 
narte  del  Mezzogiorno,  l'idea  di  estendere  su  vastissima  scala  l'irri- 

iizione  coH'innalzamento  dell'acqua  dei  fiumi  e  del  sottosuolo  o  coi 

tacini  montani.  Perchè  questa  costituisce  senza  dubbio  un  pericolo 

I I  rinci-udimento  della  malaria  in  tutte  quelle  regioni  dove  ancora 
esiste;  e  perchè,  a  prescindere  dal  lunghissimo  tempo  occorrente  a 
realizzare  i  frutti  di  tali  immense  imprese,  il  loro  costo  è  tale  da 
renderle  poco  o  punto  rimunerative  il  giorno  in  cui  si  ristabilirà 
l'equilibrio  economico  nel  mondo.  Il  che  non  vuol  dire  che,  ogni 
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qual  volta  una  vallata  sia  ricca  d'acque,  lo  Stato  non  debba  prov- 
vedere air  innalzamento  delle  medesime,  per  utilizzarle  a  restituire 
umidità  al  terreno  riarso  dal  sole. 

Dopo  che  sarà  venuto  in  aiuto  per  tal  modo  agli  agricoltori  nelle 
zone  dei  latifondi,  allo  Stato  competerà  senza  dubbio  il  diritto  di  in- 
gerirsi nelle  coltivazioni.  Poiché  tuttora  in  alcuni  lenimenti  non  si 
coltivano  legummose;  s'ignorano  i  concimi  chimici;  e  larghe  super- 
fici  che,  se  razionalmente  trattate,  darebbero,  oltre  che  erbe  e  fieni 
abbondanti,  buoni  raccolti  di  cereali,  vengono  lasciate  diecine  d'anni 
a  gramo  pascolo,  se'  non  abbandonate  addirittura  agli  asfodeli,  alle 
ginestre,  ai  cardi,  ai  rovi  e  altre  piante  maligne.  Lo  Stato  quindi  co- 
stringa alla  coltivazione  di  piante  alimentari  sul  trenta  per  cento  di 
ogni  lenimento,  e  alla  coltivazione  di  leguminose  —  dov'è  possibile 
—  su  un  altro  trenta  per  cento  dell'intera  area.  Renda  obbligatorie 
le  arature  estive  pei  cereali  e  a  sufficiente  profondità.  Fissi  poi  un 
minimo  di  concimazione  chimica  a  ettaro  su  tutta  la  parte  del  leni- 
mento coltivato,  comprendendo  in  essa  anche  quella  occupata  dalle 
leguminose.  In  ultimo  esiga  che  i  terreni  lasciati  a  prato  vengano 
liberati  dalle  male  erbe. 

Tutto  questo  il  Governo  può  e  deve  imporre,  rammentando  però 
che  troppo  spesso  in  Italia  si  fanno  le  leggi  e  poi  si  pongono  nel 
dimenticatoio.  Si  chieda  ai  coltivatori  dei  latifondi  solo  il  giusto,  e 
si  esiga  con  fermezza. 

• 
•  • 

Ma  in  tutte  le  zone  a  coltivazione  intensiva  —  zone  che  rappre- 
sentano i  quattro  quinti  del  territorio  nazionale  coltivabile  —  si 
guardi  bene  il  Governo  dail'intralciare  la  libera  attività  dei  coltiva- 
tori, con  la  pretesa  di  controllarne  le  coltivazioni;  e  più  specialmente 
eviti  il  grave  errore  di  costringere  in  tali  zone  gli  agricoltori  a  una 
maggiore  estensione  dei  cereali. 

E'  ormai  assioma  della  scienza  agricola  che  allargare,  in  qual- 
siasi paese,  oltre  il  50%  dell'area  seminativa  una  data  coltivazione 
costituisce  un  errore.  Perchè,  come  hanno  confermato  in  questi 
ultimi  tempi  le  esperienze  del  Whitney,  se  sopra  lo  stesso  terreno 
si  coltiva  per  più  anni  la  stessa  pianta,  si  ricava  via  via  sempre 
minor  prodotto.  E  a  tale  costante  diminuzione  non  si  può  ovviare 
neppure  fornendo  in  compenso  alla  terra  le  più  larghe  concimazioni 
organiche  e  chimiche.  Sembra  che  la  lunga  permanenza  nel  suolo 
coltivabile  di  radici  della  medesima  pianta  generi  tossine,  che  inde- 
boliscono e  annullano  l'azione  riparatrice  dei  concimi. 

Del  resto  questo  fenomeno,  oggi  spiegato  dalla  scienza,  era  stato 
avvertito  assai  prima  dai  pratici;  tanto  vero  che  nelle  nazioni  d'Eu- 
ropa dove  l'agricoltura  è  più  progredita  e  nelle  regioni  d'Italia  meglio 
coltivate  vengono  adottate  rotazioni  triennali  o  quinquennali  e  colti- 
vate maggiori  varietà  di  piante. 

Al  contrario,  nelle  regioni  agricolmente  più  arretrate  su  troppo 
vasta  scala  ancora  si  pratica  la  rotazione  biennale,  vera  dilapidatrice 
della  fertilità  del  suolo;  un  anno  a  frumento  e  un  anno  a  granturco! 
Chi  si  intende  appena  d'agricoltura  sa  che  la  insufficiente  produ- 
zione dei  cereali  nel  nostro  Paese  è  dovuta,  oltreché  alla  natura  del 
terreno,  al  clima  poco  favorevole  e  allo  scarso  impiego  di  concima- 
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zioni  chimiche,  appunto  al  troppo  frequente  ripetersi  della  stessa 
coltivazione  sulla  stessa  superficie. 

Suolo  e  clima  non  è  in  nostro  potere  di  mutare;  le  concimazioni 
chimiche  dobbiamo  ora  purtroppo  ridurle,  perchè,  o  per  colpa  dello 
Stato  0  per  colpa  d'altri  —  non  certo  per  colpa  degli  agricoltori  —  le 
disponibilità  sono  assai  sensibilmente  ridotte.  Quindi  unico  mezzo 
per  impedire  che  scemi  ancora  la  già  scarsa  produttività  del  nostro 
suolo  in  frumento,  resta  quello  di  supplire  alla  magrezza  del  terreno 
e  alla  deficienza  di  concimi  con  rotazioni  più  lunghe,  alternando  la 
coltivazione  di  piante  che,  togliendo  al  terreno  sostanze  diverse  da 
quelle  assorbite  dai  cereali,  permettono  d'immagazzinare  nel  suolo 
gli  elementi  di  fertilità  indispensabili  ai  medesimi.. 

Infatti,  se  andiaano  a  esaminare  le  medie  d'i  produzione  del  fru- 
mento a  ett^aro  nelle  singole  regioni,"  vediamo  che  là  dove  la  colti- 
vazione dei  cereali  predomina  sulle  altre,  si  ottengono  medie  più 
basse. 

Dai  sostenitori  dell'obbligatorietà  della  cerealicoltura  si  cita  come 
cosa  deplorevole  il  fatto  che  in  provincia  di  Ferrara  si  dedicò,  l'armo 
scorso,  alla  canapa  il  18.70  %  della  superficie  toteile  dei  seminativi, 
e  il  20%  in  provincia  di  Napoli.  Ma,  per  apprezzare  al  giusto  va- 
lore questi  dati,  occorre  non  già  esaminarli  circoscritti  nel  piccolo 
quadro  di  una  provincia,  bensì  nel  totale  dell'intera  superfìcie  semi- 
nativa. Apparirà  allora  come  di  fronte  agli  8  milioni  d'ettari  a  col- 
ture alimentari  (dei  quali  ben  7  milioni  a  cereali),  appena  100  mila 
ettari  tengono  la  canapa  e  il  lino.  Perciò  se  quel  18.70  e  quel  20% 
(limitatamente  al  Ferrarese  e  alla  Campania,  a  cui  si  riporta  la 
relazione  ministeriale)  sembrano  quantità  rilevanti,  in  realtà,  ri- 
spetto all'insieme  dell'intera  area  coltivata  in  Italia,  rappresentano 
una  quantità  minima,  e  precisamente  circa  l'I  %  dei  terreni  cereali- 
coli e  il  0.6  %  dei  seminativi  :  né  va  dimenticato  il  fatto  che  quella 
della  canapa  è  coltivazione  d.i  rinnovo,  e  le  coltivazioni  di  rinnovo 
in  ogni  sistema  a  coltura  intensiva  sono  indispensabili  per  le  rota- 
zioni. 

Altro  argomento  che  si  adduce  a  sostegno  dell'obbligatoria  col- 
tura cerealicola  è  che,  se  per  provvedere  agli  immediati,  assillanti 
bisogni  dell'eccezionale  momento  si  deroga  dalle  buone  norme  della 
tecnica  agraria,  ciò  sarà  per  un  breve  periodo  di  tempo,  giacché  si 
confida  in  una  restaurazione  a  breve  scadenza  dei  commerci  e  del- 
l'economia generale.  Io  non  so  però  quanta  fondata  base  abbia  co- 
testa  previsione.  Solo  rammento  che  fin  dal  1916  il  Ministero  di 
Agricoltura  invitava  gli  agricoltori  a  ringranare,  per  aumentare  le 
disponibilità  di  cereali;  e  fu  gran  ventura  che  i  coltivatori,  edotti 
dall'esperienza  e  guidati  dal  buon  senso,  intesero  cum  grano  salis 
quell'invito.  Al  quale,  se  invece  avessero  incondizionatamente  aderito 
(siccome  le  condizioni  annonarie  dal  1916  in  qua  vennero  via  via  peg- 
giorando); dopo  quattro  o  cinque  ringrani,  oggi  non  avremmo  rac- 
colto neppure  20  milioni  di  quintali  di  frumento. 

No,  un'ulteriore  estensione  dei  cereali  in  Italia  è  impossibile, 
poiché  essi  già  suiperano  e  di  molto  il  50  % .  Quasi  dappertutto  nel 
Centro  e  nel  Mezzogiorno  tengono  il  75%  del  terreno  seminativo,  e 
al  Nord  in  parecchie  zone  superano  l'SO  e  arrivano  persino  al  95  % 
dell'area  seminata. 

5  Voi.  CCX,  serie  VI  —  1°  gennaio  1921. 
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•  • 


Se  si  vuole  ottenere  realmente  dal  suolo  italiano  maggior  quan- 
tità di  frumento,  abbandonata  una  buona  volta  la  preoccupazione 
d'allargare  la  superficie  coltivata  a  grano,  dedichiamo  ogni  nostra 
cura  a  intensificarne  la  cultura.  A  sospingere  &  incoraggiare  su  que- 
sta via  gli  agricoltori,  si  accinga  il  Governo  se  vuole  esplicare  profi- 
cuamente la  sua  opera.  Provveda  anzitutto  a  rimuovere  i  molteplici 
gravi  inconvenienti  nati  nel  lungo  periodo  e  com©  conseguenza  della 
guerra. 

Rafforzi  gli  organi  arbitrali  in  modo  che  valgano  a  derimere  i 
conflitti  fra  capitale  e  lavoro,  fra  coltivatori  e  coltivatori  :  quei  con- 
flitti di  cui  nulla  potrebbe  riuscire  maggiormente  pernicioso  in  que- 
sto momento  all'agricoltura  italiana.  In  conseguènza  degli  scioperi 
di  questi  ultimi  anni  la  coltivazione  del  riso,  per  esempio,  che  co- 
priva avanti  guerra  148,000  ettari,  è  scesa  a  soli  100,000:  quella 
della  barbabietola  ha  subito  analoga  diminuzione,  tanto  che  que- 
st'anno si  prevede  una  produzione  zuccherina  inferiore  di  ben 
un  milione  di  quintali.  Le  agitazioni  agrarie  nella  bassa  Lombardia 
arrecarono  danni  incalcolabili  al  capitale  zootecnico;  e  danni  più 
gravi  ancora  e  più  immediatamente  sensibili  e  dolorosi  causarono  le 
lotte  fra  proprietari  e  mezzadri  nell'Emilia,  dove  andarono  testé  per- 
dute altrettanto  ingenti  che  preziose  quantità  di  grano. 

Si  adoperi  il  Governo  a  ristabilire  la  regolarità  dei  trasporti  e  a 
fornire  le  materie  occorrenti  all'agricoltura.  Non  giova  incitare  a 
introdurre  macchine,  se  poi  manca  il  combustibile;  non  vale  ripetere 
che  bisogna  aumentare  la  produzione,  se  non  giungono  dall'estero,  o, 
peggio  ancora,  da  una  stazione  all'altra  nell'interno  del  Paese  i  con- 
cimi, se  non  arrivano,  innanzi  che  deperiscano,  i  sudati  frutti  del 
lavoro  dei  nostri  coltivatori  sui  mercati  di  consumo.  Quanto  alla  ca- 
pitalissima  questione  dei  concimi,  mentre  nel  1914  l'Italia  ebbe  a  sua 
disposizione  10  milioni  di  quintali  di  perfosfato,  500,000  quintali  di 
nitrato,  400,000  di  solfato  ammoniaco,  e  300,000  di  calciocianamide, 
durante  la  guerra  tali  quantità  subirono  terribili  falcidie,  tantoché 
il  perfosfato  scese  a  quintali  4  milioni  e  mezzo,  il  nitrato  a  125,000, 
il  solfato  ammoniaco  a  80,000  e  la  càlcionamide  a  100,000. 

Occorre  che  il  Governo  si  interessi  affinchè,  sia  con  trattatiye 
diplomatiche,  sia  con  facilitazioni  nei  trasporti  marittimi  e  terrestri, 
sia  incoraggiando  la  produzione  nazionale  della  calciocianamide  e 
l'utilizzazione  degli  azotati  residuati  di  guerra,  l'Italia  ottenga  i  con- 
cimi assolutamente  indispensabili.  Qualche  quintale  di  perfosfato  in 
più  all'ettaro  sparso  sulle  terre  della  Penisola  condurrebbe  assai 
meglio  alla  soluzione  del  problema  alimentare  che  le  più  complicate 
e  draconiane  disposizioni  legislative. 

Altro  campo  in  cui  appare  utile,  anzi  necessario,  l'intervento  dello 
Stato  è  quello  dell'istruzione  professionale  delle  nostre  popolazioni 
agricole.  Le  Cattedre  ambulanti  ritornino  alle  loro  vere  mansioni: 
questi  funzionari  che  tanto  bene  possono  fare  all'agricoltura,  vengono 
ora  distratti -da  mille  cure  poco  o  punto  in  accordo  con  la  loro  vera 
funzione,  la  quale  è  necessario  ripristinare  e  intensificare.  Intensi- 
ficare nel  senso  che  la  loro  azione  non  deve  limitarsi  alla  propaganda 
verbale,  ma  passare  alla  dimostrazione  sperimentale,  poiché  l'agri- 
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coltore,  grande  o  piccolo,  non  si  lascia  convincere  facilmente  dalle 
parole,  vuol  fatti. 

Dovrà  anche  il  Governo  provvedere  piante  e  semi  adatti  ai  nostri 
terreni  e  al  nostro  clima.  L'importanza  di  creare  semi  e  piante  adatti 
ai  vari  terreni  e  ai  vari  climi,  ove  dovranno  allignare  e  fruttificare, 
è  enorme.  Nelle  nazioni  ove  l'agricoltura  è  più  progredita,  da  molti 
anni  si  è  curata  la  selezione  dei  semi,  ottenendo  aumenti  nella  pro- 
duzione, che  giunsero  perfino  al  50  per  100.  Invece  da  noi  si  continua 
a  coltivar  piante  e  semi,  che,  o  provengono  da  paesi  nordici,  oppure 
rappresentano  varietà  locali  punto  selezionate.  Bcisterebbe  che  i  nostri 
coltivatori  potessero  avere  le  varietà  di  frumento  adatte  ai  diversi 
teri-eni  e  climi  per  aumentare,  unicamente  in  grazia  di  questo  fatto, 
per  parecchi  milioni  di  quintali  il  raccolto  del  frumento  in  Italia. 

Il  Governo  qualcosa  ha  fatto  e  altro  si  accinge  a  fare;  ma  è  ancor 
troppo  poco  rispetto  ai  bisogni  della  nostra  agricoltura.  S'impiantino 
quindi  subito  parecchie  stazioni,  dove  scienziati  volenterosi  atten- 
dano —  mediante  la  selezione  fisiologica  e  l'ibridazione  —  a  fornire 
le  varietà  più  adatte  pei  singoli  vegetali  di  maggiore  importanza. 
Quando  da  un  capo  all'altro  del  Paese  avessero  maturato  i  frutti  di 
queste  istituzioni,  allora  davvero  il  problema  alimentare  avrebbe 
trovato  la  sua  vera  e  più  felice  soluzione,  né  saremmo  più  costretti 
a  ricorrere  pel  nostro  pane  all'estero. 

• 
•  • 

Credo  d'avere  così  sufficientemente  illustrate  le  ragioni  tecniche 
per  le  quali,  se  si  vuole  aumentare  la  produzione  granifera  nazionale, 
bisogna  intensificare  non  estendere  la  cerealicoltura.  Ma  quand'an- 
che, contro  la  realtà  dei  fatti,  un'ulteriore  estensione  dei  cereali  in 
Italia  fosse  tecnicamente  possibile,  non  sarebbe  mai  economicamente 
conveniente,  non  dico  per  gli  agricoltori,  ma  per  la  collettività. 

I  cereali  non  sono  tra  le  coltivazioni  che  meglio  si  addicono  al 
nostro  Paese.  Su  due  terzi  almeno  del  nostro  territorio  i  cereali  danno 
scarso  rendimento.  In  tutte  le  regioni  montuose  e  collinose  dell'alta 
e  della  media  Italia  le  difficoltà  delle  lavorazioni  e  la  scarsa  fertilità 
del  terreno  riducono  di  molto  i  raccolti  di  frumento.  Qui  le  statistiche 
danno  la  media  di  10  quintali  a  ettaro  di  fronte  a  16.2  nelle  pianure 
dell'alta  Italia.  Nel  Mezzogiorno  i  venti  caldi  ed  asciutti  e  la  terribile 
siccità  riducono  assai,  quando  non  distruggono,  i  raccolti.  Nel  1909, 
per  esempio,  in  provincia  di  Foggia  si  ottennero  16  quintali  a  ettaro, 
l'anno  successivo  7.7;  nel  1911  quintali  12.7;  nel  1912  quintali  4.4. 

Nel  1913,  annata  d'ottimo  raccolto  pel  frumento,  sopra  un  totale 
di  5  milioni  circa  d'ettari  coltivati  a  grano,  oltre  un  milione  dette  la 
meschina  mèdia  di  6  quintali  e  mezzo  a  ettaro  :  in  alcune  zone  della 
Sicilia  e  della  Calabria  si  scese  perfino  a  3  quintali  all'ettaro!  Della 
superficie  complessiva  destinata  a  frumento  nina  metà  fornì  i  due 
terzi,  l'altra  metà  il  rimanente  terzo  dell'intero  raccolto.  Ossia  sopra 
2,256,000  ettari  s'ottenne  il  64%,  e  sopra  gli  altri  2,487,000  ettari 
il  36%  del  prodotto.  Il  che  dimostra  come  in  Italia  una  grande  su- 
perficie coltivata  a  frumento  produce  in  condizioni  assai  sfavorevoli, 
e  che  riguardo  ai  cereali  ci  troviamo  in  grado  di  inferiorità  sensibi- 
lissima di  fronte  ad  altre  nazioni.  Fortunatamente  invece  gli  agrumi, 
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gli  ulivi,  la  vite,  la  canapa,  i  poonodori,  i  prati  di  loguminos©  oi  met- 
tono in  condizioni  di  superiorità  rispetto  a  quasi  tutti  gli  altri  paesi 
d'Europa. 

Con  tuttociò  vorremo  noi  allargare  la  coltivazione  dei  cereali  a 
scapito  di  queste  altre  che  prosperano  assai  meglio  nelle  nostre  plaghe 
e  promettono  assai  maggiore  incremento  all'economia  generale  d'Ita- 
lia? Coloro  che  predicano  di  sostituire  a  tali  piante  i  cereali,  fanno 
come  chi  si  ostinasse  a  coltivare  il  cotone  nel  Vercellese  e  il  riso  in 
Sicilia. 

Ma  per  nostra  buona  ventura  molti  agricoltori,  senza  nessuna 
ispirazione  dall'alto,  attratti  unicamente  dal  loro  tornaconto,  han 
dedicato  la  loro  attività  a  quelle  colture  che  procurano  ad  essi  più 
lauti  guadagni.  Dico  per  nostra  ventura,  non  riuscendo  a  me  di 
scorgere,  nel  campo  dell'economia  agraria,  alcuna  antitesi  tra  torna- 
conto individuale  e  interesse  generale  :  poiché  qui  non  siamo  in  re- 
gime di  monopolio.  Se  gli  agricoltori  trovano  nel  coltivare  certi 
generi  a  preferenza  di  altri  il  loro  tornaconto,  ciò  vuol  dire  che  la 
collettività  paga  questa  merce  a  prezzi  rimunerativi;  e  se  la  collet- 
tività paga  tali  prezzi,  vuol  dire  che  sente  necessità  di  quei  prodotti. 
Per  esempio,  che  sia  soverchia  la  produzione  di  foraggi  non  sembra 
possa  sostenersi,  se  si  pensa  alla  scarsità  del  latte  e  suoi  derivati. 

Anche  ammettendo  che  di  certi  prodotti  la  collettività  faccia  più 
largo  uso  che  non  permetterebbero  le  disagiate  condizioni  del  mo- 
mento, il  Governo  potrebbe,  limitando  il  consumo  all'interno,  favo- 
rirne l'esportazione.  Ma  la  questione,  sotto  il  punto  di  vista  tecnico- 
economico,  non  muta:  l'interesse  dei  coltivatori  continuerà  a  coin- 
cidere con  quello  della  collettività.  Infatti  l'agricoltore  esportando  i 
prodotti  del  suo  ettaro  coltivato  a  canapa,  a  vite,  a  pomodori,  ecc., 
ritrarrà  utili  maggiori  che  se  coltivasse  a  frumento;  e  la  collettività 
in  cambio  dei  più  ricchi  prodotti  offerti  sul  mercato  internazionale 
dai  suoi  coltivatori,  otterrà  una  quantità  tale  di  frumento,  quale  sa- 
rebbe impossibile  di  ricavare,  ostinandosi  a  pretenderla  direttamente 
nel  territorio  della  nazione. 

Eccone  in  cifre  la  dimostrazione  inconfutabile. 

Un  ettaro  a  canapa  frutta  dodici  quintali  di  tiglio,  che  rende 
all'esportazione  dodici  mila  lire.  Un  ettaro  a  pomodori  frutta  fra  250 
a  450  quintali,  con  un  reddito  tra  le  cinque  e  le  dieci  mila  lire.  Un 
ettaro  a  prato  stabile  non  irriguo  frutta  in  media  ottanta  quintali 
di  fieno,  con  un  reddito  che  s'aggira  intorno  a  tremila  lire.  Ossia  un 
ettaro  coltivato  a  canapa  permette  di  acquistare  all'estero  un  minimo 
di  ben  55  quintali  di  frumento;  un  ettaro  coltivato  a  pomodori  rende 
in  cambio  un  minimo  di  30  quintali  di  frumento;  e  un  ettaro  a  prato 
stabile  15  quintali  :  si  rammenti  che  la  media  in  Italia  pel  frumento 
è  di  dieci  quintali  e  mezzo  all'ettaro. 

• 

•  • 

Queste  cifre,  oltreché  dimostrare  quanto  poco  conveniente  sa- 
rebbe economicamente  l'ulteriore  estensione  della  cerealicoltura  in 
Italia,  ci  indicano  altresì  nella  loro  eloquenza  la  soluzione  più  pronta 
ed  efficace  in  questo  momento  della  grave  questione  granaria,  che  in- 
combe paurosa  su  governanti  e  governati. 
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Mentre  i  sostenitori  dell'obbligatoria,  estensione  dei  cereali  si  il- 
ludono di  poter  risolvere  il  problemai,  allargando  la  superfìcie  colti- 
vata a  grano,  il  che  dovrebbe  avere  per  effetto  un  ^minor  esodo  d'oro 
italiano  per  l'acquisto  di  frumento  estero;  io  al  contrario  vedo  la 
soluzione  nell'incremento  delle  esportazioni  di  quei  prodotti  agricoli 
che  sono  specialità  e  ricchezza  della  nostra  terra,  con  conseguente 
miglioramento  dei  cambi. 

Se  i  cambi  sono  oggi  purtroppo  ad  altezze  vertiginose,  fra  le 
principali  cagioni  v'è  certamente  quella  che  le  nostre  esportazioni 
agricole  sono  terribilmente  diminuite;  onde  non  sembra  speranza 
infondata  che  d'una  ripresa  di  queste  quelli  si  risentiranno  favo- 
revolmente. 

Prima  della  guerra  noi  esportavamo  in  gran  copia  quei  prodotti 
'^he  rappresentano  la  specialità  delle  nostre  terre:  frutta,  agrumi, 
vino,  olio,  zucchero  di  barbabietole,  canapa,  latticini,  semi  di  legu- 
minose. Ora  per  la  maggior  parte  di  queste  merci  l'esportazione  è 
addirittura  cessata,  per  le  rimanenti  sensibilmente  diminuita.  E  ciò 
per  una  triplice  causa:  diminuita  produzione,  aumentato  consumo 
interno,  vietata  esportazione.  Più  preoccupante  è  la  diminuita  pro- 
duzione. 

Molti  furono  i  motivi  per  cui  la  produzione  discese;  ma  certa- 
mente il  principale  dobbiamo  cercare  nella  politica  seguita  dai  vari 
governi  in  questi  ultimi  anni,  politica  che  purtroppo  si  vorrebbe  ora 
continuare  e  peggiorare:  la  quale  ebbe  per  iscopo  d'impedire  agli 
agricoltori  di  dedicarsi  alle  coltivazioni  più  rimunerative.  Coll'obbli- 
gatorietà  della  coltura  dei  cereali  si  restrinse  la  superficie  di  terra 
alle  altre  coltivazioni;  coi  divieti  di  esportazione  e  coi  calmieri  si  vol- 
lero artificialmente  decurtare  i  guadagni  agli  agricoltori,  che  in  con- 
seguenza si  dettero  a  lesiinare  nelle  anticipazioni  e  nelle  spese  col- 
turali. 

Di  quei  generi  poi  la  cui  produzione  si  mantenne  in  quantità 
esuberante  al  bisogno  del  Paese,  l'esportazione,  o  fu  vietata,  nell'il- 
lusione di  impedire  l'ascesa  dei  prezzi  all'interno  (per  es.  olio),  o 
divenne  impossibile  per  l'aumentato  consumo  degli  italiani  (per  es. 
vino).  Se  si  vuol  rimediare  a  uno  stato  di  fatto  unanimemente  deplo- 
rato, si  lasci  anzitutto  agli  agricoltori  disponibile  la  terra  di  cui 
hanno  bisogno  per  le  loro  coltivazioni;  così  la  produzione  si  avvici- 
nerà al  livello  dell'anteguerra. 

Si  faccia  uso  più  prudente  dei  calmieri,  rammentando  che  il  mi- 
glior calmiere  è  l'abbondanza.  Procuriamo  che  l'olio,  il  burro,  ab- 
bondino, e  avremo  reso  ipso  facto  inutili  i  calmieri,  i  quali  troppo 
spesso  non  producono  altro  effetto  che  di  fare  imboscare  i  prodotti  e 
scoraggiare  la  produzione.  I  calmieri  sulle  uova  indussero  il  conta- 
dino a  smettere  i  polli;  il  calmiere  sull'olio  fece  abbattere  gli  ulivi; 
il  calmiere  sul  latte  ha  fatto  scendere,  per  esempio,  la  quantità  del 
latte  importato  a  Roma  (che  prima  della  guerra  era  di  50,000  litri 
al  giorno)  a  men  che  10,000.  Contemporaneamente  si  disciplini  me- 
glio tutto  il  congegno  dell'esportazione,  in  modo  che,  pur  tutelando 
i  legittimi  interessi  dei  cx>nsumatori,  s'incoraggi  la  produzione  agri- 
cola nazionale,  e,  creandoci  della  valuta  estera,  si  migliorino  le  con- 
dizioni dell'economia  nazionale. 
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Quanto  ai  generi  che  non  sono  di  prima  necessità,  nessuno  po- 
trà negare  che  ne  deve  essere  in  ogni  modo  favorita  l'esportazione. 
Tra  questi  generi  tiene  il  primo  posto  il  vino.  Nel  1913  esportammo 
un  milione  e  seicentomila  ettolitri;  nel  1914  un  milione  e  novecento- 
mila ettolitri  (tolto  il  vermouth  e  il  marsala);  nel  1917  un  milione  e 
centomila  ettolitri;  quest'anno  non  arriveremo  a  settecentomila  etto- 
litri. Fu  affermato  alla  Camera  che  il  popolo  italiano,  per  provve- 
dersi di  pane,  dovrebbe  vendere  all'estero  tutto  il  suo  vino  :  ciò  pra- 
ticamente sarebbe  inattuabile,  sia  per  deficienza  di  trasporti,  sia  per- 
chè non  troveremmo  mercati  di  consumo  tali  da  assorbire  tutta  la 
nostra  produzione.  È  doloroso  però  che  con  una  produzione  media 
di  circa  quarantatre  milioni  di  ettolitri  di  vino  l'Italia  non  senta  il 
dovere  di  esportarne  due  o  tre  milioni,  per  migliorare  la  grave  si- 
tuazione finanziaria  del  Paese.  Purtroppo  non  solo  non  abbiamo  po- 
tuto mantenere  l'esportazione  al  livello  dell'anteguerra  e  nemmeno  a 
quello  del  1917,  anno  di  Caporetto,  ma  il  consumo  intemo  è  talmente 
aumentato  che  non  resta  più  vino  da  esportare.  Per  un  popolo  che, 
come  il  nostro,  ha  assoluto  bisogno  di  chiedere  all'Estero  parecchi 
fra  i  generi  più  strettamente  necessari,  questo  è  un  fatto  davvero  im- 
pressionante, e  al  quale  si  deve  ovviare  pron tangente.  Io  sono  favo- 
revole alla  tassa  sul  vino  come  è  stata  proposta  dalla  Giunta  del  Bi- 
lancio, nella  speranza  che  il  consumo  verrà  in  tal  modo  contenuto 
nei  termini  convenienti.  Ma  sono  anche  favorevole  a  un  premio  di 
esportazione  che  consista  nell'esonero  dalla  tassa  per  tutto  il  vino 
esportato.  Uguale  o  simile  trattamento  si  potrebbe  studiare  per  la 
seta,  per  la  canapa,  per  i  semi  di  leguminose  e  per  molti  altri  pro- 
dotti non  indispensabili. 

Per  alcuni  fra  i  generi  di  prima  necessità  il  Governo,  dopo  ga- 
rantito, ben  inteso,  il  fabbisogno  interno,  dovrebbe  permetterne  ocu- 
latamente l'esportazione  dietro  un  congruo  dazio  di  uscita.  Tale 
dazio,  pur  lasciando  un  piccolo  margine  d'utile  all'esportatore,  rap- 
peresenterà  un  non  indifferente  cespite  per  l'erario,  con  benefìcio 
dell'intera  collettività. 

Per  tutelare  il  bisogno  interno,  l'esportazione  andrà  perhiessa 
solamente  per  l'eccedenza  sul  fabbisogno  nazionale,  o  per  quel  tanto 
per  cui  l'esportatore  s'impegni  a  un'equivalente  importazione  di  sur- 
rogati. 


Citerò  due  esempi.  Il  formaggio  pecorino  vien  venduto  in  Italia 
L.  800  il  quintale  :  l'Argentina  ce  lo  pagherebbe  8,000!  Naturalmente 
non  si  può  nemmen  pensare  ad  aumentare  all'interno  il  prezzo  di 
detto  formaggio,  ma  siccome  ce  n'è  una  certa  eccedenza  sul  fabbi- 
sogno nazionale,  si  conceda  dal  Governo  il  permesso  d'esportazione 
per  la  quantità  eccedente,  dopo  che  i  legittimi  interessi  del  consumo 
interno  saranno  stati  garantiti,  e  si  gravi  il  prodotto  esportato  d'un 
dazio  adeguato.  Altro  esempio.  L'olio  in  Italia  è  calmierato  a  L.  1100 
al  quintale:  l'Estero  ce  lo  pagherebbe  2000  al  porto  di  Genova.  D'al- 
tra parte  l'Estero  ci  offrirebbe  al  porto  di  Genova  l'olio  di  semi  a 
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lire  liOO  al  quintale.  Se  noi  dunque  ©sportassimo  tutta  la  nostra 
produzione  (un  milione  e  quattrooentomila  quintali)  a  lire  2000  il 
quintale,  e  importassimo  altrettanto  olio  di  semi  a  L.  1000  al  quin- 
tale, daremmo  al  Paese  un  miliardo  e  mezzo  circa  di  utile!  E  si  badi 
che  se  è  necessario  l'olio  per  l'alimentazione,  non  è  punto  necessario 
l'olio  di  ulivo,  considerato  in  tutto  il  mondo  cornei  genere  di  lusso, 
usando  in  tutto  il  mondo  la  popolazione  olio  di  semi.  Che  se  pure 
si  vuol  tener  conto  delle  abitudini  del  nostro  popolo,  si  permetta 
l'esportazione  di  una  parte  dell'olio  più  fine  con  un  da^io  d'uscita  di 
300  o  400  lire  al  quintale,  facendo  obbligo  all'esportatore  d'importare 
altrettanto  olio  di  semi.  La  popolazione  così  non  verrà  a  mancare 
dell'olio  necessario  per  l'alimentazione,  né  dovrà  pagarlo  più  caro; 
e  se  pur  si  dovesse  lamentare  una  certa  scarsezza  d'olio  finissimo, 
si  avrà  in  compenso  il  vantaggio  di  una  ripresa  nell'esportazione 
dell'olio  e  di  un  introito  per  l'erario  nei  dazi  d'esportazione. 

•. 
•  • 

Spero  d'avere  eispresso  chiaramente  il  mio  pensiero,  il  quale  si 
può  riassumere  così  : 

Invece  di  pensare  ad  estendere  la  coltivazione  del  frumento,  si 
deve  provvedere  all'intensificazione  della  sua  coltura.  La  questione 
granaria  è,  oggi,  sopratutto  questione  di  cambi;  ondtet  si  deve  inco- 
raggiare in  tutti  i  modi  l'esportazione  di  quei  prodotti,  che  formano 
il  vanto  e  la  ricchezza  delle  nostre  teme  e  sono  ricercati  sui  mercati 
esteri. 

Io  penso  che  in  tal  modo  si  possa  risolvere  in  gran  parte  il  pro- 
blema generale,  che  incombe  sulla  nostra  vita  economica  ©  d©l  quale 
la  questione  granaria  è  solo  una  parte. 

Dato  che  l'industria  non  si  trova  attualmente,  per  cagioni  ^moite- 
plici  ben  note,  in  condizioni  di  sfruttare  i  mercati  esteri,  noi  dob- 
biamo tendere  in  tutti  i  modi  possibili  a  rafforzare  le  nostre  esporta- 
zioni con  quei  prodotti  del  suolo,  che  sono  ancora  una  nostra  specia- 
lità e  possono  sostenere  la  concorrenza  nei  paesi  esteri.  Solo  attivando 
gli  scambi  internazionali,  noi  potremo  rifornirci  di  quella  valuta 
estera,  che  costituisce  l'elemento  primo  del  nostro  risorgimento  finan- 
ziario e  metterci  così  sulla  via  di  risolvere  non  solo  il  problema  gra- 
nario, ma  anche  tutto  il  complesso  problema  della  nostra  economia 
pubblica  e  statale. 

Francesco  Boncompagni  Ludovisi. 
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I. 

La  vaga  piazza  di  Santa  Trinità,  che  per  le  nuove  foci  aperte 
senza  stile  né  grazia  nel  centro  della  città,  sofferente  del  profondo 
disagio  dell'ultima  sua  storia,  è  oggi  solitaria  e  muta,  fu  un  tempo 
arena  di  acoese  discordie  e  di  tumulti  facinorosi. 

Quella  oasia  dugentesca,  che  si  affaccia  sulla  piazza  tra  le  due 
strade  di  Terma  e  di  SS.  Apostoli,  fu  dimora  d'i  una  delle  famiglie 
più  turbolente,  che  mescolò  gli  odi  e  gli  amori  in  una  medesima 
passione.  Bondelmonte  di  Uguccione,  che  fuggì  le  nozze  con  la 
donna  degli  Amidei,  preferendole  quella  dei  Donati,  suscitò  la  ven- 
detta che  messer  Mosca  dei  Lamberti  suggellò  col  sentenziare  che 
cosa  fatta  capo  ha,  poco  importando  che  sia  fatta  di  sangue,  e  fu 
causa  delle  fiere  divisioni  guelfe  e  ghibelline.  L'odio  della  torva 
famiglia  si  rovesciò  ancora  una  volta  attraverso  l'amore  in  quella  dei 
Bardi  a  causa  di  un'oscena  insidia  di  Ippolito  verso  la  fanciulla 
Dianora.  La  stessa  colonna  dorica,  trasferita  dalle  Terme  Antonine 
nel  mezzo  della  piazza,  è  un  mOnunìento  sinistro,  perchè  eretta  da 
Cosimo  in  gloria  della  sua  oppressione  della  nazionalità  fiorentina 
e  per  insulto  alla  famiglia  Strozzi,  invano  aspettante  dalle  ossa  di 
Filipipo  il  vendicatore.  Qui  venne  con  tutta  la  sua  cavalleria  Guido 
Novello,  risoluto  a  ifar  violenza  ai  magistrati,  e  subito  la  piazza  fu 
ingombra  di  pietre  lanciate  dalle  finestre  e  di  sui  tetti,  con  vittoria 
della  città  ghibellina,  rimasta  libera  di  riformare  il  suo  governo  e  di 
richiamare  i  Guelfi.  Qui,  festeggiandosi  nel  '300  le  calende  di  maggio 
con  radunata  di  uomini  e  donne  a  cavallo  e  con  danze  e  conviti, 
sopraggiunsero  molti  dei  Cerchi  e  dei  Donati,  e  la  festa  cortese  si 
tramutò  in  crudelissima  zuffa,  nella  quale  non  si  sa  quanti  caddero 
ma  è  certo  che  a  Ricovero  di  Ricovero  dei  Cerchi  cadde  di  netto  il 
naso.  Sempre  d'amore  e  d'accordo  i  fiorentini!  S'intende,  quelli 
del  '300. 

Oggi  sono  cent'anni,  nel  gennaio  del  1820  le  stanze  della  facino- 
rosa casa  dei  Bondelmonti  si  aprivano  a  una  consuetudine  del  tutto 
diversa,  convenevole,  pacifica,  rivolta  a  meditato  disegno  di  con- 
cordia e  utilità  nazionale.  L'ispirazione  dei  contrasti  o  il  consapevole 
Destino  suggerì  la  scelta  di  questo  luogo  a  un  uomo  che,  non  essendo 
fiorentino  né  di  origine  italiana,  ma  immensamente  amico  dell'Italia, 

Nota.  —  Discorso  tenuto  nd.l'Aula  Magna  dell'Istituto  di  Studi  Superiori 
di  Firenze,  il  26  dicembre  1920. 
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dov'era  nato,  potè  stabilire  nel  mezzo  di  Firenze  un  posto  di  osser- 
vazione serena  e  di  attività  libera  da  ogni  impaccio  di^  relazioni  a  di 
abitudini  maligne.  Non  solo  questa  indipendenza,  ma  la  stessa  legge 
di  innesto,  efficacissima  legge  tra  gente  a  ciò  adatta  come  noi,  la 
quale  fa  sì  che  gli  elementi  penetrati  di  fuori  correggano  i  nostrani, 
li  spoglino  delle  scorie  incompatibili  tra  loro,  li  adattino  a  un  sovra- 
stare che  non  adombra  e  ad  un  sottostare  che  non  pesa,  doveva 
rendere  .provrida  e  prosperosa  l'attività  di  quel  forastiero. 

II. 

Era  sceso  nell'estate  del  1819  con  la  carrozza  dèlia  posta  all'al- 
bergo di  madama  Hombert,  nel  palazzo  Acciaioli.  Era  un  uomo  pic- 
colo, grassoccio,  sui  quarant'anni,  con  due  scopettoni  sulle  gote 
rotonde,  dagli  occhi  interrogatori  d'ogni  cosa  che  gli  fosse  d'intorno, 
anche  dei  vasi  tinti  di  cinabrese  e  della  Venere  Medicea  verniciata 
di  bianco,  che  ingombravano  il  vestibolo  dell'albergo.  Quando  si 
scoprì  davanti  a  madama  Hombert,  mise  a  nudo  il  cranio  lucido 
come  un  ciottolo  levigato,  rivelando  tutta  la  singolare  lealtà  del  suo 
aspetto,  perchè  una  prolissa  capigliatura  è  negli  effetti  un  trucco  o 
un  pericolo'  permanente  di  inganno.  Veniva  di  origine  ginevrina  e 
di  gente  cara  al  suo  paese  per  grande  probità  di  costumi.  L'avo, 
mercante  di  drappi,  aveva  sostenuto  ragguardevoli  uffici  nella  repub- 
blica, fino  a  che  nei  rivolgimenti  civili  del  1782  non  fu  mandato  in 
esilio  e  costretto  a  riparare  in  Oneglia,  dove  lo  aveva  preceduto  il 
figliolo  Pietro  per  esercitare  il  commercio  della  casa.  Là,  il  29  di  set- 
tembre del  1779,  da  Pietro  nasceva  Gian  Pietro  Vieusseux,  il  nuovo 
arrivato  all'albergo  Hombert  nell'estate  del  1819. 

Bambino  vide  bombardare  e  saccheggiare  dai  Francesi  la  città 
natale  e  disperdere  tutta  la  sostanza  di  famiglia;  ragazzo  vide  gli 
Austriaci  stringere  d'assedio  Genova,  dove  aveva  riparato,  e  assistè 
alle  opere  di  fortificazione,  alle  sortite,  alle  sommosse,  vide  gli  orrori 
della  fame,  il  fallimento  della  ricostituita  azienda  paterna,  l'agonia 
della  madre.  Poi  corse  per  vent'anni  in  lunghi  viaggi  attraverso  il 
mondo,  fin  nella  Finlandia  e  nelle  coste  dell'Affrica,  per  attendere 
alla  mercatura.  Ma  in  quel  mercante  pellegrino  era  una  vocazione 
strana:  quella  di  amare  appassionatamente  la  potenza  dell'ingegno, 
che  non  possedeva:  per  cui  raccolse  e  appuntò  tutto  il  suo  spirito 
naturale  d'i  osservazione  intorno  a  uomini  e  cose  che  peregrinando 
avvicinava.  Forse  la  consuetudine  del  mare  gli  additò  la  modesta 
funzione  della  paranzella  che  vira  sotto  vento  nell'aiutare  la  sorella 
maggiore  nella  corsa  alla  ipesca.  E  fu  per  sempre  ricercatore  e  inci- 
tatore di  ingegni  senza  mai  ostentare  né  sforzare  il  proprio;  e  per 
sempre  si  compiacque  di  aver  praticato  uomini  di  rinomanza  in 
quelle  attitudini  che  svelando  i  difetti  aggiungono  nella  mente  degli 
onesti  valore  ai  pregi,  oppure  dimostrano  come  si  venga  in  fama  non 
soltanto  fuori  della  coltre  ma  anche  in  grazia  di  qualità  meno  essen- 
ziali ma  pili  adatte  al  successo.  Sicché  un  giorno  poteva  dire  di  sé: 
poco  ho  letto,  ma  visto  e  osservato  molto.  E  di  lui  poteva  affermare 
il  suo  più  grande  estimatore,  il  Tommaseo,  che  meglio  non  avrebbe 
fatto  sedendo  georgofilo  immobile  o  da  una  cattedra  comunicando 
erudizione  e  sbadigli. 

Stanco  della  vita  nomade,  che  non  gli  aveva  addotto  fortuna, 
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posò,  come  si  è  visto,  a  Firenze.  Un  animo  ve  lo  chiamava  da  anni. 
Ne  aveva  notizia  come  della  più  italiana  delle  città  d'Italia  e  della 
più  europea  di  quelle  d'Europa.  Ora  vi  regnava  pacificamente  Ferdi- 
nando III,  rendendo  i  sudditi  con  la  sua  temperanza  temiperati, 
quieti  per  l'amore  del  quieto  vivere,  distratti  per  buon  umore  dal 
■pensiero  di  essere  vassalli  dell'Austria.  D'altronde  quasi  tutto  il  bel 
paese  era  in  tale  vassallaggio.  I  principali  tirannelli  d'Italia  eran 
vicari  e  stretti  congiunti  dell'imperatore  austriaco:  il  re  di  Napoli 
suo  zio  e  suocero,  il  duca  di  Modena  cugino,  la  duchessa  di  Parma 
figliola,  quella  di  Carrara  zia,  la  regina  di  Sardegna  prossima  pa- 
rente, lo  stesso  Granduca  di  Toscana  nipote.  Le  innumerevoli  spie 
erano  parenti  un  po'  da  tutte  le  parti.  Ma  qui  la  mitezza  del  governo, 
giustificata  da  quella  dei  sudditi,  comiportava  più  largo  respiro  di 
libertà:  non  vietati  i  libri  e  i  giornali,  la  censura  delle  pubblicazioni 
discreta,  permesso  il  caro  sfogo  di  ridere  delle  cose  serie  e  l'uso  della 
satira  delle  facete,  tranquilla  l'ospitalità  dei  forestieri,  fossero  esuli 
o  disagiati  in  altri  luoghi,  studiosi  delle  nostre  dovizie  o  amabil- 
mente riposati  qui  come  in  un  porto  senza  quarantena.  Vi  si  godeva 
pace  senza  gloria,  già  che  gli  spiriti  non  soffrivano  tormento  di 
altre  aspirazioni.  E  i  nostri  antenati  non  avrebbero  barattato  per  un 
quattrino  quella  pace  senza  gloria  con  la  gloria  senzia  pace;  tanto 
che  il  Capponi  chiamava  la  Toscana  un  paradiso  terrestre,  ma  senza 
l'albero  della  scienza  del  bene  e  del  male. 

Gian  Pietro  Vieusseux  volle  piantare  l'albero  della  scienza  del 
bene.  Aveva  osservato  ohe  a  Firenze  non  era  altro  gabinetto  di  let- 
tura tranne  una  lurida  bottega,  la  quale  avcA^a  soltanto  due  gazzette 
e  dodici  abbonati.  Oggi  una  tale  osservazione  ci  procurerebbe  un 
respiro  di  felicità,  fatto  il  bilancio  tra  il  male  e  il  bene  che  deriva 
dal  giornale.  Allora,  a  un  uomo  come  il  Vieusseux,  dall'avita  abitu- 
dine di  scambiare  mercanzie  e  relazioni  internazionali,  innamorato 
degli  ingegni,  doveva  parere  uno  scandalo  per  Firenze,  dove  si  do- 
veva dormire  e  sognare  così  deliziosamente;  ed  egli  pensò  che  sa- 
rebbe stato  utile  uno  stabilimento  che  raccogliesse  gli  scritti  periodici 
più  importanti  d'Italia  e  di  fuori,  e  risolse  di  fondare  un  grande 
gabinetto,  che  intendeva  chiamare  Ateneo.  Il  13  d'ottobre  del  1819 
(vedete  che  in  men  di  tre  mesi  il  fondatore  aveva  tutto  concluso) 
l'imperiale  e  reale  governo  concedeva  il  permesso,  ma  a  patto  che 
il  gabinetto  non  si  chiamasse  Ateneo.  Il  governo  questa  volta  aveva 
ragione:  il  nome  sarebbe  stato  improprio  e  abusivo  e  avrebbe  por- 
tato sfortuna  all'impresa  facendone  la  sua  caricatura.  Quanto  sarebbe 
meglio  se  questo  insigne  e  gloriosoi  Istituto  di  studi  superiori  pratici 
e  di  perfezionamento  (otto  parole  per  una  cosa  sola)  si  chiaimiasse, 
secondo  la  sua  trecentesca  tradizione,  Studio  Fiorentino!  Il  9  di  de- 
cembre  il  Vieusseux  pubblicò  il  manifesto  col  quale  presentava  il 
suo  Gabinetto  scientifico  letterario  e  poco  di  poi  un  avviso  che  annun- 
ziava come  si  sarebbe  aperto  il  25  di  gennaio  del  1820,  dalle  otto 
della  mattina  alle  undici  della  sera,' con  una  sala  per  conversazione 
e  tre  per  lettura  di  tutti  gli  scritti  periodici,  giornali  e  gazzette,  che 
venivano  pubblicati  nelle  principali  città  d'Italia,  e  delle  riviste  e 
dei  fogli  .periodici  più  rinomati  inglesi,  tedeschi  e  francesi,  nonché 
di  libri  vari  per  uso  di  consultazione.  Non  pensate,  che  avanti  giorno 
il  signor  Pietro  era  già  in  moto,  tutto  composto  nel  suo  soprabito 
nero  inappuntabile  ad  aspettare  chi  dormiva  per  altre  tre  o  quattr'oreT 
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UT. 

Il  Gabinetto  non  fu  una  fondazione,  fu  un'istituzione.  A  poco  a 
poco,  con  grande  sforzo  di  pazienza  e  d'ogni  premura,  raggranellò 
quanti  erano  amatori  di  più  ampia  cultura  e  di  più  ampio  vivere, 
diffuse  con  la  stampa  fatta  venire  d'ogni  dove  questa  cultura,  anche 
nelle  città  minori  e  nelle  campagne  di  Toscana,  raccolse  intorno  a 
sé  letterati  non  puramente  municipali,  a  tutti  offerse  un'eletta  ospi- 
talità di  pensiero.  Ma  Firenze  non  si  moveva.  Dei  primi  settanta- 
cinque associati  al  Gabinetto  la  massima  parte  era  di  stranieri  e  prin- 
cipalmente di  inglesi;  soltanto  dodici  erano  fiorentini.  Lo  stesso  Nic- 
colini,  già  innanzi  nella  fama  e  nell'attività  intellettuale  cittadina, 
scriveva  al  Capponi  in  viaggio,  d(;>po  quattro  mesi  dall'apertura,  come 
se  raccontasse  una  diceria  :  «  Un  certo  Vieusseux  ginevrino  ha  messo 
qui  un  Gabinetto  di  lettura,  ove  sono  i  più  accreditati  giornali  di 
Europa».  Ci  voleva  tutta  la  pazienza  e  l'energia  maravigliosamente 
congegnate  di  quel  certo  ginevrino  per  vincere  lo  sgomento  della 
solitudine  in  mezzo  alle  gravi  spese  per  giornali  e  libri,  suppellettile 
e  pigione.  Col  tempo  e  con  la  pubblicazione  preparata  fin  da  questo 
anno  dtella  Antologia  si  moltiplicarono  gli  impulsi  di  vita,  i  fogli  e  i 
libri,  sì  ohe  da'  due  primi  piani  che  occupava  al  palazzo  Bondelmonti 
il  Gabinetto  dovette  ascendere  al  terzo  e  richiese  anche  la  chiusura 
dell'altana  al  quarto  per  uso  di  appartamento.  Il  primo  piano  consi- 
steva in  una  fila  di  stanze  piene  di  libri  e  di  tavole  coperte  di  riviste 
e  giornali,  nonché  nella  sala  delle  conversazioni.  Al  secondo  piano 
era  lo  scrittoio  o  più  propriamente  il  (pensatoio  del  direttore,  quando 
non  scendeva  a  conversare.  Al  terzo  era  la  sua  abitazione.  Poi  l'intera 
vita  dell'istituto  salì  ancora;  e  la  modesta  dimora  passò  al  quarto. 


IV. 

La  sala  delle  conversazioni  era  assai  modesta.  In  compenso  si 
affacciava  sulla  piazza  di  Santa  Trinità  ed  era  nel  cuore  di  Firenze. 
Scaffali,  che  continuavano  la  libreria  di  consultazione  delle  altre 
stanze,  un  armadiuccio,  un  busto  ignoto  di  gesso  in  un  angolo,  nel 
mezzo  una  gran  tavola  con  le  più  recenti  pubblicazioni,  addosso  a 
una  parete  un  divano  della  forma  di  semicupio,  che  si  conserva  e 
usa  tuttora  nel  Gabinetto  centenario,  dove  si  immergevano  nella  tepi- 
dezza della  discussione  due  interlocutori  alla  volta.  Eppure  quella 
stanza  modesta,  che  non  ambiva  neppure  a  un  usuale  stile  impero, 
due  o  tre  volte  la  settimana,  il  lunedì,  il  giovedì  o  anche  il  sabato, 
era  un  caleidoscopio  sul  cui  schermo  passavano  le  maggiori  figure, 
dell'intelligenza  italiana  è  intemazionale,  le  quali  qui  si  conoscevano, 
si  facevano  oneste  accoglienze,  si  misuravano. 

Ecco  qui  Alessandro  Dumas  padre,  che  diceva  viaggiare  per 
scrivere  e  scrivendo  riparare  al  male  che  avevan  detto  dell'Italia  i 
suoi  connazionali.  Ecco  James  Cooper,  che  soleva  della, tavola  farsi 
sedile  nel  rispondere  conversando  alla  particolare  festa  fattagli  come 
a  glorificatore  della  guerra  americana,  che  ai  nostri  pareva  appiglio 
di  esempio  e  di  auspicio.  Ecco  il  Witte,  ancora  assorto  sui  codici  e 
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commenti  danteschi.  Ecco  il  giureconsulto  Savigny,  disputante  col- 
l'avvocato  Capei  sulla  nuova  scuola  storica  del  diritto.  Ecco  tre  poeti 
stranieri  :  lo  spagnolo  Martinez  de  la  Rosa,  il  francese  Delavigne,  il 
germanico  August  Platen. 

Più  notevole  e  addirittura  commovente  è  risapere  qui  cidunati 
gli  Italiani,  provenienti  dalle  più  lontane  regioni,  da  tutte  le  parti 
della  patria  divisa,  trabalzati  dairesilio  e  dalle  persecuz.ioni,  che  qui 
si  ricongiungevano,  si  affratellavano,  si  scambiavano  i  dolori  e  le 
speranze,  i  propositi  e  gli  sgomenti,  e  in  uno  stesso  linguaggio, 
benché  politicamente  stranieri  tra  loro,  ragionavano  di  letteratura, 
d'arte,  di  scienza,  cementando  quell'unità  nazionale  che  non  venne 
mai  meno  attraverso  le  sciagurate  vicende,  nel  regno  italico  del  pen- 
siero. Gino  Capponi,  con  la  sua  voce  poderosa,  il  quate  infiora  del 
più  bel  garbo  toscano,  che  sa  di  fragrante  spigo,  i  più  gravi  argo- 
menti, pieni  di  erudizione  e  di  acume,  siede  accanto  al  colonnello 
abruzzese  Gabriele  Pepe,  che  al  contrario  declama  in  tutt'altro  stile. 
Per  esempio  :  «  Vi  è  nel  cuore  un  nervo  che  soavemente  vibra  al  pen- 
siero delle  gesta  belle  ed  egregie;  ve  n'è  un  altro  che  fremita  non 
men  soavemente  in  onorare  con  la  pietà  la  virtù  infelice:  i  quali 
due  sensi  sono  i  potentissimi  arcani  dell'istoria  e  della  tragedia  alla 
migliorìa  morale;  ma  poderosiissima  è  poi  l'efficacia  loro  quando  agli 
incliti  (qui  è  una  leggiera  reminiscenza  di  guarnigione)  per  magni- 
tudine di  opere  tocca  anco  la  tazza  degli  umani  amarori  ».  Ma  quel 
mediocre  stilista  difese  di  persona  l'Italia  contro  l'insulto  del  La- 
martine  e  in  una  terra  di  morti  dette  prova  di  vita  trascinando  lo 
sfacciato  insultatore  in  duello  e  superandolo  anche  in  galanteria  ca- 
valleresca, perchè  vi  andò  senza  suoi  testimoni,  scelse  delle  due 
spade  la  più  corta,  ferì  l'avversario  e  lo  costrinse  a  scriver  poi  del- 
l'Italia versi  più  benigni  e  a  riconoscere  nel  popolo  italiano  almeno 
un  hérdisine  individuel  dans  Vaffaissement  du  caractère  nationaL  II 
Tommaseo,  chiamato  a  Firenze  dal  Vieusseux,  non  ancora  disselva- 
tichitosi,  affermandosi  né  romantico  né  classicista  né  classico,  si  ap- 
paia con  Giovanni  Rosini,  mezzo  classico,  mezzo  romantico  e  tutto 
bolso  di  stile  e  per  carattere,  boriosissimo  com'petitore  del  «  signor 
Manzoni»,  credendo  sul  serio  di  aver  superato  il  romanzo  di  lui 
con  lo  svilupparne  l'episodio  della  Monaca  di  Monza  in  un  misere- 
vole romanzo  proprio,  ner  cui  era  chiamato  nel  Gabinetto  «  il  mo- 
nacone  di  Monza».  L'abate  Lambruschini  e  il  predicatore  Barbieri 
fraternizzano  col  Giordani  ateo  e  pieno  di  bile.  Pietro  Colletta  esule 
purifica  il  suo  linguaggio  meridionale  conversando  con  Giovan  Bat- 
tista Niccolini,  che  poi  lo  aiuterà  inaieime  al  Capponi  a  levigare  la 
prosa  delle  sue  Storie.  L'oscuro  ma  acutissimo  Giuseppe  Montani, 
che  il  Vieusseux  aveva  riscattato  dal  confine  in  Cremona  per  inter- 
cessione sua  presso  il  conte  di  Bombell'es,  tratta  col  Guerrazzi,  at- 
tento «  a  pesare,  comechè  giovane,  ognuno  »  e  già  dedicatosi  a  scri- 
vere V Assedio  di  Firenze.  Il  Repetti  rivela  il  disegno  del  suo  pre- 
zioso Dizionario  della  Toscana;  Francesco  Forti  espone  le  sue  pro- 
fonde idee  storiche  e  giuridiche,  il  Salvagnoli  le  politiche  pencolanti; 
Alberto  Nota  traccia  le  sue  inverosimili  commedie,  il  viaggiatore 
Raddi  le  nuove  imprese.  E  i  pensieri  e  le  notizie  e  le  polemiche  e 
gli  epigrammi  e  i  motti  arguti  scoccano  sonori,   si  intrecciano,  si 
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urtano  si  sovrastano,  infuriano  talvolta.  Solo  e  non  loquace,  addos- 
sato a 'un  angolo  della  sala,  dove  nasconde  la  defonnità  del  suo 
omero,  siede  un  ospite  pallido,  triste,  attento  alle  voci  e  ai  pensien  : 
è  Giacomo  Leopardi.  Un  altro  che  non  parla  con  la  garrulità  dei 
letterati  e  degli  avvocati  è  un  bell'uomo  fulvo,  dagli  occhi  piccolis- 
simi e  fìssi  in  un  punto  lontano  lontano.  È  un  fuoruscito  politico, 
che  dice  di  recarsi  in  America  per  certe  strane  avventure  :  è  Gari- 
baldi. Un  giorno  è  qui  un  altro  ospite  insolito,  che  il  Vieusseux  è 
riuscito  a  trascinarci  facendo  forza  alla  sua  ritrosia  abituale,  vantan- 
dosi poi  della  fatica  vittoriosa  col  dire  mille  volte  :  non  è  stato  che 
dal  granduca  e  da  me!  I  gabinettisti  gli  fanno  corona  e  gli  dimo- 
strano particolare  curiosità  mista  a  reverenza.  È  Alessandro  Manzoni. 
Ma  ecco  entrare  nella  sala  in  ritardo  il  Giordani,  farsi  avanti  al 
nuovo  capitato,  con  la  lente  all'occhio,  e  rivolgergli  questa  secca  do- 
manda in  luogo  di  saluto:  «È  vero  che  credete  ai  miracoli?)».  Il 
signor  Pietro  è  per  cadere  in  un  lago  di  sudore  freddo,  si  abbottona 
convulsamente  e  trema  in  silenzio.  Per  verità  si  abbottona  anche  il 
Manzoni,  perchè  alla  brusca  domanda  risponde  soltanto:  «eh,  è  una 
gran  questione».  E  l'altro,  il  Giordani,  si  rigira  e  passeggia  per  la 
sala  come  non  abbia  detto  né  udito  nulla. 


V. 

Voi  intendete,  anche  per  questo  fuggevole  incidente,  che  non 
senza  uno  sforzo  prodigioso  si  poteva  contenere  quel  chiostro  in  una 
compatibilità  discreta  e  duratura.  Ci  voleva  tutta  la  virtù  innata  di 
pazienza  attiva,  tutto  il  tatto  indiustre  squisito  del  Vieusseux  per 
accordare  tante  forze  vive  e  discordanti,  le  stizze  e  le  invidie  di 
molti,  l'irritabilità  e  l'amibizione  dei  più.  Scrisse  il  Tommaseo  che 
fu  carità  degli  altri  e  di  sé  l'interdire  il  chiostro  alle  femmine  lette- 
rate, giacché  le  più  volenterose  di  entrarvi,  più  famose  che  celebri, 
sarebbero  ben  presto  tornate  le  più  moleste.  Infatti  a  questa  carità 
fu  fatta  una  sola  eccezione  per  una  poetessa  estemporanea,  la  Palli; 
ma  quella  donna  era  così  brutta  che  fu  più  carità  accoglierla  che 
bandirla.  Egli  é  che  il  Vieusseux  era  abilissimo  nel  prevenire,  tron- 
care, ricomporre  gli  urti  e  i  pericoli  irresistibili,  e  nel  porre  ogni 
nuovo  venuto  in  grado  di  trovare  accanto  a  sé,  nella  ^medesima  stanza, 
un  compagno,  un  concittadino  e  anche  un  cospiratore.  Sapeva  parlar 
breve  ed  a  temipo  tacere,  indovinare  i  caratteri,  scoprire  i  pregi  sotto 
i  difetti  e  questi  con  un  sorriso  giudicare  ed  eliminarli.  A  ogni  con- 
dizione di  valore  lo  facevano  pari  la  dignità  affabile  e  la  familiarità 
rispettosa,  concedeva  e  accettava  la  confidenza,  ima,  toccati  certi  con- 
fini, sapeva  fermarcisi  a  tempo.  Scrisse  argutamente  o  malignamente 
il  Guerrazzi  che  parlava  a  singhiozzi  e  possedeva  un  ronzìo  di 
lingua  il  quale  gli  giovava  moltissimo  a  far  perdere  una  frase  quando 
si  accorgesse  che  riusciva  dura  al  suo  potente  ascoltatore.  Insomma 
era  il  tipo  perfetto  dello  svizzero  nato  alle  cure  pazienti  e  puntuali, 
lanciato  fuori  di  linea  da  una  grande  idea  fortemente  concepita  e 
costantemente  affermata.  La  sua  stessa  effìgie  pareva  l'immagine 
della  pazienza  senza  una  contrazione,  tranne  quella  dello  sforzo  a 
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Operare  con  qualche  difficoltà  nuova  il  bene.  A  me  ragazzo  quel- 
Feffigie  ricordava  la  mite  figura  vivente  del  celebre  pasticciere  Gilli 
di  via  Galzaioli,  che  contemplavo  in  lunghe  imatili  soste  attrtaverso 
la  sua  dolcissinm  vetrina,  figura  immobile  e  fìssa  comfe  fosse  di  cera, 
imperturbabile  alla  gazzarra  delle  mosche,  che  raramente  e  con  gran 
discrezione  scamiciava  dal  suo  naso  affinchè  non  facessero  di  peggio' 
sulla  distesa  mercanzia. 

Eppure  non  gli  mancarono  nemmeno  le  rivolte  degli  amaci.  Il 
Monacone  di  Monza,  ritenendosi  mal  giudicato  da  lui,  andava  arzi- 
gogolando pubblicamente  che  calunnia  vien  da  calutum,  supino  di 
calvo,  per  alludere  a  questa  grande  colpa  del  Vieusseux.  L'iniquo 
poeta  Mario  Pieri  gli  rimiandava  i  quaderni  éelV Antologia  perchè 
non  dicevano  le  sue  lodi  :  a  Pasqua  il  Vieusseux  lo  invita  a  mangiare 
con  lui  <(  il  pane  di  pace  e  di  amicizia  »  e  il  poeta  gli  replica  con  una 
avventata  contumelia,  per  fortuna  in  prosa,  e  il  santo  della  pazienza 
ribatte  serenamente  :  «  Consei'verò  la  vostra  lettera  come  un  docu- 
mento dei  tanti  dispiaceri  cui  si  va  incontro  quando  si  vuol  dirigere 
imparzialmente  un  giornale».  Il  Guerrazzi,  irato  a'  patri  numi  e  ri- 
voltatoglisi  contro  per  odio  ai  moderati,  troncava  la  corrispondenza 
con  lui  e  con  pubblico  epigramma  lo  chiamava  «  prezzemolo  sviz- 
zero nelle  polpette  fiorentine  » . 

Non  dovevano  mancargli  nemimeno  le  insidie  delle  spie  dentro 
lo  stesso  Gabinetto.  Un  antico  sottoprefetto  napoleonico,  l'avvocato 
Brighenti,  riuscì  a  penetrarvi  camuffato  da  liberale  e  potè  affrettarsi 
a  riferire  ai  suoi  superiori  :  (c  Vi  ho  osservato  una  specie  di  liberali 
non  ancora  notati  nei  nostri  paesi.  Non  si  fidano  esclusivamente  alle 
rivoluzioni  ed  alle  guerre  come  mezzo  di  azione,  ma  cercano  di  fare 
tutto  ciò  ch'è  in  loro  potere  per  illuminare  il  popolo  e  prepararlo  a 
gustare  i  benefici  del  regime  liberale  costituzionale».  Soggiungeva 
che  il  Vieusseux  gli  aveva  confessato  di  volere  spargere  in  Italia  le 
massime  liberali,  cogliendo  ogni  occasione  per  disingannare  il  po- 
polo intorno  agli  errori  che  lo  opprimono.  Poi  gli  metteva  in  bocca 
queste  parole:  «Lo  so,  sono  odiato  dai  re;  il  principe  di  Metternich 
mi  vorrebbe  proscritto;  il  duca  di  Modena,  il  gran  Bargello  d'Italia, 
mi  vorrebbe  in  galera;  il  papa  si  augurerebbe  di  vedermi  nelle  car- 
ceri dell'inquisizione,  ma  l'amore  del  pubblico  bene  e  la  gloria  che 
ritraggo  dalle  mie  occupazioni  mi  fanno  sfidare  i  pericoli».  Anche 
l'arte  dello  spione  usciva  da  quel  cerchio  di  attività,  perchè  onesto 
e  leale,  purificata..  Quella  delazione  era  uno  specchio  di  verità  e  il 
suo  fondo  un  elogio.  Quel  cospiratore,  quale  lo  consideravano  i  tri- 
stanzuoli della  codineria  bigia  di  Firenze,  quale  lo  denunzieranno  i 
manigoldi  della  stampa  gialla  di  Modena,  non  aveva  nulla  da  te- 
mere delle  maldicenze  e  delle  denunzie.  «Io»,  diceva,  «potrei  dare 
la  miia  corrispondenza  nelle  mani  di  tutte  le  polizie  del  mondo  senza 
aver  nulla  da  temere;  le  mie  circolari,  le  mie  dichiarazioni  le  mando 
per  la  posta  senza  mistero.  Mi  son  trovato  sempre  bene  del  mio  si- 
stem.a  franco  ed  aperto».  La  cospirazione  era  in  lui  certamente,  ma 
non  consisteva  in  segreti  e  tenebrosi  compromessi  di  loggia  o  di  fa- 
zione; sibbene  nella  virtualità  della  sua  opera  che  creava  tanti  stru- 
menti di  civiltà,  accresceva  i  sogni  generosi,  rinverdiva  le  speranze, 
riduceva  gli  errori,  e  nel  fascio  delle  relazioni  intellettuali  fondava 
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la  nazionalità  della  cultura,  cementava  tra  le  parti  divise  l'idea  della 
patria.  Quanti  parteciparono  a  quei  convegni,  considerarono  l'esservi 
presentati  come  una  consacrazione  nel  mondo  d'ogni  buona  arte  e 
diel  più  puro  patriottismo,  e  li  ricordarono  per  sempre  come  un'oasi 
ridente  tra  i  silenzi  del  deserto,  che  richiamava  la  fiorita  freschezza 
degli  Orti  Ru celiai,  come  una  piccola  Italia  libera  in  mezzo  alla  ser- 
vitù e  alla  'miseria  della  grande  Italia.  «  Oh  dove  la  mia  Firenze», 
scriveva  il  Tommiaseo  dall'esilio,  «  dove  la  mia  Firenze  e  il  miio  pen- 
siero italiano  tutto!  Oh  chi  mi  rende  la  mia  cameretta  e  i  miei  pe- 
riodi e  Gino  e  Vieusseux!  ».  ^ 


VI. 

L'azione  benefica  del  Gabinetto  si  era  moltiplicata  con  la  fon- 
dazione de\VA7itologia,  avvenuta  alla  fine  dello  stesso  anno  1820: 
donde  il  pieno  valore  di  questa  celebrazione  centenaria. 

Era  nell'indole  del  Vieusseux,  non  scienziato,  non  letterato,  non 
artista,  mia  invogliato  ammiratore  di  questi  titoli  di  personalità  per- 
spicua, la  predilezione  pei  giornali.  Erano  il  suo  istinto,  dice  il  Tom- 
maseo. Sennonché,  laddove  altri,  e  scrittori  e  scienziati,  già  tiravano 
a  far  del  libro  un  giornale,  egli  intendeva  formare  il  giornale  a  di- 
gnità e  sodezza  di  libro. 

Oltre  a  ciò  aveva  ragione  di  pensare  che  la  stampa  periodica  fosse 
tra  noi  meno  che  nella  sua  puerizia.  Reliquia  del  regno  italico,  Milano 
alimentò  per  qualche  tempo  un  avanzo  di  studi  municipali  e  raccolse 
un  piccolo  centro  a  cui  si  volgevano  le  forze  intellettuali  della  na- 
zione, conferendo  debolmente  concetto  e  forma  nazionale  alle  lettere 
e  alle  arti.  Il  Monti  e  la  sua  scuola  vi  rappresentavano  il  passato;  i 
giovani  e  ardenti  scrittori  del  Conciliatore  preparavano  l'avvenire.  Ma 
sappiamo  quale  sorte  doveva  toccare  alla  maggior  parte  di  quegli 
scrittori.  Giusto  in  quello  stesso  anno  1820,  il  13  d'ottobre,  Silvio  Pel- 
lico era  arrestato  a  Milano  e  danonato  al  carcere  duro  dello  Spielberg, 
ma  non  per  aspettare  pronte  amnistie  e  indulgenze  plenarie,  bensì  per 
consumarvi  dieci  orribili  anni  dell-t  parte  migliore  della  sua  vita.  E 
così,  soppresso  il  Conciliatore,  che  il  Pellico  aveva  contribuito  a  fon- 
dare, anche  quel  nido  fecondo  dell'ingegno  italiano  fu  manomesso  e 
disperso.  Dopo  i  tentativi  falliti  del  '21,  l'Italia  rimase  in  una  condi- 
zione di  inferiorità,  che  non  riuscirà  mai  più  a  compensare,  di  fronte 
alla  Francia,  che  tra  bene  e  male  aveva  compiuto  tutto  l'immenso  la- 
vorìo del  secolo  xviii,  e  alla  Germania,  che  sui  primi  del  xix,  nell'eb- 
brezza delle  sue  vittorie  imperiali,  si  era  gettata  sullo  scibile  per  ri- 
farlo tutto  a  suo  modo.  Bisognava  sollevarla,  la  povera  Italia,  da  que- 
sta profonda  umiliazione,  ridestarla  all'orgoglio  degli  antichi  vanti; 
bisognava  restituire  alle  lettere  il  loro  ministero  di  civiltà,  ravvivare 
gli  studi  delle  scienze  morali  e  politiche  per  formare  non  accademici 
ma  cittadini  (1). 

Il  Vieusseux  mirò  da  parte  sua  a  questi  magnanimi  intenti  fon- 
dando V' Antologia.  Benedetto,  dopo  un  secolo,  il  suo  nome! 

(1)  Tabarbjni,  Vita  e  ricordi  di  Italiani  illustri  del  sec.  XIX 
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A  un  simile  giornale  aveva  pensato  anche  Gino  Capponi  tra  le 
attraenze  dell'agiatezza  e  della  gioventù  e  quelle  del  suo  ingegno  ve- 
ramente signore,  così  per  abbondanza  come  per  pigrizia.  Ed  a  ciò 
si  era  fatto  aiutare  dal  Foscolo.  Più  particolarmente  aveva  vagheg- 
giato di  stabilire  relazioni  intellettuali  tra  l'Inghilterra  e  l'Italia  per 
mezzo  del  giornale  e  dei  libri.  Era  a  Londra  e  di  là  scriveva:  «Mi 
diverto,  trottando  sul  cielo  delle  carrozze  di  diligenza  a  far  progetti 
per  un  giornale  da  pubblicarsi  a  Firenze,  ma  deficiunt  vires  per 
molte  parti».  Oh  Dio!  finché  seguitava  a  divertirsi  trottando  sul 
cielo  delle  diligenze,  era  naturale  che  le  forze  gli  mancassero  e  non 
nascesse  il  giornale.  Quando  poi  seppe  che  un  certo  Vieusseux  gine- 
vrino lo  aveva  dato  alla  luce  emise  un  respiro  come  chi  si  scarichi 
di  un  peso,  e  si  compiacque  di  essere  «  cavato  d'impiccio  e  di  aver 
trovato  chi  lo  aveva  soccorso  anzi  che  farsi  suo  competitore  ». 

A  Firenze  non  fu  fatto  molto  coraggio  alla  nuova  impresa  del 
Vieusseux.  Il  dottor  Gaetano  Cioni,  un  medico  grandemente  bene- 
merito delle  lettere  (non  avessei  fatto  altro  che  aiutare  col  Niccolini 
la  risciacquatura  in  Arno  dei  Promessi  Sposi!)  e  che  già  aveva  diretto 
un  giornale,  //  Raccoglitore,  seppellito  sotto  le  malignità  e  le  beffe 
cittadine,  nell'accoglierlo  stando  a  letto,  come  sentì  del  giornale  da 
lui  ideato,  si  levò  di  scatto  a  sedere  e  «  lei  vuol  fare  un  giornale  a 
Firenze?  »  gridò  tra  sbigottito  e  pietoso  dell'incauto  proposito. 

Solo  Lorenzo  Collini,  avvocato  degno  di  essere  paragonato  agli 
umanisti  dell'antico  stampo,  amato  dal  Foscolo  e  da  lui  chiamato 
«  frate  ridente  e  gaudente  »,  dal  Garmignani  «  il  più  classico  forense 
che  fosse  nato  in  Toscana  »,  come  già  aveva  aiutato  il  Gabinetto,  così 
incoraggiò  e  aiutò  V Antologia.  Portava  in  questa  benevola  disposi- 
zione un  certo  fatto  personale.  Aveva  nel  'i8  messo  fuori  un  giornale. 
Il  Saggiatore.  Fra  le  prime  e  più  importanti  deliberazioni  del  Gomi- 
tato direttivo  era  stata  accolta  a  pieni  voti  quella  che  i  redattori  an- 
drebbero tutti  i  martedì  a  desinare  dal  presidente  Lawley  per  par- 
lare del  giornale  a  tavola.  Il  foglio,  nato  o  piuttosto  cucinato  a  que- 
sto modo,  ebbe  l'unico  effetto  di  farne  nascere  altri  due,  che  dettero 
l'assalto  alla  cucina,  ai  cucinieri  e  ad  ogni  discreta  intenzione,  finché 
dopo  un  anno  caddero  tutt'e  tre,  l'uno  addosso  all'altro.  Erano  tutte 
di  questo  gusto  le  iniziative  sorte  tra  l'amabile  scetticismo  e  il  buon 
umore  di  Firenze,  quella  dell'SOO! 


VII. 

Con  tutt'altra  fede  il  Vieusseux  annunziava  in  una  circolare  del 
10  di  settembre  del  1820  che  assumeva  la  pubblicazione  di  una  rac- 
colta mensile  di  dieci  fogli  almeno,  dei  più  importanti  articoli  dei 
giornali  stranieri,  tradotti  in  lingua  italiana.  Tale  infatti  fu  l'indi- 
rizzo iniziale  della  Rivist-a,  di  cui  nel  gennaio  del  '21  uscì  il  primo 
quaderno.  E  dovette  esserne  ragione  la  difficoltà  di  accaparrare  scrit- 
tori originali  adatti  a  una  Rivista,  anche  perché  non  ne  era  mai  stata 
allevata  la  razza.  Ma  una  Rivista  a  base  prevalente  di  traduzioni, 
fossero  pure  utilissime,  non  poteva  procedere  bene;  sopra  tutto  man- 
cala a'  suoi  fini  nazionali.  Infatti,  dentro  il  prim'anno,  le  versioni 
cominciarono  a  ceder©  il  posto  agli  scritti  italiani  e  presto  si  acoen- 
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hiò  il  magnifico  programma  vivifìcatoi-e,  che  il  Vieusseux  stesso  trac- 
ciava esattamente  così  :  «  far  conoscere  agli  stranieri  l'Italia  e  l'Italia 
a  lei  stessa,  difendere  lie  sue  glorie,  incoraggiare  i  suoi  sforzi  senza 
ricorrere  a  viete  declamazioni,  ad  adulazioni  funeste,  additare  al 
pensiero  degli  Italiani  uno  scopo  mai  municipale  ma  nazionale,  sti- 
Miolarli  con  prudenti  confronti,  dimostrare  la  possibilità  di  congiun- 
gere in  uno  quei  fini  che  a  taluno  paiono  opposti  tra  loro,  del  vero, 
del  bello,  del  buono,  dimostrare  che  l'Italia  possiede  nel  suo  seno 
gli  elementi  di  qualunque  gloria  scientifica  e  letteraria  e  che  da  lei 
sola  dipende  il  conquistarla». 

Dovendosi  bandire  quasi  del  tutto  romanzi  e  versi  e  amena  let- 
teratura, convenne  al  direttore  Vieusseux  cimentarsi  nella  sua  natu- 
rale attitudine  a  scegliere  e  mantenere  attivi  i  migliori  ingegni  di 
tutta  Italia,  invogliare  gli  inerti,  respingere  garbatamente  gli  im- 
pronti, infrenare  gli  eccessivi.  Spesso  suggeriva  egli  stesso  gli  argo- 
menti, li  distribuiva  tra  i  _collaboratori  più  adatti,  persuadeva  a  cor- 
reggerli e  talvolta  ad  abbandonarli.  Una  volta  a  messer  Niccolò, 
come  chiamava  il  Tommaseo,  scriveva  con  inoffensiva  crudezza: 
«  Per  l'articolo  sul  Cicerone,  ve  lo  confesso  sinceramente,  non  ne 
sono  contento.  Non  solo  ha  i  difetti  di  uno  scritto  fatto  troppo  in 
fretta,  ma  è  più  da  pedante  che  da  filosofo.  Mio  caro  amico,  se  io 
non  vi  credessi  capace  di  farlo,  questo  scritto,  più  elaborato,  meno 
pedante,  mi  ingegnerei  di  farvi  inghiottire  la  pillola  il  meno  possi- 
bile, ma,  come  credo  di  conoscervi,  sarebbe  una  viltà  per  parte  mia 
il  dissimularvi  l'impressione  ricevuta,  sarebbe  mancare  all'amicizia. 
Mio  caro  Tommaseo,  vi  lasciate  abbagliare  dalla  facilità  colla  quale 
scrivete».  E  il  gran  Dalmata  non  se  ne  adirava,  ma  si  piaceva  di 
dichiarare  che  aveva  compiuto  la  propria  educazione  letteraria  e  po- 
litica nella  Antologia.  «Seguitate»,  scriveva,  «seguitate,  ottimo 
Vieusseux,  a  proteggere  e  propugnare  la  mite  cultura  e  le  verità 
utili,  e  se  l'Italia  non  sembra,  né  di  fatto  né  di  parole,  alla  vostra 
opera  corrispondere,  vagliavi  a  mercede  la  speranza  di  un  temxx>, 
né  forse  lontano,  in  cui  fruttificheranno  i  gittati  semi».  E  deW Anto- 
logia fu  uno  de'  più  assidui  scrittori  e  naturalmente  dei  più  ammi- 
rati. Sottoscriveva  i  suoi  articoli  con  la  sigla  K.  X.  Y.  e  la  spiegava 
così  :  <(  Queste  tre  lettere,  che  nell'alfabeto  italiano  non  entrano, 
voglion  dire  che  lo  scrittore  non  nacque  italiano;  e  voi  ve  ne  sarete 
a\^eduto  dall'amore  che  io  porto  all'Italia.  Essere  di  lei  nato  ed 
amarla  sarebbe  miracolo  maggiore  che  esser  nato  straniero  e  scri- 
vere la  sua  lingua  non  male  ».  Si  caccino  bene  negli  orecchi  que- 
ste belle  commoventi  parole  coloro  che  oggi  stentano  a  riconoscer© 
la  perfetta  italianità  di  un  Dalmata  di  più  e  del  migliore  di  tutti, 
quale  fu  Niccolò  Tommaseo. 

Al  Leopardi,  dal  quale  non  riuscì  che  a  strappare  tre  dialoghi, 
volle  proporre  la  trama  di  un  lavoro  immaginato  da  lui  stesso  :  L'e- 
remita degli  Appennini.  Doveva  l' eremita  dal  fondo  del  suo  romito- 
rio flagellare  i  cattivi  costumi,  il  fanatismo,  i  metodi  di  educazione 
pubblica  e  privata  e  la  stessa  Antologia;  poi  un  cittadino  dell'Arno, 
lepido  ed  epigrammatico,  rispondergli  deridendo  l'avarizia,  il  sonet- 
tino,  il  furfante,  l'arcadico,  il  trecentista.  L'eremita  sarebbe  stato 
il  Leopardi  stesso;  il  Brighenti,  quel  tale  avvocato  spione,  il  citta- 
dino. Ma  il  finissimo  cantore  della  Ginestra  e  del  Pastore  errante 

6  Voi.  OOX,  serie  VI  —  1"  gennaio  1921. 
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delVAsìn  non  era  scrittore  di  commissione  e  naturalmente   non   si 
piegò  ad  animannire  questo  bene  intenzionato  ma  inelegante  cibreo. 

I  suoi  scrittori  il  Vieusseux  li  cercava  con  ogni  cura,  e,  non  tro- 
vandoli, li  creava.  L'abate  Lambruschini  viveva  oscuro  e  solitario 
nella  casa  paterna  del  Valdamo  di  sopra.  Studiava  di  cose  agrarie 
per  suo  conto  e  non  pensava  che  ci  fosse  qualcuno  che  potesse  occu- 
parsi di  lui.  Ma  un  giorno  comparisce  lassù,  a  Figline,  uno  scono- 
sciuto che  cerca  di  lui,  mostrandosi  curioso  de'  suoi  studi,  e  che  lo 
«isorta  a  scrivere  de'  suoi  argomenti  agrari,  come  quelli  che  sono  di 
grande  importanza  civile.  Era  il  Vieusseux,  che  n^W Antologia  del 
settembre  del  '26  potè  pubblicare  il  suo  primo  scritto  e  d'allora  in 
poi  molti  e  molti  altri  di  grande  valore.  Ma  quello  del  settembre 
era  anche  il  primo  scritto  che  il  Lambruschini  mandava  alla  stampa, 
quando  già  aveva  trentotto  anni.  Se  non  fosse  stato  per  la  scoperta 
fatta  allora  di  lui,  il  celebre  abate  sarebbe  rimasto  oscuro  e  non  si 
sarebbe  fatto  uno  dei  pochi  e  più  utili  promovitori  dell'istruzione  e 
dell'educazione  in  Italia.  Lo  scopritore  lo  ebbe  per  sempre  amico 
e  consigliere  carissimo,  sì  che  soleva  dire  :  «e  cercando  un  agronomo 
ho  trovato  un  uomo». 

Questo  profondo  incomparabile  intuito  nel  trascegliere  gli  uo- 
mini e  le  loro  attitudini,  spinto  al  più  felice  senso  di  opportunità 
nell'accettare  e  respingere  gli  scritti  che  fossero  o  no  adatti  alla  pub- 
blicazione, il  Vieusseux  serbò  intatto  e  pronto  fino  alla  morte.  Il 
18  d'aprile  del  1863,  a  84  anni  e  sei  giorni  prima  di  morire,  quando 
gli  era  rimasto  V Archivio  Storico  da  lui  fondato,  scriveva  a  Cesare 
Gantù,  ossia  a  uno  dei  più  illustri  e  celebrati  scrittori,  che  chiunque 
altro  avrebbe  accettato  a  occhi  chiusi  :  «  Voi  mi  avete  mandato  copia 
del  vostro  bel  rapporto  sopra  il  premio  Ravizza.  Gli  argomenti  trat- 
tati, sebbene  importantissimi,  non  sono  quelli  adatti  alV Archivio  Sto- 
rico ».  Il  rifiuto  era  reciso;  ma  a  84  anni  di  età  e  dopo  più  che  40 
di  consumata  pazienza  e  di  buon  tatto  ecco  cercarne  un  compenso: 
«Vedrò  che  quei  due  documenti  siano  pubblicati  nella  Gioventù, 
che  è  un  eccellente  giornale  letterario  » .  Ma  il  compenso  non  gli  pare 
bastante,  ed  eccoi  addolcirlo  con  uno  zuccherino  adatto  al  palato  di 
un  grande  ambizioso  :  «  Nel  mio  numero  33,  che  tengo  sotto  il  tor- 
chio, leggerete  un  bell'articolo  sul  vostro  Beccaria».  E  lo  zucche- 
rino fu  di  gran  §^sto  beccato. 


Vili. 

Con  questo  intuito  e  questo  tatto  il  Vieusseux  potè  far  sì  cha 
scrivessero  nella  sua  Antologia  i  migliori  ingegni  e  i  più  rinomati. 
Ghi  scorresse  i  48  volumi,  dal  principio  del  '20  a  tutto  il  '32,  nei  quali 
non  manca  unità  viva  di  intenti,  vi  ritroverebbe  uno  specchio  lucente 
delle  cognizioni  e  delle  idee  di  quegli  undici  anni  fecondi  e  vi  scor- 
gerebbe la  mente  sagace  del  magnanimo  ispiratore.  Vi  scrisse  Gian- 
domenico Romagnosi,  altissimo  miaestro  del  diritto  nella  sua  previ- 
dente concezione  positiva,  il  Garmignani,  ordinatore  della  gloriosa 
scuola  classica  italiana,  Francesco  Forti,  vasto  e  profondo  ingegno 
nella  breve  vita  di  trentadue  anni,  Giovambattista  Niccolini,  Pietro 
Golletta,  lo  Sclopis,  il  Mamiani,  il  Poerio,  il  Mayer,  Gino  Gapponi 
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e  Antonio  Mazz^ycsa,  l'abate  Giovambattista  Zannoni  e  il  padre  In- 
ghirani,  il  Fornaciari,  il  Bini,  il  Gueirrazzi.  Vi  scrisse  anche  un 
giovane,  annunziato  come  ingegno  singolare,  che  trattò  del  dramma 
storico  e  della  letteratura  europea,  Giuseppe  Mazzini, 

Un  senso  di  grande  antiveggenza  vi  dominava  tra  i  problemi 
dell'avrenim.  Vi  si  propugnarono  le  biblioteche  del  popolo  e  per  la 
gioventù,  l'istruzione  generale  e  professionale,  le  case  di  lavoro, 
l'istituzione  di  un  teatro  nazionale  permanente,  la  giurìa,  l'emenda 
del  condannato,  la  dottrina  positiva  del  diritto  penale,  tutte  le  ten- 
denze del  liberalismo  non  ancora  nato  né  logorato.  Il  problema  so- 
ciale era  affrontato  non  alla  leggiera  né  per  languido  sentimenta- 
lismo nefasto,  ma  in  tutto  il  suo  contenuto  di  remota  e  appena  con- 
cepibile minaccia.  Udite  questa  lucida  sentenza,  oggi  diventata  di 
palpitante  attualità  a  proposito  della  dittatura  proletaria  che  si  in- 
staurerebbe sulla  distruzione  e  in  mezzo  all'estrema  miseria  :  «  le 
ineguaglianze  sociali  mal  si  appianano  abbattendo  dall'una  parte, 
dall'altra  ammontando  macerie  per  salirvi  e  sdraiarvisi  ^pra;  né 
ricostituirebbero  la  società  edificazioni  rovinose  senza  religioso  né 
morale  cem.ento,  simili  a  quelle  dell'Owen,  di  cui  parlava  nelVAnio- 
logia  l'Uzielli  »  (1).  E  in  coerenza  di  questo  pensiero  il  Vieusseux 
faceva  tradurre  da  un  giornale  inglese  e  pubblicava  la  narrazione 
di  una  di  quelle  sommosse  di  operai,  nelle  quali  gran  forza  di  mili- 
zia era  richiesta  per  custodire  le  fabbriche  dalla  distruzione  delle 
macchine  (2). 

IX. 

Questo  fuoco  intellettuale  e  morale  cominciava  a  scottare  le  mani 
del  timido  censore  della  stampa  toscana,  che  era  il  padre  Mauro 
Bernardini,  mite  scolopio,  il  quale  aveva  considerato  \  Antologia  im- 
presa utile  e  degna  di  essere  incoraggiata.  Ora  la  sua  diffusione  era 
cresciuta,  quando  non  era  inceppata  dall'Austria  fuor  di  Toscana 
con  le  confische  sui  quaderni  vaganti.  Gli  associati,  che  in  prin- 
cipio furono  100,  salirono  intorno  a  500,  e  gli  esemplari  si  approssi- 
marono a  1000:  rispettabile  cifra  in  confronto  all'espansione  della 
tampa  in  quel  tempo.  Nella  stessa  misura  in  cui  V Antologia  era  sa- 
ia di  importanza,  richiamando  maggiore  attenzione  sopra  di  sé,  ora 
ii)bassato  il  tenore  di  libertà  e  di  tolleranza  del  governo.  Il  Guer- 
razzi era  relegato  a  Montepulciano,  soppresso  Vlndicatore  Livornese; 
a  Pietro  Giordani  si  intimava  di  partire  da  Firenze  entro  24  ore, 
sotto  minaccia  d'artesto  e  di  prigione;  la  sera  stessa  di  quel  giorno 
(13  novembre  '30)  era  cacciata  in  esilio  l'intera  famiglia  Poerio;  di 
lì  a  poco  si  intimava  l'esilio  anche  al  (bolletta,  mortalmente  malato, 
ond'egli  rispose  «  aspettassero  un'ora,  che  sariasi  tolto  tale  esilio  egli 
stesso  da  non  disturbare  più  nessuna  polizia  del  mondo  »,  e  quando 
fu  morto  si  vietò  parlare  di  lui  xìqW Antologia  e  persino  pubblicare 
un  suo  discorso  sulla  storia  dei  greci  moderni;  dopo  non  molto  altro 
tempo  fu  esiliato  Antonio  Benci  e  privato  della  cattedra  Celso  Mar- 
zucchi,  e,  nominato  dal  Consiglio  municipale  di  Siena  bibliotecario, 

(1)  1826. 
(2^  1823. 
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fu  privato  anciic  ui  une  uincio.  gì  parlava  ai  qualche  aiLciitato  di- 
retto alla  persona  del  Granduca,  ma  si  riconosceva  che  fosse  organiz- 
zato dalla  Corte  di  Vienna  a  mezzo  del  Duca  di  Modena,  che  era  il 
più  fedele  vicario  di  quella  Corte.  Insomma  il  paradiso  terrestre  di 
Firenze  non  era  forse  diventato  un  inferno,  in  confronto  alla  vita 
delle  altre  Provincie,  ma  un  purgatorio  e  uno  stato  di  anime  in 
pena  era  diventato  di  certo. 

Il  poveix)  padre  Mauro  non  si  riconosceva  più;  era  arrivato  coi 
rigori,  frequentemente  inculcatigli  dal  governo,  a  tal  punto  che,  per 
esempio,  non  permetteva  si  ragionasse  comunque  di  pubblica  istru- 
zione. Nel  sopprimere  un  articolo  che  si  aggirava  intorno  a  questo 
argomento  a|nnotava  :  «  Perchè  V Antologia  s'impaccia  d'istruzione 
pubblica?  Ci  siamo  noi  per  questo».  Quando  il  giornale  annunziava 
di  consacrarsi  più  particolarmieinte  agli  studi  severi  che  si  collegano 
con  la  scienza  dell'uomo  e  della  società,  il  censore  postillava:  «  Que- 
sta frase  indica  l'oggetto  deW Antologia;  ella  è  scientifica  quando  non 
può  essere  politica».  Al  contrario  gli  sfuggivano  frasi  fiammanti 
come  questa  :  «  Si  richiedierebbe  una  rivoluzione  nell'arte  dell'edu- 
care, lo  so;  ma  son  tante  le  rivoluzioni  inevitabili  ormai!  ». 

Tra  il  padre  Mauro  e  il  sig.  Pietro  avvenivano  continui  bisticci, 
lunghi  a  tu  per  tu,  nei  quali  lo  svizzero  paziente  riusciva  spesso,  con 
la  dolce  insinuaziione  de'  suoi  modi  e  fors'anche  con  quel  provvido 
brusìo  della  lingua,  che  il  Guerrazzi  gli  attribuiva,  a  disarmare  il 
sospetto  censore.  Ma  la  raffica  doveva  incalzare  di  lontano,  rimbom- 
bare nell'alto  e  schiantare  in  mezzo  a'  due  miti  competitori. 


Nel  quaderno  del  settembre  del  '32  apparivano  tre  scritti  che 
contenevano  pensieri  di  grande  e  nobile  vigore.  In  uno  il  TommEiseo 
si  interrompeva  a  questo  modo  :  «  Taccio  del  tedesco,  per  la  lonta- 
nanza stessa  quasi  necessariamente  colpevole  ora  di  ignorante  e  so- 
spettosa e  gofìia  tirannìa,  ora  di  vile  e  barbarica  noncuranza  ».  In 
un  altro  Celso  Marzuochi  scriveva  che  il  Romagnosi  «  nel  continuo 
avvicendarsi  di  speranze  e  di  timori  e  di  sorti  italiane,  conservò  l'a- 
nima intemerata  e  con  virtuosa  rassegnazione  sopportò  le  ingiustizie 
e  la  povertà  ».  Nell'altro  certo  Luigi  Leoni,  povero  impiegato  grandu- 
cale a  B'ollonica,  ma  anima  eletta  (come  giudicherete  subito  a  que- 
sto saggio  del  suo  sentine)  e  che  il  Vieusseux  aveva  col  solito  intuito 
accettato  tra  i  suoi  collaboratori,  si  occupava  di  Silvio  Pellico,  che 
da  appena  un  anno  era  uscito  dallo  Spielberg  e  aveva  pubblicato 
tre  nuove  tragedie,  e  scriveva:  e<  La  Francesca  da  Rimini  rese  caro 
all'Italia  il  nome  del  Pellico  e  suscitò  le  più  calde  speranze  di  un 
ingegno,  che  al  suo  apparire  splendeva  di  luce  sì  bella.  Ma  una  im- 
mensa sciagura  si  addensò  su  quel  capo,  e  un  lungo  silenzio  successe 
a  quel  canto,  che,  risuonando  siempre  in  ogni  anima,  risvegliava  la 
pietà  e  il  desiderio  dell'infelioe  poeta.  Riapparve  alfine  tra  noi  e  cin- 
que nuove  tragedie  in  breve  tempo  pubblicate  fecero  paga  la  univer- 
sale aspettazione.  Ricorre  tosto  alla  mente  di  paragonare  il  giovane 
nel  fiore  degli  affetti  e  delle  speranze  coll'uomo  vissuto  nella  solitu- 
dine del  dolore,  onde  scorgere  qual  cangiamento  portavano  nelle  sue 
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poesie  le  meditazioni  di  un'anima  angosciosamiente  richiamata  a  con- 
centrarsi in  sé  stessa».  Prescindiamo  dal  passo  del  Tommaseo,  rin- 
selvatichitosi al  pensiero  del  tedesco  barbarico  e  vile;  ma  il  cenno 
del  Marzucchi  era  prudente;  quello  poi  del  Leoni  era  semplicemente 
umano  e  soave. 

Non  si  può  esprimere  con  più  squisita  e  sobria  delicatezza  il 
confronto  tra  l'autore  della  Francesca  da  Rimini  e  lo  scrittore  dell© 
nuove  trag-edie  per  segnalare  il  cambiamento  derivato  dalla  solitu- 
dine del  dolore.  Egli  è  che  la  colpa  era  nella  verità  dei  fatti  e.  alla 
verità  si  voleva  imporre  il  silenzio. 

A  Modena  si  pubblicava  un  giornale,  La  Voce  della  Verità,  tri- 
tamente famoso,  organo  del  grande  bargello  d'Italia,  Francesco  IV, 
e  del  suo  perfido  ministro  Canosa,  e  gli  si  aggiunsero  altri  due.  La 
Voce  della  Ragione  e  Uamico  della  Gioventù,  per  rafforzare  l'opera 
nefanda.  Ora,  all'apparire  del  quaderno  del  settembre  é^WAntolo- 
yifi,  tutt'e  tre  gli  furono  sopra  per  denunziare  lo  scandalo  palese 
degli  scritti  surriferiti,  pieni  di  assurdità  di  principi  e  perversità  di 
dottrine,  e  per  additare  alla  ben  meritata  sorte  dei  fogli  rivoluzio- 
nari suoi  confratelli,  qnoiV ipocrita  Antologia,  nemica  della  società, 
che,  nmi  più  sensibile  di  certi  pazientissimi  animali,  riceve  le  sfer- 
zate (si  alludeva  al  silenzio  serbato  di  fronte  ad  altri  attacchi)  e  non 
altera  il  suo  passo.  La  denunzia  e  l'additamento  non  rimase-ro  ina- 
scoltati. La  polizia  di  Modena  confiscò  ne'  suoi  confini  il  giornale 
fiorentino  e  l'ambasciatore  austriaco  in  Firenze  mosse  esplicita  pro- 
testa al  governo  toscano  trascrivendo  i  brani  più  notevoli  che  la 
determinarono.  Erano  i  tre  brani  surriferiti. 

Allora  era  presidente  del  Buon  Governo  il  Bologna,  segretari  di 
Stato  il  Fossombroni  per  gli  affari  esteri  e  don  Neri  Corsini  per  gli 
"intemi.  Tutt'e  tre  si  fecero  in  millie  per  placare  il  rappresentante  del- 
l'imperatore d'Austria  promettendogli  particolari  rigori  verso  V An- 
tologia; ma  in  realtà  tutto  si  ridusse  a  raccomnandare  al  censore  di 
essere  più  vigile  nel  leggere  e  al  Vieusseux  più  cauto  nello  scrivere. 
\nzi  questi  raccontò  che  il  Corsini  lo  aveva  incoraggiato  caldamente 
!  proseguire  il  giornale.  Ma  le  voci  di  Modena,  tutt'altro  che  amache 
li  gioventù  e  di  verità,  strillarono  più  forte  a  vedere  come  il  Vieus- 
seux poteva  senza  visibili   m.olestie  continuare  l'opera  sua.  Prega- 
vano Dio,  quelle  pie  voci,  perchè  tutti  i  governi  si  impegnassero  a 
«  distruggere  dappertutto  le  spelonche  e  gli  ordigni  di  questi  novelli 
assassini   dell'umanità  »   e  finivano  coll'invocare  che  molti   fra  gli 
-crittori  di  Firenze  «  ritornassero  alle  loro  case  »  e  il  direttore  «  ab- 
i)andonasse  una  terra  che  per  lui  era  realmente  straniera». 

La   pubblicazione  del    doppio   quaderno   del    novembre-decem- 

!  re,  del  '32,  avvenuta  nel  febbraio  diel  '33  per  l'accresciuta  lentezza 

severità  della  censura,  mise  al  colmo  la  rabbia  del  covo  di  Mo- 

lena.   Era  assai  breve,  benché   doppio,   quel   quaderno,   perchè   lai 

ensura  del  padre  Mauro,  alla  quale  si  era  aggiunta  quella  di  don 

Neri,  aveva  soppresso  pagine  e  articoli  interi.  Il  covo  esultò  delle 

mutilazioni,  che  resultavano  dalle  interruzioni  della  impaginatura, 

dicendo   (vigliaccheria  delle  vigliaccherie!)   che  avevano  servito  a 

rendere  il  nuovo  parto  meno  deforme;  ma  riprese  la  sua  rabbia  e  la 

condensò  sopra  due  articoli,  che  i  due  censori  avevano  lasciati  pas- 


86      NEL  CENTENARIO  DELL'ANTOLOGIA  E  DEL  GAB.  DI  G.   P.   VIEUSSEUX 

^(lle.  Uno  era  del  Leoni,  l'altro  del  Tommaseo.  Il  Leoni,  recensendo 
il  pooma  del  Curii  su  Pietro  di  Russia,  scriveva  :  «  Cada  in  oblìo, 
non  solo  questo  m'igliaio  di  rime,  ma  qualunque  opera  di  eccelso  in- 
gegno, che,  abbagliato  dalle  gemme  di  una  corona,  non  ode  e  non 
vede  il  sangue,  i  gemiti,  il  disperato  grido  di  una  massacrata  na- 
zione». Infatti  fumava  ancora  di  sangue  la  terra  polacca,  fumavano 
ancora  le  macerie  delle  città  incendiate  e  distrutte  dai  russi;  e  i  due 
censori  non  si  erano  accorti  del  significato  di  quelle  parole.  Il  Tom- 
m,aseo,  trattando  ded  volgarizzamento  di  Pausania  fatto  dal  Ciampi, 
diceva  :  «  I  Romani  sentirono  pietà  della  Grecia  e  restituirono  a  po- 
polo per  popolo  l'antico  consiglio.  Un  pretore  mandavasi  in  Grecia 
tuttavia  a  mio  tempo.  Non  lo  chiamano  pretore  della  Grecia  ma  del- 
l'Acaia.  (Il  Regno  Lombardo- Veneto)  ».  Questa  allusione  era  inclusa 
tra  parentesi  nello  scritto;  ma  ai  censori  era  sfuggita. 

Ma  nulla  sfuggì  alla  Voce  della  Verkà,  che  in  un  articolacelo 
attribuito  allo  stesso  principe  di  Canosa  si  fece  a  rimbeccare  i  due 
passi  notevoli  e  finì  col  dire  che  «  se  anche  il  censore  si  benda  am- 
bedue gli  occhi  »  (non  sapeva  che  eran  quattro)  l'ambasciatore  resi- 
dente doveva  «  fare  un  ufficio  diplomatico  da  far  perdere  a'i  respon- 
sabili due  ore  di  sonno».  Come  l'ufficio  diplomatico  fosse  fattoi  non 
so  dire,  perchè  non  si  trova  nei  vari  reparti  dell'Archivio  di  Firenze 
alcuna  nota  su  questo  affare.  Certo  è  che  il  Buon  Governo  questa 
volta  si  mise  al  cattivo. 

Lo  stesso  presidente  chiamò  a  sé  il  VieuSseux  e  voleva  che  gii 
rivelasse  i  nomi  degli  scrittori  éeìV Antologia,  che  quasi  mai  sotto- 
scrivevano gli  articoli.  Il  gran  galantuomo  se  ne  schermì.  Invano  il 
Bologna  affermava  esser  questo  un  vivo  desiderio  del  Governo;  il 
galantuomo  rispose  :  «  quando  si  tratta  dell'onore  non  si  cede,  a  nes 
suna  considerazione».  Invano  l'altro  minacciava  che  il  Governo 
avrebbe  adottato  modi  poco  piacevoli;  il  galantuomo  ripetè  che  era 
irremovibile  nel  rifiuto.  Questa  scena  si  trova  descritta  allo  stesso 
modo,  quasi  con  le  stesse  parole,  in  uno  degli  appunti  autobiogra- 
fici del  Vieusseux  e  in  una  lettera  ufficiale  del  Bologna  al  Corsini  : 
ciò  che  dimostra  la  perfetta  lealtà  di  ambedue. 

La  scena  stessa  si  ripetè  due  giorni  dopo,  alle  una  di  notte,  coi 
Commissario  di  Santa  Croce,  dal  quale  il  Governo  aveva  fatto  chia- 
mare il  Vieusseux  per  un  esperimento  di  maggiore  efficacia.  Ma  il 
galantuomo  rifermò  la  stessa  risposta,  non  ostante  che  si  trovasse  a 
faccia  con  un  Commissario  di  polizia  e  alle  una  di  notte.  Aggiunse 
soltanto  che  se  nella  faccenda  fosse  una  colpa,  i  colpevoli  sarebbero 
tre:  padre  Mauro,  S.  E.  Corsini  e  lui.  «  Io»,  soggiunse,  «  sicuramente 
sarei  il  meno  colpevole,  perchè  quando  si  stampava  il  fascicolo  di 
decembre  ero  trattenuto  in  Livorno  accanto  al  letto  dii  mio  padre 
moribondo,  ma  il  pedre  Mauro  e  Sua  Eccellenza  non  seppero  vedere 
nulla  che  non  potesse  essere  approvato  ». 

Allora  il  26  marzo  1833  il  Governo  toscano  decretava  per  sempre 
la  soppressione  déìV Antologia.  E  poiché  si  erano  stampati  già  i  fa- 
scicoli del  gennaio  e  del  febbraio  e  se  ne  chiese  l'indennità,  questa 
fu  dal  Governo  concessa  con  meschini  conteggi  e  al  patto  che  gli 
fossero  consegnati  i  fascicoli.  Allora  il  presidente  stesso  ordinava 
misteriosamente  e  per  iscritto  al  Commissario  di  Santo  Spirito  di 
eseguire  il  pericoloso  trasporto  «  in  ora  già  bruna  »  e  «  con  tali  cau- 
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tele  da  cissiLuiare  Tintegrità  dell'involucro».  E  il  funzionario  rife- 
riva dn  aver  tutto  assicurato  «  in  una  balla  cucita  con  spago,  incro- 
ciata da  codicella  bianca  ed  assicurata  nelle  tre  annodature  con  al- 
trettanti sig'illi  in  cera  rossa  di  Spagna,  sovrapposti  all'estremità  di 
detta  corda  ed  a  strisele  di  carta  turchina».  Ck)sì. finiva  l'opera  ma- 
gnifica di  undici  anni,  che  era  stata  vita  di  rivendicazione  e  di  con- 
ciliazione. 


XI. 

Gli  uomini  del  Governo  toscano  ci  videro  la  rivendicazione;  non 
ci  videro,  non  potevano  vederci  la  conciliazione.  E  quegli  uomini  che 
non  sapevano  conciliare  la  responsabilità  del  dovere  con  la  sedu- 
2iione  del  volere,  il  Governo  e  la  rivoluzione,  quegli  uomini  codini, 
con  una  coda  che  li  copriva  per  tutta  la  loro  schiena  diritta,  ma 
coerenti  e  leali,  io  non  so  interamente  condannare. 

—  Ecco  quello  delle  contradizioni!  —  penserete  voi.  —  Ci  inco- 
moda e  ci  annoia  col  farci  assistere  alla  celebrazione  centenaria  del 
Gabinetto  e  dell'Antologia  e  vuol  scusare  chi  Y Antologia  fece  morire 
di  corda.  —  Ma  lasciatemi  esprimere  il  mio  ultimo  pensiero,  o  pren- 
detemi per  i  capelli,  se  vi  riesce. 

Quando  io  ripenso  all'uso  che  si  può  fare  della  libertà,  se  vòlta 
ad  ogni  violenza,  di  cui  l'arnese  più  discreto  è  il  bastone,  il  più  vile 
la  parola;  quando  ripenso  al  dispetto  e  alla  provocazione  che  oggi 
suscita  il  solo  nome  della  patria  sognata  nel  Gabinetto  del  Vieusseux 
e  promossa  ddìV Antologia;  quando  vedo  che  il  progresso  propugnato 
da  quelle  magnanime  fucine  si  ritorce  in  sé  stesso  come  strumento 
di  rappresaglia  e  di  distruzione;  quando  osservo  la  splendida  luce, 
emula  del  sole,  che  non  solo  illumina  le  popolate  strade  e  le  veglie 
pensose  ma  alimenta  di  energia  motrice  le  industrie  feconde,  cedere 
al  buio  dell'età  del  sego  e  della  torcia  a  vento;  quando  vedo  la  bella 
orribile  locomotiva,  che  sorvola  i  monti  e  divora  i  piani,  frenarsi  e 
ristare  dinanzi  a  una  piccola  crosta  di  pus  inciprignito,  allora  inco- 
mincio a  dubitare  con  estrema  amarezza  che  un  certo  spirito  profe- 
tico agitasse  la  coda  di  quegli  uomini  e  li  rendesse  tremebondi  e 
restii  dinanzi  alla  santa  libertà  e  all'ignoto  avanzamento  civile.  Non 
per  questo  avevan  torto  il  Vieusseux  e  i  suoi  amici  nel  tentare  la  via 
contraria.  Qui  è  la  contradizione,  non  in  me;  è  nella  ragione  delle 
cose.  Ogni  processo  della  storia  è  fatto  di  contrasti,  senza  di  che  ogni 
sviluppo  mancherebbe  della  forza  di  contenzione  e  precipiterebbe 
nel  vuoto.  La  previdenza,  se  possibile,  sta  nel  segreto  di  dirigere  il 
contrasto,  nel  preparare  e  accompagnare  lo  sviluppo  in  tutte  le  sue 
fasi  successive  e  fino  all'ultimo  resultato.  Ora  i  codini  di  Firenze 
non  pensavano  con  diffidenza  all'opera  generosa  del  'Vieusseux,  mia 
al  suo  ultimo  resultato.  Pensavano  ai  frutti  dei  gittati  semi,  dubi- 
tando non  cadessero  in  terreno  incolto,  per  nulla  preparato,  non 
risanato  dalla  malaria  che  non  vien  dal  mare  ma  dagli  uomini  non 
educati  di  spirito  e  di  intelletto.  Quel  che  è  accaduto  dopo  di  loro  è 
la  spiegazione  di  quei  dubbi,  di  quelle  paure. 

Per  esempio  :  il  loro  Censore  non  gradiva  che  i  liberali  contem- 
poranei si  occupassero  dell'argomento  dell'istruzione.  Ebbene,  e-  me 
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se  ne  sono  occupati  i  liberali  successi  a  quelli?  Si  sono  aperte  scuole 
dajle  quali  non  poteva  uscire  se  non  il  letterato  nel  senso  ironico 
della  parola,  il  letterato  che  sa  leggere  ma  non  può  distinguere  dove 
sia  scritto  l'errore,  dove  la  verità,  che  sa  scrivere  ma  non  può  comu- 
nicare i  suoi  pensieri  oltre  i  limiti  istintivi  deiregoismo  e  della  vol- 
garità. E  non  poteva  accadere  altrimenti,  perchè  l'istruz-ione  con 
l'unico  strumento  dell'alfabeto,  qual  è  quella  che  si  largisce  al  po- 
polo, non  è  educazione;  è  fatta  di  segni  sillabici  e  di  numeri,  non  di 
benefiche  influenze,  di  opere  e  di  esempi.  Tuttavia  si  è  gridato  che 
il  popolo  era  sovrano;  si  è  gridato  dalle  tribune,  dalle  cattedre,  dagli 
stalli  officiali  per  far  gente,  ammucchiare  armi  e  tasse,  coprire  colpe 
e  impunità  con  la  pronta  schermaglia  che  tutto  era  fatto  per  volontà 
di  lui,  né  più  né  meno  che  per  grazia  di  Dio,  Il  sovrano,  inauguratasi 
nel  suo  regno  l'eguaglianza  delle  condizioni  civili  ma  non  di  quelle 
economiche,  perchè  era  impossibile,  si  è  guardato  da  capo  a  -piedi, 
si  è  contato  le  coste  del  petto  scarno  e  i  brandelli  de'  suoi  cenci,  che 
mal  si  addicevano  alla  sua  maestà,  si  è  guardato  dentro  l'anima  e 
non  vi  ha  scorto  un  avanzamento  di  educazione  e  di  conseguente 
benessere  morale,  si  è  avveduto  dalle  mani  vuote  che  il  suo  regno 
non  era  di  questa  terra,  intanto  che  gli  si  era  carpito  quello  del  cielo, 
e  si  è  fatto  rivoluzionario.  Ora  questo  fallimento  è  quello  che  i  nostri 
antenati  avevano  preveduto  e  temuto,  fino  a  farsi  per  timore  illibe- 
rali. Se  tutti  i  liberali  avessero  svolto  l'operosità  e  la  fede  del  Vieus- 
seux  nella  cura  di  tutte  le  forme  di  sviluppo  civile  e  non  di  una 
sola  o  di  poche,  il  fallimento  si  sarebbe  evitato;  ma  quell'uomo  che 
perseverò  interamente  nella  sua  attività  fino  a  84  anni,  dimostrando 
di  riconoscere,  quanto  i  suoi  avversari  codini,  che  un  problema  so- 
ciale non  si  può  agitare  senza  condurlo  fino  alla  sua  .piena  e  consen- 
tanea soluzione,  non  era  immort-ale.  E  negli  altri  uomini,  o  almeno 
in  tutti  i  suoi  avversari  non  potevano  fidare. 

Costoro  sentivano  e  ragionavano  come  il  cardinale  Bellarmino, 
seconda  l'arguta  finzione  del  suo  colloquio  con  Galileo. 

—  Signor  Galilei  —  dice  il  cardinale.  —  Senta,  lei  è  persona  di 
buon  senso;  la  smetta  con  quella  sua  faccenda  di  far  girare  la  terra. 
Duriamo  tanta  fatica  noi  a  tenerla  ferma,  e  lei  ce  la  vuol  mettere  in 
movimento. 

E  il  gran  vecchio  risponde: 

—  Che  cosa  è  questo  piccolo  movimento  attorno  al  sole,  rispetto 
all'immutabile?  Che  cosa  è  questa  mia  piccola  conoscenza  rispetto 
all'inconoscibile? 

—  Ma,  signor  Galilei,  se  tutti  gli  uomini  fossero  persone  assen- 
nate come  lei,  niente  di  male  che  giri  la  terra.  Ma  lei  ha  molta  espe- 
rienza dei  cieli  e  poco  degli  uomini.  Non  mi  ingrandisca  troppo  il 
cielo  col  suo  cannocchiale. 

—  Ingrandisco  la  gloria  di  Dio. 

—  Lasci  stare,  questa  è  cosa  nostr'a.  (Proprio  come  il  padre 
Mauro  censore!). 

Ma  Galileo  era  un  matematico,  e  si  ostinò  ne'  suoi  ragionamenti, 
e  li  stampò. 

Allora  il  cardinale  Bellarmino  fece  come  il  notaio  che  doveva 
tradurre  Renzo  Tramaglino  in  prigione;  diede  ordine  ai  birri  di 
stringere  un  po'  le  manette. 
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Il  gran  vecchio  fece:  ahi!  E  tutto  il  mondo  protestò. 

Si  può  convenire  che  il  cardinale  Bellarmino  fece  male,  ma  egli 
aveva  agito  a  fin  di  bene,  non  credendo  che  tutte  le  persone  fossero 
assennate  come  Galileo  (1),  a  quel  modo  che  i  ministri  del  Governo 
toscano  non  credevano  che  tutti  gli  uomini  fossero  prudenti  e  di 
buona  fede  come  il  Vieusseux. 

Io  li  rivedo,  quei  ministri,  in  questi  giorni.  Agitano  davanti  a' 
miei  occhi  la  loro  lunga  coda,  che  porta  in  cima  un  brano  di  prosa 
come  il  più  bel  resultato  d'ogni  progresso  intellettuale.  E'  l'ultimo 
bollettino  rivoluzionario  italiano,  dove  è  scritto:  «Guai  se  il  movi- 
mento intellettuale  dovesse  sbarrare  il  passo  alle  classi  lavoratrici 
che  corrono  al  trionfo  della  giustizia!  il  movimento  intellettuale  sa- 
rebbe schiacciato  e  morto  per  sempre!  ». 

«  Liberali,  liberali  »  mi  par  che  dicano  quei  vecchi  codini,  «  la 
biscia  si  è  rivoltata  al  ciarlatano». 


XII. 

Ho  detto  che  il  Vieusseux,  gettato  il  seme  del  progresso,  non 
abbandonò  mai  il  campo,  altrimenti  esposto  alle  tempeste  e  agli 
amari  frutti  temuti  da'  suoi  avversari,  anche  quando  questi  cerca- 
rono di  comprimere  l'opera  sua.  Infatti  si  apparecchiava  subito  alla 
pubblicazione  di  un  nuovo  giornale,  La  Rassegna  Italiana;  ma  il 
Governo  si  rifiutò  a  far  risorgere,  come  disse,  V Antologia.  Invano  il 
Tommaseo  tentò  generosamente  di  far  del  suo  petto  difesa  della  po- 
vera ceratura  soppressa  collo  scrivere  al  granduca  dichiarandosi  au- 
tore degli  articoli  che  ne  avevano  causato  la  soppressione  e  giurando 
di  non  scrivere  mai  più  in  un  giornale  a  cui  desiderava  continuata 
la  preziosa  vita:  la  magnanima  lettera  non  fu  dal  Vieusseux,  che 
volle  gareggiare  in  magnanimità,  inviata  a  destinazione.  Allora  si 
dette  a  pubblicare  utilissime  opere,  come  le  Istituzioni  del  Forti, 
lanciò  il  Giornale  Agrario  e  la  Guida  dell'Educatore  del  Lraimbru- 
schini,  fondò  e  diresse  V Archivio  Storico,  che  più  da  vicino  doveva 
rinnovare  le  glorie  déìV Antologia.  Ma  tutte  queste  erano  opere,  non 
erano  più  battaglie.  Come  ardito  soldato  ormai  era  vinto;  pure  lottò 
e  sperò  come  fedele  e  ono^rato  veterano. 

Una  notte  dell'aprile  del  1863,  disposte  le  cose  sue  pel  giorno  se- 
guente, presi  i  cari  giornali  da  sco.rrere,  dal  primo  piano  del  suo 
superstite  Gabinetto  si  riduceva  tranquillo  e  sereno  all'ultimo  per  il 
suo  breve  sonno,  quando  cadde  a  terra  per  non  rialzarsi  mai  più. 
L'ultimo  d'aprile  riposava  per  la  prima  volta  da'  suoi  infaticati  tra- 
vagli e  per  sempre  nel  cimitero  di  Porta  Pinti,  dove  oggi  le  sue  ossa 
umiliate  forse  esultano  nel  sapere  che  qui  si  fa  giusto,  benché  troppo 
modesto,  ricordo  di  lui. 

Ma  egli  sopravvive  in  varie  impronte  della  vasta  opera  sua.  So- 
pravvive nel  Gabinetto  e  nella  stessa  Antologia.  Oggi  il  Gf},binetto, 
dopo  cent'anni  dalla  fondazione,  continua  la  sua  benefica  esistenza. 
Un  istituto  bancario,  il  Credito  Italiano,  occorrendogli  di  acquistare 
la  sua  sede,'  accolse  la  condizione  di  non  distruggei-e  la  provvida 

i'ANzmi,  Il  diavolo  nella,  mia  libreria.  Roma,  Mandadori,  192G. 
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azienda  e  si  assunse  di  rilevarla  e  sostenerla  per  suo  conto.  Vero  è 
che  se  l'azienda  può  vantare  la  sua  superesistenzia  centenaria,  ciò  è 
dovuto  principalmente  alla  solerzia  tradizionale  di  un  pronipote  del 
fondatore,  veramente  degno  di  lui,  Carlo  Vieusseux.  E  se  in  quel 
luogo,  più  agiato  e  capace  che  non  quello  del  palazzo  di  Santa  Tri- 
nila, oggi  non  si  rinnovano  le  feconde  conversazioni  d'un  tempo,  ciò 
non  è  colpa  di  lui.  Gli  uomini  dfòl  secol  nuovo  non  si  adunano  per 
chiacchiere  inutili  e  amano  altri  argomenti  che  non  son  quelli  lette- 
rari :  quali  non  so,  forse  quelli  del  Poker  o  del  Fox  Troll  o  della 
pesca  dei  pescicani. 

U Antologia  è  diventata  pur  troppo  una  raccolta  rara,  quasi  ir- 
reperibile, e,  dati  i  prezzi  rivoluzionari  ohe  han  reso  aristocratico 
ogni  mezzo  di  cultura,  a  cominciare  dal  libro,  sarà  inutile  fare  il 
voto  che  ne  sia  intrapresa  là  ristampa.  In  compenso  la  materia  della 
preziosa  raccolta  è  stata  utilmente  discorsa  e  risp^eccbiata  con  una 
pazienza  e  una  diligenza  senza  pari  dal  dottor  Paolo  Prunas,  che 
con  la  sua  lunga  fatica  può  vantarsi  di  avere  innalzato  il  migliore 
monumento  alla  memoria  del  Vieusseux  e  reso  un  grande  servigio 
alla  storia  della  cultura  italiana. 

Il  Vieusseux  sopravvive  néìVArchivio  Storico,  che  Alberto  Del 
Vecchio  sostiene  con  un  culto,  con  un  affetto  solamente  superato  dalla 
difficoltà  economica.  Sopravvive  nel  suo  immenso  carteggio  con  ogni 
sorta  di  pensatori  illustri  e  oscuri,  al  quale  Isidoro  Del  Lungo,  aiu- 
tato dallo  stesso  Prunas,  dedica  la  sua  veneranda  attenzione.  Ma  più 
che  in  tutto  soprav^àve  nell'alto  insegnamento  che  diede  a  Firenze 
e  al  mondo  come  sia  aimmirabile  e  quanto  valga  l'energia  di  una 
nobile  idea  onestamente  concepita  e  fortemente  affermata.  Egli  era 
desto  quando  appena  albeggiava  e  un'intera  generazione  dormiva. 
Tutto  era  solerzia  intorno  a  lui.  Egli  era  animato  dalla  fede,  quando 
neppur  si  cercava  di  averla  né  si  credeva  di  abbisognarne;  e  la  sua 
fede  comunicava  agli  altri  fondando  in  loro  una  fede  propria. 

Non  avesse  ottenuto  altro  con  questa  sublime  virtù  di  comuni- 
cazione, basterebbe  che  avesse  efficacemente  contribuito,  come  con- 
tribuì, a  formare  l'educazione  morale  e  infìamimare  il  sentimento  di 
Niccolò  Tommaseo. 

Le  memorabili  parole  del  gran  Dalmata  ci  tornino  alla  mente  in 
quest'ora  penosa  per  le  vicende  della  sua  patria  di  origine  :  Le  let- 
tere K.  X.  Y.,  che  io  pongo  sotto  i  miei  scritti,  neiralfabeto  italiano 
non  entrano  e  voglion  dire  che  io  non  nacqui  italiano.  Voi  ve  ne 
sarete  accorto  dall'amore  che  io  porto  all'Italia.  Essere  di  lei  nato 
ed  amarla  sarebbe  miracolo  maggiore  che  esser  nato  straniero  e  scri- 
vere la  sua  lingua  non  male. 

Dio  voglia  che  quest'amore  non  sia  un  miracolo  davvero  e  che 
siano  amati  tutti  coloro  che,  come  i  contemporanei  del  Tommaseo, 
amano  soffrendo  l'Ita] ia. 

Giovanni  Rosadi. 
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Foscolo  -  Capponi  -  Vieusseux. 

Ugo  Foscolo,  caduto  il  Regno  italico,  fu  Invitato^'cLairAustria  ten- 
tatrice —  che  voleva  trarre  malignamente  profìtto  dall'avversione  del 
ix>eta  contro  Napoleone  —  a  fondare  una  rivista.  L'offerta  gli  venne 
dal  maresciallo  Beliegarde. 

Ugo  Foscolo  non  rifiutò,  prese  tempo,  esitò,  tentennò,  studiò  un 
programma  (1815)  comprese  le  mire  austriache,  rifiutò  e  parti  per 
l'esilio.  Aveva  capito  lo  scopo  assegnato  alla  rivista;  e  lo  giudicava 
«letterario  in  apparenza,  in  sostanza  politico». 

Tuttavia  con  l'Acerbi,  col  Giordani  e  col  Monti  nacque  la  Biblio- 
teca italiana  (1816),  alla  quale  —  con  timida  voce  —  mandava  il  gio- 
\ane  Leopardi  i  suoi  primi  scritti. 

La  Biblioteca  usci  in  bei  quaderni  e  fu  diffusa  largamente; 
l'Austria  vi  esercitò  la  sua  cattiva  influenza.  I  migliori  si  disgusta- 

NoTA.  —  L'illustre  direttore  della  Nuova  Antologia  mi  aveva  invitato 
amicamente  a  scrivere  pel  1°  gennaio  1921  sulla  «  Vecchia  Antologia  »  il  cui 
primo  fascicolo  \dde  la  luce  il  1°  gennaio  1821. 

Mi  posi  a  leggere  i  48  volumi  della  rivista,  nella  copia  che  si  conserva  com- 
pleta alla  Biblioteca  della  Camera,  e  a  levare  note,  specialmente  sulle  cose  di 
lett^a-atui'a,  più  strettamente  legate  alle  cose  della  politica,  ed  a  porre  in  vista 
modesti  oooperatox-i,  non  notati  dagli  studiosi  della  gloriosa  rivista,  italiana, 
che  ebbero  parte  notevole  nelle  agitazioni-  politiche  per  l'indipendenza,  come 
ad  esempio  D.  A.  Farini,  il  patriota  romagnolo  assassinato  nel  1835  a  Russi 
sua  patria.  Chiamato  ad  altri  uffici  e  doveri,  non  ho  potuto  continuare  tale 
studio  ;  ma  lascio  stampare  questa  nota,  sia  come  giusto  ricordo  defila  Rivista 
che  fece  conoscere  e  difese  in  anni  difficili  l'italianità,  sia  come  recensione  del 
libro  del  prof.  Prunas  L^ Aìitolog'w ,  uscito  nel  1906  e  degno  di  molta  lode, 
e  dei  volumi  della  Cor  rispondenza  tra  (rino  Capponi  e  Toviinaseo  (1883  al  1849), 
(Edizione  Zanichelli)  che  ora  si  pubblica,  con  belle,  interessanti  note  di  Isidoro 
Del  Irtingo  e  del  prof.  Prunas  stesso. 

Rimando  il  lettore  a  quei  volumi  ;  e  al  libro  sempre  vivo  del  Tommaseo 
su  G.  P.  Vieusseux  (1863),  e  alle  Memorie  del  Giusti,  pubbhcate  da  F.  Mar- 
tini, e  agli  studi  del  Rondoni  sul  Vieusseux  e  del  Bertoldi  sul  Tommaseo;  e 
al  saggio  del  De  Gubernatis  II  cireneo  dell' a  Antologia  »  (luglio  1880)  in  Nuova 
Antologia  e  a  qut>llo  del  Facchini  La  scuola  bolognese  e  i'<«  Antologia  »  (1887) 
e  a  quello  del  Gian  La  prima  rivista  italiana,  in  Nuova  Antologia  del  1906;  e 
ai  volum.i  di  Saggi  del  Luzio  e  all'Ottocento  di  Guido  Mazzoni  (Milano,  Val- 
lardi)  e  &\V Epistolario  di   G.  Maazini  ;  edizione  nazionale  in  oorso. 
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roao  e  pensarono  dii  fondare  un  altro  giornale;  e  nacque  il  Concilia- 
tore, fìlosofico-oconomico-letterario. 

Nel  luglio  1819  giungeva  a  Firenze  un  mercante  ginevrino,  amico 
di  Si&mondo  de  Sismondi,  e  desideroso  di  far  qualche  cosa  che  <«  più 
della  mercatura»  fosse  con formle  alla  sua  indole  e  alle  sue  aspirazioni. 

A  Firenze  il  Vieusseux,  che  era  stato  raccomandato  al  dotto 
Collini,  pensò  di  fondare  un  Gabinetto  di  lettura,  sul  tipo  da  lui 
osservato  in  Isvizzera. 

Il  Ciollini  era  il  fondatore  e  direttore  di  un  altro  giornale  fio- 
rentino, il  Saggiatore,  uscito  in  luce  il  3  aprile  1819,  con  emblema 
una  civetta  che  reggeva  nel  becco  una  bilancia;  emblema  fatto  inci- 
dere a  Parigi  da  Gino  Capponi,  col  motto  necesse  est  ut  lancem  in 
libram  ponderibus  impositis  deprimi,  sic  animwn  perspicuis  cedere. 
«  Saggiare  e  risaggiare  »  era  il  programma,  mia  non  incontrò  for- 
4,una.  E  anche  il  titolo  fu  preso  fiorentinamente  in  burletta. 

Il  Vieusseux*- ebbe  TI,  e  R.  permesso  di  aprire  il  suo  Gabinetto, 
nel  palazzo  antico  de'  Buondelmonti,  ma  col  patto  che  non  ai  chia- 
masse Ateneo;  con  una  sala  destinata  alle  conversazioni  e  tre  per 
la  lettura,  specie  delle  Riviste  italiane  ed  estere.  Ebbe  75  associati, 
russi  ed  inglesi  specialmente;  e  12  soli  fiorentini.  Non  c'era  da  stare 
allegri . 

Il  Collini  pregò  il  Vieusseux  ad  assumere  il  Saggiatore.  Intanto 
scrisse  e  s'adoperò  per  aver  collaboratori  insigni;  ed  ottenne  l'as- 
senso del  Niccolini  e  del  Monti,  che,  uscito  dalla  Biblioteca  italiana, 
non  aveva  più  voluto  saperne  di  giornali.  Il  Capponi  promise  di 
aiutare  da  Londra  l'impresa,  e  tutto  fu  sospeso  in  attesa  di  tale  aiuto 
e  consiglio  autorevolissimo  e  ambito. 

Il  Saggiatore  non  usci  più;  Gino  Capponi  a  Londra  prese  dal 
Foscolo,  esule,  il  parere  che  questi  'aveva  scritto  per  la  fondazione 
di  un  giornale  letterario  (parere  pubblicato  poi  dal  Chiarini  nel  vo- 
lume di  appendice  alle  opere  di  Ugo  Foscolo)  per  modificarlo  e  se- 
guirlo. Così  rimaneva,  tra  svariate  riviste  che  uscivano  specialmente 
a  Milano,  solo  la  Biblioteca  ohe  si  chiamava  italiana,  ima  dipendeva 
totalmente  (come  confermò  il  Giordani)  da  un  Governatore  austriaco, 
il  conte  Saurau  (che  fu  poi  Grande  Cancelliere  dell'Impero). 

E  il  Saurau  corrispondeva  col  Metternich. 

• 

Gino  Capponi  aveva  pensato  e  ripensato  al  giornale  e  studiato  a 
Londra  la  formazione  delle  grandi  riviste,  che  ormai  entravano  in 
tutte  le  biblioteche,  nei  circoli  e  nelle  famiglie  :  specie  la  Quarteley 
Review  e  VEdimburg  Review;  aveva  sentito  le  parole  infiammatrici 
del  Foscolo  e  aveva  pensato  a  fare  una  di  tali  riviste  in  Italia. 

Il  Capponi  lasciò  Londra  e  per  viaggio  conobbe,  in  Olanda  e  in 
Isvizzera,  persone  date  ai  traffici  e  ai  commerci,  e  non  ne  ebbe  buone 
impressioni;  per  compenso  trovò  uomini  illustri  nelle  lettere  e  nelle 
scienze  aderenti  e  plauxienti  al  suo  proposito. 

Pellegrino  Rossi  —  che  aveva  giurato  di  non  più  scrivere  in  nes- 
sun giornale  italiano  —  approvava  l'idea  e  consigliava  al  Capponi  di 
ricompensare  l'opera  di  tutti  gli  scrittori.  Gino  Capponi  non  con- 
cluse.; e  riconobbe  più  tardi  che  era  allora  «  volonteroso  ma  incapace 
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dell' impresa».  Ma  per  fortuna  trovò  a  Firenze  il  Vieusseux  disposto 
ad  assumerla;  e  con  idee,  propositi  e  forme  che  nulla  avevano  del 
wiercantile. 

Gli  inizi. 

Ck>n  una  circolare  del  10  settembre  1820  G.  Pietro  Vieusseux  — 
ott^ìnuto  licenza  dal  nuovo  Govtemo  —  (cito  il  bel  libro  del  Prunas)  an- 
nunziava che  voleva  fa.re  una  raccolta  in  lingua  italiana  dei  più  in- 
teressanti articoli  che  si  leggevano  nei  giornali  oltramontani,  rac- 
colta mensile  di  dieci  fogli  almeno,  che  avrebbe  avuto  per  titolo  An- 
iologia,  ossia  scelta  di  opuscoli  d'ogni  letteratura  tradotti  in  itaUarw. 
E  pochi  giorni  dopo  un  manifesto  indicava  la  natura  e  lo  scopo 
dedl'impresa.  Non  poi-tava  nessuna  firma,  ana  era  scritto  dal  Cloni, 
che  con  un  contratto  speciale  si  era  fatto  socio  del  Vieusseux. 

U Antologia  era  una  figliazione  del  Gabinetto,  che  fioriva:  in- 
fatti nessuno  meglio  del  Vieusseux  riceveva  e  poteva  leggere  tanti 
giornali  e  rassegne  d'ogni  paese:  non  si  voleva  fare  una  rivista  di 
articoli  originali,  da  rivaleggiare  con  altre  che  uscivano  nella  peni- 
sola, solo  si  intendeva  tradurre  o  riassumere  le  produziioni  letterarie 
straniere  di  ogni  genere.  Nel  progetto  del  Capponi  gli  articoli  dove- 
vano essere  originali,  e  qualche  volta  traduzioni;  nel  progetto  del 
Vieusseux  gli  articoli  dovevano  esser  tradotti,  e  qualche  volta  origi- 
nali ;  di  qui  il  nome  di  Antologia. 

Col  titolo  di  Antologia  dal  1774  al  1788  era  vissuto  a  Roma  una 
Rivista  che  dava  estratti  di  altri  giornali,  e  stampava  necrologie  di 
letterati  defunti,  ed  accoglieva  pure  articoli  originali  e  polemiche. 
Chi  ha  presente  la  vita  di  Vincenzo  Monti  a  Roma,  quando  era  segre- 
tario di  casa  Braschi,  ricorderà  polemiche  del  poeta  romagnolo  svolte 
appunto  in  quella  Antologia;  chi  ha  avuto  occasione,  come  io,  di  leg- 
g-ere  qualche  volume  di  quella  vecchia  Antologia  di  Roma,  ne  riceve 
pur  oggi  buone  e  gradevoli  impressioni. 

Si  ritorna  alla  Roma  del  secolo  xviii;  coi  suoi  eruditi  e  suoi  ar- 
cheologi, i  suoi  arcadi,  e  i  suoi  abati  letterati  e  litigiosi. 

U Antologia  uscì  a  Firenze,  dalla  tipografìa  Pezzati,  il  1°  gen- 
naio 1821,  con  un  proemio  di  otto  pagine  firmato  G.  le  prime  quattro, 
e  P.  le  restanti.  G.  era  il  Dr.  Giuseppe  Giusti,  un  medico  che  si  oc- 
cupava delle  scienze  :  il  P.  era  Gaetano  Gioni  che  spiegava  meglio 
gli  intendimenti  e  dichiarava  che;  «  limitandosi  alle  qualità  di  sem- 
plici traduttori,  con  facoltà  di  aggiungere  note  e  schiarimenti,  gli 
scrittori  intendevano  seguire  i  principi  dai  quali  erano  diretti  gli 
scrittori  della  Rivista  Enciclopedica,  che  allora  usciva  a  Parigi  diretta 
da  Mr.  A.  Jullien.  Di  essa  nel  febbraio  (al  II  fascicolo)  pubblicavano, 
anzi,  tradotta,  l'introduzione.  Al  tipo  inglese  pensato  dal  Capponi, 
era  stato  sostituito  il  tipo  francese,  preferito,  con  senso  pratico,  dal 
Vieusseux,  e  già  seguito  édXV Antologia  a  Roma,  e  da  altre  riviste 
che  erano  uscite  in  Italia  sulla  fine  del  secolo  xviii,  fatta  eccezione 
forse  pel  Mercurio  d'Italia,  che  aveva  per  due  anni  (1796-1797)  pub- 
blicati a  Venezia  Giuseppe  Compagnoni. 
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La  prefcLzione-programma. 

La  Nuova  Antologia  rend©  omaggio  oggi,  dofK)  cento  anni,  alla 
vecchia,  ripubblicandone  la  prefazione.  Eccola  : 

L'IinghilteaTa,  la  Germania  e  la  Francia  sono  i  tre  paesi  europ>ei  clie  più 
evidentemente  ci  manifestano  i  buoaii  effetti  prodotti  dalla  rapida  circolazione 
delle  opere  (periodiche  consecrate  alle  scienze,  alle  lettere  ed  alle  arti;  e  in 
questi  (in  Gemaania  sopratutto)  i  lumi  sono  più  ohe  altrove  generalmente 
diffusi  nelle  classi  che  tengano  im  certo  grado  nella  società. 

Oltre  il  novea-o  grande  di  traduzioni  e  di  giornali  che  presso  loro  com- 
pariscono in  duce,  i  tedeschi,  per  la  massima  parte,  hanno  su'  vicini  loro  il 
vantaggio  di  possedere  varie  lingue;  e  quindi  sono  in  grado  di  leggere  le 
opere  nell'àdioima  originale  in  cui  furono  scritte. 

L'Italia,  a  prò  della  quale  sono  rivolte  le  nostre  cure,  non  gode  per  anco 
tutti  questi  vantaggi,  e  se  possiede  alcune  preziose  opere  periodiche,  sono 
desse  in  picciol  numero,  e  ben  idi  rado  fanno  escursioni  sul  dominio  della 
letteratura  straniera.  Quindi  manca  un  importante  sussidio  agli  amanti  delle 
scienze  e  delle  lettere,  e  sopratutto  a  coloro  ne'  quali  giova  eccitare  e  pro- 
muovere il  gusto  per  un'utile  ed  amena  letteratura.  Nostro  intendimento  adun- 
que è  di  supplire  a  questa  mancanza  mediante  l'Antologia. 

-Dopo  aA'er  col  prospetto  dei  10  settembre  manifestato  le  speciali  circo- 
stEUize  ohe  favoriscono  la  nostra  dntrapresa,  e  nelle  quali  confidiamo  per 
meritare  i  suffragi  del  pubblico,  crediamo  adesso  conveniente  l'indicare  i 
particolari  del  piano  che  intendiamo  seguire.  Il  merito  della  novità  sarà  per 
noi  una  legge  di  attingere  per  quanto  potremo  materiali  per  la  nostra  rac- 
colta da'  libri  inglesi  e  tedeschi,  come  quelli  ohe  sono  meno  comuni  fra  noi. 
Coloro  che  conoscono  i  pregi  deWEcLimburgh  Review,  del  Quarterly  Review, 
deU'/fermes  di  Lipsia,  e  di  tanti  altri  scritti  periodici  inglesi  e  tedeschi,  non 
meno  che  tutti  gli  altri  ohe  avranno  occasione  di  conoscerli  per  mezzo  della 
nostra  raccolta,  gi'adiranno  certamente  se  da  essi  estrarremo  non  pochi 
articoli.  Ma  dall'altro  lato  bisogna  convenire  che  i  Fraaicesi  sanno  forse 
meglio  di  altri  ordinare  un  libro,  far  l'analisi  di  un'opera,  sottoporre  un 
autore  ad  una  critica  giudiziosa,  severa  ed  urbana  al  tempo  stesso.  Quindi 
è  che  per  questo  titolo  gli  scritti  pubblicaci  ne'  giornali  francesi,  avendo  una 
specie  di  superiorità,  non  crediamo  di  dovere  astenerci  dal  trasportare  dal 
francese  qualche  articolo,  forse  già  noto  ad  alcuno  de'  nostri  lettori,  i  quali 
non  si  dorranno  di  leggerlo  traslatato  in  nastra  lingua.  Così  la  Rivista  Enci- 
clopedica di  Parigi  sarà  un  di  quei  libri  dai  quali  attingeremo  più  spesso, 
non  solo  pe'  copiosi  "esempi  di  chiarezza,  di  eleganza  e  di  metodo,  ma  ezian- 
dio per  la  bontà- del  piano  adottato  dagli  editori  e  dello  spirito  onde  sono 
animati.  Meriteremo  taccia  di  presumere  troppo  di  noi  stessi  se  però  nostro 
proposito  fosse  idi  dare  a  prò  de'  lettori  italiani,  cioè  che  gli  editori  ed  i 
compilatori  di  quella  raccolta  hanno  annunziato  voler  fare  in  vantaggio  de' 
due  emisferi.  Ma  limitandoci  alla  qualità  di  semplici  tjraduttori,  senza  arro- 
garci altra  libertà  che  quella  di  aggiungere  qualche  nota  o  qualche  transi- 
zione, certi  di  non  essere  rimproverati  di  presunzione,  possiamo  dire  che, 
nello  scegliere  le  materie  per  la  nostra  Antologia,  terremo  sempre  per  norma 
gli  stessi  principi  da'  quali  sono  diretti  gli  editori  della  Rivista  parigina;  e 
che  per  le  stesse  loro  ragioni  escluderemo  gli  articoli  che  trattano  di  una 
scienza  in  forma  puramente  didattica  per  uso  soltanto  di  chi  la  professa,  e 
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che  devono  aver  luogo  in  rac-colte  specialmente  consecrate  a  ciascun  ramo 
delle  diverse  scienze. 

In  conseguenza  intendiamo  di  prelerire  quegli  scritti  che  trattajno  le 
scienze  in  un  modo  più  generale,  per  indicare  agli  uomini  che  vorramio 
ravvicinarle  e  paragonarle  fra  loro  in  che  consistano  i  progressi  reali  dello 
spirito  umano  in  tutte  le  sfere  nel  suo  dominio.  Eki  affinchè  quelli  fra  i  nostri 
lettori,  che  non  coooscono  questo  prezioso  deposito  di  umane  cognizioni, 
possano  dare  il  giusto  valcire  a  queste  ultime  parole,  al  principio  del  se- 
guente fascicolo  daremo  l'Introduzione  colia  quale  si  annunziano  al  pul>- 
blico  gli  editori  della  Rivista  Enciclopedica.  L'Antologia  sarà  divisa  in  tre 
pai'ti  principali.  La  prima  parte  conteiTà  Analisi  ed  estratti  di  opere,  opu- 
scoli, lettere,  ecc. 

Questi  diversi  articoli  verranno  inseriti  isenza  seguire  verun  ordine  me- 
todico; ciascuno  di  essi  bensì  sarà  intitolato  secando  qual  ramo  di  umane 
cognizioni  cui  apparterrà,  riserbandoci  a  disporre  metodicamente  le  materie 
in  una  tavola  (generale  che  daremo  in  fine  di  ciascun  volume. 

Seconda  parte:   Ragguaglio  bibliografico. 

Sotto  questo  titolo  daremo  avviso  ideile  opere  nuove  delle  quali  avremo 
cognizione  e  che  supiwiTemo  più  proprie  a  interessare  i  nostri  lettori,  riser- 
baudo  per  la  pjima  parte  quelli  articoli  che  ne  parleranno  più  estesameaite. 
Si  trarranno  dai  diversa  giornali  posti  a  nostra  disposizione  le  brevi  notizie 
che  accompagneramio  i  titoli  delle  opere,  delle  quali  non  oanetteremo  quando 
ci  sarà  possibile  d'indicare  il  prezzo. 

Terza  parte  :    Ragguagli  scientifici   e  letterari. 

A  misura  che  sugli  stessi  giornali  troveremo  nuove  relative  alle  lettere, 
alle  scienze  e  aJH'arti,  ci  affretteiremo  a  parteciparle   ai  nostri  lettori. 

I  primi  passi  son  sempre  i  più  difficili  e  i  men  sicuri.  Confidiamo  quindi 
neiriadiulgenza  del  pubblico,  non  tanto  per  la  scelta  quanto  per  le  tradu- 
zioni degli  articoli.  Crediamo  esser  questa  una  impresa  suscettibile  di  acqui- 
stare ogni  giorno  qualche  miglioramento;  e  ciò  avverrà  quando  il  sig.  Vieus- 
seux,  animato  da  numerose  soscrizioni,  aumenterà  le  ricchezze  letterarie  del 
suo  Gabinetto.  Abbiamo  posto  cura  di  riunire  in  questo  primo  fascicolo  al- 
cuni articoli  di  un  interesse  più  generale,  il  complesso  dei  quali  servirà 
come  d'introduzione  ad  ogni  maniera  di  scienza  e  di  letteratura  che  troverà 
luogo  neìl' Antologia;  ed  abbiamo  riserbati  pei  fascicoli  seguenti  molti  e  molti 
altri  scritti  di  un  più  speciale  interesse.  Sebbene  abbiamo  promesso  al  pub- 
blico traduzioni  di  articoli  tratti  da  opere  straniere,  non  per  questo  esclude- 
remo dalla  nostra  raccolta  quelli  opuscoli  e  quelle  lettere  inedite  che  ci 
venisser  trasmesse  da  qualche  letterato  o  scienziato  forestiero.  Un  viaggiatore 
ohe  percorresse  l'Italia  potrebbe  lasciarci  in  dono  una  parte  del  suo  diario, 
e  parteciparci  in  forma  di  lettera  una  serie  di  osservazioni;  delle  quali  cose 
ci  faremo  un  pregio  di  mettere  a  parte  i  nostri  lettori.  Perciò  caldamente 
preghiamo  quei  letterati  o  viaggiatori  ai  quali  pervenisse  questo  primo  fasci- 
colo, a  voler  contribuire  colla  loro  liberalità  al  felice  successo  di  questo  no- 
s4.ro  Intraprendimento.  Di  tanto  pregh.iamo  ancora  i  letterati  italiani;  se 
alcuno  di  loro  per  sollievo  da'  suoi  studj  più  gravi  si  fosse  occupato,  per 
passatempo,  a  tradur  qualche  cosa  ch'ei  giudicasse  meritar  luogo  nell'/ln/o. 
logia,  ci  farebbe  un  grato  dono  trasmettendoci  la  sua  traduzione,  ed  anco  i 
nostri  lettori  entreranno  a  far  farte  della  nostra  riconoscenza. 

Finalmente,  sebbene  ci  siamo  proposti  di  non  ammettere  neìì'Anto- 
loiji'    ''■■   "ritti   originali  italiani,   non  ostante  se  alcuno  dei  nostri  compa- 
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Ki'iottd  avviiiasso  dover  combattere  qualche  asserto  d'autore  straniero,  o  iargii 
(jualche  risposta,  potrà  rimettere  a  noi  le  sue  ossexvazioni,  colla  certez/a  che, 
senza  giusti  motivi,   non  isaretoero  da  noi  rigettate. 

In  quella  specie  di  comunanza  di  patrimonio  ecientiftco  e  letterario,  clie 
ogni  libro  filosofico  deve  adoperare  percliè  sia  consolidata,  non  oblieremo 
giammai  di  essere  italiani;  e  se  preni.urosamente  cercheremo  i  severi  giu- 
dici di  d'itici  forestieri,  lo  faremo  collo  scopo  e  col  desiderio  di  presentare 
una  occasione,  o  di  trarne  profitto,  o  di  contribuire  ad  annullare  le  reliquie 
d'una  prevenzione  che  confidiamo  veder  idJissiiparsi  ben  paesto  in  faccia  i 
huni  del  secolo. 

P. 


Il  nuòvo  jìTograniTna  delV aprile  1821. 

Ai  lettori!  Chiunque  si  proponga  un  utile  scopo,  può  senza  vergogna 
coniestsare  d'essersi  ingannato,  ogni  volta  ohe  del  suo  errore  venga  a  farlo 
accorto  l'esperienza.  E  a  ciò  s'induce  con  lieto  animo  quando  la  fortuna 
gli  sia  di  tanto  benigna,  ch'egli  possa  per  altra  via  giungere  al  suo  fine.  Le 
censure  degli  emuli  e  i  consigli  degli  amici  mi  hanno  convinto: 

I.  Che  qualunque  sia  il  merito  dei  giornali  francesi  essi  sono  troppo 
noti  all'Italia  perchè  i  suoi  dotti  possano  appagarsi  di  vederne  con  tanta 
frequenza  gli  estratti  tradotti  ^&\V Antologia. 

II.  Che  la  facilità  colla  quale  ognuno  si  procura  quedli,  fra  gli  scritti 
pubblicati  in  Francia,  che  destano  o  coixiosità  di  leggerli,  o  desiderio  di  pos- 
sederli, scema  agli  occhi  di  tutti  il  pregilo  d'ogni  versione  che  far  se  ne  possa 
nella  nostra  lingua. 

III.  Che  traduzioni  dall'inglese,  e  dal  tedesco,  idiomi  tanto  men  del 
francese  conosciuti  fra  noi,  riuscirebbero  per  avventura  e  più  utili  all'Italia, 
e  più  accette  ai  nostri  lettori. 

IV.  Che  pure  in  questo  caso,  e  dato  ancora  che  nell'eleggere  gli  scritti 
da  recarsi  nella  nostra  favella,  a  me  non  mancasse  mai  l'accorgimento,  e  ai 
traduttori,  da  diligenza,  dorrebbe  ciò  non  ostante  ai  miei  associati  che  in  un 
giornale  che  si  stampa  nel  cuore  dell'Italia  non  si  facesse  mai  parola  dei 
nostri  libri,  e  dell'opinione  che  i  chiari  ingegni  del  nostro  bel  paese  portano 
intorno  all'opere  che  si  pubblicano  oltremonte. 

E  a  questi  avvertimenti  datimi  idagl'italiani  si  sono  aggiunti  ancor  quelli 
dei  miei  corrispondenti  l/uori  della  penisola,  i  quali  s'augurano  un  buon  suc- 
cesso della  mia  impresa,  qualora  io  faccia  profitto  dell'accennate  conside- 
razioni. 

Veramente  alcune  fra  queste  non  ani  furono  nascoste;  ma  non  volli  pro- 
mettere al  pubblico  più  di  quello  che  fosse  allora  in  poter  mio  di  mantenere. 
In  fatti  trattavasi  in  quel  tempo  in  Firenze  di  fare  un  Giornale  che  sarebbe 
stato  diretto  da  personaggi  eminenti  e  per  Ingegno  e  per  fortuna;  e  a  me  di 
gareggiar  con  esso  'lui  cader  non  potea  nel  pensiero.  Ma  per  mia  somma 
ventura  egli  ha  di  recente  abbandonato  un  progetto  che  mi  paa-ea  difficile 
di  tenere  una  via  diversa  da  quella  ch'io  segnava,  e  ho  trovato  un  aiuto  effi- 
cace là  dove  cangiando  modo  temer  dovea  una  pericolosa  concorrenza.  La 
modestia  di  quei  generoso  mi  vieta  di  palesarne  il  nome;  ma  voglio  ohe 
egli  almeno  sappia  quanto  io  sono  grato  alla  rara  cortesia  colla  quale  ei  mi 
fa  dono  di  molti  scritti,  che  per  fregiarne  il  giornale  ch'ei  preparava,  com- 
posero alcuni  fra  i  più  valenti  letterati  itaaiani. 


IL  CENTENARIO  DELL'  «  ANTOLOGIA  »  97 

VAntologia,  che  al  presente  assume  un  appetto  pressoché  nuovo,  e  con 
fortuinati  auspicj  si  volge  a  più  nobile  scopo,  continuerà  a  pubblicarsi  ogni 
mese,  e  i  fascicoli  sarajino  di  dieci  fagli  per  lo  meno.  Si  comporrà,  per 
guanto  mi  sarà  possibile,  di  lavori  originali,  e  in  mancanza  di  questi  darà 
la  preferenza  alle  versioni  dall'inglese  e  dal  tedesco.  Le  memorie,  le  analisi 
e  gli  estratti  d'opere  d'ogni  genere  avranno  luogo  nelV Antologia;  ma,  come 
avvertii,  non  così  ordinatamente,  ch'io  sia  costretto  a  sospendere  la  pubbli- 
cazione di  qualche  articolo  di  somma  importanza,  che  mi  giunga  prima  che 
sia  interamente  stampato  un  fascicolo  del  mio  Giornale.  Quindi  avvenir  potrà 
che  una  traduzione  si  trovi  framezzo  a  due  -scritti  originali,  e  qualche  rag- 
guaglio scientifico  stia  in  fra  due  che  s'aggirano  sulle  belle  arti. 

Io  mi  posi  a  questa  fatica  senza  aver  tal  numero  d'associati,  che  mi  co- 
prisse dalli  e  spese;  ma  per  questo  non  mi  venne  meno  il  coraggio.  Or  voglio 
sperare  che  mercè  dei  nuovo  sistema  per  me  seguito  potrò  perseverare  nel 
mio  intento,  nel  quale  tutti  desiderar  dovrebbero  ch'io  riuscissi,  seppure 
l'amore  dell'opera  che  intrapresi  non  m'inganna.  Io  prego  quanti  nell'Italia, 
e  particolarmente  In  Toscana,  coltivano  le  lettere  e  le  scienze  ad  essermi  cor- 
tesi d'aicuno  degili  onorati  frutti  dei  loro  studj.  Essi  possono  esser  certi  della 
mia  riconoscenza  e  del  segreto  che  saprò  custodire,  quando  ad  essi  non  piac- 
cia di  manifestarsi  per  autori  di  quegli  scritti  dei  quali  onorar  vorranno 
l'Antologia. 

Firenze,  30  aprile  1821. 


L'EDITORE  dell'Antologia. 


Le  accoglienze. 


L'accoglienza  fatta  sdV Antologia  non  fu  davvero  onesta  e  lieta. 

Paride  Zajotti  annunciava,  e  criticava,  nella  Biblioteca  Italiana, 
la  nuova  rivista;  lodava  le  meravig-lie  del  Gabinetto  di  lettura  del 
Vieusseux,  e  diceva  i  difetti  delV Antologia.  L'Acerbi,  direttore,  pro- 
fetava al  giornale  una  vita  breve  ed  incerta,  e  ricordava  l'iniziativa 
del  Capponi;  del  che  il  Capponi  si  dolse,  perchè  non  voleva  «essere 
nominato  da  quella  sporca  bocca  ». 

Il  I  quaderno  era  stato  composto  traducendo  molto  dalla  Rivista 
enciclopedica  di  Parigi  e  qualcosa  da  un  giornale  tedesco;  il  secondo 
del  febbraio  1821,  seguiva  il  modello  del  primo,  ma  aggiungeva  una 
parte  nuova,  l'artistica,  a  cura  del  Benci,  che  traduceva  da  un  gior- 
nale tedesco  di  recente  fondato,  il  Kunsthlatt.  Ora,  il  tradurre  da 
una  nota  rivista  francese  non  poteva  interessare  molto  i  lettori  colti, 
né  agevolare  il  successo  e  la  diffusione.  Questo  vide  subito  Pellegrino 
Rossi,  lo  scrisse  al  Capponi,  consigliandolo  di  seguire  e  tradurre  di 
prefernza  giornali  inglesi,  tedeschi  e  americani.  Il  Sismondi  lodava, 
ma  consigliava  di  pubblicare  pure  articoli  originali. 

A  questo  mirava  il  Vieusseux,  che  nel  II  tomo  (aprile-giugno  1821) 
annunziava,  con  un  avvertimento  firmato  l'editore,  e  scritto  dal  Nic- 
colini,  che  per  desiderio  di  molti  e  le  offerte  di  alcuni  zelanti  della 
gloria  patria,  si  modificava  la  massima  adottata,  e  si  dava  luogo  ad 
articoli  originali.  E  compariva  subito  infatti  uno  studio  sul  volume 
scritto  dal  Perticari  per  la  Proposta  del  Monti,  e  un  altro  del  Benci 
sul  Viaggio  in  Italia  del  Galiffe. 

Col  quarto  fascicolo  V Antologia  trovava  la  sua  via.  Un  altro  av- 
vertimento (scritto  dal  Niccolini)  annunziava  che  il  giornale  assumeva 
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nuovo  aspetto,  e  si  rivolgeva  «a  più  nobile  scopo»;  e  che  sarebbe 
stato  composto  di  articoli  originali,  e,  solo  in  mancanza  di  questi,  a 
traduzioni. 

La  nuova  tendenza. 

Gino  Capponi  aiutava  la  Rivista  e  confortava  con  fede  gli  sforza 
del  Vieusseux.  Fu  per  opera  sua  che  V Antologia  già  pK)tè  avere  il 
III  Canto  é^W Iliade  tradotto  dal  Foscolo,  e  un  discorso  del  Gazzeri 
9u  la  Proposta  doi  Monti. 

La  questione  della  lingua  venne  a  dar  argomento  di  oneste  e  vi- 
raci polemiche  al  giornale.  Il  Monti  aveva  assalito  con  garbo  gli  Ac- 
cademici della  Crusca  :  questi  si  difendevano  vivacemente.  E  il  Benci 
pubblicava  un  arguto  dialogo  su  17  e  VO. 

\J Antologia  cresceva  d'importanza  e  si  diffondeva:  i  professori 
di  Pisa,  domandavano  di  fondere  con  V Antologia  il  loro  Nuovo  Gior- 
nale dei  letterati,  dove  scrivevano  uomini  illustri,  quali  il  Vacca  e  il 
Carmignani.  E  Foscolo  sc>riveva  da  Londra  al  Capponi  :  La  tua  «  An- 
tologia »  mi  piace,  non  già  perchè  sia  ottimo  giornale  in  sé,  ma  il  mi- 
gliore che  si  possa  pubblicare  in  Italia..E  il  Gonfalonieri  scriveva  dia 
Milano,  lodando  —  e  la  stessa  Rivista  Enciclopedica  di  Parigi  dichia- 
rava che  V Antologia  era  intere ssantissiana  e  dava  prova  della  capacità 
degli  italiani  nelle  lettere  e  nelle  arti. 

Ma  meno  di  100  erano  allora  gli  abbonati  e  sospettosa  e  noiosa 
la  censura,  ammansata  con  arte  dal  Vieusseux,  e  difficili  le  comuni- 
cazioni cogli  Stati  e  poca  la  voglia  di  spendere  danaro  nei  libri.  L'im- 
presa era  passiva;  ma  il  Vieusseux  aveva  fede  e  coraggio  :  era  inna- 
morato della  sua  creatura  e  non  viveva  più  (così  scrisse)  che  per  essa. 

Alcuni  dei  vecchi  scrittori  cessavano  di  scrivervi,  come  il  Nicco- 
lini,  ma  altri  subentravano.  Il  Lampredi  viaggiava,  e  da  Napoli,  da 
Parigi,  da  Ragusa,  seguitava  a  inviare  scritti.  Giovani  scrittori  en- 
travano, come  il  Mayer  toscano;  e  arrivava  un  giovane  dalmata,  Nic- 
colò Tommaseo.  Nel  1822  il  Vieusseux  annunziiava  ai  lettori  la  spe- 
ranza che  in  breve  V Antologia  «  diverrebbe  »  tutta  nazionale. 

L'italianità  dell\<.  Antologia  ». 

Gli  scrittori  più  noti  d'Italia,  e  giovani  che  promettevano  di  riu- 
scire maestri,  a  mano  a  mano  entravano  collaboratori  della  Rivista. 

Nel  1822  Giuseppe  Micali,  Sebastiano  Ciampi,  Leopoldo  Nobili, 
Ottavio  Targioni-Tozzetti,  Lucchesini  di  Lucca,  il  colto  grecista,  gli 
Uzzielli,  Francesco  Ambrosoli,  Giuliano  Frullani.  E  poi  il  Valeri, 
l'amico  del  Romagnosi,  il  Capei,  giurista  eminente  e  dotto,  che  fu 
Vice  Presidente  del  Senato  toscano,  il  querulo  Pieri,  e  infine  Gior- 
dani, scacciato  i>er  ire  politiche  da  Piacenza;  e  poi  un  altro  esule, 
Pietro  Colletta,  liberato  dalle  carceri  austriache,  e  Gabriele  Pepe.  E 
poi  Salvagnoli  e  Mustoxidi,  e  Guglielmo  Libri  e  Carlo  Botta.  E  infine 
Giacomo  Leopardi,  che  comincia  a  scrivere  nello  stesso  fascicolo  in 
cui  compare  la  famosa  sigla  K.  X.  Y. 

Le  tre  lettere  non  italiane  indicavano  il  dalmata  di  23  anni,  Nic- 
colò Tommaseo,  carattere  difficile,  ingegno  potente  e  acuto,  come  si 
mostrava  dai  primi  scritti.  Lo  giudicarono  subito  «  un  misantropo, 


ì:.    ..  . ,  ì;:nario  dell'  «  antologl\  »  99 

romantico,  arrogante  e  bestiale  e  un  cattivo  collaboratore»!  ma  ebbe 
buon  intuito,  come  sempre,  il  Vieusseux,  nel  capire  l'ingiegno  po- 
tente, originale  e  policnomo  del  giovane  dalmata. 

Scritti  di  scienze,  di  lettere,  di  viaggi,  di  arte  non  mancavano;  e 
recensioni  di  libri  e  polemiche  garbate  e  novità.  Il  Cicognara  scriveva 
sulle  opere  del  Canova.  E  persino  il  fratello  del  futuro  Napoleone  III 
(che  morì  a  Forlì  >di  27  anni,  soldato  delle  milizie  italiane  del  1831) 
vi  stampò  due  artìcoli  sulla  navigazione,  aerea  e  sui  dirigibili. 

Montani  e  Tovimaseo. 

U Antologia  ebbe  la  fortuna  di  un  nuovo  collaboratore  :  Giuseppe 
Montani.  A  lui  era  stata  offerta  a  Milano  la  direzione  del  Concilia- 
tore; e  allora  viveva  poveramiente,  e  in  sospetto,  a  Milano,  e  deside- 
rava andare  a  Firenze.  Il  Vieusseux  non  aveva  mezzi  per  mantenerlo 
e  lo  lasciò  a  Milano  redattore  (nel  1822)  ma  nel  1823  fu  arrestato  e 
bandito  e  riparò  nel  1824  a  Firenze,  dove  potè  respirare  liberamente, 
lavorare,  vivere  e  far  vivere  Y Antologia. 

Ne  diventò  presto  l'anima,  così  che  nel  1830  lo  Stendhal  —  altro 
carattere  difficile  —  inviando  le  sue  Passeggiate  in  Roma  dàV Anto- 
logia, chiedeva  «che  il  signor  Montani  ne  rendesse  conto  e  senza 
complimenti  dicesse  tutta  la  verità  ». 

Il  Montani,  che  era  stato  barnabita  e  aveva  passato  molte  vicende, 
scrisse  la  sua  autobiografia,  pubblicata  in  un  volume  (credo  a  Lu- 
gano), volume  che  a  me  non  è  riuscito  di  vedere. 

Ottenuto  dopo  molti  stenti  il  permesso  dalla  polizia,  il  Montani 
si  fissò  a  Firenze,  ed  ebbe  questi  patti  :  L.  30  al  mese  per  aiutare  il 
direttore  a  correggere  le  bozze,  L.  50  per  le  r'iviste,  L.  40  per  articoli 
originali,  uno  a^l  mese. 

Altri  collaboratori  insigni  trovava  il  ginevrino  per  la  sua  rivista, 
quali  il  Carmignani  e  il  Centofanti  e  Larabnischini  e  il  Forti  e  Mar- 
zucchi,  dotto  giurista,  che  difese  bene  il  Romagnosi  dalle  critiche  deiUa 
Biblioteca  italiana,  e  fu  scacciato  dalla  cattedra  di  Siena  perchè  della 
Giovane  Italia  e  morì  senatore;  e  nel  1829  Giuseppe  Mazzini,  che  già, 
sul  finire  del  1828,  aveva  mandato  le  sue  prime  prove,  ma  non  fu- 
rono inserite.  Giuseppe  Mazzini  mandò  l'articolo  famoso  «  Di  una  let- 
teratura euroi>ea»,  firmato  «un  italiano»;  di  tale  scritto  Giordani  e 
Montani  non  volevano  sentir  parlare,  e  Leopardi  credette  fosse  del 
solito  Tommaseo,  mentre  il  Vieusseux  ne  comiprese  subito  il  valore  e 
il  singolare  ingegno  e  l'importanza  :  al  Guerrazzi  stesso  (1830)  parve 
che  l'articolo  onorasse  V Antologia,  h' Antologia  ormai  si  era  imposta; 
la  stessa  Rivista  Enciclopedica  ne  riconosceva  l'importanza  e  le  attrat- 
tive, il  Foscolo  ne  scriveva  le  lodi  nella  Rivista  Europea,  e  Io 
Stendhal  no  invocava  per  ogni  sua  nuova  opera  il  giudizio  severo  e 
sincero! 

G.  Mazzini  collaboratore. 

Giuseppe  Mazz-ni,  oltre  il  discorso  che  ho  ricordato  sopra,  «  su 
la  letteratura  europea»  (nel  volume  36),  stampò  ne\V Antologia  il 
discorso  sul  «  Dramma  storico  »  (volume  39)  ;  e  aveva  preparato  per 
essa  la  biografìa  del  Colletta. 
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In  una  lettera  al  Guierrazzi  della  fine  del  1828  egli  nota  :  «  Gli 
articoli  che  incontro  sovente  neìVAìUologia  sottoscritti  da  queste  ini- 
ziali :  K.  X.  Y.  (che  mii  viene  detto  essere  il  Tommaseo),  mi  sembrano 
dettati  da  un  retto  sentimento  e  da  un  animo  indipendente,  egli 
pugna  da  gran  tempo  sotto  la  bandiera  di  una  causa  che  avrà  trionfo 
dal  tempo  ma  che  è  vilipesa  e  calunniata  tuttora  ». 

Il  16  febbraio  1832  Mazzini  scriveva  al  La  Oecilia  per  un  articolo 
Colletta  «  Intorno  alla  storia  del  Greci  modèrni  »'  che  era  stato  vie- 
tato dal  Governo  aW Antologia,  e  innanzi  al  quale  in  poche  linee  av- 
vertiva come  si  sarebbe  tentato  un  articolo  necrologico  »  (V.  Giovane 
Italitì;  1  e  II  fascicolo).  NeirEpistolario  del  Mazzini,  che  oggi  si  stam- 
pa nella  edizione  nazionale,  ben  si  vede  come  l'esule  grande  ricordasse 
spesso  V Antologia. 

Infatti  nel  novembre  1832  scrivendo  a  G.  Didier,  da  Marsiglia 
nottiva  :  «  L'esprit  d'indépendance  avait  oommencé  à  s'inoculer  par 
«  le  romanticisme  :  il  préparait  la  voie  pour  quelque  chose  de  positif 
«  pour  la  littérature  sociale:  ils  ont  arrèté:  VAnthologie  a  eu  quel- 
te  ques  leurs  mais  en  fait  aujourd'hui  amende  honorable. 

«  Depuis  la  suppression  du  Conciliateur  on  n'a  negligé  aucune 
«  voie  pour  poursuire  les  indépendants.  Malheureusement  Manzoni, 
«  qui  seul  pouvait  étre  le  Luther  de  la  littérature  italienne,  a  mieux 
«  aimé  de  se  taire  et  de  se  jeter  dans  les  études  presque  entièrement 
«  catholiques  ». 

E  Mazzini  si  lagnava  che  Romagnosi  avesse  leggermiente  giu- 
dicato Hegel  appunto  i\q\V Antologia  (1832)  senza  conoscere  il  testo 
del  libro,  ma  sui  cenni  del  Lerminier.  Il  Romagnosi  chiamava  «  ul- 
trametafìsica estrema»  quella  dottrina  tedesca  da  sfuggirsi  nello 
studio  delle  cose  umane;  e  sconsigliava  la  gioventù  italiana  di  occu- 
parsi di  fantasmi  alchimistici  o  di  mostrarsi  con  strambotti  sibillini 
e  l'incitava  ad  essere  «  italiana,  niente  altro  che  italiana,  ma  italiana 
pensatrice,  operosa  e  concorde  n. 

A  Milano  uscì  (1829-1837)  un  Indicatore  lombardo,  ossia  raccolta 
di  articoli  tratti  dai  più  accreditati  giornali  italiani,  tedeschi,  ecc. 

E  Mazzini,  esule,  chiedeva  alla  madre  sua  notizie  di  esso  e  dei 
giornali  italiani;  se  vivevano  o  non  vivievano  (V.  Epistolario,  voi.  III). 
E  dopo  morta  V Antologia  la  giudicava  con  alto  rispetto. 

E  nell'agosto  1836  incaricava  la  madre  di  cercare  nelVAntologia 
che  cosa  si  era  detto  per  la  morte  del  Foscolo.  E  nel  1841  doman- 
dava alV Amica  Gentile  «  se  avrebbero  avuto  di  nuovo  un  giornale 
diretto,  come  V Antologia,  dal  Vieusseux;  e  poi  ricordava  la  lettera 
del  Foscolo  al  Capponi  iìqW Antologia;  e  a  Londra  ne  fax^eva  cercare 
i  quaderni. 

La  fortuna  della  Rivista. 

E  la  fortuna  finanziaria? 

Fu  magra  e  stentata.  Le  riviste  estere,  inglesi  e  francesi,  stam- 
pavano migliaia  di  copie,  ed  avevano  migliaia  di  abbonati  :  la  Biblio- 
teca Italiana  aveva  nel  secondo  anno  1500  associati  e  dava  utili  co- 
spicui; V Antologia  non  raggiunse  mai  una  tiratura  di  800  esemplari 
e  non  ebbe  miai  più  di  530  associati. 
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II  Regno  di  Napoli  comprava  in  tutto  5  copie...  e  il  Regno  Lom- 
bardo-Veneto 40  copie.  L'Austria  odiava  la  rivista  e  ne  mutilava  gli 
articoli. 

Ma  Vieusseux  lavorava  per  l'amor  della  patria  e  superava  diffi- 
coltà gravissime  per  tenere  uniti  animi  divisi  e  caratteri  difficilissimi, 
quali  Tommaseo,  Montani,  Giordani  e  vincere  la  censura.  Egli  aveva 
un  aiuto,.lda  Brunn,  moglie  del  conte  di  Bombelles,  da  lui  conosciuta 
nel  1815  a  Ginevra,  amjLca  del  Goethe,  della  Staèl  e  del  Canova;  e  se 
ne  giovava  per  abbonire  la  censura. 

K.  Y.  X.  era  scrittore  pungente;  e  suscitava  inimioizie  per  le  sue 
critiche  e  aveva  torti,  come  più  tardi  riconobbe  lealmente,  e  bizze  «  e 
puerili  disdegni».  E  tutti  gli  scrittori,  da  Gabriele  Pepe  a  Urbano 
Lampredi  e  al  queinilo  Pieri  avevano  le  loro  fisime! 

Un  giornale  (rarissimo  ora)  di  Bologna,  Il  Caffè  di  Petronio,  at- 
taccava V Antologia  perchè  pontificava,  e  altri  attaccavano  il  tri  gram- 
matico ipercritico  perchè  era  manzoniano  sfegatato! 

Ma  Vieusseux  sapeva  calmare,  capire,  addolcire  e  governare;  poi, 
nel  Gabinetto,  raccoglieva  ospiti  e  li  faceva  conoscere  e  li  onorava: 
aveva  grande  pazienza  e  sapeva  l'arte  del  conciliare. 

Celebre  fu  il  ricevimento  di  Alessandro  Manzoni  (tiimido  sempre 
e  restìo)  alla  presenza  di  Leopardi,  di  Mamiiani,  di  Giordani,  di  Cap- 
poni e  di  tanti  altri  che,  lontani  da  Firenze,  ricordavano  le  sale  del 
Gabinetto,  dove  liberaimente  si  poteva  parlare;  e  le  cortesie  infinite 
del  Vieusseux  e  il  suo  cuore  italiano. 


Il  successo. 

Tutte  le  Riviste  d'Europa  citavano,  onoravano  e  lodavano  l'^n- 
tologia  :  le  italiane  dovevano  riconoscerne  la  superiorità  :  a  Torino  era 
sorta  V Antologia  «  straniera  »  con  i  propositi  primi  del  Vieusseux,  che 
ormai  nel  1830,  dopo  dieci  anni  di  prova,  decideva  di  non  più  pubbli- 
care traduzioni  di  cose  straniere  e  di  mantenere  sempre  più  vivo  lo 
spirito  di  italianità.  Ma  a  Firenze  le  cose  politiche  cambiavano:  alla 
presidenza  del  Buon  Governo  era  stato  chiamato  il  Ciantelli,  meno 
corrivo  del  predecessore.  L'Austria  era  sempre  più  sospettosa:  la 
Francia  era  in  rivolta  ed  insorgevano  nel  1831  Modena,  Bologna  e  le 
Roma.gne. 

Il  La  Cecilia  era  bandito  da  Firenze,  per  aver  cantato  la  Marsi- 
gliese; il  Giordani  era  bandito  sotto  la  mlinaccia  di  carcere,  e  bandito 
il  Benci;  il  Colletta,  malato,  era  bandito,  e  morì  poco  dopo;  e  fu  proi- 
bito diW Antologia  di  parlar  di  lui! 

Capì  il  Vieusseux  i  tempi  mutati  e  agì  con  cautela:  ma  la  cen- 
sura cominciò  a  infierire,  così  che  nel  fascicolo  del  febbraio  1831 
«  ben  56  pagine  furono  falcidiate  dalla  già  mite  censura  » .  Di  più  era 
dalle  Polizie  vietato,  nei  giornali  delle  altre  regioni,  di  parlare  6.'&\- 
V  Antologia. 

La  famigerata  Voce  della  Verità,  detta  (iurlo  della  menzogna», 
fondata  a  Modena  dai  reazionari,  protetta  da  Francesco  IV,  e  diretta 
dal  princi{)e  di  Canosa,  attaccava  V Antologia:  e  poi  criticava  con  ma- 
lignità un  articolo  del  Tommaseo  sulla  storia  del  Botta.  Usciva  V Amico 
della  Gioventii  per  combattere  V Antologia  «e  trarre  la  maschera  a 
quell'ipocrita  » . 
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L'ambasciatore  d'Austria  a  Firenze  fu,  dal  1831  al  1833,  il  Pilsach 
Seuft,  presentava  reclamo  al  Governo  contro  V Antologia  por  attacchi 
indiretti  contro...  «il  governo  imperiale»!  La  censura  di  Milano  si 
lagnava  col  Governo  à^ìV Antologia,  perchè  aveva  ricordato  con  pa- 
role di  pietà  Romagnosi  e  Pellico!  E  s'invitava  velatamente  il  Vieus- 
seux  a  lasciare  una  terra  per  lui  veramente  straniera,    -«^^v. 

Il  direttore  attendeva  acutamente  a  preparare  il  fascioB^^^l  ff^ri- 
naio  1833  che  conteneva  un  articolo  del  Sacchi  su  rih?fJ5uria  lom- 
barda: uno  del  Pepe  sul  porto  di  Brindisi,  uno  del  Cicognani  su  in- 
cisioni del  Foschi;  una  lettera  del  Romagnosi;  e  intanto  usciva  il 
fascicolo  doppio  del  novembre  e  dicembre  1832,  tutto  storpiato,  ri- 
dotto e  tagliuzzato  e  sfigurato  dalla  censura. 

Un  articolo  del  Tommaseo  a  proposito  di  una  traduzione  del 
Ciampi  diceva  che  si  mandava  un  pretore  in  Grecia,  tuttavia  al  suo 
tempo  però  «  non  si  chiamava  di  Grecia  ma  di  Acaia  (il  regno  Lom- 
bardo-Veneto) »;  e  un  articolo  del  Leoni  sul  Poema  dei  Curti  «  Pietro 
di  Russia  »  accennava  al  sangue  e  ai  gemiti  della  disperata  nazione 
polacca. 

La  censura  nulla  trovò  da  dire  nei  due  articoli  :  e  il  Vieusseux 
conservò  le  bozze  approvate.  Ma  la  Voce  della  Verità  fece  una  levata 
di  scudi  contro  V Antologia,  denunziando  che  si  offendeva  l'Austria, 
accusata  di  coperto  dominio  in  tutta  l'Italia,  e  si  offendeva  l'impe- 
ratore di  Russia. 

La  fine. 

Gli  ambasciatori  di  Russia  e  d'Austria  subito  chiesero,  spinti 
dalla  famiigerata  Voce,  punizione  degli  autori,  e  il  Governo  Toscano 
soppresse  V Antologia  (26  marzo)  poiché  il  Vieusseux  non  aveva  vo- 
luto palesare  il  nome  dei  due  scrittori  «  per  non  mancare  all'onore  e 
alla  delicatezza».  Il  Tommaseo  si  palesò  per  salvare  il  Vieusseux 
con  una  nobile  lettera.  Ma  fu  essa  consegnata  al  Ministro? 

L'articolo  di  K.  Y.  X.  sul  libro  di  Sebastiano  Ciampi  fu  causa 
della  soppressione  deW Antologia.  Di  lui  morto,  nel  1847,  dopo  essere 
stato  professore  a  Varsavia,  Tommaseo  scrisse:  il  nome  dell'uomo 
morto  da  poco,  e  già  dimenticato  dalla  nuova  generazione  disattenta, 
mi  giova  qui  ricordare,  in  riconoscimento,  povero  sì  ma  cordiale, 
d'ingegnose  fatiche  durate  per  cinquant'anni. 

I  collaboratori  si  sbandavano  per  l'Italia,  portando  in  ogni  re- 
gione lo  spirito  dell'italianità  e  all'estero  le  notizie  delle  misere  sorti 
della  patria.  Tommaseo  andò  esule  a  Parigi  :  scrisse  là  e  stampò  una 
nobile  difesa  deWAntologia  e  dell'amico  suo  Vieusseux,  contro  la 
Voce  della  Verità,  che  rispose,  e  fece  risx)ondere  a  Firenze  dal  Bali 
Sanminiatelli,  contro  il  bestialissimo,  bugiardissimo,  villanissi^o  si- 
gnor N.  Tommaseo  in  difesa  del  Principe  Don  Antonio  Gapece  Mi- 
nutolo.  Principe  di  Canosa. 

Niccolò  Tommiaseo  si  fermò  a  Parigi,  e  cominciò  quella  bella  in- 
teressante corrispondenza  con  Gino  Capponi,  che  ora  viene  pubbli- 
cata (ne  uscirono  due  volumi  pieni  di  notizie)  dall'editore  Zanichelli 
a  cura  di  Isidoro  Del  Lungo  e  del  prof.  Prunas,  dove  V Antologia  e 
gli  scrittori  sono  spesso  ricordati  e  lodati,  o  criticati,  secondo  l'animo 
del  Tommaseo. 


IL  CENTENARIO  DELL'  «  ANTOLOGIA  »  iO J 

La  risurrezione. 

lu  Antologia  era  morta,  ma  dopo  morta  «  era  più  viva  di  prima  »; 
tutti  ne  parlavano,  e  all'estero  le  riviste  protestavano  contro  la  vio- 
lenta soppressione:  il  Vieusseux  tentò  farla  risorgere  anche  mutato 
nomine  (propose  la  Fep.ice),  ma  la  polizia,  amica  del  quieto  vivere, 
lo  impedì.  Giova  notare  che  quando  il  Gonfalonieri  fu  liberato  dal 
duro  career©  scrisse  al  Tommaseo  (1838)  «  che  si  era  dato  a  leggere 
avidamente  gli  anni  arretrati  ù^W Antologia  » . 

Gino  Capponi  avrebbe  voluto  far  rinascere  V Antologia  sulle 
sponde  della  Dora  e  non  riuscendo  ad  avere  il  permesso  per  la  nuova 
rivista  {Rassegna  trimestrale)  aiutò  con  l'Alberi  a  Bologna  la  Ricrea- 
zione (1834-1836)  :  l'editore  Pomba  riuscì;  e  nel  1846,  quando  a  Torino 
gli  spiriti  italiani  vollero  avere  una  rivista  degna  dei  loro  ideali,  fon- 
darono V Antologia  italiana  che  visse  alcuni  anni  edita  dal  Pomba  e 
dal  Predari  ed  ebbe  collaboratori  i  patrioti  della  vigilia. 

Nel  1866  l'Italia,  quaisi  compiuta,  sentì  necessità  di  avere  nella 
sua  capitale,  in  attesa  di  Roma,  una  rivista  veramente  e  degnamente 
italiana:  ed  uscì  la  Nuova  Antologia.  Il  Protonotari  (che  io  ricordo 
maestro  di  economia  politica  nell'Università  di  Roma)  sentì  l'ob- 
bligo di  riannodare  le  tradizioni  illustri  ed  intemerate  deìVAntologia 
e  ravvivare  altresì,  con  tal  nome,  gli  onori  dovuti  alla  memoria  ca- 
rissima dei  suoi  fondatori. 

La  vecchia  Antologia  ebbe  una  fortuna  insperata,  un  amico  de- 
voto che  ne  pubblicò  nel  1863  l'indice  generale  alfabetico  per  autori 
e  per  materie:  una  fortuna  di  raro  toccata  finora  anche  alle  mag- 
giori riviste  italiane,  antiohei  e...  moderne! 

La  Nuova  Antologia,  dal  1866  ad  oggi,  riprese  e  continuò  le  tra- 
dizioni dell'anti'oa:  ed  oggi  —  nel  giorno  della  nascita  —  ricorda  ed 
onora  la  madre.  La  vecchia  Antologia  aveva  aperta  la  via  a  scrittori 
di  ogni  parte  d'Italia,  e  il  primo  scritto  di  Carlo  Cattaneo,  ad  esempio, 
che  era  sul  Romagnosi,  fu  accolto  da  essa.  La  nuova  Antologia  seguì 
la  stessa  via  e  ne  ebbe  fortuna  meritata. 

«  Giornale  eccellente  e  l'ottimo  forse  in  Italia  se  l'unità  delle  dot- 
trine letterarie  vi  fosse  maggiore  »,  ebbe  a  dire  G.  Mazzini  {nell'Indi- 
catore livornese)  della  vecchia  Antologia. 

E  ben  possono  qui  riferirsi,  dopo  un  secolo,  le  parole  diel  Guer- 
razzi: a  V Antologia  non  fu  scudo,  non  fu  lancia,  bensì  un'intera  pa- 
noplia con  la  quale  in  tempi  malvagi,  con  senno  e  pertinacia  meravi- 
gliosa, ebbe  difesa  la  patria  lilDcrtà  ». 

Luigi  Rava. 
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I. 


Quando  un  soffio  agitò,  ma  senza  vento, 

I  lustreggianti  lauri  della  selva 

Visionaria,  si  levò  dell'antro 

La  fulva  profetessa,  ove  giaoea, 

Esplorò  torno  torno  irrequieta, 

E,  in  sospetto  del  dio,  sporse  l'attenta 

Mano  ed  il  capo  alzò,  ficcando  l'acri 

Pupille  nelle  insonni  ombre  future. 

A  quando  a  quando  un  sussulto  scotea 

Sotto  l'ondosa  castità  del  peplo 

La  lunga  forma  esatta;  l'ansioso 

Volto  trascolorò,  simile  a  foco 

Che  si  veli  di  cenere;  lontani 

E  fìssi  gli  occhi  balenarono;  ella 

Mise  un  suo  rauco  strido:  Apollo,  oh  ohi!, 

A  furia  raccattò  l'infule  sacre 

E  lo  scettro  d'avorio  al  suol  giacenti, 

E  si  precipitò  per  mezzo  all'ampia 

Fuga  de'  tronchi,  con  le  scòrte  dita 

Aprendo  innanti  al  riipido  pendio 

Le  febèe  frondi  irte  di  lance,  muta 

Scivolando  nel  glauco  del  fogliame 

Odorante  d'amaro,  procellosa. 

Veloce,  irresistibile.  D'un  tratto 

Le  venne  incontro  spazioso  il  mare. 

Senza  una  vela,  cerulo;  ma  folta 

Era  la  calca  sul  ronzante  lido. 

Onde  torreggia,  con  la  gran  cervice 

E  col  petto  le  mura  ardue  vincendo 

Della  città,  la  mole  del  cavallo, . 

Che  annitrire  parca,  nero  e  sinistro, 

Dietro  i  cavalli  fulgidi  del  sole 

Voi.  OOX,  serie  VI  —  16  gennaio  1921. 
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—  Apollo!  oh  ohi' 
Garrì  la  donna  anco  una  volta,  e  corse 
Per  i  vicoli  angusti;  per  il  fòro 
Sonoro  d'echi,  solitario,  erboso; 
In  fra  la  doppia  fila  di  colonne 
Riscontrantisi  a  guardia  delle  case 
Deserte,  onde  un  latrare  proromipea 
Furioso,  invisibile;  svoltò    . 
Nella  via  che  dilunga  tra  la  villa 
Di  Deifòbo  e  i  portici  d'Ermete 
Infine  al  mare  :  e  un  croscio  d'argentine 
Risa  e  di  voci  la  cinghiò  repente. 

—  La  matta  eh  eh!  la  matta  eh  eh!  Cassandra! 

—  Guarda,  ha  i  bendóni  a  sbieco!  —  0  dove  corre? 

—  Cassandra,  tu  che  sei  sortiera,  dimmi, 
Quand'è  c'ha  il  miele  in  bocca  il  fico  fiore? 

—  Strige!  Cornacchia!  Dalli!  dalli!  dalli!   — 
Ma  non  udì  la  Vaticinatrice 

Andando  rapida  a  guisa  d'un  bianco 
Nembo  di  polvere  in  balìa  del  vento, 
Finché  giunse  nel  molo,  fragoroso, 
Ove  la  folla  si  premea  fra  i  quattro 
Garretti  del  cavallo  eguali  a  enormi 
Pilieri,  e  un  assordante  schiamazzio 
Sotto,  la  vòlta  dell'opaco  ventre 
Rintronava  echeggiando. 

Un  nero  e  smilzo 
Acheo  da'  brillantini  occhi  di  topo. 
Parlava  concitato,  sguindolando 
L'aperte  braccia,  alzando  prone  al  cielo, 
Come  per  giuramento,  ambo  le  palme. 
Scrutando  i  mille  aspetti  della  folla 
Con  astuzia  seguace,  a  volta  a  volta 
Faceto,  supplichevole,  cruccioso. 
Dicea  che  sì,  la  forma  del  cavallo 
Altissima,  contesta  di  tornite 
Travi,  stupenda,  un  vóto  era  de'  suoi 
Compagni  d'arme  per  propiziarsi 
Athena  da'  notturni  occhi  di  mare. 
Irata  a'  Greci  dopo  la  rapina 
Del  sfatale  Palladio.  Achille?  Ulisse? 
Le  navi?  i  carri?  lo  spavaldo  Atride? 
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Laggiù,  laggiù,  sul  risonante  Egèo, 

Partiti  da  due  dì,  forse  sperduti 

Ora,  tra  aria  e  acqua,  o  in  vista  a  qualche 

Ignoto  (promontorio  che  si  rizza 

Lùgubre  nell'incerta  ombra  stellare. 

Lui?  Sinone,  un  cencioso,  un  uom,  da  nulla, 

Che  avea  seguito  Palamede  in  guerra 

Solo  per  isfamarsi,  e  il  maledetto 

Ulisse,  dopo  avergli  ucciso  il  caro 

Padrone... 

—  Oh  ohi!  —  guattì,  stracciando  l'aria, 
Una  voce  improvvisa;  e  a  quella  volta 
Si  converse  la^  folla  isbigottita. 

—  Ulisse  è  là,  nella  caverna  buia 
Della  macchina  equina,  o  Febo  Apollo! 
E  seco  ha  tanti  coturnati  Achei 
Quante  brune  formiche  ha  il  sorbo  cavo. 
Non  vedi  tu  le  grandi  fiamme  alzarsi 
Dedla  città?  donne,  fanciulli,  vecchi, 
Fuggono  smarritamente  chiamando 
Entro  il  fumo  corusco  di  faville: 
Deserti  gli  atrii  :  le  superbe  torri 
Esitano  nel  labile  bagliore: 

Le  belle  porte  istoriate,  gli  archi 

Degli  acquedotti,  i  tempii,  le  terrazze, 

I  colonnati,  gli  obelischi,  tutto 

Squarciasi  e  con  fragor  lungo  mina. 

Anco  la  numerosa  architettura 

Della  reggia  di  Priamo...  0  caro  padre! 

Tu  pure  ucciso  nella  strage  immane, 

E  la  tua  barba  candida  si  tinge 

Di  rosso  sangue,  ed  il  selvaggio  lutto 

D'Ècuba  lungo  il  lido  urla  col  mare. 

0  patria  antica!  La  distruzione 

Già  già  i  tuoi  nati  e  le  tue  case  e  i  tuoi 

Sepolcri,  e  l'are,  e  il  nome  stesso  involge!  — 

Stette  la  moltitudine  sospesa 

In  un  silenzio  immobile  d'angoscia 

Al  primo  tratto;  ma  repente  un  vasto 

Mugghiar  d'odio,  d'orrore  e  di  minaccia 

Si  levò  fino  al  cielo.  —  Addosso!  addosso! 

—  Morte  alla  falsa  Pitonessa!  —  Cagna! 

—  Rinzeppate  di  terra  la  sua  bocca 
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Del  malaugurio!  —  Affoghi  con  gli  enigmi 
Tessalici  ne'  flutti  di  Scamandro! 

—  Morte  alla  Priameia!  —  Entri  il  cavallo 
D'Athena!  —  Aprite  le  sonore  porte! 

—  Athena!  Athena!  —  Via,  va  via,  Cassandra! 

—  Cacciate  la  Nemica!  A  morte!  a  morte! 

Pallida,  sola  nell'aperto  spazzo 

Che  della  folla  il  superstizioso 

Terrore  abbandonavale,  Cassandra 

Stette  di  contro  al  vespero  remoto 

Fiera,  signoreggiando  con  gli  ardenti 

Sguardi  il  clamore  fluttuoso,  mentre 

Una  chiusa  tristezza  s'accogliea 

Nel  viso  estenuato.  Alfin  si  mosse 

Dura  e  intrepida,  il  braccio  alto  poggiando 

Al  lungo  scettro,  volse  alle  feroci 

IntimidcLzioni  della  plebe 

Le  spalle  erette,  e  mentre  già  stridea 

Su  i  riottosi  cardini  la  porta 

Di  bronzo  ismisurata,  e  riclangea 

Delle  spranghe  cadute  a  una  a  una, 

Cassandra,  bianca  come  i  bianchi  morti, 

Riprese  nella  sera  il  suo  cammino. 


II. 


Com'ella  risalì  agile  e  ansante 
Di  sasso  in  sasso  per  la  selva  opaca, 
E  giunse  al  tempio  che  rompea  del  suo 
Candore  la  premente  ombra  notturna. 
Varcò  la  doppia  fila  degli  aperti 
Pilastri,  s'inoltrò  per  un  lontano 
Andito  a  quando  a  quando  istenebrato 
Da  lampade  di  nafta,  e  per  un  breve 
Scalèo  discese  al  santuario  in  cui 
Bello,  marmoreo,  sovrumano  apparve 
Febo  sul  plinto  di  basalto,  e  in  braccio 
Avea  la  cetra  dalle  argentee  fila. 
Un  che  di  freddo  e  viscido  guizzò 
In  fra  i  malleoli  di  Cassandra  esigui, 
E  rapido  ella  mirò  dibisciarsi 
Il  serpente  domestico  del  dio. 
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Un'azzurriccia  nube  di  profumo 

Sorgea  perenne  da  invisibili  are 

Sotterranee,  velando  di  mistero 

Religioso  la  divina  faccia, 

Che  fra  la  nebbia  allucinante  quasi 

Parea  cTiinarsi  su  la  Priameia. 

-^  Apollo,  Apollo,  o  Latonìde!  e  quando  — 

Ella  gridò,  protesa  ambo  le  mani, 

Finirò  io  di  divorarmi  il  core? 

Anco  una  volta  il  tuo  funesto  dono 

Mi  squassa  e  mi  distrugge,  anticipando 

Lo  strazào  a  me;  né  punto  giova  altrui. 

0  Ilio  cara!  o  padre  antico!  o  prodi 

Fratelli  miei!  Ma  che!  niun  m'ascolta, 

E  io  vo  per  le  vie  gridando  ai  vènti 

Il  vaticinio,  scarmigliata,  sola, 

0  derisa  o  compianta,  e  la  scienza 

È  a  me  castigo  più  che  altrui  l'errore. 

Riprenditi,  Smintèo,  questa  fatai© 

Virtù,  ohe  brucia  e  non  iscalda,  e  insieme 

Col  dolce  mondo  delle  cose,  spegni 

La  terribile  luce  del  futuro 

In  questi  sciaurati  occhi  per  sempre^ 

Che  feci  io  mai  perchè  tu  mi  punissi 

Col  beffardo  supplizio  di  questa 

Antiveggenza,  ond'io  di  me  mi  sento 

Maggiore,  e  sono  più  misera  d'una 

Schiava  che  tesse  tele  alla  strania? 

Dal  dì  che  il  sofRo  tuo  m'aprì  la  vista 

Interiore,  e  dal  domani  oscuro 

Levarsi  inesorabili  gli  eventi 

Io  scorgo,  ahi  ahi!  mi  schivano  i  Troiani 

Quasi  lajTiia  sinistra.  Ha  ciascun'altra 

Fanciulla  una  sua  tenera  compagna 

A  cui  cinge  ghirlande  di  viole 

In  tomo  al  collo  lene,  e  i  crini  effusi 

Con  fragrante  le  tratta  olio  di  nardo, 

E  spesso  si  bisbigliano  airorecchio 

Qualche  gentil  mistero,  sorridendo; 

Ma  s'io  fo  cenno  d'accostarmi  a  Dica, 

A  Dica  mia,  che  splende  come  chiara 

Luna  nella  gran  tenebra  notturna 

Della  chioma  prolissa  onde  s'involge. 
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Ella  tituba,  impallidisce,  trema 
Tutta,  dalla  sua  nuca  infìno  a'  piedi, 
La  lingua  le  s'irrigidisce  in  bocca, 
E  par  che  oda  l'orma  della  Parca. 
Perchè?  Perchè  negli  occhi  miei  v'è  alcuno 
Di  là  da  me  :  la  soprannaturale 
Fissità  del  presagio  :  il  mio  silenzio 
È  folto  di  terrori;  ond'io  divenni 
Straniera  a  me,  straniera  agli  altri,  quasi 
Una  cagna  randagia  in  un  mercato. 

La  tua  scienza,  o  Febo  Apollo,  è  male! 
'   Or  vedo  che,  per  vivere,  conviene 
Agire  e  non  sapere.  Che  è  mai 
La  sferzante  procella  del  dolore 
A  chi  n'è  còlto  immemore,  mentr'egli 
Alterna  con  le  lodole  felici 
L'opera  e  il  canto  su  la  pia  maggese, 
E  si  protende  a  dispiccare  i  frutti 
Dal  curvo  ramo,  l'anima  raccolta 
In  un  lucido  velo  di  speranze 
E  ancóra  le  pupille  ebbre  di  sole? 
Ma  io  che  posso,  io  che  non  son  più  fatta 
Cieca  (oh  fosse  così!)  dagli  occhi  miei, 
E  nelle  trasmutevoli  apparenze 
I  riflessi  leggieri  e  fuggitivi 
Iscerno  del  mio  tedio,  e  la  ferrata 
Necessità  del  mio  destino  fiacca 
Tutte  le  penne  al  desiderio  mio? 

La  tua  scienza,  o  Febo  Apollo,  è  male! 
Ecco,  da  mesi  e  mesi  io  nello  sguardo 
Esterrefatto  fumiganti  covo 
Macerie,  e  il  golfo  rotto  di  bagliori 
Sinistri,  e  mischie,  e  la  purpurea  strage 
Per  le  vie,  nelle  case,  infìno  all'aspra 
Pergamo,  che  s'incendia  come  un  rogo, 
E  mi  stillo  e  ristillo  il  mio  cordoglio 
Senza  tregua  indi,  giorno  e  notte,  ogni  ora, 
E  la  mia  passione  è  sempre  nuova. 
Ma  gli  altri,  che  non  sanno,  oh  fortunati! 
Vivono.  Presso  le  dormenti  bignè, 
Agitando  le  braccia  i  teucri  eroi 
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Contendono  di  colpi  ©  d'ardimenti 

A  gran  voce,  e  ciascuno  arma  il  suo  core 

D'ali  per  la  vittoria  e  per  la  preda. 

Le  donne,  alcune  tirano  in  sul  fuso 

Prillante,  a  filo  a  filo,  dalla  rocca, 

Il  docile  pennecchio  della  lana. 

Altre  le  carni  voltano  odoranti 

Sul  tripode  che  sfriggola  e  che  svampa, 

Tutte  in  faceende:  e,  quasi  bugno  d'api. 

Basta  l'opera  sola  a  farle  gaie. 

Oh  quante  volte,  tra.passando  innanzi 

Ai  garruli  usci,  altèra  del  tuo  dono. 

Pallido  il  viso  d'avvenire,  fosca. 

Volli  la  bocca  torcere  a  dispregio. 

Ma  entro  mi  piangea  la  sconsolata 

Invidia  della  loro  ùmile  pace! 

Apollo  oh  ohi!  la  tua  scienza  è  male! 

Credere  solo,  solo  agire  importa! 

Non  saettarmi,  no,  con  quel  tuo  sguardo 

Muto  ed  ardente  come  chiusa  brace! 

Dissigillato  m'ha  tutti  gli  arcani 

Dell'universo,  è  vero:  io  son  discesa 

Nell'arche  immemorabili  del  ferro 

E  dell'argento;  i  fragili  origliai 

Delle  città  sepolte  in  fondo  al  mare 

Silenzii;  ho  scòrto  ignote  regioni 

Di  là  da'  varchi  della  rossa  Aurora; 

Le  stelle  numerai  ripullulanti 

Di  gorgo  in  gorgo  da'  notturni  abissi; 

Ma  il  mio  core  è  pur  sempre  amaro  e  bieco. 

Or  odimi,  Smintèo.  Se  un  dì  ti  piacqui 

Candida  e  dolce  per  il  crin  ricciuto 

E  il  tremulo  sorriso  e  l'infantile 

Bocca  spirante  il  fresco  odor  del  miele, 

E  s'altro  tu  non  puoi  che  darmi  affanno, 

Accecami!  Questi  occhi  ove  sipecchiare 

Un  dì  volesti  il  puro  ambrosio  volto. 

Questi  occhi  miei  troppo  di  me  più  grandi, 

All'ombra  inespiabile  consacra. 

Ma  fa  ch'io  torni  donna,  con  le  mie 

Illusioni  fervide,  co'  moti 

D'improvvisa  pietà,  con  la  mia  voce 
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Soave,  co'  volubili  capricci 

E  co'  terrori  indefiniti,  eguale 

All'altre  donne,  esperta  della  colpa 

E  dell'affanno,  credula,  contenta 

A  ciò  che  appare  e  che  non  è.  Ritogli 

Le  mie  bende  e  il  mio  scettro,  o  Febo  Apollo, 

Funestissime  insegne;  e  fa  ch'io  rieda. 

Smemorata  di  tutto,  all'infelice 

Città,  che  oppressa  or  cade,  e  anch'io  combatta, 

Sì,  con  l'unghie  e  co'  denti,  anch'io  soccorra 

Alla  speranza  de'  feriti,  anch'io 

Serbi  l'orgoglio  in  me  d'essere  vinta 

Per  frode,  anch'io  mi  foggi  la  mia  sorte, 

Anch'io  muoia,  ma  nuova  ed  improvvisa, 

Mia,  tutta  mia,  com'acjuila  trafitta 

Dall'incognito  dardo  a  tnezzo  il  cielo 

Imperioso,  senza  che  mi  sia 

Già  pianta  viva,  da  gran  tempo,  io  stessa!  — 

Bello,  marmoreo,  sovrumano.  Apollo 
Sorgea  sul  plinto  di  basalto,  avendo 
La  cetra  in  braccio  dalle  argentee  fila, 
E  ascoltare  parea;  ma  non  un  solo 
Movimento  alterava  la  divina 
Impassibilità  della  sua  faccia. 

G.  A.  Cesareo. 


IL  CARROCCIO  DI   FIESOLE 

IL  PULPITO  DI  SAN   PIERO  SCHERAGGIO 
LA  RINGHIERA  DEI  CONSIGLI   FIORENTINI 


Tre  cose  l'una  dall'altra  ben  distinte  e  del  tutto  diverse  :  intorno 
alle  quali  e  alla  respettiva  loro  istoria  hanno  avuto,  anche  recente- 
mente, occasione  d'esser  dette  parecchie,  chiamiamole,   inesattezze. 


•  • 


Giovanni  Villani,  raccontando  la  presa  e  distruzione  di  Fiesole, 
operata,  secondo  la  leggenda,  dai  Fiorentini  nel  1010,  scrive  che  ne 
furon  recate  «  tutte  le  dignità  e  colonne  e  tutti  gl'intagli  de'  marmi 
«  che  lassià  erano;  e  ài  carroccio  del  marmo  ch'è  in  San  Piero  Sche- 
«  raggio  ».  Maraviglie  di  eruditi  e  non  eruditi,  su  questo  «  carroccio 
di  marmo  »  !  Come  di  marmo  il  Carroccio  glorioso  dei  nostri  Co- 
muni, da  quello  milanese  e  primo  dell'arcivescovo  Ariberto  al  fioren- 
tino di  Montaperti  e  venendo  più  oltre?  E  si  potrebbe  domandare: 
—  Come  avere  il  Carroccio  quell'etnisca  fantasima  di  Comune?  Co- 
mune di  leggenda  più  che  di  storia?  —  E  com'è  che  la  Cronica  del  Vil- 
lani differisce  dalla  Malispiniana,  dove  quei  trofei  fiesolani  di  fioren- 
tina vittoria  sono  indicati  essere  «  tutte  le  degnità  e  colonne  di  marmo 
«  e  gl'intagli,  e  la  ruota  fatta  a  sitmUitudine  di  carro  con  colonnelli 
«  di  marmo  intagliata,  la  quale  si  puose  ed  è  ancora  oggi  nella  fronte 
«di  San  Piero  Scheraggio  »?  Dunque  «nella  fronte»,  cioè  nella  fac- 

-  Nota.  —  Da  potensi  vedere,  in  relazione  col  presento  sca-itto:  G.  Villani, 
IV,  vi;  Malispiniana,  xlix.  S.  Ammirato,  Istorie  fioreniine;  I,  71.  Franco 
Sacchetti,  Novelle,  lxxx.  Annotazioni  al  Malmo/niile  :  II,  48  ;  III,  56  ;  VI,  73. 
G.  RiCHA,  Chiese  fiorentine;  II,  1  segg:  M.  Lastri,  L'Osservatore  fiorentino 
sugli  edifizi  della  suo.  patria;  qnarta  edizione;  IX,  96-103.  Del  Lungo,  Dino 
Compagni  e  la  sua  Cronica:  ved.  Vindice  àtorico,  alla  voce  San  Piero  Sche- 
raggio. Del  Lungo,  Storia  esterna  Vicende  Avventure  d'un  piccai  libro  dei 
tempi  di  Dante;  II,  291-294.  A.  Gherardi,  Consulte  delibi  liepubblica  fioren- 
tina, 1280-1298;  ved.  l'Indice  delle  )naìterie,  alla  voce  Sancti  Petri  Scradii. 
G.  Biagi  e  G.  L.  Passerini,  Codice  diplomatico  dantesco:  Dante  nei  Consigli 
del  Comune  di  Firenze.  G.  0.  Carraresi,  Dell'antico  pergamo  scolpito  di  San 
Piero  Scheraggio,  ora  nMa  chiesa  suburbana  di  Arcetri:  negli  Atti  della  So- 
cietà Colombaria  di  Firenze,  1890-1900:  Firenze,  1907.  E  prima,  nella  Ras- 
segna Nazionale;  16  luglio  1897.  O.  H  Giglioli,  Il  pulpito  romanico  della 
chiesa  di  San  Leonardo  in  Arcetri:  nella  Rivista  L'Arte;  an.  IX,  1906;  pa- 
gine 278-291.  A.  GuERRi,  Fiesole  e  il  suo  Comune;  Firenze,  1897;  pag.  43.  G. 
Carocci,  I  dintorni  di  Firenze;  Firenae,  1881;  pag.  236. 
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ciata,  di  San  Piero  Scheraggio,  fu  messo  quel  che  il  Villani  chiama, 
ben  e  meglio,  carroccio:  «oscure  parole  queste  del  Villani»,  com- 
miontano  gli  eruditi;  e  per  far  luce,  vanno  pensando  che,  «  verisi- 
milmente  »,  ci  sarà  stata  messa  «  a  perpetua  memoria  »  una  ripro- 
duzione «  in  marmo  »  di  quello  che,  «  come  ognun  sa,  era  un  carro 
di  legno  ».  —  Ma  poi,  come  nel  1010  (e  sia  pure  data  da  inoltrarla  noi 
d'un  secolo,  ma  pel  Villani  è  1010),  come  un  Carroccio  a  cotesta  data 
di  ambedue  le  Croniche,  quando  sappiamo  istitutore  del  Carroccio 
essere  stato  pe'  suoi  Lombardi  l'arcivescovo  Ariberto  una  ventina  e 
più  d'anni  dopo  a  quel  1010? 

Se  non  che  gli  ineruditi  ignorano,  e  molti  degli  eruditi  non 
sanno,  che  cotesto  carroccio  marmoreo  di  Fiesole  nulla  ha  che  fare 
col  Carroccio  carreggiato  dai  buoi  nelle  guerre  repubblicane,  e 
«usato»,  scrivono  il  Villani  e  la  Malispiniana,  «dai  nostri  antichi 
«  per  trionfo  e  degnità  »;  e  che  esso  Villani,  trascrivendo,  nell'indicato 
luogo,  dalla  Malispiniana,  non  altro  fece  se  non  abbreviare  in  «  car- 
roccio del  marmo  »  la  dicitura  «  ruota  fatta  a  similitudine  di  carro 
«  con  colonnelli  di  marmo  intagliata  »;  ed  egualmente  in  altro  luogo, 
pur  parlando  del  Carroccio,  anzi  parte  a  parte  descrivendolo,  e  che 
«  in  sulla  piELZza  di  Mercato  Nuovo  lo  posavano  per  me'  d'uno  ter- 
«  mine  che  ancora  v'è,  d'una  pietra  intagliata  tonda  a  guisa  di  ruota 
«di  carro»,  questa  dicitura  Malispiniana  addiviene  nel  Villani, 
«  d'uno  termine  che  ancora  v'è,  d'una  pietra  intagliata  a  carroccio». 
La  qual  ripetuta  abbreviatura  ed  equivalen2La  era  a  lui  consentita, 
senza  pericolo  di  equivoco,  dalla  lingua  del  tempo  suo;  poiché  il 
Libro  della  Zecca  fiorentina,  detto  il  Fiorinaio,  registra  siccome 
«  signatos  signo  carroccii  »,  i  fìorin  d'oro  portanti  non  il  Carroccio 
d'Ariherto  e  di  Montaperti,  ma  semplicemente  una  ruota  a  sei  raggi, 
quale  il  Libro  stesso  accanto  a  quella  dicitura  delinea.  È 
una  ruota  a  sei  raggi,  identicamente  figurata,  è  nella  pietra 
di  Mercato  Nuovo,  al  centro  della  piazza,  ora  dal  secolo 
decimosesto  Loggia,  cioè  quella  stessa  ruota  del  Malispini 
e  del  Villani,  sopravvissuta  o  riprodotta,  che  sia:  antica- 
glia cittadina,  che  dopo  avere,  in  una  Firenze  tramutata  e  J^i'p-^^n^r 
obliosa  di  sé,  servito  per  !'«  aoculattamento  »  dei  falliti, 
meriterebbe  di  essere,  non  seppellita  in  museo,  ma  circondata  di 
qualche  opportuno  r:}>aro  a  custodia  e  preservamento. 


Il  carroccio  di  Mercato  Nuoto. 
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Questo  significato,  di  semplicemente  «  ruota  di  carro  »  (oltre 
l'altro  consacrato  solennemente  nella  storia  dei  nostri  Comuni)  la 
parola  «  carroccio  »  per  alcun  tempo  ritenne;  e  possiam  credere,  fin 
nella  seconda  inoltrata  metà  del  Cinquecento,  se  Scipione  Ammi- 
rato nella  sua  Storia,  dalle  due  antiche  Croniche  desumendo  la  de- 
scrizione del  Carroccio,  e  il  particolare  della  pietra  o  termine  indi- 
cante il  suo  collocamento  sulla  Piazza  di  Mercato  Nuovo,  si  appro- 
priò da  quelle,  s^nza  timore  di  essere  non  inteso  o  franteso,  an- 
che la  frase  «una  pietra  tonda  a  guisa  di  carroccio  intagliala  ^^ .  Ma 
tale  uso  di  «  carroccio  »  per  «  ruota  di  carro  »  dovette  d'allora  in  poi 
esser  dismesso;  presto  tanto,  da  non  lasciarne  raccoglier  traccia 
nei  Vocabolari;  nemmeno  nei  quattro  deilla  Crusca,  alle  deficienze 
dei  quali  nel  fatto  di  lingua  storica  medievale  molto  il  quinto  ha 
sopperito  e  vien  sopperendo,  e  così  avrebbe  dovuto  fare,  con  gli 
esempi  delle  due  Croniche  e  dell'Istorico  cinquecentista,  per  il  «  car- 
roccio »  nel  significato  di  «ruota  di  carro».  Che  poi  cotesto  signifi- 
cato, nei  tempi  in  cui  la  Crusca,  fra  il  Sei  e  il  Settecento,  attendeva 
alle  sue  compilazioni,  fosse  proprio  caduto  ìh  dimenticanza,  n'è 
prova  il  vedere  gli  Annotatori  del  «  Malmantile  »,  contemporanei  a 
quelle  compilazioni,  sviarsi  dietjo  ai  due  significati;  o  diciam  meglio, 
dietro  al  solo  da  essi  conosciuto,  e  a  questo  Carroccio,  cioè  al  Car- 
roccio dei  Comuni,  rapportare  erratamente  locuzioni  o  figurazioni 
dove  «  carroccio  »  è  «  ruota  di  carro  »  e  nient'altro. 

• 

Per  essi  infatti,  la  «  gran  lastra  di  marmo  tonda  che  era  ed  è 
«  nel  mezzo  di  Mercato  Nuovo»,  in  tanto  si  chiama  «  carroccio  »,  in 
quanto  «vi  è  posta  per  segno  dove  si  fermava  il  Carroccio»;  e  la 
ruota  che  v'è  figurata,  «  di  marmi  bianchi  e  neri  »  (anzi,  poi  si  cor- 
reggono, «  bianchi  e  turchini  »),  vi  sta  «  per  una  delle  ruote  del  fa- 
moso Carroccio».  Il  che  può  anche  ammettersi;  ma  rimane  sempre 
che,  indipendentemente  da  tale  supposto  simbolismo,  la  figurazione 
disegnata  in  quella  lastra  è  d'un  «  carroccio  »  nel  significato  di 
«  ruota  »  qualsiasi,  come,  dalla  lingua  del  Due  e  Trecento,  gli  è 
assegnato  nella  Malispiniana  e  nel  Villani.  E  quando  la  Malispi- 
niana  fra  i  trofei  dell'assoggettamento  di  Fiesole  registra  «  la  ruota 
«  fatta  a  similitudine  di  carro  con  colonnelli  di  marmo  intagliata, 
«  la  quale  si  puose,  ed  è  ancora  oggi,  nella  fronte  di  San  Fiero  Sche- 
«  raggio»,  intende,  senza  nessuna  relazione  con  ruote  di  Carroccio, 
una  di  quelle  rose  traforate  (per  comodità  di  luce)  e  intagliate,  non 
dissimili  da  ruota  co'  suoi  raggi,  solite  porsi  in  sulla  fronte  delle 
antiche  chiese,  la  quale,  tolta  via  dalla  chiesa  di  Fiesole,  fu  apposta 
a  quella  di  San  Piero  Scheraggio:  unica,  diciam  subito,  traslazione 
che  fosse  fatta  da  Fiesole  a  Firenze.  Se  non  che,  avendo  il  Villani 
trascritto  dalla  Malispiniana,  nella  lingua  usuale  del  tempo  loro, 
«il  carroccio  del  marmo  ch'è  in  San  Piero  Scheraggio»,  cioè  la 
ruota  o  rosa  consueta  delle  antiche  chiese;  e  in  San  Piero  Scherag- 
gio trovandosi  (non  per  traslazione  da  Fiesole  ma  per  originale  pos- 
sesso) l'ambone  o  pergamo  di  marmo,  lavoro  romanico  di  fra  l'un- 
dicesimo e  il  dodicesimo  secolo;  l'antiquata  frase  «  il  carroccio  del 
marmo  »  fu  contorta  ad  allusione  al  pergamo,  come  se,  così  di  marmo 
com'era,  fosse  esso  il  Oarroocio  indicato  a  quel  modo  da  Criovanni 
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Villani  :  e  Dio  gliel  perdonasse!  né  poi  a  rendersi  ragione  della  lin- 
gua antica  s'andava  tanto  poi  sottile.  Con  che  si  faceva  esser  fieso- 
lano  il  detto  pergamo,  che  fìesolaino  mai  non  fu,  e  che,  soppressa 
da  Pietro  Leopoldo  quella  a  piìi  riprese  dilaniata  chiesa,  già  quasi 
tutta  ingoiata  dai  monumentali  Uffizi,  venne  di  buon  dritto  asse- 
gnato e  trasferito  a  San  Leonardo  in  Arcetri,  antica  chiesetta  subur- 
bana soggetta  i>er  patronato  alla  priorale  basilica  di  San  Piero  Sche- 
raggio,  e  perciò  legittima  erede  delle  disperse  membra  materne. 
E  la  iscrizione  Leopoldina  del  1782,  che  in  San  Leonardo  fu  ix>sta  a 
ricordo  di  tale  traslazione,  attribuisce  essa  pure  al  pulpito  l'origine 


Il  "  carroccio  del  marmo  „ 
sulla  fronte  d'nna  chiesa  lucchese  del  secolo  XII. 

di  trofeo  fìesolano  :  Ambonem  inteo  pretiosas  Fesularum  an.  MX  ever- 
sorum  ad  D.  Petti  a  Scheradio  nwicwpali  asportatum.  La  quale  tra- 
dizione, che  non  può  non  avere  un  fondamento  di  vero,  d'anticaglie 
fìesolane  appropriatesi  come  trofeo  dai  Fiorentini,  in  quella  che  tut- 
tavia, anziché  conquista,  finì  con  l'essere  fusione  di  cittadinanza; 
tale  tradizione,  passando  attraverso  alla  non  intesa  frase  «  carroc- 
cio del  marmo»,  riusciva  poi  a  questo:  che  i  Fiorentini  avesseiro 
portato  a  San  Pietro  Scheraggio,  non  un  carroccio  ruota  (signifi- 
cato perdutosi  e  ormai  ignoto),  ma  un  Carroccio  veiro  e  proprio  nel 
significato  storico  a  tutti  noto;  e  questo,  naturalmente,  non  di 
marmo  ma  di  legno;  e  che  il  resto  della  misteriosa  frase,  cioè 
quel  compimento  adiettivale  «del  marmo»,  avesse  attinenza  all'an- 
ticaglia marmorea  Scheraggiana,  cioè  all'ambone  o  pergamo,  di  fie- 
solana  origine  adunque  e  rimasto,  mentre  il  Carroccio  proprio  fosse 


IL  CARROCCIO  DI  FIESOLE 


117 


Contomi.  Arcetrì;  Chiesa  di  S.  Leonardo.  Il  palpito    (XII  secolo). 


118  IL  CARROCCIO  DI  FIESOLE 

andato  a  finire  come  siffatti  arnesi  più  o  men  consumabili  finiscono. 
Per  non  ripetere  io  qui  l'altra  versione  che  già  riferii  :  essersi  del 
Carroccio  guerresco  e  di  legno  eseguita  una  raffigurazione  marmo- 
rea, e  quella,  per  memoria,  aver  murato  sulla  facciata  della  chiesa. 
La  retta  interpretazione  lessicale  delle  due  Cronache,  l'una  espli- 
cativa della  dicitura  dell'altra,  restituisce  la  verità  dei  fatti.  La  quale 
è  :  che  fu  da  Fiesole  certamente  portata  a  Firenze,  e  apposta  sulla 
facciata  di  San  Piero  Scheraggio,  la  «  ruota  »  o  rosa  frontale,  o  «  car- 
roccio del  marmo  «  ;  e  questa  potrebbe  ricercarsi  fra  a,vanzi  e  ru- 
deri che  si  dicono  sepolti  fra  due  pavimenti  di  livello  diverso,  nel 
terreno  dove  San  Piero  fu:  ma  quanto  è  certo  che  esso,  «  il  carroc- 
cio »  ruota,  venne  da  Fiesole,  altrettanto  lo  è  che  nessun  «  Carroc- 
cio »  carro  ne  venne.  L"' ambone  o  pulpito  romanico,  in  San  Piero 
Scheraggio  ci  era  sempre  stato,  e  ci  rimase  finché,  compiuta  la  di- 
struzione e  decretata  l'abolizione  della  vecchia  basilica  testimone 
e  partecipe  di  tanta  storia,  fu  ben  destinato  alla  umile  sua  campe- 
stre filiale  di  San  Leonardo  in  Arcetri,  dove  ottimamente  è  rimasto 
e,  di  suo  buon  diritto  storico,  dovrà  rimanere. 

• 

E  ciò,  nonostanti  le  spensierate  affermazioni,  o  inconsistenti 
malcritiche  supposizioni,  o  coraggiose  irresponsabili  intravisioni 
storiche,  di  che  l'attuale  Secentenario  dantesco  gli  ha,  povero  arcaico 
marmo!,  suscitata  attorno  o  ravvivata  la  fantastica  ridda. 

Partendo  dal  fatto  che  San  Piero  Scheraggio  era  una  delle  chiese 
fiorentine  nelle  quali  solevano  adunarsi  Consigli  e  magistrati;  anzi 
a  tutte,  possiam  dire,  le  altre  preferita  (anche  al  «  bel  San  Giovanni  »)» 
come  vasto  tempio  a  tre  navate  ch'essa  era,  e  basilica  priorale  di 
tradizional  reverenza,  e  che  dava  nome  al  Sestiere  dove  il  supremo 
magistrato  si  accoglieva  ancor  prima  che  proprio  accanto  e  quasi 
a  ridosso  alla  chiesa  sorgesse  il  Palazzo  del  Popolo;  da  questo  dato 
positivo  partendo,  attestato  ampiamente  dalle  Vonsulte  fiorentine, 
parve,  e  non  a  torto,  che  San  Piero  Scheraggio,  nel  primo  divenire 
della  democrazia  fiorentina,  fosse  una  non  meno  aula  di  parlamento 
che  casa  di  preghiera:  e  da  ciò  ad  erigere  in  tribuna  parlamentare 
l'ambone  o  pergamo,  già  prima -circondato  di  leggenda  con  la  attri- 
buitagli provenienza  fesulea  e  le  equivocazioni  cervellotiche  tra  il 
suo  vero  essere  e  quello  di  Carroccio,  è  stato  agevole  e  rapido  lo 
svelto  passo  degli  affermatori,  dei  critici,  dei  visionari.  La  iscri- 
zione Leopoldina  di  San  Leonardo  consacrava  la  fama  di  tale  uso 
promiscuo,  e  di  tribuna  e  di  pulpito;  abbellita  col  nome,  ai  Fioren- 
tini popolarmente  caro,  di  Sant'Antonino  :  diu  a  Flarenlinae  Reipu- 
blicae  proceribus  divo  Antonino  prò  suggestu  habitum!  E  da  cotesto 
pergamo  noi  dovremmo  credere  che,  predecessori  al  Santo  concit- 
tadino, parlassero  nei  Consigli  quei  valentuomini  del  Due  e  Tre- 
cento, i  quali  rappresentano  a  noi  con  tanta  vitalità  di  pensiero  e  di 
sentimento  la  storia  della  Firenze  di  Dante.  «  Pare  quindi  »  (tra- 
scrivo) «  di  veder  mostrarsi  a  noi  di  lassù  i  nobili  aspetti  di  Giano 
«  della  Bella,  di  Dino  Compagni,  dei  Villani,  dello  stesso  Alighieri  » 
(questo  preme  più  di  tutti,  e  più  che  mai  oggi),  «  e  di  tanti  e  tanti 
«altri  personaggi  famosi  ecc.  ecc.  ».  Le  quali  ed  altre  consimili  cose 
se  da  cotesti  poveri  «  personaggi  famosi  «  potessero  esser  lette,  non 


IL  CARROCCIO  DI  FIESOLE  119 

SO,  fra  la  maraviglia  e  lo  sdegno,  qual  più  prevarrebbe  in  quelle 
anime  benedette;  e  massime  Dante,  quanto  a  suo  agio  si  sentirebbe 
su  quella  novissimame.nte  costituitagli  tribuna  dantesca;  o,  diciamo 
più  opportunamente  al  caso  e  di  lui  e  degli  altri  «personaggi»,  se 
la  voluta  loro  ascensione  in  pulpito  non  dovesse  muoverli  a  riso, 
com'una  di  quelle  bizzarrie  che,  a  poche  diecine  d'anni  dalle  loro 
nobili  vite,  venne  raceogliendo  dalla  cronaca  aneddotica  di  palagio 
il  novelliere  umorista  Franco  Sacchetti  a  sollazzo  delle  brigate. 

• 
•  • 

La  «< ringhiera»  di  quei  Consigli,  dovunque  questi  fosser  tenuti, 
non  fu  mai  né  potè  essere  un  pulpito.  Lasciando  stare  che  la  osser- 
vanza dei  limiti  fra  il  sacro  e  il  profano  lo  avrebbe  impedito,  troppe 
testimonianze  abbiamo  che  la  «  ringhiera  »  donde  in  cotesti  Consi- 
gli si  facevano  a  parlare  {armgando  considere),  e  sulla  quale  in  ef- 
fetto salivano  l'un  dopo  l'altro  gli  «  aringatori  » ,  era  posticcia  e  mo- 
bile, da  porsi  e  levarsi,  che  è  quanto  dire  di  legno.  «  Anticamente 
«  nedla  città  di  Firenze  si  lugunava  il  Consiglio  in  San  Piero  Sche- 
«  raggio;  ed  ivi  si  ponea,  o  era  di  continuo,  la  ringhiera»,  ci  fa  sa- 
pere il  Sacchetti;  e  ci  descrive  d'uno  di  quelli  arringatori  il  «  levarsi 
e  andar  sulla  ringhiera  »  [surrexit  et  arensando  consuluit,  è  la  for- 
mula delle  Consulte),  le  lo  «  starvi  egli  su  buona  pezza  »  senza  «  scen- 
derne», come  quell'altro  dicitore  che  vediamo  nella  Cronica  di  Dino 
«  tener  la  ringhiera  impacciata  mezzo  il  dì  »;  e  pure  in  Dino,  «  mon- 
«  tame  in  ringhiera  »  un  altro  d'opposizione;  i©  «  pigliar  la  ringhiera  », 
il  Lapo  Saltarello  dantesco;  e  altra  volta  «  molti  dicitori  andare  alla 
«ringhiera  tosto  ciascuno  per  essere  il  primo»,  ma  dai  Signori  non 
esserne  «  lasciato  parlare  »  nessuno.  Alle  quali  rappresentazioni  del 
vivo  dramma  dei  tempi  ben  si  soggiunge,  al  proposito  nostro,  il  do- 
cumento d'una  Provvisione  di  quei  medesimi  anni  (1296),  per  la 
quale  a  un  Guerruzzo  legnaiuolo  si  stanzia  il  pagamento  d'una  rin- 
ghiera [aringheria)  da  lui  costruita  insieme  con  gli  scanni  per  la 
sala  della  casa  dei  signori  Priori. 

Rassegnamoci  che  non  ci  sia  concesso  di  rimetter  su,  pel  Secen- 
tenario,  la  ringhiera  di  Guerruzzo,  la  quale  sarebbe  la  più  autentica 
e  tarlata  ringhiera  dantesca  che  si  potesse  desiderare.  Ma  con  la  me- 
desima rassegnazione,  lasciamo  in  pace  nel  suo  San  Leonardo,  che 
bene  è  suo,  il  pulpito  che  già  fu  di  San  Piero  Scheraggio,  e  di  Fie- 
sole non  fu  mai.  E  se  nel  terreno  dove  San  Piero  Scheraggio  un 
tempo  grandeggiò  ©  dominano  ora  gli  Uffizi,  vogliamo,  anche  in 
omaggio  a  Dante,  poiché  egli  in  quella  chiesa  e  pregò  e  arringò, 
fare  alcun  che  di  ragionevole  e  giustificato,  tentiamo  qualche  scavo, 
che  forse  potrebbe  restituire  alla  luce  alcun  frammento  dell'antica 
straziata  basilica;  forse,  chi  sa?,  il  «carroccio  del  marmo»,  o  anche 
solamente  taluno  de'  suoi  «  colonnelli  »  o  loro  frammenti;  il  «  car- 
roccio del  marmo»,  nella  cui  trecentesca  denominazione  l'onesto 
Villani  porse  occasione  ai  tafdi  posteri  dal  dissueto  orecchio,  di  in- 
tendere e  affermare  quel  ch'egli  mai  non  sognò.  E  se  anche  nulla 
trovassimo,  ci  avremo  sempre  guadagnato  che  sia  esaurito  un  argo- 
mento, verso  il  quale  il  nome  di  San  Piero  Scheraggio  non  avrà  più 
nessuna  ragione  di  stuzzicare  la  pericolosa  erudizione  dei  dantisti. 

Isidoro  Del  Lungo. 
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Il  3  novembre  —  vale  a  dire  quindici  giorni  dopo  e  dopo  tanta 
esultanza  nazionale,  irimperatore  scriveva  da  Saint  Gloud  ad  Arese  : 
«  Resta  l'affare  di  Roma,  ma  è  necessario  si  sappia  ohe  quanto  a 
questo  io  non  cederò  in  nulla  e  che  sono  ben  deciso,  pure  eseguendo 
la  Convenzione  del  15  settembre,  di  sostenere  il  potere  temporale  del 
Papa  con  tutti  i  mezzi  possibili  »  (i). 

Contro  una  dichiarazione  così  rude  e  decisa,  Francesco  A  rese  era 
impotente.  Egli  capì  che  la  sua  missione  era  finita.  Era  evidente, 
infatti,  che  non  si  trattava  più  di  combattere  le  idee  personali  del- 
l'Imperatore, ma  piuttosto  queille  del  gruppo  poiltico  che  a  lui  im- 
poneva la  sua  volontà.  Contro  questo  gruppo  il  conte  non  aveva  né 
i  mezzi  né  le  attitudini  per  lottare.  Nemmeno  poteva  essere  il  caso 
di  rivolgersi  all'imperatrice,  poiché  era  essa  che  capitanava  quel 
gruppo  con  la  ferrea  volontà  di  una  donna  che  sarebbe  stata  felice 
di  vedere  l'Italia  in  sfaccelo  pure  di  conservare  il  trono  al  Pontefice. 

Arese  perciò  si  ritrasse,  e  nelle  sue  corrispondenze  coi  coniugi 
imperiali,  da  prima  smorzò,  poi  soppresse  affatto  ogni  specie  di  con- 
fidenze politiche.  Né  l'imperatore  le  chiedeva.  Ambedue  sentivano 
che,  pur  restando  inalterato  l'antico  affetto,  vi  era  qualche  cosa  che 
politicamente  non  poteva  più  av'vicinarli. 

Tuttavia  Arese  seguiva  con  animo  ansioso  ciò  che  succedeva  in 
Europa,  addolorato  per  gl'intrighi  che  si  ordivano  contro  l'Italia  e 
contro  l'imperatore  e  ne  scriveva  all'amico: 

Venezia,  2  dicembre  1865. 
Sire, 
La  lettera  che  V.   M.   si  è  degnata  d'incLinizzarmi  in  risposta  alla  mia 
dell'ottobre,  io  la  ricevetti  a  Venezia,  dove  mi  trovo  ospite  del  conte  G.  B.  Giu- 
stiniani, che  divide  i  miei  sentimenti  e  che,  riconoscente  per  aver  ricuperata 
la  sua  Patria  per  il  vostro  potente  intervento,  ricorda  anche  il  benevolo  ap- 
poggio che  il  vostro  Governo  gli  ha  accordato  durante  1  giorni  del  suo  esilio. 
Ho  creduto  di  dover  comunicare  al  Ministero  degli  affari  esteri  la  parte 
di  lettera  che  si  riferisce  alla  soluzione  della  questione  romana  e  spero  che  il 

(1)  Fu  dopo  una  luuga  passeggiata  dell'Imperatore  e  dell'Imperatrice 
sotto  le  ombre  del  pare»  di  Saint  Clorud  '  che  Napoleone,  fattosi  portare  la 
penna  e  un  piccolo  scrittoio  scrisse  questa  lettere  ad  Arese  spintovi  dalle  insi- 
srtemsie  di  Eugenia.  Era  l'anno  in  cui  l'Imperatrice  si  era  messa  in  capo  di 
fare  un  viaggio  a  Roma  jier  rendere  omaggio  a  Pio  IX  e  affermare  con  la 
sua  persona  la  missaone  protettrice  della  Francia.  Vittorio  Emanuele  fece 
capire  che  non  lo  desiderava. 
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Governo  Italiano  non  vorrà  seguire  una  via  che  possa  contrariare  i  voti  della 
vostra  politica.  Ma,  disgraziatamente,  è  pur  troppo  vero  che  esso  (^  costretto 
a  destreggiarsi  in  mille  modi  a  motivo  della  sovraeccitazione  e  delle  manovre 
dei  partiti.  Su  questo  argomento  la  mia  devozione  a  V.  M.  mi  fa  una  legge 
di  darvi  qualche  informazione  circa  un  gazzabuglio  di  cui  ho  avuta  notizia 
in  questi  ultimi  giorni. 

Parigi  e  Londra  sarebbero  i  due  centri  degl'intrighi  di  un  partito  inglese 
altrettanto  ostile  all'Italia  che  alla  vostra  Dinastia;  partito  che  avrebbe  il  di- 
segno di  profittare  della  question*  di  Rama  per  distruggere  la  unità  italiana 
e  rovesciare  o,  almeno,  creare  dei  gravi  imbarazzi  al  vostro  Governo. 

Questo  partito  avrebbe  cercato  l'alleanza  del  Governo  spagnuolo,  dei  le- 
gittimisti, dei  clericali  e  anche  dei  Mazziniani  e  mirerebbe  a  impadronirsi 
della  situazione  per  volgere  gli  avvenimenti  a  suo  profìtto.  Il  suo  piano  sa- 
rebbe che  il  Papa  se  ne  andasse  ai  primi  torbidi  che  scoppierebbero  in  Roma, 
dopo  la  partenza  delle  truppe  francesi  che  il  partito  prepara  con  l'appoggio 
dei  Mazziniani  e  col  denaro  che  esso  spande  a  Roma,  dove  Lord  Westbures 
ha  mandato  recentemente  100,000  franchi.  Si  aggiunge  che  neUo  stesso  tempo 
avrebbe  luogo  a  Parigi  una  grande  dimostrazione  religiosa  nel  senso  di  bia- 
simare V.  M.  di  aver  lasciato  il  Papa  alla  mercè  della  rivoluzione.  Intanto  il 
Papa  passerebbe  a  Maita,  dove  mi  si  assicura  che  la  guarnigione  protestante 
è  stata  sostituita  da  una  guarnigione  quasi  interamente  cattolica.  Si  dice 
anche  che  un  «  Memorandum  »  del  Santo  Padre  sarebbe  già  pronto  per  ecci- 
tare l'opinione  cattolica  contro  il  vostro  Governo  e  contro  il  Governo  Italiano 
e  che  l'Inghilterra,  la  Spagna  ed  altre  Potenze  innalzerebbero  le  loro  bandiere 
a  Roma  perchè  il  Governo  Italiano  non  la  ocupasse  e  per  dimostrare  in  tal 
modo  che  Roma  appartiene  al  mondo  cattolico. 

Il  Governo  britannico  non  sarebbe  estraneo  a  questi  intrighi,  giacché  si 
afferma  che  il  partito  inglese  conta  fra  i  suoi  membri  a  Londra  i  Lords  Sa- 
iisbury,  Westtures  e  Richmond  che  hanno  dei  legami  coll'attuale  Gabinetto 
e  anche  con  persone  del  mondo  officiale,  un  segretario  Flarris  e  un  Addetto, 
Russel,  della  Legazione  britannica  a  Firenze.  Quello  che  è  ben  certo  si  è  che 
le  persone  del  paese  che  mi  sono  state  designate  come  affiliate  a  questo  partito 
sono  conosciutissime  per  il  loro  spirito  d'intrigo  e  per  la  esagerazione  delle 
loro  opinioni  legittimiste  e  clericali.  Fra  questi,  quelli  che  si  danno  più  da 
fare  sono  monsignor  Frescobaldi,  Gatteschi,  Zarco  del  Valle  segretario  della 
Legazione  di  Spagna,  Lady  Lemift,  che  è  in  corrispondenza  molto  attiva  con 
monsignor  Franchi  a  Roma,  i  signori  Sloan  et  French  residenti  a  Firenze  e 
un  signor  Detremol,  già  segretario  di  Legazione,  e  finalmente  l'ex  Granduca 
a  Parigi,  dove  risiede. 

E'  inoltre  constatato  che  i  Mazziniani  si  danno  un  gran  da  fare  e  sono 
assai  bene  organizzati,  mentre  l'alleanza  tra  i  partiti  estremi  è  un  fatto  al 
quale  disgraziatamente  si  è  dovuto  abituarsi  tanto  in  Italia  quanto  in  Francia. 

Ho  ragione  di  credere  che  il  mio  Governo  sia  stato  informatp  di  questo 
intrigo,  ma  siccome  io  mi  trovo  fuori  dagli  affari,  non  ne  ho  fatta  parola 
con  nessuno  e  ho  creduto  doveroso  limitarmi  a  fare  questa  comunicazione 
solamente  a  Vostra  Maestà,  eccettuato  il  generale  Fleury,  a  cui  ne  ho  parlato 
ieri  leggermente  e  senza  fare  alcun  nome.  Vostra  Maestà  vedrà  nella  sua  sag- 
gezza e  nella  sua  piena  conoscenza  degli  uomini  e  delle  cose  se  si  tratta  di 
una  fandonia  come  tante  altre  o  se  havvi  qualche  cosa  di  serio  di  cui  si  debba 
tener  conto.  Ad  ogni  modo,  quand'anche  V.  M.  debba  sorridere  della  mia  in- 

-  Voi.  CCX,  serie  VI  —  16  gennaio  1921. 
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geilua  credulità,  io  sarò  sempre  felice  di  avervi  data  una  nuova  prova  del 
vivo  intereisse  che  prendo  a  tutto  ciò  che  si  riferisce  alla  vostra  Augusta  Per- 
sona e  al  vostro  Governo. 

Del  resto  la  corrispondenza,  non  languì  mai.  Le  lettere  —  spe- 
cialmente qiaelle  dell'imperatrice  —  si  feicero  anzi  più  ospaneive  ed 
affettuose. 

L'animo  dell'imperatrice  era  addolorato  ed  esacerbato  oltre  ogni 
dire.  La  tragica  fine  dell'avventura  del  Messico,  patrocinata  e  voluta 
da  lei  con  intenso  fervore,  la  vittoria  prussiana  di  Sadowa  e  l'annes- 
sione della  Venezia  all'Italia  erano  tre  ricordi  che  la  martoriavano. 
Un  suo  viaggio  in  Corsica,  intrapreso  per  distrazione  e  forse  anche 
a  scopo  dinastico,  era  valso  a  confortarla,  ma  una  triste  notizia  le 
giunse  durante  il  ritorno  :  sua  sorella  era  gravemente  malata.  Quella 
notizia  le  recò  un  dolore  profondo.  Giunta  a  Saint  Cloud  trovò  morta 
colei  che  essa  molto  amava  e  la  impressione  ohe  ne  risentì  le  portò 
un  grave  eoi  pò  alla  salute  g-ià  da  tempo  meno  florida. 

Arese,  conosciuta  la  sventura,  aveva  scritto  subito  all'Imperatrice 
per  dimostrarle  quanta  parte  affettuosa  e  sincera  prendeva  al  suo 
lutto. 

Degnatevi,  Sire,  di  aggradire,  ecc. 

Milano,  ottobre  1867. 
Signora, 

Permettete  alla  mia  rispettosa  devozione  di  venire  a  cercarvi  in  cotesta 
solitudine  dove  vi  ha  condotto  il  bisogno  di  riposarvi  dopo  le  rudi  scosse  che 
hanno  sempre  più  spezzato  il  vostro  cuore  e  la  vostra  salute.  Come  sono  do- 
lente di  non  aver  potuto  mantenere  la  parola  datavi  di  venire  a  presentarvi 
i  miei  omaggi  a  Saint  Cloud!  E'  questa  dannata  politica  che  mi  ha  privato  di 
un  piacere  così  grande  e  desiderato,  ma  io  peinso  che  nello  stato  attuale  delle 
relazioni  tra  il  Governo  dell'Imperatore  e  il  Governo  del  mio  Re  io  non  po- 
tevo recarmi  alla  Corte  Imperiale  isenza  dar  luogo  ad  osservazioxui  e  a  cancans 
tanto  noiosi  quainto  sconvenienti  (1).  Mi  sarebbe  stato  ben  dolce  di  ricevere 
gli  sfoghi  del  Vostro  dolore  al  quale  avete  data  una  espressione  così  vibrante 
nella  lettei-a  con  la  quale  Voi  vi  siete  degnata  di  onorarmi. 

Io  conservo  questa  lettera  come  la  prova  più  preziosa  della  Vostra  bene- 
volenza ed  è  incoraggiato  da  questa  benevolenza  che  Vi  esorto  a  profittare 
di  questi  giorni  di  pace  e  di  silenzio  che  siete  venuta  a  cercare  in  cotesta 
poetica  plaga  per  trovare  un  i>o'  di  tregua  all'amarezza  delle  vostre  angoscie. 

Permettetemi  di  richiamare  Voi  stessa  a  quella  fermezza  di  cui  avete  date 
tante  prove  e  che  va  unita  in  Voi  a  tutte  le  qualità  della  donna  amabile  e 
intellettuale.  Che  cotesta  salitudine  riconduca  la  calma  nei  Vostro  spirito, 
talché  possiate  lasciarla  odpo  aver  raddoppiate  le  Vostre  forze,  affinchè  vi 
renda  interamente  ristabilita  ai  vostri  sacri  doveri  di  madre  e  di  sposa  e  Ve 
ne  faccia  gustare  tutte  le  dolcezze. 

Non  è  già  l'oblio  che  io  vi  consiglio.  Le  anime  come  la  vostra  non  pos- 
sono obliare  ciò  che  le  ha  profondamente  colpite,  ma  io  Vi  esorto  a  ricon- 

(1)  Era  l'epoca  diplomatioamemte  difficilissima  che  precedette  Mentana. 
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durvi  in  quello  stato  di  calma  riflessiva  che  trasforma  in  dolci  sogni  i  ricoi^di 
del  dolore  rivestendoli  quasi  di  charme. 

A  que&ta  lettera  rispose  imimediataimente  Flmperatric©. 

Sa4nt  Cloud,  ottobre  1867. 
Caro  Arese, 

Vi  ringrazio  peri  la  vostra  lettera  così  piena  di  simpatia  per  le  mie  di- 
sgrazie. Io  già  sapevo  che  voi  non  avreste  potuto  essere  indifferfente  al  mio 
dolore.  Tutte  le  circostanze  che  si  sono  riunite  a  questo  letto  di  morte  sono 
fattte  per  accrescere  i  miei  dispiaceri;  così  io  mi  sento  presa  da  uno  scorag- 
giamento estremo  vedendo  quanto  si  debba  lottare  nella  vita  per  un  avvenire 
lontano  quando  non  si  è  sicuri  dei  domani. 

Io  ho  pagati  ben  cari  gli  onori  del  viaggio  trionfale.  Io  sono  stata  a  cer- 
care tanto  lontano  delle  grida  di  evviva  e  trovo,  ail  ritorno,  la  moi'te  sola  ohe 
mi  aspettava,  ed  è  questo  vuoto  che  gli  succede  che  è,  se  possibile,  ancora 
più  straziante.  Finalmente,  quando  paragono  la  esistenza  della  mia  povera 
sorella  durante  gli  ultimi  otto  giorni,  il  contrasto  è  spaventevole;  feste  per 
noi;  agonia  per  essa.  Più  tardi,  in  Algeria,  informata  che  il  suo  stato  erasi 
aggravato,  io  sono  passata  ancora  in  mezzo  ad  altre  feste,  ma,  questa  volta, 
torturata  da  una  grande  inquietudine.  Il  pensiero  di  rivedere  mia  sorella  era 
la  mia  sola  preoccupazione,  ma  bisognava  restare,  noi  eravamo  sul  «  cartel- 
lone »,  e  il  mio  programma  doveva  esaurirsi.  Nulla  mi  è  stato  risparmiato 
sino  alla  finte. 

Addio,  mio  buon  Arese.  Io  non  voglio  rattristarvi  di  più  col  racconto  della 
triste  fine  del  mio  viaggio;  voi  che  ne  avete  compiuto  di  recente  uno  cosi 
felice  (1). 

Coi  sentimenti  dfeUa  mia  affettuosa  amicizia 

Eugenia. 

Pochi  giorni  dopo  giungevano  le  notizie  dii  Mentana,  della  in- 
fausta, fatai©  spedizione  francese  contro  il  glorioso  manipoilo  di  Ga- 
ribaldini mossi  alla  liberazione  di  Roma;  spedizione  istigata  e  voluta 
dall'imperatrice  nell'impeto  irriflessivo  del  suo  fanatisttio  religioso. 
Mentana  scavò  allora  e  per  tempo  non  breve  un  abisso  tra  la  Francia 
e  l'Italia.  E  gli  effetti  si  risentono  ancora. 

Tranne  un  viaggio  fatto  in  Egitto  nel  1868  e  una  gita  a  Parigi 
effettuata  verso  la  fine  el  1869  per  visitare  la  coppia  imperiale  a  Com- 
piègne,  Arese  non  si  mosse  da  Milano.  Era  tornato  da  Parigi  triste 
e  scoraggiato.  Nemmeno  gli  onori,  gli  omaggi,  i  fiori,  gli  applausi 
prodigati  in  quell'anno  all'imiperatore  in  Egitto  (Ismail  era  stato  pro- 
digiosamente munifico)  valsero  a  distoglierlo  dal  pensiero  che  la  in- 
fluenza morale  di  Napoleone  III  sulla  politica  europea  era  ormai  de- 
clinata volgendo  al  tramonto.  Dalle  crepe,  Arese  aveva  capito  che 
l'Impero  era  fradicio  e  pericolante.  Si  rianimò  quando,  per  la  politica 
deirOIlivier,  un  nuovo  plebiscito  francese  parve  infondere  nuovo 
sangue  nell'Impero  parlamentare.  Ma  allorché  il  4  agosto  del  1870 
giunsero  in  Italia  le  priime  notizie  dei  fulminei  avvenimenti  di  quel- 
l'anno così  fatale  per  la  Francia,  Arese  non  conservò  nessuna  illu- 


(1)  Il  viaggio  a  Parigi  per  visitare  l'esaposizione. 
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sione  (1).  E  tcinciu-  per  i  iUiiia,  >patij  iu>  .il  pensiero  olio  gli  auslriaci. 
sospinti  da  Bismarck,  avanzassero  fino  al  Mincio. 

Durante  la  guerra  ogni  carteggio  tra  Arese  e  la  coppia  imperiale 
doveva  necessariamente  cessare  (2),  ma  quando  Napoleone,  sconfitto  e 
prigioniero,  si  trovò  i,nsiem©  con  la  sua  famiglia  al  colmo  dell'umi- 
liazione e  del  dolore,  il  patrizio  milanese  non  seppe  resistere  a  rive- 
lare tutte  le  sue  sofferenze  di  amico  a  colei  che  egli  immaginava  stra- 
ziata da  mille  amarezze: 

Milano,  15  dicembre  1870. 
Signora, 
*    Se  il  caso  ha  potuto  in  questi  ultimi  tempi  ricordarmi  alla  buona  me- 
moria di  V.  M.,  io  spero  che  Essa  avrà  pensato  che,  affranto  dalla  vista  di 
questa  fatalità  che  ha  perseguitata  così  crudelmentJe  la  sua  dinastia   e  la 
Francia,  io  non  sapessi  trovare  il  mezzo  di  esprimere  i  sentimenti  da  cui 
ero  preso.  Sì,  o  signora:   lo  sbigottimtento  e  il  dolore  da  cui  il  mio  cuore 
era  oppresso  mi  hanno  reso  muto,  mentre,  d'altra  parte,  io  non  osava  distur- 
barvi in  mezzo  alle  preoccupazioni  che  hanno  dovuto  occupare  tutti  i  vostri 
istanti  e  che  hanno  messo  a  prova  così  rucFe  la  grandezza  dell'anima  Vostra. 
Ma  ecco  che  una  circostanza  si  presenta  per  rompere  finalmente  il  mio 
silenzio,  ed  io  l'afferro  con  premura  e  con  gioia.  V.  M.  avrà  forse  saputo  che 
l'Imperatore   ha   voluto   onorare  la   mia   vecchia  amicizia   incaricandomi   di 
qualche  piccolo  affare  (3).  Ora  io  debbo  informarvi  che  per  suo  ordine  e  su 

(1)  E  ormai  provato,  provatissimo  che  la  guerra  del  1870  fu  voluta  asso- 
lutamente daU' imperatrice  e  che  Napoleone,  riluttante  in  principio,  fu  tra^ 
ócinato  prima  da  lei;  poi  dalla  follìa  della  nazione. 

(2)  Arese  si  era  delicatamente  astenuto  dallo  scrivere  all'Iriipeiratric©  du- 
rante il  succedersi  di  tante  sventure  ma  non  aveva  resistito  al  desiderio  di 
ricordarsi  all'Imperatore,  prigioniero  a  Wilhelm-jòje,  mettendosi  a  sua  dispo- 
sizione e  pregandolo  di  permettergli  di  recarsi  a  visitarlo  al  eh©  Napoleone, 
affettuosamente  ringranziando,  notn  aderiva  esortando  il  conte  ad  aspettare 
tempi  men  tristi.   (Settembre  1870). 

(3)  In  novembre  del  1870  Arese  aveva  delioatamenlte  offerto  un  aiuto 
finanziario  all'imperatore;  offerta  non  accettata  da  Napoleone.  Questi,  ri- 
spondendo con  bonaria  filosofia,  assicurava  l'amico  che  qualora  gli  avessero 
mantenuto  il  sequestro  sui  propri  beni  di  Francia,  le  rendite  delle  sue  terre 
d'Italia  e  i  gioielli  dell'imperatrice,  sarebbero  stati  bastevoli  a  garantire  di 
vivere  come  due  buoni  borghesi  della  via  St  Denis.  (Bonfadini,  Vita  di  F. 
Arese). 

Otto  giorni  dopo  Napoleone  iniziava  l'applicazione  del  suo  programma 
finanziario  incaricando  Arese  della  vendita  dei  giardini  Farnese  (Palatino) 
con  questa  lettera  ancora  inedita  perchè  non  pubblicata  dal  Bonfadini: 

Caro   Arese, 

Conoscendo  la  vostra  devozione  per  me  vi  prego  di  far  proporre  al  Re 
di  comprarmi  il  Palazzo  dei  Cesari  a  Roma  allo  scopo  di  continuare  gli  scavi 
interessanti  che  io  vi  ho  incominciati. 

Io  terrei  molto  a  che  questo  affare  fosse  accettato  non  soltanto  perchè, 
nelle  presenti  circostanze  mi  gioverebbe  rientrare  nelle  mie  spese,  ma  anche 
perchè   il  bel  lavoro  archeologico   possa   esser   compiuto. 

Mi  pare  che  ove  il  Re  non  potesse  fame  l'acquisto,  questo  potrebbe  essere 
effettuato  dallo  Stato  italiano. 

Napoleone. 

Alla  fine  del  mese  tutto  era  fatto  e  Vittorio  Emanuele  poteva  scrivere  ad 
Arese  di  essere  ben  felice  di  aver  potuto  rendere  un  servigio  all'uomo  che 
tanto  aveva  operato  per  l'Italia. 
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fondi  suoi  ho  spedito  due  giorni  addietro  a  M.  N.  M.  Rothscild  quattromila 
lire  sterline  perchè  egli  le  porti  a  credito  della  M.  V. 

Io  devo  a  questa  prova  di  fiducia  dell'Imperatore  di  aver  la  fortuna  di 
ricordarmi  a  Vostra  Maestà  e  alla  Vostra  benevola  memoria.  Permettetemi 
di  profittarne  per  assicurarvi  che  io  conserverò  sempre  per  Voi  come  per  l'Im- 
peratore e  per  il  Principe  Imperiale  i  sentimenti  che  voi  mi  conoscete  e  che 
io  sarò  sempre  felice  di  poterne  dare  le  prove  più  sincere. 

Compiacetevi  di  aggradire  l'assicurazione  della  mia  più  rispettosa  affe- 
zione e  della  mia  devozione  senza  limite. 

Di  V.  M.  I. 

F.  Arese. 

Dopo  repisodio  della  vendita  dei  giardini  Farnese,  la  corrispon- 
denza tra  l'imperatore  e  l'Arese  continua  apolitica  ma  sempre  affet- 
tuosa (i).  Da  parte  sua  l'imperatrice  continua  a  sfogare  con  l'amico  il 
proprio  dolorcì.  Il  15  gennaio  del  1871,  scriveva: 

Caro  Arese, 
Canneau  ritorna  presso  l'imperatore  per  qualche  tempo  incaricato  da  me 
di  portargli  le  nostre  notizie  e  parlargli  di  noi!  Dopo  la  resa  di  Metz  io  fui 
vicino  al  mio  povero  e  caro  imperatore.  Io  pensai  a  quanto  doveva  soffrire 
e  partii  insieme  con  la  contessa  Clary.  Il  nostro  colloquio  è  stato  straziante 
ma  ben  dolce  ai  nostri  cuoii.  Io  l'ho  trovato  calmo  e  rassegnato,  ma  di  quella 
calma  che  ingrandisce  ed  eleva  l'anima.  Non  una  parola  di  acredine  contro 
le  persone  e  nessuno  scatto  d'impazienza;  egli  dominava  le  passioni  umane  e 
non  si  lasciava  abbattere  da  esse.  Egli  è  un  grande  carattere;  quelli  che  lo 

(1)  Solamente  il  1"  dicembre  1870  Napoleone  fa  pregare  Vittorio  Ema- 
nuele di  non  andare  .a  Roma  fino  dopo  la  morte  del  Papa  potendosi  presa- 
gire —  diceva  —  che  questa  sai-ebbe  avvenuta  in  breve  tempo.  (Bontadini, 
Vita  di  F.  Arese).  Il  15  gennaio  del  1871  rispondendo  ad  Arese  scriveva: 

«...  Credetemi:  i  vostri  consigli  di  avermi  riguardo  sono  giusti  e  buoni 
e  partono  da  un  cuore  devoto  e  iintelligente,  ma  ahimè  1  io  non  mi  appartengo 
perchè  ho  dei  doveri  da  compiere.  Noi  aspettiamo  da  un  momento  all'altro 
la  notizia  dalle  caduta  di  Parigi  e  Dio  sa  quali  avvenimenti  seguiranno  a 
quella  catastrofe. 

Napoleone  »>. 

E  l'il  febbraio  da  Londra,  libero  dalla  prigionia: 

«  ...Io  sono  stato  ben  ricevuto  in  Inghilterra  ma  da  due  anni  sono  assai 
sofferente,  la  qual  cosa  mi  impedisce  di  allontanarmi  dalla  campagna  dove 
fo  i  miei  lavori. 

I  giornali  portano  le  notizie  di  Francia  che  sono  desolanti.  Si  dice  che 
l'opinione  a  mio  riguardo  sìa  assai  migliorata  ma  è  difficile  poter  dire  ciò 
che  ci  riserva  l'avvenire. 

Sono  stato  molto  commosso  per  il  telegramma  si)editomi  da  Vittorio  Ema- 
nuele il  1°  gennaio. 

Credete  caro  Areee  alla  mia  vecchia  amicizia. 

Napoleone  »>. 

E    il   28  febbraio: 

((  ...  Ieri  abbiamo  assistito  al  palazzo  di  Bukingam  alla  partenza  del  cor- 
*f*gio  della  Regina,  e  all'andata  e  al  ritorno  abbiamo  ricevuto  dalla  popola- 
zione di  Londra  una  vera  ovazione. 

Conoscendo  la  vostra  amicizia  per  noi,  ho  pensato  che  questa  notizia  vi 
farà  piacere. 

Napoleone  ». 
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vedono  da  viciino  possono  compreaidere  come  si  sia  iaiganaiato  credendo  ohe  l 
partiti  disarmino.  Questa  èra  di  pacificazione  non  esisteva:  il  giorno  che  egli 
si  è  disarmato  si  sono  rivolti  contro  di  lui  e  lo  haimo  reso  responsabile 
quando  non  lo  era. 

Quale  triste  episodio!  Dio  solo  può  dare  11  coraggio  di  aspettare  l'ora  della 
giustizia. 

A  rivederci  un  giorno,  mio  caro  Arese.  Voi  siete  di  quelli  che  si  ritrovano 
sempre  e  che  si  rivedono  con  gioia.  Credete  a  tutti  i  miei  sentimenti  affettuosi. 

Eugenia. 

In  giugno  rimiperatrice  scrive  dairinghilterra  : 

12  giugno  1871  —  damden-Plaoe. 
Mio  caro  Arese, 

Noi  partiamo  fra  un'ora  per  Arenenberg  a  ritrovare  i  cari  ricordi  della 
madre  dell'imperatore.  Di  là  mio  figlio  farà  delle  corse  sulle  montagne,  e  se 
oi  è  possibile  (questo  è  un  segreto)  andreono  nel  nord  d'Italia  per  restarvi 
15  giorni  all'incirca.  Mio  figlio  desidera  vedere  i  campi  di  battaglia  dove  suo 
padre  si  è  illustrato.  Ditemi  dunque  se  potrete  essere  a  Milano;  questo  sarebbe 
meno  faticoso  per  voi  che  venire  ad  Arenenberg.  Io  vi  domando  il  segreto, 
non  essendo  ancora  il  mio  piano  stabilito  completamente. 

A  rivederci;  Dio  voglia  che  tutto  proceda  in  modo  che  ci  permetta  di  ef- 
fettuare sino  alla  fine  il  nostro  progetto. 

Uno  dei  miei  più  vivi  desideri  sarà  di  vedervi  e  di  parlarvi  di  Lui! 

I  miei  sentimenti  più  affettuosi. 

Eugenia. 

II  viaggio  in  Italia  non  fu  effettuato. 

Dopo  un  soggiorno  breve  ad  Arenenberg  l'imperatrioe  faceva  ri- 
tomo a  Clainden  Place  e  di  là  scriveva  ad  Arese  : 

4  febbraio  1872. 
Mio  caro  Arese, 

Mio  nipote  che  ritoma  a  Roma  vuole  incaricarsi  di  portarvi  in  persona 
questa  lettera.  Io  voglio  dawi  notizia  di  tutti  gli  Hotels  di  Clamden-Place. 
L'imperatore  ha  passato  un  inverno  incredibilrn-ente  in  buona  salute  nono- 
stante l'umidità  e  il  cattivo  tempo  di  cui  si  è  appena  risentito.  Mio  figlio  la- 
vora e  cresce  a  vista  d'occhio. 

Dirvi  che  nell'ora  presente  i  nostri  occhi  non  sono  fissi  sulla  Francia  sa- 
rebbe poco  esatto.  Mio  figlio  non  sogna  che  il  suo  ritorno  in  Francia,  e  per 
il  momento,  i  suoi  sogni  di  grandezza  non  vanno  al  di  là  di  un  posto  alla 
Scuola  Militare  di  St.  Cyr;  l'esilio  gli  pesa  più  che  la  perdita  di  un  trono, 
forse  perchè  egli  sogna  che  l'avvenire  glie  lo  renda. 

Noi  aspettiamo  con  impazienza  le  notizie  di  Corsica,  di  questo  povero 
piccolo  paese  che  si  è  mostrato  così  fedele  e  che  mai  ha  avuto  un  solo  mo- 
mento di  debolezza.  La  sua  fede  politica  è  rimasta  viva  come  la  sua  fede  reli- 
giosa. E'  questo  un  motivo  di  consolazione  per  me  in  mezzo  a  tanta  tristezza. 

E'  stata  fatta  una  fotografia  dell'imperatore  che  io  trovo  ammirabile  e  ve 
la  invio  a  mezzo  del  principe  Carlo  Napoleone. 

In  questi  ultima  tempi  abbiamo  vedoiti  Napoleone  e  la  principessa  Clo- 
tilde sua  moglie.  Ambedue  pensano  di  stabilirsi  a  Londra  per  la  prossima 
stagione.  Essi  hanno  una  graziosissima  casa,  ma  dubito  che  lui  possa  abi- 
tuarsi a  questa  vita  troppo  monotona  per  i  suoi  gusti  e  credo  che,  una  volta 
installata  sua  moglie,  tornerà  a  viaggiare  come  per  il  pa/ssato. 
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Le  mie  nipoti  sono  rimaste  in  Spagna,  ma  esse  debbono  venire  a  rag- 
giungerci presto... 

Eugenia. 

Il  9  gennaio  del  1873  la  morte  coglieva  riim'peratore  nel  suo  asilo 
di  Chiaelhiipst.  Arese  gravemente  amimalato  in  qoiei  giorni  non  potè 
accorrere  al  suo  letto  di  morte.  Avuta  la  notizia  ne  rimase  quasi  an- 
nientato. Con  la  dipartita  di  Napoleone  si  troncavano  per  il  conte 
qoiarantasette  anni  di  storia  affettuosamente  intima,  nella  quale  si 
erano  svolti  molte  volte,  mercè  sua  e  per  ramicizia  del  sovrano,  i 
fatti  principali  della  redenzione  italiana.  E  quando  scrisse  per  espri- 
mere airim'peratrice  il  suo  acuto  dolore,  confessò  di  aver  vergata 
la  lettera  singhiozzando  e  con  gli  occhi  velati  di  lacrime. 

Eugenia  rispose  con  eguale  commozione  ed  ambascia  : 

19  gennaio  1873  —  Clamden  Place. 
Mio  caro  Are&e, 

Ho  bisogno  di  avvicinarmi  a  voi  almeno  col  pensiero.  Dirvi  ciò  che  io 
soffro,  io  non  saprei  farlo!  Ma  la  vostra  amicizia  divide  troppo  il  mio  dolore 
per  non  compreoiderlo. 

Per  venti  anni  io  sono  stata  la  coiiipagna  d'ella  sua  vita;  io  sono  stata 
testimone  di  tutto  ciò  che  il  suo  grande  cuore  ha  fatto  e,  soprattutto  nell'ora 
della  sventura,  ho  potuto  vedere  quest'anima  elevarsi  al  di  sopra  degli  odi, 
calma  benché  spezzata,  senza  pronunciare  mai  una  parala  che  potesse  ferire 
qualcuno. 

La  sua  morte  e  stata  dolce;  egli  aveva  durante  lunghe  ore  esauniti  tutti 
i  suoi  dolori:  dopo,  io  cercavo  nei  suoi  lineamenti  la  calma  e  la  forza:  egli 
è  felice,  ne  sono  sicurtà;  più  me  lo  ricordo  tì  più  ne  sono  sicura. 

Il  mio  povero  figliuolo  ha  sofferto  coraggiosamente.  Dio  lo  preserva  senza 
dubbio  per  un  grande  scopo,  poiché  egli  tempra  il  suo  cuore  a  grandi  colpi 
di  martello,  e  sfe  il  dolore  rafforza  le  anime,  la  sua  lo  sarà  senza  dubbio. 

Io,  come  nel  giandlino  degli  olivi,  domando  per  (Lui  di  allontanare  il  calice, 
ma  egli  lo  vuota  prima  ancora  che  la  sua  infanzia  sia  finita.  Perché? 

Lasciatemi  ora  per  venire  più  tardi  quando  vi  sarete  rimesso  compJbta- 
mente  bene;  quando  farà  bel  tempo,  cioè  senza  rischio  della  vostra  salute. 
Bene  infeso  voi  verrete  a  darci  una  stretta  di  mano. 

L'ultimo  manipolo  dei  nostri  fedeli  resta  con  noi.  Povero  Canneau!;  egli 
ha  ricevuto  un  colpo  ben  rude.  A  rivederci,  caro  Arese.  Mio  figlio  mi  incarica 
di  ricordarlo  a  voi. 

La  vostra  vecchia  aniica 

Eugenia. 

Nell'accasciamento  prodotto  dal  suo  dolore,  Tlmperatrice,  dopo 
aver  provveduto  a  un  esame  delle  carte  lasciate  dal  defunto  sovrano, 
sentì  vivissimo  il  bisogno  di  ritrarsi  in  un  luogo  tranquillo,  lontano 
dal  luogo  dove  si  era  svolto  l'ultimo  atto  della  "sua  tragedia  e  andò 
a  cercare  la  pax^e  in  quel  piccolo  castello  di  Arenenberg,  modesto  e 
semplice,  ma  tutto  pieno  dei  ricordi  di  colui  che  essa  sinceramente 
piangeva.  La  graziosa  residenza  sul  lago  di  Costanza,  già  cara  alla 
regina  Ortensia  e  più  ancora  a  Luigi  Napoleone,  divenne  il  nido 
nascosto  dove  Eugenia  celò  le  sue  ambaecie  e  le  sue  lacrime,  per 
farle  trasparire  soltanto  agli  occhi  di  pochi  amiici  rimasti  fedeli,  i 
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ciuali  vi  si  recavano  di  quando  in  quando  come  in  pietoso  pellegri- 
naggio. Là  r  imperatrice  riviveva  con  la  memoria  il  passato,  senza 
rinunciare  ancora  alla  speranza  di  un  ritorno  radioso,  sempre  col 
pensiero  rivolto  al  prinoipe  imperiale  che,  intanto,  proseguiva  i  suoi 
studii  nella  Scuola  militare  di  Woolwich. 

A  rendere  possibile  questo  ritorno,  la  ex  sovrana  lavorava  con 
infaticabile,  con  intensa  passione.  Napoleone  III  morendo  aveva  la- 
sciata la  direzione  del  partito  bonapartista,  fortemente  assottigliato, 
sgominato  ma  non  distrutto,  airimperatrice  e  all'antico  m-inistro 
Rouher;  1'  una  e  1'  altro  impari  al  compito  immane  di  risuscitare 
l'Impero. 

Bismarck  aveva  avuto  ragione  quando,  avendo  appreso  la  morte 
deiresiliato  di  Chiselhurst  o  rilevando  la  impossi bilitcà  di  rimettere 
sul  trono  Napoleone  III  dopo  i  disastri  di  Metz  e  di  Sedan,  aveva 
detto  nel  suo  brutale  linguaggio  :  «  Non  solamente  egli  ha  ucciso  un 
figlio  ohe  è  vivo,  ma  ha  di  nuovo  interrato  uno  zio  che  è  morto  ». 

È  appunto  da  Arenenberg  che  Eugenia  scriveva  ad  Arese  : 

Arenenberg,  28  giugno  1873. 

Mio  caro  Aie&e, 

Il  tempo  passa  bfen  presto  a  seconda  dei  nostri  desideri  ed  io  temo  che 
il  mio  piccolo  progetto  del  viaggio  in  Italia  non  sarà  effettuato. 

Il  principe  e  la  principessa  Napoleone  mi  hanno  scritto  che  veiTarmo  a 
vederci  verso  l'8  di  luglio  e  le  vacanze  di  mio  figlio  finiscono  U  IG  giugno, 
giorno  in  cui  egli  dovrà  essere  di  ritorno  a  Wolwdch;  è  dunque  impossibile 
in  così  poco  tempo  fare  la  nostra  piccola  escursione  come  io  avrei  desiderato. 
Io  devo  prendere  le  acque  dopo  la  partenza  di  mio  figlio,  ma  non  so  ancora 
dove  i  medici  mi  manderanno.  Il  luogo  sarà,  Wen  inteso,  men  lontano  da 
quello  ove  oggi  siajno. 

Questo  piccolo  soggioiTio  di  Arenenberg  ci  ha  fatto  del  bene  a  tutti;  mio 
figlio  ne  è  interamente  soddisfatto  e  la  sua  salute  non  può  che  fortificarsi. 
Da  quattro  giorni  egli  si  trova  nelle  montagne  e  non  lo  aspetto  che  fra  qualche 
giorno. 

Il  ricordo  dell'Imperatore  si  ritrova  ad  ogni  istante.  Qui  si  sente  una  certa 
dolcezza  di  sopravvivere  nel  passato,  così  vivente  in  questi  luoghi.  Giudicate, 
caro  Arese,  se  i  vostri  progetti  coincidono  coi  miei.  Io  non  voglio  a  nessun 
costo  procurarvi  un  disturbo  e  preferisco  rimandare  al  prossimo  anno  il  pia- 
cere di  rivedervi  piuttosto  che  esporvi  al  rischio  anche  di  un  semplice  disap- 
punto, poiché  se  non  mi  è  possibile  di  fare  la  metà  della  via,  come  pure  ne 
avrei  il  desiderio,  spetta  a  voi  il  giudicare  se  è  prudente  fare  tutta  la  strada. 

Voi  non  potete  dubitare  di  quanto  mi  sarebbe  dolce  potervi  vedere  e  poter 
parlare  del  mio  caro  imperatore  col  suo  migliore  amico,  ma,  prima  di  tutto, 
io  so  far  tacere  i  miei  desideri  egoistici  per  non  pensare  che  alla  vostra  salute. 

Noi  non  abbiamo  buon  tempo  almeno  da  lunga  data.  Piove  spesso  e  il 
vento  è  assai  forte.  Oggi  però  abbiamo  un  cielo  bellissimo;  il  sole  mi  fa  rivi- 
vere. Io  nulla  temo  di  più  che  i  climi  brumosi  e  un  destino  mi  vi  trattiene 
nonostante  la  mia  volontà.  E'  vero  che  ben  altri  compensi  si  trovano  in  In- 
ghilterra. Noi  non  dimenticheremo  mai  quanto  l'Imperatore  vi  sia  stato  com- 
pianto. 

Anche  l'Italia  si  è  ricordata  di  Solferino  e  sono  rimasta  commossa  per  le 
testimonianze  di  affetto  che  ne  abbiamo  ricevute. 

Credete,  caro  Arese,  a  tutti  i  miei  sentimenti  teneramente  affettuosi. 

Eugenia. 
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Intanto  l'azione  dell'imperatrice  tendente  al  rifiorire  dell'Impero 
continuava  intensissima,  senonchè  la  Costituzione  del  1875,  l'insuc- 
cesso della  politica  reazionaria  e,  poco  dopo,  il  ritiro  del  maresciallo 
Mac-Mahon,  si  succedevano  come  altrettanti  disastri  per  la  politica 
imperiale.  Allora  l'Imiperatrice  non  si  ostinò;  si  ritrasse  dalla  lotta, 
non  cessando  però  dallo  sperare  nella  buona  stella  del  Principe  Im- 
periale e  nel  prestigio,  nel  fascino  che,  in  futuro,  avrebbe  sempre 
esercitato  il  suo  nome. 

La  sua  migliore  speranza  Eugenia  l'aveva  riposta  in  Mac-Mahon. 
Un  solo  gesto  di  lui,  una  sola  parola  sarebbe  bastata,  ma  egli  non 
seppe  decidersi  al  colpo  di  Stato.  Soffriva  vedendo  i  rapidi  progressi 
del  radicalismo,  ma  non  osava  intendersi  con  l'Impero. 

Nell'archivio  di  Casa  Arese  si  trovano  varie  lettere  della  ex  so- 
vrana al  gentiluomo  lombardo,  nelle  quali  essa  veementemente  si 
scaglia  contro  il  maresciallo  (1)  e  anche  contro  Bazaine,  ma  soprat- 
tutto contro  il  primo,  che  essa  considerava  come  ingrato  e  traditore 
di  coloro  che  lo  avevano  portato  ai  più  alti  gradi.  Ma  sono  lettere  che 
non  sarebbe  opportuno  pubblicare  ora  :  e  che  forse  è  bene  rimangano 
nell'oblìo. 

Affranta  da  tante  sciagure,  oppressa  da  tante  preoccupazioni, 
l'Imperatrice  sentiva  che  la  propria  salute  era  gravemente  compro- 
messa. I  medici  non  seppero  suggerirle  che  un  solo  rimedio  :  trasfe- 
rirsi durante  l'inverno  del  1876  a  Firenze,  restandovi  fino  alla  pri- 
mavera; un  cambiamento  d'aria  avrebbe  contribuito  certamente  a 
restituirle  l'energia  ed  il  vigore. 

Eugenia  accettò  il  consiglio,  ma  pensando  che  essa  non  avrebbe 
potuto  trattenersi  varii  mesi  in  Italia  senza  prima  averne  ottenuto 
il  consenso  del  Re,  scrisse  a  Vittorio  Emanuele,  pregando  Francesco 
Arese,  a  mezzo  del  dottore  Ganneau,  di  presentare  lui  stesso  la  let- 
tera al  sovrano. 

La  lettera  dell' im'peratr ice  era  dettata  nei  termini  più  deferenti  : 

Arenenberg  (per  Mannenbach.  Cantone  di  Turgovia),  1°  ottobre  1876. 

.Sire. 

Aveiidoiiii  i  medici  cuiLsigUuto  di  passare  iinveriio  nel  Mezzogiorno  e  in 
un  clima  meno  umido  di  quello  d'Inghilterra,  noi  abbiamo  preso  una  villa  nei 
dintorni  di  Firenze  per  pass.arvi  qualch-e  mese. 

Ho  voluto  dirlo  io  stesso  a  V.  M.  afiìncìiè  Ella  non  lo  apprenda  dai  giornali 

Mio  figlio  ed  io  speràamo  eh©  V.  M.  non  troverà  cbe  il  nostro  soggiorno 
;n  Italia  possa  portare  degli  inconvenienti. 

Lo  stato  di  mia  salute,  divenuto  preoccupante  per  le  scosse  morali  da  me 
provate,  mi  costringe  a  vivere  una  vita  molto  ritirata.  Io  spero  di  trovare  a 
Firenze  la  calma  e  il  clima  di  cui  ho  bisogno. 

Mio  figlio  m'incarica  di  presentare  i  suoi  omaggi  a  Vostra  Maestà. 

Accogliete  le  assicurazioni  dell'alta  stima  e  della  costante  amicizia  con 
ili  quale  io  sono 

Signore  mio  fratello 

Eugenia. 

\ii  e  Alterna,  non  seppe  mai  perdonare  a  Mac-Mahon  l'accettazione  del 
Settennato. 


ioU  L  IMI'EUAIKICI':    ElJtifciMA    E    LA    gi'KSIlONE    Di    lUJMA 

Il  giorno  seguente  l'ex  sovrana  scriveva  ad  Arese: 

Arenenberg,  2  ottobre  1875. 

Ieri,  dopo  avere  scritta  una  lettera  al  Re,  la  ho  data  a  leggere  a  mio 
figlio,  che  mi  ha  espresso  il  dubbio  che  la  frase  della  calma  e  dedl'isolaimeiiito 
in  cui  vorrei  vivere  sia  interpretata  dal  Re  come  una  maniera  cortese  da  dirgli 
ch'io  desidero  di  evitargli  una  sua  visita.  Siccome  questa  interpretazione  è 
ben  lontana  dal  mio  pensiero,  ho  pregato  il  conte  Qary  di  mandarvene  copia, 
lasciandovi  giudice  di  ciò  che  convenga  di  fare. 

Ho  avuto  in  mente,  scrivendola,  di  fare  atto  di  deferenza  al  Re  del  Paese 
ove  dovrei  passaxe  l'inverno,  ma  nello  stesso  tempo  io  voleva  lasciargli  la 
maggiore  libertà  d'azione. 

La  mìa  posiiziane  m'impone  un  grande  riserbo  (spetta  a  qixedli  a  cui  la 
fortuna  ha  sorriso  a  fare  i  primi  passi).  Io  non  posso  che  aspettare  un  cenno 
per  essere  sicura  di  essere  ben  ricevuta.  La  mia  dignità  lo  esige. 

Noi  saremo  a  Milano  per  qualche  giorno  perchè  mio  figlio  desidera  molto 
di  visitare  Magenta  e  Solferino  e,  possibilmente,  il  quadrilatero. 

A  rivederci. 

Eugenia. 

Vittorio  Eimanuele  dichiarò  che  l'iimiperatrioe  sarebbe  accolta  con 
tutto  il  rispetto  in  Italia  e  con  grande  piacere  da  lui. 

Tutta  assorta  nelle  sue  speranze  di  restaurazione  imperiale,  Tlm- 
peratrice  si  sentiva  penetrata  da  quello  che  a  lei  sembrava  un  sacro 
dovere:  preparare  il  Principe  Imperiale  a  diventare  degno  di  esser 
Capo  di  36  milioni  di  francesi.  Tale  preparazione  assorbì  quindi  in 
essa  ogni  forza  di  volontà  e  di  energia.  Le  anime  rimaste  devote  al- 
l'Impero la  secondavano  con  ardore,  fidando  pienamente  in  un  pros- 
simo im.mancabile  trionfo. 

Fu  in  mezzo  a  questo  fiorire  e  aleggiare  di  speranze  che  si  sparse 
la  voce  della  decisione  improvvisa  presa  dal  Principe  di  associarsi 
ai  pericoli  e  alle  battaglie  della  spedizione  inglese  nel  Zoulouland. 
Ogni  tentativo  per  distoglierlo  da  tale  proposito  riuscì  vano.  Pare 
che  due  ragioni  principali  ve  lo  inducessero:  prima,  il  desiderio 
di  sottrarsi  alla  tutela  materna  fattasi  esageratamente  oppressiva; 
poi  —  e  questo  più  di  ogni  altra  cosa  —  la  bramosia  di  segnalarsi 
col  proprio  valore  personale  nel  furore  delle  battaglie  e  conquistare 
così  un'aureola  di  gloria;  questa  aureola  gli  avrebbe  dato  un  pre- 
stigio d'inestimabile  valore  per  il  giorno  in  cui  si  fosse  presentata 
l'occasione  di  tentare  quel  colpo  di  Stato  che  eg'li  carezzava,  come 
quello  che  lo  avrebbe  ricondotto  sul  trono  di  suo  pad^re  col  pro- 
gramma ben  deciso,  e  da  lui  schematizzato,  d'imporre  alla  Francia 
un  Governo  basato  sul  più  puro  assolutismo. 

Dopo  avere  per  qualche  tempo  lottato  con  ogni  soia  forza  per 
persuadere  il  figliuolo  a  non  lasciare  l'Europa,  Eugenia  cedette.  Nella 
sua  disperazione,  essa  aveva  bisogno  di  un  conforto.  Come  sempre 
era  accaduto  nei  momenti  più  dolorosi  dtìlla  sua  vita,  il  sollievo  le 
venne,  spontaneo  perchè  non  richiesto,  da  Francesco  Arese. 

Il  conte  approvava  pienamente  la  presa  risoluzione  e  l'impera- 
trice  lo  ringraziava  affettuosameinte  con  la  lettera  seguente,  in  cui 
emerge  un  pensiero  squisitamente  gentile  : 
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10  marzo  1880. 
Mio  caro  Arese, 

In  tutte  le  occasioni  la  vostra  buona  amiciaia  non  ci  dimentica  mai  e  noi 
conosciamo  così  bene  i  vostri  sentimenti  tanto  affettuosamente  amichevoli, 
che  mio  figlio  non  avrebbe  voluto  partire  senza  dirvi  «  A  rivederci  ».  Come  lo 
dite  voi  stesso,  voi  sapete  per  esperienza  quanto  mi  costa  una  tale  separa- 
zione! La  vostra  approvazione  mi  è  preziosa  e  vedo  che  la  date  senza  riserve. 
Essendo  voi  ramàco  più  antico  dell'Imperatore  e  sapendo  tutto  l'affetto  che 
egli  aveva  per  la  vostra  persona,  mi  sembra  che  la  vostra  approvazione  sia 
inspirata  da  Lui  e  che  sia  in  suo  nome  che  me  l'abbiate  inviata. 

Del  resto,  dopo  il  primo  momento  della  sorpresa,  si  è  fatta  strada  una 
visione  migliore  delle  cose  e  molti  hanno  cambiate  le  loro  prime  impressioni. 
Non  appena  avrò  delle  notizie  circa  ramivo  di  mio  Aglio  al  Capo  ve  le  farò 
comunicare  e  così,  successivamente,  quelle  riguardanti  ciò  che  accadrà  al 
Natal  0,  per  dir  meglio,  nello  Zoulouland. 

Vi  mando  una  carta  topografica  affinchè  abbiate  un'idea  del  Paese. 

Credete,  caro  Arese,  alla  mia  sempre  affettuosa  amicizia. 

Eugenia. 

Vennero  le  notizie  e  furono  terribili.  Ai  primi  di  marzo  «  la  in- 
conscia ziagaglia  barbara  »  uiccideva  colui  che  aveva  sognato  di  salire 
il  trono  imperiale  col  nome  di  Napoleone  IV. 

L'Imperatrice  fu  l'ultima  a  conoscere  la  morte  del  figlio,  già 
nota  a  Parigi  ed  a  Londra.  Quando  il  duca  di  Bassano  le  disse  :  «  Si- 
gnora, partire  è  inutile...  è  ormai  troppo  tardi»,  Eugenia  gettò  un 
grido  acutissimo  e  c-adde  a  rovescio. 

Seguirono  per  la  povera  madre  giorni  di  tristezza  mortale.  La 
morte  del  figlio  aveva  spezzate  le  molle  della  sua  energia.  La  sua 
parte  nel  mondo  era  finita.  Da  quel  giorno  l'Imiperatrice  divenne 
null'al'tro  che  la  contessa  di  Pierrefond. 

Un  giorno  l'ex  sovrana  volle  abbandonare  l'Europa,  e  allora 
sc-risse  il  suo  addio  ad  Arese,  all'amico  sicuro  e  fedele  che  ancora 
le  restava. 

Pleymoutte,  1880. 
Mio  caro  Arese, 
Io  non  posso  allontanarmi  dall'Europa  senza  darvi  un  affettuoso  addio. 
La  vostra  amicizia  che  non  si  è  mai  smentita,  ha  associati  il  padre  ed  il  figlio 
nello  stesso  sentimento.  Oggi  che  io  resto  sola,  penso  che  voi  mi  conserverete 
un  affettuoso  ricordo. 

A  rivederci;  pensate  qualche  volta  a  me  e  credete  sempre  ai  miei  senti- 
menti più  affettuosi. 

EUGENLA. 

Questa  è  la  lettera  di  data  più  recente  diretta  dall'Imperatrice 
al  gentiluomo  lombardo;  l'ultima  che  si  trova  nell'archivio  Arese. 
Forse  non  ne  furono  scritte  altre;  forse  !'«  A  rivederci  »  che  vi  si 
contiene  non  divenne  realtà. 

Francesco  Arese  moriva  in  Firenze  il  25  maggio  del  1881.  Eg-li 
riposa  oggi  nel  cimitero  monumentale  di  Milano,  insigne  tr«  i  morti; 
caro,  rispettato  e  anrnuirato  nel  pensiero  dei  vivi;  cooperatore  an- 
ch'egli  possente  e  prezioso  dell'unità  nazionale.  Arese  fu  un'intelli- 
genza, un  cuore,  un  carattere. 


.;'iiUAiHI(;L    EUGEiNiA    E    LA    QUESTlUiNE    DI    1U>MA 

XoUa  lettera  da  Pleymautte  e  sig-nificiitiva  la  frase  «  Ora  che 
res^o  sola,  penso  che  voi  mi  conserverete  un  affettuoso  ricordo  ».  Ciò 
vuol  dire  che,  sparito  l'imiperatore  e  morto  il  flgtlio,  Eugenia  sentiva 
che  il  vuoto  si  era  fatto  intorno  a  lei. 

Quando  l'imperatrice  seppe  della  grave  malattia  dell'amico,  certo 
dovette  provarne  un  dispiacere  forte  e  sincero.  Ne  è  prova  la  lettera 


^ 


seguente  diretta  da  Tei  al  figlio  di  Arese: 

Clamden  Pla«e  -  Chislehurst,  22  ottobre  1880. 

Se  io  credessi  clie  il  conte  .Arese  voles&e  vedermi,  io  non  esiterei  a  par- 
tire, ma  il  timore  che  la  mia  visita  lo  impressioni,  mi  trattiene  per  la  preoc- 
cupazione di  fargli  del  male.  Il  nostro  colloquio  non  potrebbe  che  essere  stra- 
ziante: vcstro  padre  sa  clie  io  ho  tutto  perduto!  La  mia  casa  è  deserta  come 
U  mio  cuore  è  vuoto  di  affezioni.  Egli  vide  un  tempo  la  mia  felicità  in  modo 
che  meglio  di  og.oi  altro  può  comprendere  la  estensione  della  sventura  che 
mi  colpisce. 

Datemi  notizie  di  vostro  padre  e  credete  ai  miei  sentimenti  più  affettuosi. 

Eugenia. 

Quando  si  segue  il  fido  delle  aanichevol'i  relazioni  dell'imperatore 
e  dell'imperatrice  con  Francesco  Arese,  quali  appariscono  special- 
mente dalle  lettere  dei  tre  personaggi  e  da  quelle  del  dottor  Canneau, 
si  può  vedere  con  chiarezza  quanto  l'imperatore  amasse  veramente 
l'Italia  e. come  per  essa  non  rifuggisse  dall'affrontare  coloro  che  si 
ostinavano  a  vedere  nell'unità  italiana  un  danno,  un  pericolo  per 
la  potenza  francese,  nonché  degli  altri  che,  al  disopra  anche  degl'in- 
teressi della  Francia,  mettevano  quelli  di  Pio  IX  e  del  potere  tempo- 
rale. Cosa  tanto  più  da  rilevarsi  in  quanto  che  da  altra  parte  si  scor- 
gono emergere,  si  può  dire  anno  per  anno  e  senza  soluzione  di  con- 
tinuità, l'antipatia  e,  dopo  il  1859,  l'odio  irriducibile  dell'imperatrice 
verso  il  nostro  Paese,  odio  che  ha  un  movimento  sincrono  che  si  ab- 
batte spietatamente  e  sempre  sopra  un  medesimo  punto:  la  nuova 
Italia  da  mandare  in  sfacelo. 

Di  tutti  gl'Italiani  —  lo  dice  ohiaro  il  Canneau  —  Eugenia  de 
Montijo  non  ama  che  Arese.  Lo  dice  senza  esitare  il  Canneau  che 
ben  conosceva  i  più  intimi  sentimenti  della  sovrana.  «  Tu  sei  amato 
da  chi  ci  detesta  ».  E,  infatti,  in  mezzo  alle  orribili  cose  di  cui  parla 
e  scrive  contro  l'Italia,  essa  scorge  sempre  in  Arese  un'anima  supe- 
riore degna  di  ammirazione  e  di  affetto».  Io  faccio  di  tutto  per  di- 
ventare italiana  —  scrive  —  e  tale  mi  sento  quando  penso  a  voi,  ma 
quando  tolgo  il  mio  pensiero  dal  vostro,  allora  l'animo  mio  si  ri- 
bella fino  a  ricambiare  agl'Italiani  l'odio  con  l'odio». 

Bene  a  ragione  il  buon  Canneau,  che  amava  anch'egli  l'Italia, 
invocava  ad  ogni  momento  l'intervento  di  Arese.  Le  sue  insistenze 
sono  calorose  e,  talvolta,  commoventi  :  «  Vieni,  vieni  —  gli  dice  — 
tu  sei  onnipotente  qui;  tu  puoi  dire  e  fare  presso  l'imperatrice  ciò 
che  nessun  altro  si  potrebbe  permettere  di  fare  e  di  dire:  Vieni!  ». 
E  ripete  questa  invocazione  anche  quando  si  tratta  di  ottenere  quello 
che  sperare  sembrava  follìa.   «  Vieni,  tu  solo  puoi  fare  accogliere 


l'imperatrice  eugenia  e  la  questione  di  rotnìa  13  ; 

dall'imperatrice,  perchè  prema  suirimiperatore,  il  riconoscimento  del 
Regno  d'Italia»  (1). 

La  lettera  scritta  da  Eugenia  dopo  la  morte  della  sorella;  quelle 
che  essa  dirigeva  all'amico  lontano  dopo  i  disastri  francesi,  nonché 
durante  e  dopo  la  prigionia  e  l'esilio  di  Napoleone;  le  altre  invia- 
tegli nel  periodo  della  malattia  e  dopo  la  morte  dell'imperatore,  sono 
sfoghi  intimi  di  una  espansione  e  di  un'affettuosità  commoventi. 
Amore?  No  :  nessuno  lo  ha  detto  in  Francia;  qualcuno  lo  ha  pensato 
a  torto  in  Italia,  appoggiandosi  forse  alle  parole  di  Canneau  ad  Arese  : 
«Tu  sei  amato  dall'imperatrice;  non  ho  bisogno  di  dirlo  a  te,  perchè 
nessuno  lo  sa  meglio  di  te  » .  No,  amore  non  era.  Varii  scrittori  fran- 
cesi hanno  trattata  l'imiperatrice  con  più  disprezzo  che  benevolenza, 
ma  il  disprezzo  e  la  critica  sono  per  la  donna  politica,  rovina  di  sé 
stessa.,  di  suo  figlio  e  dell'impero,  non  per  la  donna  di  famiglia,  ri- 
conosciuta di  costumi  castigatissimi,  sposa  e  madre  esemplare.  Essi, 
pure  ammirando  nella  sovrana  l'ingegno  naturale  (non  la  cultura)  e 
la  energia  indomita  del  carattere,  ne  criticano  aspramente  la  impul- 
sività, la  intemperanza,  la  inframmettenza  negli  affari  dello  Stato; 
qualità  che  la  resero  non  simpatica  e,  alia  fine,  odiosa  al  popolo  di 
Francia.  Non  era  certamente  Napoleone  Bonaparte  che  avesse,  quanto 
a  purità,  qualche  cosa  da  rimproverar©  ad  Eugenia  de  Montijo;  era 
questa,  invece,  che  molto  aveva  da  perdonare  per  le  debolezze  del- 
l'imperatore, pur  non  cessando  di  amarlo.  • 

Il  sentimento  dell'imiperatrice  per  Arese  era  dunque  un'affetto 
profondo  fatto  di  stima  e  di  ammirazione  per  il  cuore,  l'intelligenza, 
il  carattere  dell'uomo  e  del  gentiluomo  e,  forse,  più  che  altro,  al- 
meno in  principio,  una  efflorescenza  di  tenerezza  sviluppata  in  un 
trasporto  di  riconoscenza  per  l'antica,  pura,  giovanile  amicizia,  sem- 
pre tenace  e  mai  smentita  del  patrizio  lombardo  per  l'imperatore. 
Dopo  la  morte  di  Napoleone  e  la  scomparsa  del  figlio,  questa  donna 
che  odia  tanto  l'Italia,  nel  colmo  della  sua  disperazione,  trova  per 
la  sua  anima  un  solo  punto  luminoso  di  rifugio  e  di  conforto:  Fran- 
cesco Arese.  «  Ora  che  sono  rimasta  sola  penso  che  mi  conserverete 
un  affettuoco  ricordo».  E  già,  subito  dopo  la  morte  dell'imperatore, 
aveva  detto  :  «  Ho  bisogno  di  avvicinarmi  a  voi,  almeno  col  pen- 
siero». Così  questa  amicizia,  che  indubbiamente  fu  pura  e  forte,  è 
il  solo  titolo  rimasto  ad  Eugenia  de  Montijo  per  assicurarle,  se  non 
altro,  la  deferenza  rispettosa  degli  Italiani,  i  quali  invece  mai  di- 
menticheranno, riconoscenti  e  commossi,  che  senza  l'opera  di  Na- 
poleone III,  l'Italia  forsei  non  sarebbe. 

L'Italia  avrebbe  voluto  trovarsi  nel  1870  in  condizione  da  poter 
dimostrare  a  Napoleone  III  e  all'esercito  francese  tutta  la  sua  grati- 
tudine col  proprio  intervento,  ma  vi  fu  impossibilitata  da  motivi 
che  gli  stessi  francesi  riconobbero  legittimi  a  cominciare  dall'impe- 
ratore. Potè  farlo  nel  1914  e  nel  191.5  schierandosi  a  fianco  della  na- 
zione sorella;  e,  qualunque  cosa  ne  dica  il  signor  X  della  Revue  des 
Deux  Mondes,  se  l'Italia  non  era,  la  Francia  non  sarebbe...  ciò  che 
oggi  è  la  Francia. 

Carlo  Pagani. 

(1)  L'imperatrice  non  premette  affatto  per  il  riconosoimento  del  Regno 
d'Italia,  ma,  in  grazia  dell'intervento  di  Arese,  si  adattò  al  volere  di  Napo- 
leone al  quale  essa  fino  allora  si  era  opposta. 


L'OPERA  DI  FRANCESCO  FERRUCCI 

DA  ÀYERSÀ  A  GÀYINANÀ 

(1489-1530) 


Al  Colonnello  Ottorino  (Marietti. 


I. 


Sulla  fine  del  1529,  il  campo  degli  Imperiali  dalle  colline  fron- 
zute di  Arcetri  si  apriva,  a  mezzodì  di  Firenze,  come  due  poderose 
braccia  pronte  a  rinserrarsi  sulla  preda.  Ivi  sorgevano  le  tende  dei 
lanzi,  come  gTosse  farfalle  chiazzate  di  colore  ed  il  loro  alitare  sgra- 
ziato e  pesante  si  arrestava  di  fronte  alla  rozza  muraglia  che  colle- 
gava le  case  dei  Guicciardini,  dove  aveva  posto  il  suo  quartier  ge- 
nerale Filiberto  di  Ghàlons,  principe  d'Orange,  viceré  di  Napoli  e 
capitano  degli  Imperiali. 

Dal  rialto  di  Arcetri,  a  manca,  verso  le  Fonticine  —  che  accol- 
sero l'ultimo  sospiro  del  Machiavelli  —  ed  a  dritta  verso  Santa  Mar- 
gherita a  Montici,  si  spandeva  la  bizzarra  e  cosmopolita  milizia  as- 
sediante:  lanzi  tedeschi  dalle  picche  chiomate  ©  forbite,  spagnuoli 
dei  Bisogni,  uomini  d'armi  dei  franoesi,  irrequieti  stradiotti,  agili 
moschettieri  italiani  e  torme  di  terrazzani  intenti  a  scavar  fossi  ed  a 
rassettar  bastionai.  Nel  braccio  di  destra  avevano  preso  posto  gli  ita- 
liani di  Giovanni  da  Sassatello  —  detto  il  Cagnaccio  —  quelli  del 
Castaldo,  la  guardia  di  Sciarrai  Colonna  e  le  Jjruppei  di  presidio  del 
Giramonte,  merlato  di  gabbiioni  e  punteggiato,  volta  a  volta,  da 
fiocchi  di  ovatta,  per  la  voce  roca  e  rada  dei  cannoni  che  si  ostina- 
vano a  martellare  i  bastioni  di  San  Miniato,  capolavoro  dell'arte  di 
Michelangiolo,  Nel  braccio  di  sinistra  si  spandevano  i  campi  spa- 
gnuoli attorno  villa  Taddei  e  l'ondata  di  quelle  genti  saliva  su,  fino 
a  Bellosguardo  e  Monte  Uliveto,  come  marosi  che  flagellano  uno 
scoglio. 

Tra  le  due  ampie  braccia,  al  basso,  rimpetto  alle  mura  tra  Porta 
San  Pier  Gattolini  (1),  il  Mascherino  (2),  Porta  San  Giorgio  ed  il 
bastione  di  Fonte  Ginevra  ringhiavano,  come  muta  di  mastini,   le 

Nota.  —  Nel  settembre  del  1920  venne  eretto  un  monumento  equestre  a 
Francesco  Ferrucci  a  Gavinana,  opera  dello  ecultore  Gallori.  Ricordare  l'opera 
del  grande  condottiero  fiorentino  è  oggi  ufficio  doveroso,  suggestivo  e  patriot- 
tico. 

(1)  Porta   Romana. 

(2)  Tor  dei  Cinque  Canti. 
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fanterie  italiane  di  Marzio  e  Pirro  Colonna  e  quelle  di  Valerio  Orsino, 
scompigliate,  tratto  a  tratto,  dal  rombare  del  cosidetto  archibuso  di 
Malatesta  disposto  sopra  un  cavaliere  di  cortina  presso  Porta  San 
Giorgio. 

Oltr'Arno,  le  mura  fiorentine  erano  sgombre  e  la  città  poteva 
liberamente  abbandonarsi  da  quella  parte  all'amplesso  dei  suoi  colli 
che  le  apprestavano  sostentamento,  armi  e  tregua  nella  lotta,  con 
le  sembianze  di  una  oasi  in  mezzo  alla  teanpesta;  perchè  da  quel 
lato  si  svolgevano  le  vie  con  il  Pistoiese  e  la  Romagna  lungo  le  porte 
di  Prato  e  di  Faenza,  e  sorrideva  ancora  la  vita  spensierata  delle 
fastose  ville  patrizie,  con  il  decoro  dei  marmi  lavorati,  delle  cera- 
miche policrome,  con  la  pensosa  ombra  degli  orti  boscherecci,  infine 
con  il  fermento  di  una  vita  gaia,  da  novellieri,  da  poeti  e  da  gente 
grassa,  che  non  voleva  a  nessun  patto  rassegnarsi  a  scomparire. 

Soltanto  quando,  agli  ultimi  di  dicembre,  sui  prati  di  San  Do- 
nato in  Polverosa,  di  fianco  a  Porta  Prato,  comparvero  i  lanzi  del 
Conte  di  Lodrone  a  scavar  fossi  ed  a  levar  trincee,  quella  vita  gaia 
s'appannò  d'un  velo  di  riflessione  accorata.  Il  Cinquecento  stava  per 
volgere  al  suo  termine  e  cominciava  la  rude  tragedia  della  nuova 
vita  di  Firenze  e  dell'Italia. 

* 
•  • 

La  guerra  attorno  alla  città  aveva  così  delle  tempeste  e  delle 
bonacce.  Oltr'Arno  uscivano  i  fiorentini  per  diporto  a  caccia,  reca- 
vano farine  ai  molini  contermini,  contrattavano  vettovaglie  con  i 
villici  di  parte  cancelliera,  o  liberali,  barattavano  prigionieri  lanzi  o 
spagnuoli  con  i  propri,  mercanteggiavano  riscatti  a  suon  di  fiorini 
d'oro  od  a  misura  di  pezze  di  broccato,  trescavano,  infine,  con  l'inve- 
terata e  duttile  arte,  di  politica  o  di  demagogia. 

A  mezzogiorno  della  città,  se  la  guerra  aveva  anch'essa  i  suoi 
spettacoli  ora  con  duelli  ed  ora  con  tornei  ariosteschi,  ed  i  suoi  in- 
termezzi di  camiciate  e  di  incursioni;  ciò  non  di  meno  la  sua  fisio- 
nomia si  faceva  ogni  giorno  più  rude  ed  arcigna  e  faceva  intendere 
come  da  quella  parte  dovesse  maturare  id  cimento  estremo  che  è  ne- 
cessaria legge  di  guerra. 

In  tali  contrasti  l'arte  abbozzava  nuove  forme  e  nuovi  aspetti. 
Il  trapasso  tra  le  milizie  di  carattere  personale  —  espressione  violenta 
di  parte  e  di  comunità,  strumento  di  religione  od  imperio  —  e  gli 
eserciti  di  tipo  popolare  incarnati  da  Niccolò  Machiavelli  —  fiore  di 
patriottismo,  di  unumismo  e  di  coscienza  collettiva  —  non  aveva  tro- 
vato ancora  né  tempo  né  ambiente  adatti  a  dare  frutti  maturi.  L'ima- 
gine  della  patria  minacciata,  le  torbide  suggestioni  dei  casi  di  Roma 
nel  1527,  dovevano  accendere  per  un  momento  la  sacra  fiamma  sotto 
le  mura  fiorentine,  ma  dare  nel  contempo  l'ultimo  guizzo  per  man- 
canza di  sano  e  sicuro  alimento. 

La  pratica  delle  armi  risentiva  anch'essa  di  quel  disagio  e  di 
quel  contrasto.  La  cavalleria  pesante  che  aveva  abbattuto  le  milizie 
comunali  in  Italia,  doveva  fare  l'ultima  comparsa  sulle  erte  scure  di 
Gavinana  per  venir  travolta  nella  medesima  tragedia  del  Ferruccio  : 
la  fanteria  ingagliardita  dcall'esempio  e  dalla  perfezione  degli  Sviz- 
zeri, dei  lanzi  tedeschi  e  degli  spagnuoli  —  per  quanto  avesse  prò- 
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grodito  nel  formalismo  e  nella  tecnica  -  scopriva  sempre  non  poche 
mendo  nell'attagliarsi  ajl  dosso  del  nostro  popolo  che,  s©  aveva  il 
ricordo  di  Roma,  non  possedeva  l'apparecchio  e  la  disciplina  di  quei 
popoli  :  le  artig-lierio  ristrette  all'opera  dell'espugnazione  di  mura  e 
di  castella  erano  ancora  oggetto  di  curiosità  e  di  diffidenza. 

Onde  si  spiega  come  —  da  un  lato  —  apparisse  arduo  e  difficile, 
anche  dopo  l'esperienza  del  Lautrech  a  Napoli,  l'investire  una  città 
di  sei  miglia  di  sviluppo  come  Firenze,  con  la  molestia  della  guerri- 
glia nelle  retrovie;  aprendo  nuove  strade  alle  artiglierie  e  trincee 
attorno  alle  mura,  pur  mantenendo  in  questa  attesa  le  milizie  cosmo- 
polite —  sempre  in  fermenlo  per  le  paghe  —  distratte  ed  occupate 
in  episodi  che  stuzzicassero  l'ingordigia  e  l'aggressività  individuale 
senza  comprometterne  la  forza  in  fazioni  o  battaglie;  e  come  — 
d'altro  lato  —  apparisse  non  meno  difficile  cimentare  la  resistenza  di 
popolo  e  di  armati  allo  schermo  di  mura  troppo  estese  senza  un  si- 
curo comando  o  consenso,  oppure  arrischiarle  in  campo  aperto  senza 
il  gagliardo  fascio  delle  armi  e  degli  animi. 

In  tali  contrasti  l'epilogo  della  lotta  doveva  procedere  dal  lo- 
goramento, dall'opera  sfibrante  delle  competizioni,  dal  tarlo'  delle 
lunghe  attese.  Dopo  la  prova  della  guerra  —  come  prima  di  essa 
così  per  l'avvenire  —  Firenze  non  doveva  perdere  neppure  una  fronda 
del  suo  alloro  e  del  suo  decoro,  costasse  pure  il  prezzo  tremendo 
della  libertà. 

• 

Infierivano  le  fazioni  con  la  violenza  che  rampolla  dalla  terra 
classica  dell'Alighieri.  Erano  i  nobili,  astratti  ed  egoisti,  solleciti  del 
favore  ora  dell'imperatore  ed  ora  del  papa;  i  Palleschi  fuorusciti, 
settari  e  subdoli,  nemici  di  ogni  larghezza  popolare;  i  neutrali,  mer- 
canti, banchieri  grigi  o  piagnoni  che,  con  il  continuo  rimpianto  del 
gaio  vivere,  degli  sfioriti  guadagni,  dei  cresciuti  balzelli,  della  insi- 
'  diata  pace  e  ricchezza,  seminavano  dubbi,  rancori  e  stanchezza; 
erano  infine  religiosi  biechi  e  intransigenti  che,  rivestiti  un  poco 
della  cocolla  di  fra  Girolamo  ed  un  poco  delle  porpore  cardinalizie, 
insidiavano  le  coscienze  e  smantellavano  le  resistenze. 

Secondo  questi  dissolvitori  degli  spiriti  e  delle  volontà,  la  guerra 
doveva  essere  una  specie  di  schermaglia  fatta  per  guadagnar  tempo, 
per  risparmiare  affanni,  danaro  e  sangue:  la  lotta  localizzata  sotto 
le  mura  ben  rispondeva  a  questi  intenti;  perchè  —  come  essi  dice- 
vano —  il  nemico  doveva  affrontarsi  pm  chetamente  che  si  potesse  (i). 

Di  fronte  a  costoro  una  piccola  eletta,  pronta  a  rivendicare  in 
ogni  tempo  sulla  massa  grigia  ed  amorfa  la  forza,  dello  spirito  e 
l'affrancamento  dalle  passioni  e  dagli  egoismi,  manteneva  alta  la 
bandiera  di  non  cedere  alla  barbarie  ed  alla  servitù  delle  nazioni 
ultramontane  anche  a  costo  della  vita  (2).  Erano  i  soldati  di  Piero 
de'  Pazzi  del  Gonfaloaie  della  a  Vipera»;  i  garibaldini  del  te^mpo. 
Cingevano  sciarpe  verdi  a  tracolla  (3)  per  simbolo  della  loro  fede 
nelle  libertà  cittadine,  avevano  anima  romantica,  propositi  un  po' 

(1)  Opere  di  Benedetto  Varchi.  Milano,  1868,  voi.  I,  pag.  226. 

(2)  Varchi,  op.  cit.,  pag.  241. 

(3)  J.  Nardi,  Istoria  di  Firenze,  voi.  II,  pag.  186.  Fix'eaze,  Le  Mon- 
nier,  1858;  Varchi,  op.  cit.,  cap.  XI,  LII. 
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<la  Bruto  ed  un  po'  da  Giovanni  delle  Bande  Nere,  intuizione  divina- 
toria, perchè  discendevano  da  coloro  che  —  appena  costituite  le  mi- 
lizie popolari  italiane  —  avevano  recato  omaggio  alla  figura  dell'I- 
talia dipinta  nelle  stanze  dei  Dieci  (1),  Furono  quegli  animosi  che 
vollero  e  condussero  la  guerra  fiorentina  come  interpreti  del  pensiero 
di  Niccolò  Machiavelli,  come  assertori  della  civiltà  italiana,  come 
procursori  infine  delle  audacie  del  patrio  riscatto. 

E.  vennero  presto  per  Firenze  i  giorni  duri  delle  prove.  Tra  la 
fine  del  1529  ^  il  principo  dell'anno  seguente  si  cominciarono  a 
spianare  i  borghi  rimpetto  a  San  Gallo  —  dove  era  l'ospedale  dei 
poveri  —  alla  Croce,  a  San  Salvi  ed  a  San  Miniato.  Sui  mercati  le 
vettovaglie  diventarono  più  care  e  più  rare.  Accorsero  rinforzi  agli 
Imperiali  —  più  di  10,000  tra  spagnuoli  e  lanzi  con  34  cannoni  — 
fatti  ])aldanzosi  e  protervi  dopo  la  sagra  di  Carlo  V  a  Bologna,  le 
tresche  di  Clemente  VII  e  l'impegno  dell'abbandono  di  Firenze  al 
suo  destino. 

Crebbe  allora  dalla  città  l'èsodo  dei  vecchi,  delle  donne,  dei 
neutrali,  degli  intriganti,  che  si  imboscarono  nel  Pistoiese,  a  Lucca, 
a  Siena,  a  Volterra  e  nelle  borgate  del  contado  più  in  vista  per  tenaci 
e  tradizionali  spiriti  di  parte.  Contro  tutti  costoro  minacciarono  in- 
ilarno  i  bandi  pene  e  confische;  ma  la  voce  andò  sommersa  nel  tra- 
volgimento affannoso  dei  pavidi,  soffocata  dalle  tramue  dei  settari. 
In  luogo  di  quelle  che  uscivano,  entravano  in  città  nuove  genti  ade- 
scate dall'odore  della  preda  come  i  coirvi  :  villici  e  borghigiani  che 
abbandonavano  le  campagne,  oramai  taglieggiate  e  diserte,  per  com- 
battere o  per  smuovere  terra  sui  bastioni;  e  quel  fiotto  divenne  in 
breve  talmente  grosso  e  malsicuro,  che  la  Signoria  ordinò  dapprima 
di  escludere  i  nuovi  venuti  dalla  custodia  dei  luoghi  più  delicati  e 
perigliosi,  e  poi  di  mescolarli  con  le  milizie  cittadine  in  una  specie 
di  anmlgama  che  stesse  garante  della  loro  opera  e  della  loro  fede. 

Né  il  sospetto  era  vano.  Dal  Valdamo,  dalle  Romagne,  per  in- 
citamento di  Clemente  VII,  altre  bande  contadinesche  ^  aggiravano 
al  largo  della  città,  si  azzuffavano  con  i  borghigiani,  incendiavano, 
ordivano  trame,  s'abbandonavano  a  feroci  violenze.  Così  le  masnade 
del  Ramazzotto  da  Soaricalasinos  già  marrano  dei  Medici,  il  quale 
aveva  assoldato  banditi  con  questo  patto  infernale:  chi  non  crede 
di  fare  il  peggio  che  si  può  no(n  deve  venire  meco;  così  le  torme  del 
prete  Tanari  che  devastavano,  più  che  mai  turchi,  il  contado  di  Ga- 
gliano e  che  appendevano  alle  finestre  i  crocifissi  e  le  reliquie  delle 
chiese  a  fianco  dei  ladroni  per  ischerno  (2).' 


II. 

In  questi  fieri  contrasti  di  tempi  e  di  spiriti,  tra  questo  fiore  e 
tra  questa  feccia  di  uomini,  si  levò  alta  e  stupenda  la  figura  di  Fran- 
cesco Ferrucci,  come  una  statua  di  bronzo  raffigurata  e  modellata 
dall'arte  michelangiolesca. 

(1)  Canestkini,  Scritti  inediti  di  IS'iccolò  Machiavelli.  Firenze,  Barbèra. 
i:<lit.,  1867,  LIX. 

(2)  Filippo  Sassettt.  Vn'a  Jl  Francesco  Fcrnixci,  pag.  78  (Ediz.  Barbèra). 
10  Voi.  OCX,  Beri©  VI  —  16  goanaio  19J1. 
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Nac^que  Francesco  Mariotk>  Ferrucci  a  Firenze  in  una  modesta 
casa  del  Fondaccio  di  Santo  Spirito,  il  14  agosto  1489.  I  primi  ricordi 
della  sua  vita  famigliare  si  ricollegano  alle  imprese  di  Antonio  Gia- 
comini  nella  guerra  di  Pisa  —  aui  aveva  preso  parte  il  fratello  mag- 
giore —  poi  alla  riforma  militare  del  Machiavelli  ed  alla  tradizione 
popolare  delle  Bande  Nere. 

Decretata  —  nella  primavera  del  1528  —  la  partecipazione  dei 
fiorentini,  con  francesi,  veneziani  e  genovesi  alla  spedizione  contro 
il  reame  di  Napoli  guidata  da  Odetto  Foix,  denominato  monsignor 
di  Lautrech,  per  str£ypparlo  agli  spagnuoli  ed  assegnarlo  ad  un  prin- 
cipe italiano;  Ferruccio,  in  omaggio  alla  tradizione  fam)igliare,  s'ùn- 
gaggiò  tra  le  Bande  Nere,  prima  come  pagatore,  poi  come  cx)mbat- 
tente.  Così  prese  parte  all'ampia  diversione  attraverso  gli  Abruzzi  e 
le  Puglie  e  si  trovò  da  ultimo  all'investimento  di  Napoli. 

Riflessivo  per  natura,  studioso  dei  rapporti  tra  causa  ed  effetto 
—  come  volevano  la  spontaneità  e  la  educazione  dei  suoi  tempi  —  Fer- 
ruccio tesoreggiò  subito  l'esperienza  di  quelle  prime  prove  delle  armi 
in  una  guerra  che  non  era  priva  di  intenti  strategici  :  impulsivo,  egli 
si  adoperò  a  frenare  gl'impeti  del  suo  carattere  fiero  e  soldatesco, 
temperandolo  con  un  senso  di  schietto  umanismo  conforme  lo  spi- 
rito delle  milizie  popolari  fiorentine  che  nella  coscienza,  più  che 
nella  violenza,  fondavano  la  loro  politica  e  la  loro  opera.  In  realtà 
erano  allora  le  Bande  Nere  lo  specchio  e  la  scuola  dell'arte,  il  mo- 
dello delle  milizie  professionali  rispetto  alla  nazione  in  armi  vo- 
luta da  Ni'ccolò  Machiavelli;  e  questa  fama  le  imante-neva  soffuse  di 
lustro,  dii  virtù  e  di  valore,  in  antitesi  a  milizie  straniere  e  mer- 
cenarie. 

Non  appena  gli  alleati  si  distesero  intorno  a  Napoli  la  guerra  si 
frantumò  in  scorrerie  ed  in  episodi.  L'ampio  sviluppo  della  città, 
la  scarsezza  delle  forze,  la  difficoltà,  degli  accordi  tra  milizie  di  lin- 
gua e  di  fede  diversa,  rendevano  necessariamente  la  lotta  lenta  e 
sterile.  Nelle?  impossibilità  di  investire  le  mura  dalla  parte  di  terra 
con  unità  di  comando,  di  oppugnazione  e  di  metodo,  gli  attacoanti 
vigilavano  le  porte  e  si  accanivano  attorno  ai  convogli  di  vettovaglie 
che  si  accostavano  ad  esse;  combattevano  presso  ai  molini  del  Sebeto 
e  del  Ciano  per  assicurarsene  il  possesso  e  per  sottrarlo  alle  truppe 
della  difesa.  Cosicché  la  gueorra  episodica  si  spezzettava  in  incursioni 
ed  in  colpi  di  mano,  praticati  da  cappelletti  e  da  stradiotti  i  quali  re- 
cavano sulle  groppe  dei  cavalli  fanti  ed  archibugieri,  a  fine  di  dare 
consistenza  e  tenacia  al  volubile  combattimento. 

Sbarratt^  agli  spagnuoli  le  vie  del  mare  dalle  galere  di  Filippo 
Boria,  la  vittoria  sorrideva  già  sicura  ai  confederati,  quando,  nel 
colmo  di  quella  estate,  principiò  a  diffondersi  tra  le  truppe  assedianti 
prima  una  mortifera  terzana  e  poi  la  peste.  Il  Lautrech  domandò 
in  Francia  soccorsi  per  le  rapide  e  libere  vie  del  mare,  ma  il  morbo 
lo  incolse  e  poi  la  morte,  sicché,  sgominati  ed  as.sotligliati  gli  asse- 
dianti si  ritrassero  nottetempo  da  Napoli  sotto  Aversa,  incalzati  dagli 
spagnuoli. 

In  quella  tragica  ritirata  cadde  Ferruccio  in  mano  dei  nemici, 
e  fu  tratto  al  cospetto  di  Fabrizio  Maramaldo  che  brutalmente  lo 
accolse  e  sordidamente  stabilì  una  grossa  taglia  per  il  suo  riscatto. 
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Questa  fu  la  prima  semente  dell'inestinguibile  odio  tra  i  due  capi- 
tani. I  mercatanti  fiorentini  Antonio  da  Gagliano  e  Tommaso  Gambi, 
che  dimoravano  allora  in  Napoli,  dovettero  impegnare  i  loro  averi 
per  salvare  la  vita  al  Ferruccio,  strapparla  dalle  unghie  rapaci  del 
Maramaldo  e  conservarla  alla  libertà  della  patria  fino  a  Gavinana. 

• 

Fu  Donato  Giannotti  (1),  segretario  fiorentino,  che  indicò  ai  Dieci 
ed  alla  Signoria  il  valore  dell'opera  del  Ferruccio  quando  l'assedio 
cominciava  già  a  stringere  Firenze.  Egli  venne  destinato  quale  Com- 
missario a  Prato  —  vecchia  cittadella  dei  fuorusciti  Medicei  —  con 
più  di  800  cavalli  a  custodia  della  terra  ed  a  scorta  dei  convogli  di 
viveri  che,  dal  Mugello,  dalle  Romagne  e  dal  Pistojese,  passavano  a 
Firenze.  Subito  condusse  Ferruccio  da  quella  parte  guerra  rapida  e 
di  sorpresa,  sul  tipo  di  quella  cui  aveva  partecipato  sotto  Napoli. 
Batteva  la  campagna,  sbandava  le  masnade  «  panciatiche  »  clericali 
e  le  medicee  del  Ramazzotto  e  di  Scaricalasino;  moltiplicava  dovun- 
que la  presenza  dei  suoi  con  il  gesto  e  l'ardimento  dei  volontari  ga- 
ribaldini. 

Senonchè,  in  quell'intervallo,  trame  e  fazioni  trovarono  il  loro 
sbocco  non  appena  Malatesta  Baglioni  —  il  tirannello  dal  falso  stampo 
borgiano  —  assunse  il  comando  delle  milizie  fiorentine.  Si  accorda- 
rono allora  medicei,  grigi  e  neutrali,  nel  disfar  l'oasi  d'Oltrarno,  ed 
il  primo  moto  si  fu  quello  di  spostare  Ferruccio  da  Prato  ad  Em~ 
poli.  Ciò  fatto,  Prato  venne  occupata  di  sorpresa  dagli  spagnuoli  e 
dai  lanzi,  che  s'impadronivano  pure  di  Calenzano,  di  Peretola  e  delle 
vie  del  Bisenzio;  sicché  tagliati  fuori  del  Pistojese,  delle  vie  dell'Arno 
e  della  Greve,  altro  oramai  non  rimaneva  ai  fiorentini  che  la  strada 
di  Pisa  discendendo  l'Arno. 

Così  il  compito  del  Ferruccio  grandeggiò  subito  e  si  impose  gi- 
gante. Restaurò  le  difese  di  Empoli  e,  sempre  memore  delle  insidie 
di  politicastri  e  di  faziosi  che  avevano  perduto  Prato  volle,  ed  ebbe, 
dai  Dieci  ampia  libertà  di  governo,  documentata  da  speciali  patenti; 
poi  intimò  al  potestà  Albertaccio  Guasconi  di  non  ingerirsi  in  alcuna 
cosa  di  guerra,  perchè  a  lui  solo  doveva  risalire  la  responsa.bilità 
piena,^  ogni  merito  come  ogni  colpa. 

Ottenute  queste  cose  —  almeno  nei  rescritti  —  scese  in  Val  d'Elsa 
fino  a  Castelfìorentino,  che  si  era  dato  agli  spagnuoli,  e  l'occupò;  poi 
s'irrpadronì  di  San  Miniato  al  Tedesco,  combattè  con  rapidità  e  for- 
tuna da  Montopoli  alla  Palaia.  Per  le  floride  vallate  dell'Elsa  e  della 
Pesa  —  gremite  di  terrazzani  e  di  stranieri  —  risonava  il  nome  di 
Francesco  Ferrucci  e  si  ripercuoteva,  comechè  una  fresca  e  provvida 
ventata  di  tramontana  avesse  spazzato  via  la  nuvolaglia  delle  trame 
€  degli  intrighi  di  Firenze. 

In  tale  unità  adunque  di  pensiero  e  di  azione,  di  governo  e  di 
comando  egli  prospettava  il  segreto  della  fortuna  delle  armi,  per 
far  argme  alla  dissolvente  forza  delle  passioni,  delle  fazioni  e  degli 
mtrighi.  Ho  fatto  buon  proposito  —  egli  scriveva  da  Empoli  il  31  di- 
cembre ir29  ai  Dieci  —  di  non  m'impacciare  di  cose  che  vi  s'abbia 

i\)  Varchi,  op    cit.,   pa,g.  264. 
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anlìoenire  altri  che  me.  Ognuno  vuol  «  furare  »  le  mosse  a  questa 
guerra  et  se  di  tal  cosa  non  patisse  il  pubblico,  saria  da  ridersene,  a 
causa  che  gli  uomini  si  sgannassino  del  loro  errore. 

•  • 

Le  promesse  del  Ferruccio  erano  così  diventate  realtà.  Occorreva 
però  ravvivarle  negli  spiriti  con  radici  più  salde  e  robuste,  anzitutto 
i-estringendo  al  possibile  quel  continuo  combattere  di  ventura  che 
logorava  le  for^e  in  imprese  singole  e  manteneva  gli  animi  in  per- 
petua alternativa,  per  concentrarle  in  operazioni  di  maggiore  lena 
onde  assicurare  base  ai  rifornimenti  fiorentini,  continuità  e  consi- 
stenza agli  sforzi  militari.  Cosicché,  dopo  la  perdita  di  Lastra  a 
Signa  —  opera  dell'Acuto  —  incoraggiati  dal  successo  e  dall'espe- 
rienza del  Ferruccio,  i  Dieci  deliberarono  di  rivolgere  tutte  le  forze 
disponibili  al  riacquisto  di  Volterra  ribellata.  Da  quella  felice  posi- 
zione, .tra  le  vie  che  adducono  a  Roma  e  quelle  che  scendono  alla 
costa,  i  fiorentini  si  ripromettevano  di  molestare  gli  imperiali  e  di 
appai'ecchiarsi  colà  una  solida  base  per  la  riscossa. 

L'impresa  venne  commessa  al  Ferruccio  con  il  titolo  di  Commis- 
sario generale  di  campagna  delle  genti  fiorentine.  Ricevette  perciò  il 
meglio  delle  forze  disponibili  —  cioè  le  compagnie  dei  fanti  di  Nic- 
colò da  Sassof errato,  di  Niccolò  Strozzi,  del  Balordo,  dello  Sprone  e 
di  Giovanni  Scuccola  —  in  tutto  poco  più  di  2,000  fanti  e  di  150  ca- 
valli da  prelevarsi  dalla  difesa  di  Firenze,  oltre  ad  altre  milizie  da 
distaccarsi  da  Pisa  e  dal  contado.  Tutte,  sfidando  il  cerchio  e  la  vigi- 
lanza dei  nemici,  dovevano  marciare  a  ventaglio  verso  Volterra  con 
agilità  ed  autonomia  di  procedimenti  logistici  e  tattici. 

Le  compagnie  dei  fanti  uscite  nottetempo  da  Firenze  scesero  in 
Val  di  Pesa,  ma  furono  raggiunte  con  grande  impeto  da  una  scor- 
reria di  spagnuoli  a  Torre  dei  Frescobaldi  e  costrette  a  schiudersi  un 
varco  con  le  armi  :  nella  sanguinosa  zuffa  Niccolò  da  Sassoferrato 
rimase  morto.  Le  compagnie  di  Camillo  da  Piombino  invece  —  con- 
forme agli  ordini  del  Ferruccio  —  si  diressero  a  Spedaletto  e  poi  a 
Volterra  senza  gravi  molestie. 

Il  Ferruccio  —  lasciato  Empoli  in  mano  al  Giugni  —  nella  notte 
sul  26  aprile  marciò  con  i  suoi  verso  Volterra  riallacciandosi,  marcia 
durante,  con  le  compagnie  che  venivano  da  Firenze  e  da  Pisa,  ed  al 
tramonto  del  medesimo  giorno  il  piccolo  corpo  fiorentino  era  in  vista 
della  città  ribellata. 

Volterra,  dopo  vari  ed  infruttuosi  tentativi,  era  pur  sempre  in 
mano  — come  scrisse  Ferruccio  —  di  un  pugno  di  tristarelli  fiorentini 
fuorusciti  stipendiati  dal  papa  e  capeggiati  da  Giambattista  Bor- 
ghese, capitano  delle  milizie.  Con  essi  si  trovavano  pure  cinque  «  in- 
segne »  tra  spagnuoli  e  avventurieri  con  sei  pezzi  —  tra  cannoni  e 
colubrine  —  che  Clemente  VII  aveva  avuto  dai  Genovesi,  e  che  le 
galere  di  Andrea  Doria  avevano  trasportato  alla  spiaggia  di  Bibbona. 
In  città,  incerti  e  divisi  erano  gli  animi,  pronti  a  giuocare  ad  alta- 
lena tra  papali  e  fiorentini,  nella  segreta  speranza  di  assicurarsi  l'au- 
tonomia quando  i  competitori  si  fossero  logorati  a  vicenda,  o  di  pat- 
teggiarla a  miglior  prezzo  con  il  più  fortunato  dei  combattenti. 

Nelle  prime  ore  di  quella  medesima  sera,  serrata  e  feroce  si  ac- 
cese la  mischia  intorno  ai  bastioni  di  Volterra,   specie  sotto  quelli 
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di  S.  Antonio  e  presso  alla  Fortezza.  «  Rinfrescati  alquanto  gli  uo- 
mini —  riferì  Ferruccio  ai  Dieci  al  termine  del  combattimento  — 
li  feci  mettere  in  battaglia  e  feci  aprire  la  porta  di  verso  la  terra  ed, 
a  bandiere  spiegate,  li.  assaltai  da  tre  lati  et  in  tutta  fretta.  Si  trovò 
un  rintoppo  di  trincare,  che,  a  volervi  passare,  vi  morì  un  500  uo- 
mini, tra  runa  parte  e  l'altra,  de'  più  segnalati  che  fussino  nelle 
bande:  né  si  mancò  per  questo  di  non  Le  passare;  et  passate  che 
avemmo  le  prime  demmo  in  un  altro  scontro  di  trincere,  et  di  nuovo 
le  pigliammo  insieme  con  la  piazza  di  S.  Austino,  dove  avevon  fatto 
il  fondamento  loro...  Vedendo  l'intoppo  fui  forcato  a  fare  di  quelle 
cose  che  non  eron  l'ofRzio  mio;  e  così  imbracciai  una  rotella,  dando 
a)ltellate  a  tutti  quelli  che  tornavono  a  dreto  :  fìnalmiente  saltai  su 
quel  riparo  con  una  testa  di  oavalleggeri  armati  di  tutt'arme  et...  in- 
s  gnoritici  del  riparo  cominoiamimo  a  spingere  davanti  et  guadagnare 
la  piazza  con  le  artiglierie;  et  così  ci  volgemmo  a  combattere,  casa  per 
casa,  tanto  che  ci  insignorimmo  del  tutto»  (1). 

Nel  mattino  successivo  i  Volterrani  si  arrendevano  a  Francesco 

Ferrucci. 

• 
•  • 

La  grande  giornata  era  vinta.  Urgeva  però  consolidare  la  vitto- 
ria, raccogliere  aiuti  di  uomini,  di  vettovaglie  e  di  denaro,  ed  il 
Ferruccio  si  consacrò  alla  bisogna  con  alacrità  e  risolutezza  scevra 
da  ogni  pregiudizio;  perchè  la  fatalità  incalzava  e  la  virtù  e  l'opera 
di  un  uomo  —  per  quanto  eccelso  —  non  possono  aprestare  il  corso 
degli  avvenimenti,  ma  solo  ritardarlo  ed  ingannarlo  per  qualche 
tempo. 

Due  imprese  stavano  infatti  apparecchiando  i  nemici  :  l'occupa- 
zione di  Empoli  ed  il  riacquisto  di  Volterra.  L'impresa  di  Empoli 
venne  commessa  ad  Alessandro  Vitelli  che,  dal  Pistojese,  per  Val 
di  Nièvole,  scese  a  Fucecchio  ed  investì  la  città  da  settentrione;  men- 
tre dall'Arno  avanzava  buona  parte  delle  truppe  del  marchese  Del 
Vasto  guidate  da  Diego  Sanniento  (2)  ed  accompagnate  da  grossa 
scorta  di  artiglierie.  Attanagliata  da  queste  forze  degli  imperiali  la 
resistenza  dei  cittadini  di  Eanpoli  non  fu  né  lunga  né  fiera  :  si  arre- 
sero, perchè  le  trincere  vennero  abbandonate  o  poco  difese  da  chi  così 
voleva,  ed  il  Commissario  Andi-ea  Giugni  e  Piero  Orlandini  vennero 
accusati  di  tradimento. 

Ceduta  Empoli,  le  forze  mobili  dei  nemici  erano  disponibili  con- 
tro Volterra.  Già  da  tempo  Fabrizio  Maramaldo  si  aggirava  sulle 
colline  di  Villamagna  come  un  falco  in  attesa  della  preda;  e  poiché 
gli  giunsero  i  promessi  soccorsi  e  le  invocate  artiglierie  si  spinse 
subito  contro  i  sobborghi  e  le  mura  di  Volterra.  Sdegnoso  d'ogni  in- 
toppo, sprezzante  della  fama  e  della  virtù  del  Ferruccio,  orgoglioso 
di  spagnolesca  boria,  egli  aveva  spiccato  un  trombetto  a  colui  che 
già  era  stato  suo  prigioniero  in  Aversa  per  intimargli  una  tracotante 
resa;  ma  Ferruccio  gli  rispose  impiccando  il  malcapitato  trombetto. 

(1)  Lettere  di  Francesco  Ferrucci  ai  Dieci  di  Balìa  della  Refpubblica  fio- 
rentina. Pubblicate  in  parte  da  Cirii^lo  Monzani  {Archivio  Storico  'Italimio, 
1863,  tomo  IV,  parte  IV). 

(2)  Il  Sarmiento  morì  nelle  operazioni  degli  imperiali  sotto  Tunisi  mi 
luglio  del  1535. 
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La  lotta  proseguì  tenace  e  furiosa  nei  borghi  e  sotto  le  mura.  Ai 
priniii  di  giugno,  le  truppe  del  marchese  Del  Vasto  (i)  si  univano  a 
quelle  del  Maramaldo,  con  le  medesimo  pratiche  con  le  quali  nei 
giorni  avanti  si  erano  aggiunte,  sotto  Empoli,  a  quelle  di  Alessandro 
Vitelli,  fiduciose  di  rinnovarne  i  casi  e  la  fortuna.  Senonchè  la  tem- 
pra adamantina  del  Ferruccio  era  ben  diversa  dalla  faziosa  e  subdola 
del  commissario  Andrea  Giugni. 

Avrebbe  potuto  Ferruccio  tentai-e  un'azione  disperata  tra  i  ne- 
mici divisi,  avanti  che  si  collegassero  sotto  Volterra,  ma  non  fu  la 
fede  e  l'audacia  che  difettavano  per  questo  —  come  dimostrò  ap- 
presso —  ma  piuttosto  la  sfiducia  nei  conterranei,  il  sussidio  della 
cavalleria  e  la  buona  compagine  di  talune  compagnie  di  fanti  — 
specie  di  corsi  —  che  reclamavano  tumultuosamente  paghe  arretrate 
e  regalie.  Forse  anche  la  diffidenza  nel  Baglioni  e  nella  Signoria  di- 
stolsero il  Ferruccio  dall'impresa  audace. 

Convenne  adunque  attendere  l'offensiva  degli  Imperiali  riuniti 
nelle  trincee,  crescendo  nell'intermezzo  la  forza  delle  armi  e  degli 
animi.  Sca-rseggiava  dovunque  il  salnitro  per  fare  polveri  e  poiché 
alla  spiaggia  di  Vada  —  custodita  tuttora  dai  Fiorentini  —  se  ne 
trovava  una  buona  provvista,  Ferruccio,  nottetempo,  imbastì  un  fe- 
lice stratagemma.  Appiccò  violenta  zuffa  da  una  parte  delle  mura 
con  i  nemici  per  distrarti  e  —  nel  contempo  —  sguinzagliò  dal  lato 
opposto  100  cavalli  a  Vada,  che  ritornarono  la  notte  appresso  con  il 
favore  del  medesimo  gioco  recando  ciascuno  in  groppa  un  sacco 
colmo  del  prezioso  elemento.  Compiuta  che  fu  la  scorreria,  Ferruc- 
cio beffò  gl'Imperiali  del  Maramaldo  e  del  marchese  Del  Vasto  da  un 
bastione,  con  il  gesto  e  la  spontaneità  dell'eroe  omerico  e  del  novel- 
liere del  Cinquecento. 

Scornati  ed  iracondi,  gli  Imperiali  assaltarono  in  forza  le  mura, 
aprirono  una  breccia  e,  dopo  una  sanguinosa  lotta  prolungatasi  un 
giorno  intero  erano  sul  punto  di  irrompere  in  città,  quando  Fer- 
ruccio arginò  il  varco  con  la  sua  aitante  ed  animosa  persona,  stabilì 
la  sua  dimora  sulla  breccia  e  non  l'abbandonò  fintantoché  non  fu 
riparata  del  tutto  dai  soldati  e  dai  terrazzani. 

Alcuni  giorni  appresso,  raccolto  un  manipolo  di  due  centinaia 
di  fanti  scelti  fra  i  più  arditi,  promise  venticinque  scudi  ad  ognuno 
di  loro  che  riportasse  insegne  ^lemiche  e  proibì  sotto  pena  delle  forche 
di  rubare  cosa  veruna  alV esercito;  poi  li  scagliò  fuor  di  Porta  Fioren- 
tina contro  le  linee  imperiali  mentre  egli,  da  un  bastione,  fermo  e 
sereno,  assisteva  all'impresa. 

Il  marchese  Del  Vasto,  fatto  furioso  per  gl'intoppi  e  per  le  beffe, 
volle  tentare  allora  la  sorte  della  guerra  da  mina;  ma  anche  tale  espe- 
diente fallì  per  la  buona  vigilanza  dei  fanti  del  Ferruccio  e  per  la 
tenacia  della  difesa.  La  guerra  di  trincea  continuò  accanita  e  san- 
guinosa: raddoppiava  l'artiglieria  imperiale  i  suoi  colpi,  sicuri  e 
misurati,  ed  i  difensori  con  materassi,  con  masserizie,  con  terra 
smossa,  riparavano  ai  danni  con  lena  pronta  ed  infaticabile.  Fer- 
ruccio, sempre  esposto  nei  luoghi  più  perigliosi,  venne  ferito  sulle 
mura  presso  S.  Angelo  da  un  sasso  schioppato  dal  muro  per  forza 

(1)  Il  marchese  Del  Vasto,  reputato  condottiero  degli  Imperiali,  comandò 
1  tiseroito  di   Carlo  V  all'impresa  di  Tunisi     in  estate  del   1535. 
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di  una  cannonata  (i).  Medicatosi  in  fretta,  si  fece  portare  attorno 
dai  suoi  soldati  sopra  una  seggiola  per  rincuorarli  ed  assicurarli. 

Il  23  di  giugno,  dopoché  gli  spagnuoli  ebbero  tentato  —  come 
scrisse  Ferruccio  —  le  sorti  di  una  <c  generale  battaglia  »  contro  Vol- 
terra «  et  furono  ributtati  con  vergogna  »,  il  marchese  Del  Vasto  or- 
dinò ai  suoi,  scorati  e  decimati,  di  ritirarsi  sotto  Firenze.  Fabrizio 
Maramaldo  sparpagliò  le  sue  bande  per  le  colline  pisane  e  ripigliò 
la  guerriglia  atroce.  I  Volterrani,  por  ischemo,  con  teglie,  padelle, 
camqyane,  corni  et  simili  altri  istrumenti  derisori,  con  grande  grida 
e  rumori  incalzarono  la  rotta  degli  assedianti  e  ne  accrebbero  la  ver- 
gogna. 

III. 

Dalla  fine  del  1529  alla  primavera  del  1530  gli  Imperiali  avevano 
fatto  progressi  attorno  a  Firenze.  Distese  oramai  le  braccia  anche  a 
settentrione  della  città,  gli  spagnuoli,  da  San  Donato  a  Polverosa, 
erano  saliti  alla  badia  di  Fiesole  e  taglieggiavano  i  contorni  :  al  Gi- 
ra monte  nuove  artiglierie  s'erano  affiancate  alle  antiche  non  appena 
gli  spagnuoli  riassettarono  le  vie  del  F'ian  di  Ripoli  ed  ebbero  dai 
Senesi  l'ausilio  di  qualche  pezzo.  I  lanzi  miglioravano  le  difese  alle 
trincee  ed  ai  bastioni,  moltiplicavano  le  scaramucce  ed  i  colpi  di 
mano  attorno  ai  molini  ed  alle  porte,  per  rendere  sempre  più  ardua 
l'introduzione  delle  vettovaglie-  e  lineetta  del  legname. 

Da  parte  dei  fiorentini  si  perfezionavano  le  difese  tracciate  da 
Michelangelo  a  San  Miniato,  con  la  costruzione  dd  nuovi  bastioni  © 
l'armamento  del  campanile  con  i  famosi  «  sagri  »  puntati  dall'infal- 
libile Lupo.  Per  proteggere  il  campanile  dalle  risposte  dei  cannoni 
spagnuoli  del  Giramonte,  i  fiorentini  lo  avevano  fasciato  di  materassi, 
di  lane  e  di  masserizie,  sicché  i  proiettili  affondavano  innocui  in 
quella  soffice  custodia  tra  i  lazzi  ed  i  sarcasmi  dei  combattenti. 

Tutta  quella  primavera  trascorse  in  episodi  dall'assorbente  ca- 
ratteri^ca  individuale.  La  grande  massa  della  gente,  un  po'  per 
spensieratezza,  un  po'  per  tradizionale  versatilità  di  spiriti,  assisteva 
a  quegli  episodi  come  gli  spettatori  nella  cavea  di  un  grande  anfi- 
teatro, quasi  che  sul  rude  scenario  non  stessero  per  giuocarsi  le  sorti 
della  patria  e  della  libertà.  La  gente  faceva  ressa  alla  «  Mercatan- 
zia  »  davanti  alle  pitture  di  Andrea  Del  Sarto  che  raffiguravano  i  tra- 
ditori Ceceo',  JacopK)  Orsina  e  Giovanni  da  Sessa  impiccati;  assisteva 
curiosa  alla  sfilata  dei  giostratori  Lodovico  e  Dante  da  Firenze  che, 
seguiti  in  gran  pompa  da  valletti  e  da  compagni  d'armi,  sopra  ca- 
vagli turchi  di  meravigliosa  hetllezza  e  valuta,  andavano  nel  campo 
nemico  a  sfidare  i  fiorentini  che  ivi  si  trovavano;  s'appassionava  in- 
fine a  duelli,  scaramucce  e  camiciate,  avida  di  rompere  per  esse  la 
monotonia  dell'assedio. 

Ma  anche  le  distrazioni],  come  accade  fra  le  turbe  versatili,  inge- 
nerarono alla  fine  stanchezza  e  sfiducia  verso  un  metodo  di  guerra 
che  logorava  le  forze  ed  insieme  scontentava  pavidi,  grigi,  neutrali 
ed  audaci.  Il  tempo  —  grande  giustiziere  —  reclamava  oramai  a 
gran  voce  un  epilogo  oppure  una  condanna. 

(l)  Dalle  lettere  di  Fnanoesoo  Fecrruooi,  sopra  citate. 
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Scnonchò  1  iiiliuu'U'c  (U'iit'  pii^Mom  miiM  ijkhivh  ogni  ■vitouiu», 
paralizzava  ogni  sana  e  risoluta  energia,  e  lo  spettro  del  tradimento 
moltiplicava  ovunque  le  sue  visioni  assillanti  ed  insidiose.  L'indi- 
vidualismo —  inestinguibile  eredità  della  nostra  tradizione  millena- 
ria —  che  aveva  spianata  in  ogni  tempo,  tra  le  masse,  la  via  all'idea 
con  il  simbolo  divinatorio  della  propria  persona,  si  sentiva  in  questo 
ambiente  intristito  e  diviso  quasi  sommerso  da  mareggiate  rotte  da 
venti  contran;  incapace  di  dirigere,  di  governarle  e  di  affermarsi. 
Reclamava  nondimeno  unità  ed  energia  di  comando,  fede  ed  a]>ne- 
gazione;  né  il  Baglioni  poteva  impersonarle  a  Fii-enze.  Francesco 
Ferrucci  era  lontano  ed  il  cemento  della  solidarietà  della  patria  do- 
veva maturare  traverso  il  calvario  dei  tempi. 

Mentre  la  tragedia  volgeva  cosi  al  suo  epilogo,  taluno  dei  più 
eletti  in  città  volle  tentare  il  supremo  olocausto  del  sacrifìcio  perso- 
nale, acciocché  alla  divina  fiamma  dell'esempio  avessero  almeno  tre- 
gua le  passioni  e  le  fazioni  per  supremo  rispetto  umano;  e  con  tali 
intenti  s'impegnò  il  combattimento  di  San  Donato  a  Scopeto,  il 
5  maggio,  specie  di  Vascello  cinquecentesco.  I  fiorentini  occupa- 
rono in  quel  giorno  il  pogg:it>  le  la  chiesa  di  San  Donato,  e  li  difesero 
con  furore  e  valore  contro  i  reiterati  attacchi  degli  spagnuoli  e  dei 
lanzi.  Malatesta,  contrariato,  tortuoso,  malfido,  invece  di  spedire 
rinforzi  a  quel  generoso  manipolo  ordinò,  dopo  due  ore  di  sangui- 
nosa lotta,  di  troncarla  e  di  rientrare  dentro  le  mura. 

Cadde  attorno  a  San  Donato  a  Scopeto  il  fiore  del  patriottismo 
fiorentino  e  con  esso  Piero  de'  Pazzi,  il  nobilissimo  capitano  del  Gon- 
falone della  Vipera,  il  Manara  del  suo  tempo.  Forse  basta  questo  solo 
esempio  di  suprema  devozione  ed  olocausto  alla  patria  per  indul- 
gere alle  eccetssività  dei  romantici  dell'assedio  di  Fii^nze. 

• 
•  • 

All'aprirsi  dell'estate,  le  buone  novelle  della  onorata  difesa  di 
VolteiTa  rialzarono  gli  animi  in  città,  anche  per  la  certezza  di  posse- 
dere oramai  nel  Ferruccio  un  capitano  di  sicura  famia  e  patriotti.stno 
da  contrapporre  all'abborrito  Malatesta.  Giusto  in  quei  giorni,  una 
grossa  aquila  levatasi  a  volo  sul  campo  degli  spagnuoli,  colta  da 
un'archibugiata,  venne  ad  abbattersi  sulle  rive  dell'Arno  ed  i  fioren- 
tini interpretarono  il  caso  come  un  lieto  augurio  ed  un  presagio  di 
vittoria. 

In  quella  ultima  fioritura  di  speranze  e  di  auspici,  spuntò  un  di- 
seg^no  audace  che  precorreva  i  tempi;  disegno  che  lo  storico  Nardi 
attribuisce  al  Ferruccio,  per  quanto  non  se  ne  trovi  cenno  nella  sua 
corrispondenza  e  ne  tacciano  gli  altri  autori.  Nondimeno,  quel  di- 
segno attesta  la  grandezza  d'animo  garibaldina  di  chi  lo  propose,  il 
fervore  e  l'audacia  di  coloro  che  dovevano  compierlo. 

Doveva  dunque  Ferruccio  condurre  il  suo  piccolo  corpo  di 
truppa  —  temprato  dalle  belle  prove  di  Empoli  e  di  Volterra  —  nei 
piano  di  Firenze  e  di  là,  cresciuto  che  fosse  di  forze  e  di  consensi, 
spingerlo  veloce  sotto  Roma,  sollevare  nella  rapida  marcia  il  contado 
contro  Clemente  VII,  sorprendere  il  Pontefice  nella  sua  sede,  rinno- 
vare gli  effetti  —  se  non  le  brutalità  —  dell'invasione  del  1527.  in 
tali  frangenti,  o  Clemente  VII  avrebbe  chiamato  a  Roma  le  milizie 
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deirOrange,  o  avrebbe  concesso  la  pace  ai  fiorentini  troncando  così 
la  giierra  ed  i  rigori  del  lungo  assedio. 

Così  scrive  a  questo  proposito  Jacopo  Nardi  :  «  Aveva  dunque 
disegnato  il  Ferruccio  scendere  nel  campo  di  Fiorenza,  e  quasi  per 
una  medesima  via  che  fece  poi  quando  fu  riscontrato  dal  principe  di 
Grange  con  tanto  grosso  esercito  degli  Imperiali,  e  con  quanta  più 
celerità  poteva,  imitando  l'esempio  del  Duca  di  Borbone,  andarsene 
correndo  alla  vòlta  di  Roma,  dando  voce  per  qualunque  luogo  ei 
passava,  d'andare  a  pigliare  e  saccheggiare  un'altra  fiata  Roma;  alla 
quale  grida  e  desiderio  dei  soldati  di  ogni  nazione  si  credeva  trovare 
ben  disposti  ed  apparecchiati  i  tedeschi  e  gli  spagnuoli,  della  quale 
nazione  un  gran  numero  di  quei  che  son  chiamati  Bisogni,  disubbi- 
dienti alla  maestà  cesarea  ed  ai  suoi  capitani,  andavano  predando 
così  gli  amici  come  i  nemici  di  tutta  la  Toscana;  e  si  riprometteva  il 
detto  Francesco  avere  a  essere  seguitato  in  quella  impresa  eziandio 
dall'esercito  che  teneva  assediata  Fiorenza,  come  pareva  che  fusse 
cosa  verisimile  a  quegli  che  poi  intesero  l'avviso  suoa>  (1). 

L'ardimentoso  disegno,  che  ricorda  la  diversione  delle  milizie 
■  lei  Lautrech  negli  Abruzzi,  nelle  Puglie  e  sotto  Napoli,  che  fa  gran 
.  onto  sia  dei  coefficienti  morali  sJa  dello  stato  reale  delle  milizie  im- 
periali che  assediavano  Firenze,  deve  essere  stato  accarezzato  dal 
Ferruccio  forse  negli  ultimi  giorni  della  sua  permanenza  a  Volterra; 
quando  cioè  le  truppe  del  Maramaldo  si  erano  sparpagliate  nella 
campagna  pisana  e  quelle  del  marchese  Del  Vasto,  sbaragliate,  sta- 
vano riformandosi  sotto  Firenze.  Senonchè,  per  effettuarlo,  man- 
cava la  base:  un  comando  unitario,  risoluto  e  sincero  a  Firenze, 
largo  appoggio  politico  da  parte  della  Signoria,  fervido  consenso  da 
parte  della  popolazione  del  contado,  mezzi,  uomini  ed  armi  adeguati 
all'ardimentoso  sc^po. 

Era  oramai  tardi:  la  fame  batteva  alle  porte  delle  dimore  fio- 
rentine ed  alla  fame  si  era  aggiunta  anche  la  peste  che,  dal  mona- 
stero di  Sant'Agata,  si  era  diffusa  in  città.     • 

All'audace  partito  della  riscossa  garibaldina  contro  Roma,  i 
Dieci  contrapposero  un  disegno  più  prudente  e  conforme  alle  infide 
oscitanzei  delle  armi  e  della  politica  fiorentina  a  mezzo  luglio  del  1530. 
Ordinarono  al  Ferruccio  di  sjwstare  le  sue  truppe  da  Volterra  a  Pisa, 
di  afforzarsi  in  città  e  di  tenersi  pronto  o  a  trasformarla  in  un  asilo 
estremo  della  libertà  della  patria,  o  a  muovere  di  là  verso  Firenze 
quando  fosse  giunta  l'ora  delle  virili  decisioni  e  dei  supremi  pro- 
positi. 

IV. 

Giunse  Ferruccio  a  Pisa  il  18  luglio  e  trascorse  i  primi  giorni 
nelle  più  urgenti  occupazioni:  raccogliere  denaro  per  saldare  le  pa- 
ghe dei  soldati,  ravvivare  la  disciplina  delle  compagnie  dei  fanti 
corsi  —  anche  a  costo  di  atti  estremi  —  stimolare  la  celerità  delle 
marcerà  cospicua  nelle  sue  truppe,  assestare  i  rinforzi,  migliorare 
la  cavalleria,  esplorare  le  intenzioni  del  Maramaldo  che  si  aggirava 
nel  territorio  di  Pescia.  Gli  strapazzi  e  l'affannoso  lavoro  avevano 
intanto  aggravata  la  Sfua   infermità:    febbricitante,    impacciato   nel 

(1)  J.  Nardi,  Istoria  di  Firenze.  L-ì  Mounier.  Op.  cit.,  pag.  204. 
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camminare  per  la  ferita  riportata  sui  bastioni  di  Volterra,  egli  era 
costretto  a  farsi  trasportare  in  giro  in  lettiga.  Le  sofferenze  fìsiche, 
le  angustie  morali,  diffondevano  sul  volto  severo  del  Ferruccio  un 
velo  di  mestizia,  quasi  presagio  insieme  e  della  sua  prossima  fine  e 
ili  quella  della  libertà. 

Agli  ultimi  di  luglio  giunsero  i  nuovi  ordini  dei  Dieci.  Se  l'in- 
ferinità  gl'impediva  di  muoversi,  eleggesse  Ferroicoio  a  suo  piaci- 
mento un  succesLSore,  ma  marciasse  subito  su  Firenze  per  tentare  con 
i  suoi  soldati  l'estreinm  prova  delle  armii.  A  queir  ingiunzione  Fer- 
mccio,  arso  dalla  febbre,  esclamò  :   «  Ora  andiamo  a  ìiiorireA  » . 

Nottetempo  uscì  di  Pisa  con  4000  fanti  e  400  cavalli  recando  seco 
80  trombe  di  fuoco  —  specie  di  tubi  lanciafìamime  x>er'  scompigliare 
la  cavalleria  —  oltre  a  viveri  per  tre  giorni.  Con  largo  giro  per  le 
montagne  pistojesi  doveva  Ferruccio  aprirsi  un  varco  verso  Firenze, 
ingannare  la  guerriglia  del  Maramaldo  e  delle  milizie  del  Vitelli, 
eludere  le  insidie  delle  bande  ^^  imnciatiche  ^\  attrarre  a  sé  le  milizie 
deirOrange,  accordarsi  infine  con  gli  assediati  in  città  per  una  sor- 
tita o  per  una  battaglia  generale. 

Tali  i  probabili  compiti;  senonchè  i  Dieci  non  prendevano  nel 
contempo  le  misure  adatte  a  facilitare  l'impresa  del  Ferruccio:  non 
diversioni  che  trattenessero  gl'Imperiali  sotto  le  mura  assediate,  non 
previdenze  per  crescere  il  numero  esiguo  dei  soldati  assottigliati  dalla 
carestia  e  dal  morbo,  non  guarentigie  per  assicurare  il  segreto  alla 
marcia  del  corpo  di  soccorso  del  Ferruccio. 

L'avvisarono  solo  —  ciò  ch'egli  già  sapeva  —  che  Maramaldo  si 
aggirava  a  ventaglio  contro  il  suo  fianco  per  invitarlo  a  marciare 
cauto,  serrato  e  sollecito,  e  lo  scongiurarono  a  spedire  a  qualunque 
costo  vettovaglie  a  Firenze  costretta  oramai  a  cibarsi  di  rifiuti; 

Il  l""  di  agosto  Ferruccio  era  presso  Squarciabocconi  quasi  da- 
vanti ad  un  bivio  di  Ercole.  Poteva  infatti  scantonare  veloce  —  per 
Montecatini  e  Serravalle  —  su  Pistoia  e  Montale  prevenendo  gli  Im- 
periali e  portandosi  sul  loro  fianco;  oppure  girare  al  largo  per  San 
Marcello  seguendo  una  via  più  aspra  e  più  lunga  verso  Pistoia  me- 
desima. Nell'ardua  scelta  preferì  la  via  di  San  Marcello,  forse  per 
schermirsi  dall'instante  minaccia  del  Maramaldo,  forse  per  perfido 
consiglio  della  sua  guida,  forse  per  la  lusinga  di  poter  vibrare  un 
colpo  alla  fazione  dei  contadini  «  -panciatichi  »  di  San  Marcello  e  ra- 
strellarne vettovaglie  da  portare  a  Firenze,  forse  infine  per  sugge- 
stione del  suo  primitivo  djiseg;no  di  marcia  su  Firenze  e  su  Roma. 

A  sera  di  quella  giornata  il  dado  era  tratto  :  Ferruccio  sceglieva 
la  strada  di  San  Marcello  inviando  prima  da  Pescia  ai  Dieci  la  sua 
ultima  lettera: 

«  Questo  giorno  —  egli  scriveva  —  abbiamo  la  vostra  e  non  ci 
occorre  altro  dire,  senonchè  ci  troviamo  presso  alla  terra  di  Pescia 
ad  un  miglio  e  troviamo  tutti  i  popoli  contrari  a  noi  :  però  non  te- 
miamo e  da  quest'ora  marciamo  alla  vòlta  di  Castel  vecchio,  sperando 
d'essere  domani  sera  al  Montale,  ancorché  Fabrizio  (Maramaldo) 
al/Dia  fatta  gran  preparazione.  Se  li  nemici  faranno  sperienza  di  noi, 
allora  faremo  vedere  chi  noi  siamo  e  ci  ingegneremo  tenervi  a\'visati 
dei  progressi  nostri  giorno  per  giorno»  (1). 

(1)  FraiJcesco  FERRtrcci,  Lettere.  Op.  cit.  La  cronologia  seguita  è  quella 
di  Benedetto  Varchi  e  del  Ferruccio. 
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Aspra  e  difficile  ei?a  la  via  corn^  una  specie  di  calvario.  Da  Col- 
li ni  i,  Ferruccio  salì  con  i  suoi  a  Calamiecche  e  quindi  il  2  a  San  Mar- 
cello tra  l'ostilità  dei  contadini,  decisi  a  rifiutargli  viveri  ed  asilo 
per  istigazione  dei  preti.  Le  campane  suonavano  dovunque  a  stormo 
ed  i  valligiani  spiccavano  messaggeri  agli  Imperiali  per  informarli 
delle  mosse  dei  fiorentini. 

In  questo  mezzo  il  principe  d'Orange,  a  cognizione  di  tutto, 
aveva  deliberata  la  sua  manovra  con  l'assenso  di  Malatesta  Baglioni, 
dal  quale  aveva  ricevuto  una  lettera  rintracciata  di  poi  sul  suo  corpo 
esanime  a  Gavinana.  Commise  al  Maramaldo,  che  devastava  il  ter- 
ritorio di  Pescia,  di  incalzare  da  fianco  e  da  tergo  la  marcia  dei  fio- 
rentini su  Pistoia  dove  pure  egli  si  sarebbe  diretto,  in  guisa  da  ser- 
rare Ferruccio  ed  i  suoi  in  una  rete  dalle  maglie  d'acciaio  .  L'Orange, 
con  il  meglio  della  gente  d'amie,  con  8000  fanti  tra  lanzì,  spagnuoli 
ed  italiani  —  preceduto  dai  cavalleggeri  di  Don  Ferrante  —  marciò 
rapido  verso  Pistoia,  sicché  i  campi  sotto  Firenze  rimasero  quasi 
e  noti.  Il  2  agosto  —  forse  verso  Gora  —  il  principe  d'Orange  deve 
avere  avuto  notizia  dai  contadini  «  pancìatici  »  dei  movimenti  del 
Ferruccio. 

Questi,  forse  per  sottrarsi  ancora  più  sull'alto  dalla  insidia  del 
Maramaldo  e  del  Vitelli,  aveva  pensato,  per  un  momento,  ad  una 
nuova  diversione  a  più  vasto  raggio  lungo  il  dorso  degli  Appennini 
per  scendere  dalla  Scarperia  al  Mugello:  ma  fu  sconsigliato  subito 
dalla  perfida  guida  che  aveva  seco,  inviatagli  dai  Dieci.  Intanto  Ma- 
rcunaldo  marciava  alle  calcagna  del  Ferruccio  e  la  sua  avanguardia 
entrava  a  Calamecche  subito  dopo  che  egli  se  ne  era  allontanato.  A 
sua  volta  Alessandro  Vitelli,  presi  accordi  col  Maramaldo,  aveva  as- 
sicurato rOrange  che  avrebbe  concorso  nella  battaglia  tra  San  Mar- 
cello e  Gavinana.  Gli  avvisi  dei  due  capitani  pervenivano  all'Orange 
mentre,  sotto  una  pioggia  fredda  e  scrosciante,  all'alba  del  3  agosto 
saliva  con  i  suoi  pesanti  e  gravi  uomini  d'armi  i  poggi  di  Gavi- 
nanu  fi). 

• 

S'ergono  i  poggi  di  Gavinana  sul  fianco  della  strada  da  San  Mar- 
cello a  Pistoia  tra  boschi  folti  di  castagni,  rotti  da  borri  che  sco- 
scendono al  bimestre  con  salti  e  profonde  incisioni  scavate  nelle 
arenarie. 

Era  l'alba  del  3  agosto  quando,  sotto  la  sferza  di  una  pioggia 
fitta,  all'avanguardia  fiorentina  condotta  dal  Ferruccio  che  percor- 
reva l'angusta  dorsale  tra  il  borro  delle  Catinelle  e  quello  di  Gon- 
fienti —  protetta  da  fianco  da  cavalleggeri  ed  archibusieri  —  giunse, 
all'improvviso,  chiara  e  distinta  l'eco  delle  trombe  nemiche  dalla 
parte  di  Gavinana.  Subito,  con  la  prima  luce  dell'aurora,  per  le  bo- 
scaglie ombrose,  per  le  convalli  rupestri,  si  diffuse  il  rintocco  delle 
campane  a  stormo  di  Gavinana,  cui  fecero  eco  altre  campane  per  le 
valli  e  per  le  montagne  del  F'istojese. 

Al  segnale  delle  trombe  ed  al  rintocco  delle  caimpane,  si  aprì  su- 
bito una  gara  di  celerità  tra  fiorentini  ed  imperiali  per  impossessarsi 

(1)  Il  bassetti  pone  la  battaglia  di  Gavinana  al  4  agosto,  il  Varchi  al  3. 
il  Nardi  al  2.  In  questo  studio  si^  seguita  esattamente  la  cronologia  delle  let- 
tor.-  del  Ferruccio  e  delle  storie  del  Vare  hi  che  combatteva  a  S.  Miniato. 
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per  i  primi  di  Gavinana:  quelli  per  rimediare  allo  schermo  delle 
mura  alla  loro  pochezza;  questi  per  togliere  loro  quel  vantaggio  e- 
sconfiggerli  in  rada  campagna  evitando  l'assalto  del  paese. 

I  fiorentini  salivano  intanto  schermiti  per  il  borro  di  Gonfienti 
impegnando  un'accanita  zuffa  contro  i  nemici  che,  dall'alto,  li  col- 
pivano da  fianco  per  contendere  loro  la  marcia  al  paese.  Erano  i 
cavalleggeri  albanesi,  gli  spagnuoli  di  Antonio  e  Rossale  da  Herrera 
e  le  prime  fanterie  italiane.  Nella  lotta  impari,  serrata  e  violenta, 
cadde  morto  fra  i  primi  Alessandro  da  Ceri  —  cugino  di  Giampagolo, 

—  uno  dei  più  cari  luogotenenti  del  Ferruccio. 

Mentre  così  si  fondeva  nella  mischia  l'avanguardia  fiorentina, 
la  battaglia,  cioè  il  grosso  della  colonna,  condotta  da  Carlo  da  Castro 
e  dal  conte  di  Ci  vitella,  si  sgranava  più  addietro  tra  gli  angusti  ed 
erti  risvolti  della  strada  alpestre;  e  la  retroguardia,  con  Giampagolo 
da  Ceri,  usciva  da  San  Marcello  aprendosi  a  forza  la  via  fra  le  turlx; 
panciatiche  che  avevano  appiccato  il  fuoco  al  vecchio  castello. 

Venuto  il  giorno  la  pioggia  era  cessata.  Ferruccio  riunì  i  super- 
stiti in  un  supremo  sforzo  di  audacia.  Con  l'aiuto  di  Amico  d'Arsoli 
e  del  Cattivanza,  riuscì  a  scalare  l'erta  ed  a  penetrare  in  Gavinana 
da  porta  Papigna  mentre,  dal  lato  opposto  —  cioè  da  Porta  Peciana 

—  gli  Imperiali  stavano  ingrossando  impazienti  e  numerosi,  e  travol- 
gevano i  parlamentari  che  volevano  indurli  a  fermarsi  ed  a  rispettai-e 
la  terra. 

Successe  un  momento  di  tregua,  durante  la  quale  le  colonne  fio- 
rentine serrarono  sotto  Gavinana.  Ferruccio  ne  approfittò  per  attra- 
versare d'un  balzo  il  paese  sopra  un  cavai  bianco,  tutix)  chiuso  nella 
sua  lucida  armatura,  reggendo  un  grande  spadone  di  quelli  da  zuffa 
manesca.  Le  sue  parole  erano  alte  ed  infiammate,  i  suoi  cenni  impe- 
riosi e  risoluti  :  ItaUa  e  Fiorenza  dover  trionfare  della  barbarie  id- 
tr amontana  in  nome  della  libertà. 

Così  esclamava  Ferniccio,  quando  uno  dei  suoi  fanti  all'improv- 
viso  gli  si  parò  dinanzi  agitando  tra  le  mani  una  ricca  cintura  e 
gridò:  Vittoria!  Era.  la  cintura  di  Filiberto  di  Chàlons,  principe 
d'Orange,  atterrato  poc'anzi  da  due  archibugiate,  una  al  collo  e  l'altra 
alla  nuca  mentre,  nel  vallone  delle  Vergini,  tentava  invano  di  trat- 
tenere la  sua  cavalleria  pesante  che,  impacciata  in  quel  terreno  scuro 
per  la  boscaglia,  lubrico  per  la  pioggia,  scompigliata  dal  fragore 
delle  trombe  da  fuoco  fiorentine,  aveva  dato  di  volta  alle  briglie  e, 
da  Selvareggi,  si  era  sbandata  trascinando  nella  fuga  i  fanti  spa- 
gnuoli degli  Herrera. 

La  morte  dell'Orango  crebbe  il  disordine  ed  il  panico.  Si  pro- 
pagò come  folgore  giù  per  le  vallate  fino  a  Pistoja  ed  arrivò  a  Fi- 
renze, annunziando  insieme  la  scomparsa  delFOrange  e  la  sconfitta 
degli  Imperiali.  La  battaglia  pareva  infatti  perduta,  senonchè  essi 
disponevano  ancora  di  forze  talmente  soverchianti  da  poterne  impe- 
gnare un'altra  e  di  guadagnarla  sui  fiorentini  decimati  ed  esausti. 

Le  milizie  di  Alessandro  Vitelli  e  del  Maramaldo  avevano,  in 
questo  frattempo,  accelerata  la  marcia,  attratte  dal  fragore  del  com- 
battimento e  dal  martellare  delle  campane:  si  stesero  in  ampio 
cerchio  al  largo  di  Gavinana  come  segugi  al  fiuto  della  preda. 
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Quelle  del  Vitelli  si  erano  scagliate  in  fianco  tra  la  battaglia  e 
la  i-etrogiiardia  fiorentina;  quelle  del  Maramaldo  con  largo  giro  erano 
salite  al  Pian  dei  Termini,  e  stavano  piombando  da  settentrione  e  da 
oriente  su  Gavinana  subito  dopo  la  rotta  della  cavalleria  dell'Orange, 
come  un  nembo  gravido  di  tempesta. 

Incalzando  così  le  due  schiere  nemiche  penetrairono  in  Gavinana, 
I  fanti  del  Maramaldo  da  Porta  Peciana  che  sbrecciarono  e  rovescia- 
i*ono;  i  fanti  del  Vitelli  da  Porta  Papigna,  dopo  d'aver  disfatta  la  re- 
troguardia di  Giampagolo  da  Ceri  ed  espugnata  una  barricata  dei 
fiorentini  presso  alle  mura.  Tra  le  due  schiere,  imbaldanzite  e  folte, 
si  trovò  allora  serrato  Ferruccio  con  i  suoi  dentro  Gavinana,  come 
tra  le  branche  di  una  ferrea  morsa. 

Il  sole  era  già  alto  sull'orizzonte  e  dardeggiava,  quando  il  com- 
battimento divampò  fiero  per  strade  e  per  case.  A  furia  di  picche, 
di  spade,  di  archibugiate  e  di  sassate,  manipoli  delle  due  parti  si 
azzuffavano  sulla  piazza  e  nel  Castello.  Alla  fine  —  combattendo 
come  un  indomito  fante  e  roteando  il  suo  spadone  a  due  'mani  — 
Ferruccio,  seguito  dal  fiore  dei  suoi  luogotenenti,  si  aprì  il  varco 
verso  un'umile  casa  fuori  di  Porta  Peciana.  Ivi  si  asserragliò,  sfol- 
gorò le  estreme  prove  del  suo  valore  e,  tutto  sanguinante,  venne  fatto 
prigione  con  Giampagolo  da  Ceri,  pure  ferito.  Amico  d'Arsoli,  e  con 
gli  altri  superstiti  della  nobilissima  guardia  fiorentina. 

La  tragedia  era  al  suo  termine.  Condotto  Ferruccio  in  piazza 
davanti  al  Maramaldo,  divampò  subito  un'aspra  contesa  fra  i  due 
capitani,  arsi  da  reciproco  sdegno  e  da  inestinguibile  odio  :  invettive 
per  la  cattura  di  Aversa,  furore  per  lo  scorno  di  Volterra  si  incro- 
ciarono come  in  un  duello,  quando  Maramaldo,  acciecato  dall'ira, 
colpì  il  suo  prigioniero  alla  gola  e  l'abbandonò  ai  suoi,  esangue  e 
morente,  acciocché  lo  finissero. 

L'ultimo  soldato  della  libertà  fiorentina  s'ebbe  oscura  sepoltura 
ai  pie'  del  muro  della  chiesa  di  Gavinana;  e  gli  feceiro  corona,  per  i 
borri  e  per  le  falde  boscose,  le  fosse  di  più  d'un  migliaio  dei  suoi  sol- 
dati che  avevano  combattuto  in  nome  di  Firenze  e  d'Italia,  da  Em- 
ix)li  a  San  Miniato  al  Tedesco,  da  Montopoli  a  Volterra,  e  che  ave- 
vano tenuto  (pde  con  l'estremo  olocausto  della  vita  alla  libertà  della 
patria. 

Da  quel  tempo,  la  memoria  di  Femiocio  si  trapiantò  nella  terra 
che  l'accodse  e  rifiorisce  nella  etema  figliazione  della  leggenda,  la 
quale  narra  che  nottetempo  sfiorano  i  valichi  dell'Appennino  genti  a 
piedi  ed  a  cavallo,  candide  le  vesti,  flagellate  dal  vento,  guidate  da 
un  gigante  bianco;  e  che  le  schiere  ed  il  capitano,  dagli  evanescenti 
contorni  delle  ombre,  si  dileguano  a  valle  tra  le  scure  boscaglie  dei 
castagni  sbattute  e  disperse  dalla  tramontana. 

Sono  gli  spiriti  senza  requie  dei  guerrieri  fiorentini,  che  non  po- 
terono vincere  perchè  lacerati  dalle  fazioni  e  dalle  discordie  ihte- 
stme,  i  quali  lanciano  la  loro  sempiterna  rampogna  ai  passati,  ai 
presenti  ed  ai  venturi.  Così  la  leggenda  si  trasmuta  spesso  in  una 
nemesi  per  i  popoli  che  presumono  di  creare  piuttosto  con  la  sensi- 
t>ilità  che  con  la  ragione;  con  l'egoismo  piuttostochò  con  la  disci- 
plina e  con  l'epura trice  fiamma  del  sacrifizio. 

Eugenio  Barbarich. 
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Singoiar  storia,  aingolar  fortuna  la  storia  e  la  fortuna  del  Co- 
mune di  Firenze! 

Oscure  le  origini.  Tra  i  nomi  delle  prime  repubbliche,  nelle 
prime  fedjerazioni,  nelle  prime  battaglie  aspramente  combattute, 
gloriosamente  vinte  per  l'mdipendenza  e  per  la  libertà,  cerchereste 
invano  il  suo  nome.  Ma  se  oscure  le  origini,  se  incerto  l'anno  di  na- 
scita, se  sembrano  lenti,  inavvertiti  i  primi  passi;  rapidi  i  progressi, 
rapida  ne  è  l'evoluzione,  e  l'asconsione.  Così  che  pur  tra  rovesci  e 
ruine  inaudite,  pur  tra  incessanti  rivolgimenti  e  mutamenti,  tra  con- 
flitti ardenti  di  parte  e  sanguinose  lotte  cittadinesche,  esso  in  breve 
raggiunge  in  Italia  un  primato  luminoso,  e  dledl'Italia  raccoglie  e 
riflette  in  se,  por  un  lungo  periodo  di  tempo,  la  civiltà  e  la  vita. 
Nato  prima  ancora  d'avere  una  costituzione  e  una  personalità  giu- 
ridica, il  Comune  fiorentino  sembra  aver  temprato  e  preparato,  solo, 
silenzioso,  paziente  la  propria  autonomia  e  la  propria  fortuna. 

Disceso  di  Fiesole  ab  antico,  ha  profonde  radici  nella  storia  e 
nella  leggenda  di  Roma:  ha  ruderi  e  tracce  d'un  suo  Campidoglio, 
d'un  Anfiteatro,  di  Terme:  ha  superbe  tradizioni  di  nobiltà  e  di 
fierezza  :  hanno  i  suoi  abitatori  nomie  d'uomini  acuti  e  arditi,  operosi 
e  industrii.  A  documento  della  lor  fede  e  della  loro  lealtà  narrano  le 
cronache  come  i  Pisani  movendo,  ne'  primi  anni  del  secolo  decimose- 
condo, a  una  grossa  guerra  contro  i  Saraceni,  affidassero  al  popolo 
di  Firenze  la  custodia  de'  focolari  domestici,  l'incolumità  delle  spose, 
de'  fanciulli,  de'  vecchi,  e  non  avessero  poi  mai  a  pentirsi  della  si- 
cura fiducia  in  esso  riposta. 

Un  racconto  questo  che  ha,  nel  libro  di  Dante,  la  sua  immediata 
conferma  dalla  solenne  parola  di  un  cavaliere  crociato.  Cacciaguida, 
infatti,  ricorda  commosso  e  ammirato  i  giorni  lieti  di  quella  stessa 
età  :  il  viver  bello  e  riposato  :  la  cittadinanza  fiorentina  in  pace,  so- 
bria e  pudica,  raccolta  in  più  angusta  cerchia  di  mura:  sempli<:e  e 
austero  il  costume  della  donna:  misurata  la  dote  delle  fanciulle,  mo- 

(1)  Dal  volume  I)anU,  pubblicato  ora  nella  «  Collezione  gialla  »  della  C>asa 
Barbèra  di  Firenze,  e  costituito  dei  capi+oli  seguenti  :  Firenze  —  La  giovinezza 
di  Dante  —  Il  priorato  —  L'esule  —  Lj  rime  e  il  bello  stile  —  La  prosa  dot- 
trinale e  la  teorica  della  lingua  illustre  —  Il  trattato  di  «  Monarchia  »  e  gli 
ideali  politici  —  La  visione  espiatoria  —  Il  poema  sacro  —  L'arte  e  H  fren 
dell'arte  —  L'Italia  nel  libro  di  Dante  —  La  leggenda  e  la  fortuna  di  Dante 
in  Italia. 
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deste  e  pazienti  sotto  la  tutela  materna:  sonanti  di  lavoro  proficuo 
le  officine  e  le  case:  attenti  i.  figli  alla  voce  de'  vecchi,  narranti  le  leg- 
gende e  gli  esempi  di  un  passato  glorioso;  leggende  ed  esempi  che 
ricongiungevano  la  patriia  al  nome  e  alla  sorte  de'  Troiani,  di  Pie- 
sole,  di  Roma. 

E  questo  Comune  —  del  quale  gli  storici  proveranno  un  giorno 
che,  combattendo  sempre  una  duplice  tirannide,  quella  dell'oligar- 
chia gentilizia  e  la  tirannide  plebea,  rinnovando  e  ravvivando  in  sé 
il  principio  animatore  del  municipio  latino,  conferì,  più  che  ogni 
altro,  a  creare  e  a  fomentar  moderne  e  libere  instituzioni  sociali  e 
politiche  —  questo  Comune  avea  già  vinto  e  domato,  in  lunghe  e 
difficili  lotte,  i  feudatari  d'origine  straniera  che,  annidati  ne'  castelli 
circostanti,  scendevano  a  valle  per  intralciare  i  suoi  commerci,  per 
impedir  le  sue  industrie,  per  far  violenza  a'  suoi  operai  e  a'  suoi 
artigiani.  E  quando  partecipava  ancora  del  margraviato  di  Toscana, 
quando  era  ancora  sottoposto  al  governo  della  contessa  Matilde,  il 
popolo  di  Firenze  aveva  saputo  scegliere  e  designar,  tra  i  suoi  citta- 
dini, reggitori  prudenti  d'ella  cosa  pubblica,  ministri  incorrotti  e  sa- 
gaci di  giustizia,  che  si  sentivano  e  si  vantavano  eredi  del  sangue  e 
del  diritto  romano. 

Così  questo  popolo,  che  aveva  i  presentimenti  del  mondo  mo- 
derno e  le  virtù  dell'antico;  gradatamente  educato  alla  vita  civile, 
addestrato  alla  discussione,  alla  conoscenza,  all'esercizio  del  reggi- 
mento politico,  superbo  delle  sue  memorie,  delle  sue  tradizioni, 
fiero  diel  suo  sentimento  democratico,  celebrato  per  la  sua  diffusa 
cultura,  per  le  sue  scuole  di  grammatica  e  di  logica,  frequenti  di 
uditori  e  di  discepoli;  acquisterà  un  giorno  una  forza  indomita  di 
simpatia  e  di  espansione,  fonderà  nel  lavoro  artigiano  il  suo  diritto 
pubblico,  le  forme  e  il  nome  diel  suo  governo  e  delle  sue  magistra- 
ture :  vedrà  i  suoi  commerci,  le  sue  banche  fiorire  in  terre  lontane  ; 
sarà  cercato  e  lodato  come  una  tra  le  più  ricche  nazioni  dell'Europa  : 
la  sua  civiltà  di  poesia  e  d'arte  vanterà  i  nomi  di  Arnolfo  e  di  Giotto, 
del  Cavalcanti  e  di  Dante.  E  se  un  grande  Pontefice  proclamerà  i 
Fiorentini  il  quinto  elemento  del  mondo  —  videlur  mihi  quod  ipsi 
siuit  qulnlum  elementum  —  :  alle  minacce  d'un  Imperatore  essi  sa- 
pranno rispondere,  con  altera  e  sicura  coscienza,  non  esser  usa  Fi- 
i-enze  ad  abbassar  mai  per  niun  Signore  le  corna. 

Morta  nel  1115  la  contessa  Matilde  —  che  avea  sempre  dato 
ausilio  ed  opera  efficace  a  combattere  violenze  e  insidie  insieme  con- 
'^•iunte  per  soffocar  l'espansione  delle  libertà  nascenti  —  mentre  fra 
Chiesa  e  Impero  fervono  lunghe,  aspre  contese  sui  diritti  di  pos- 
sesso del  margraviato  di  Toscana,  le  parti  che  lo  costituivano  lenta- 
mente si  distinguono  e  si  separano;  e  Firenze  acquista  la  sua  piena, 
desiderata  indipendenza.  Si  de  linea  così  la  forma  e  il  carattere  schiet- 
mente  democratico  del  nuovo  Comune,  i  capi  delle  famiglie,  delk* 
associazioni  del  lavoro,  già  così  operoh<3  e  potenti,  dàmio  i  consoli, 
a  consiglio,  il  senato  al  governo  della  cosa  pubblica  :  una  mirabile 
concordia  di  volontà  e  di  intenti  guida  e  muove  il  popolo  a  statuire 
un  rigoróso  ordinamento  civile  e  militare,  a  render  più  ferma  e  si- 
cura la  propria  autonomia,  più  sicuri  e  rispettati  i  diritti  e  i  pre- 
sidi necessari  alla  libertà  e  all'espansione  delle  industrie  e  de'  com- 
merci. 
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Onde  due  gnerre  fortunate  :  l'una  contro  il  castello  di  Monte 
Cascioli,  che  i  Fiorentini  demolirono  e  arsero,  dopo  aver  ucciso  un 
vicario  dell'imperatore  Arrigo  quarto,  venuto  con  l'aiuto  dei  nobili, 
raccolti  nel  contado,  a  resUiurare  l'autorità  imperiale:  l'altra,  la 
guerra  contro  Fiesole,  vinta  e  distrutta  nel  1125:  contro  Fiesole, 
rocca  formidabile  di  quella  schiatta  feudale,  superba  e  arrogante, 
per  gran  parte  d'origline  teutonica,  che  insidiava  la  libertà  e  la  vita 
della  nuova  Repubblica. 

•  • 

Dalla  guerra  di  Fiesole  alla  seconda  metà  del  secolo  decimoterzo, 
Firenze  diventa  la  gran  villa,  una  grande,  opulenta  città  :  così  grande, 
che  in  vero  essa  jy'er  mare  e  per  terra  batte  Vali.  Smisuratamente  cre- 
sciuti gli  abitatori:  ripetutamente  ampliata  la  cerchia  delle  mura: 
al  Ponte  Vecchio,  l'unico  qmsso  d'Arno,  aggiùntine  tre  nuovi  :  sorti, 
l'uno  appresso  all'altro,  edifìci  superbi:  il  palazzo  della  Signoria, 
quello  del  Podestà,  le  chiteise  di  Santa  Maria  Novella,  di  Santa  Croce, 
di  Santa  Mar'a  del  Fiore. 

Ma  quei  due  secoli,  il  decimosecondo  e  il  decimoterzo,  dalla 
guerra  di  Fiesole  alla  battaglia  di  Montaperti,  videro  anche  nella  Re- 
pubblica fiorentina  i  mutamenti  e  turbamenti  profondi,  che  echeg- 
giano nel  severo  lamento  di  Cacciaguida.  La  concordia  politica,  ma- 
nifestatasi nella  prima  età  del  Comune,  andò  gradatamente  sce- 
mando. Demoliti  nel  contado,  i  castelli  e  le  torri  risorsero  nella  città  : 
vinti  nel  contado,  i  nobili,  i  discendenti  di  stirpi  straniere,  si  asser- 
ragliano in  città,  vi  si  fortificano,  si  collegano,  costituiscono  un'ari- 
stocrazia, una  casta  battagliera  e  insolente;  e  tra  essa  e  la  cittadi- 
nanza popolaresca  sorge  e  si  accentua  una  repugnanza,  un  dissidio 
tenace,   invincibile. 

La  gente  nuova,  subitamente  arricchita;  la  confusione  delle  per- 
sone, feconda  di  male,  come  del  corpo  il  cibo  che  s'appone;  il  cor- 
rompersi del  sangue  cittadino,  puro  un  giorno  sin  nell'ultimo  ar- 
tista; la  ripercussione  delle  acerbe  contese  tra  i  partigiani  dell'Im- 
pero e  quelli  della  Chie^,  tra  Guelfi  e  Ghibellini,  che  agitavano  al- 
lora gran  parte  d'Italia;  gli  odi,  i  rancori  personali,  le  invidie  tra- 
boccanti d'  ogni  parte;  questo  il  inai  seme  della  gente  losca:  questa 
la  cagion  di  pianto  d'un  popolo,  giunsto  un  tempo  e  glorioso  :  questa 
la  fatai  divisione,  che  nella  strag-e  di  Buondelmonte  ebbe  il  suo  epi- 
logo sanguinoso.  La  morte  del  giovane,  venuto  con  la  sua  schiattcì 
da  vai  di  Greve,  mostra  a  qual  segno  di  veemenza  fossero  oramai 
giunte  le  passioni  di  parte.  Buondelmonte  non  avea  tenuto  fede  alla 
promessa  di  nozze  con  una  fanciulla  degli  Amidei,  ed  aveva  invece 
sposato  la  figlia  di  Gualdrada  de'  Donati.  Onde  lo  sdegno  degli  Ami- 
dei  e  de'  loro  congiunti,  gli  Uberti  :  onde  la  consulta  agitata  sul  modo 
e  sugli  effetti  della  vendetta,  e  la  parola  pronta  e  recisa  di  Mosca 
de'  Lamberti,  che  doveva  affrettar  la  risoluzione  e  il  castigo.  E  Buon- 
delmonte cadde  d'un  colpo  di  mazza,  in  riva  all'Arno,  accanto  alla 
pietra  scema,  all'erma  di  Marte,  la  domenica  di  Pasqua  del  1215. 

Dino  Compagni  scrive  che:  «  di  tal  morte  i  cittadini  se  ne  divi- 
sono  e  tràssersi  insieme  i  parentadi  e  l'amistà  d'ambedue  le  parti, 
per  modo  che  la  detta  divisione  mai  non  finì;  onde  nacquero  molti 


LA  FORTUNA  E  LA  GLORIA  DI   UN  COMUNE  163 

scandoli  e  omicidi  e  battaglie  cittadinesche»  e  aggiunge  d'aver  nar- 
rato il  fatto  «  per  aprir  la  via  a  intender©  donde  procedettero  in  Fi- 
renze le  maledette  parti  de'  Guelfi  e  Ghibellini)).  Ma  le  maledette 
parti  sarebbero  nate  anche  senz.a  la  morte  del  Buondelmonte;  e  que- 
gli liberti,  che  furono  così  resoluti  e  implacabili  nel  volerla,  quegli 
liberti  —  i  cui  avi  di  stirpe  germanica  eran  forse  venuti  in  Italia 
con  gli  Ottoni  —  esclusi  prima  dal  governo,  perchè  troppo  devoti 
alla  causa  dell'Impero,  fattisi  poi  duci  e  consiglieri  dei  signori  cac- 
ciati dal  contado  e  costretti  a  vivere  nella  città,  avevano  già  tentato 
di  abbattere  il  consolato  e  di  impadronirsi  del  governo:  avevano 
già  suscitato  rivolgimenti  sanguinosi,  durati  per  due  anni  nelle  vie 
di  Firenze;  ed  erajio  riusciti  a  far  deliberare  la  creazione  del  Po- 
destà :  un  ufficio,  al  quale,  dal  1207  in  poi,  venivano  designati  uomini 
scelti  sempre  nelle  famiglie  dell'aristocrazia  feudale. 

Così,  quello  della  morte  violenta  di  Buondelmonte  non  altro  fu 
se  non  uno  tra  i  frequenti  episodi  della  lotta  lunga,  accanita,  neces- 
saria tra  due  civiltà,  tra  due  concezioni  di  governo,  non  soltanto  di- 
verse ma  avverse,  fra  le  quali  "non  era  possibile  alcun  termine  di 
conciliazione  e  di  concordia  :  non  altro  fu  se  non  uno  tra  i  segni 
evidenti  di  quella  profonda  antitesi  fra  il  privilegio  feudale  e  il  di- 
ritto comunale,  scolpita,  in  un  canto  del  «Purgatorio»,  nelle  gesta 
contro  i  Senesi  di  Omberto  Aldobrandeschi,  signore  di  Campagnatico. 
E  quel  popolo  di  artigiani  fiorentini,  schiettamente  democratico  in 
opposizione  ai  Grandi,  agli  assertori  di  vecchi  diritti,  ai  difensori 
di  chiuse,  insolenti  oligarchie,  si  poteva  dir  già  guelfo  di  fatto,  an- 
che prima  che  assumesse  quel  nome. 

Ck)sì,  in  Firenze  —  ove  mancarono  opportunità  e  occasioni  a  fa- 
zioni di  Chiesa  e  di  Impero,  ed  ove  eran  sempre  vive  le  vestigia  del 
municipio  latino  —  in  Firenze  Ghibellini  e  Guelfi  sono  termini  op- 
posti, che  designano  profonde,  interne  divisioni  del  Comune,  la  cui 
sitoria  agitata  s'intreccerà  d'ora  innanzi  a  quella  dell'Italia,  alle 
grandi  contese  tra  Imperatori  e  Papi,  tra  Angioini  e  Svevi;  e  sarà 
perciò  storia  lungamente  solcata  di  tumulti  e  di  sangue.  Così  che  al 
proverbio  popolare  Firenze  non  si  muove  se  tutta  non  si  duole,  farà 
eco  pili  tardi  l'amara  rampogna: 

Quante  volte,   del  tempo  che  rimembre, 

legge,    moneta,    ufficio   e   costume 

hai   tu    mutato,    e   rinnovato  membre. 
E  se  ben  ti  ricordi  e  vedi  lume, 

vedrai  te  simigliante  a  quella  inferma, 

che  non  può  trovar  posa  in  sulle  piume, 
ma  con  dar  volta  suo  dolore  scherma. 

• 
•  • 

E  più  ardenti  divennero  le  competizioni  di  parte,  piìi  frequenti 
e  più  aspri  risonarono  entro  le  mura  della  città  i  nomi  di  Guelfo  e 
di  Ghibellino  quando,  rafforzatasi  con  Federico  secondo  l'autorità 
imperiale  in  Italia  e  quella  degli  liberti  in  Firenze,  ne  fu  cacciata 
la  parte  de'  Grandi,  che  più  avea  favorito  il  Papa  e  la  borghesia,  © 
che  avea  fatto  sua  la  causa  e  la  vendetta  di  Buondelmonte.  La  vittoria 
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de'  Ghibellini  seguiva  così  la  maggior  fortuna,  rapidamente  rag- 
giunta e  rapidamente  perduta  dal  principe,  che  Dante  chiama  il 
terzo  vento  di  Soave. 

Nato  dall'innesto  di  due  stirpi  generose,  la  sveva  e  la  normanna, 
educato  nella  dolcezza  del  clima  siciliano,  alunno  di  due  cardinali, 
pupillo  di  un  papa,  imperatore  di  Germania  e  re  di  Gerusalemme, 
succeduto  al  padre  nel  dominio  delle  due  Sicilie:  legislatore  ope- 
roso e  sapiente,  erudito  e  filosofo,  poeta  e  protettor  di  poeti,  loico, 
cherico  grande  e  d'onor  sì  degno:  Federico  sognò  il  vecchio  sogno 
de'  successori  di  Carlo  Magno:  un  dominio  universale,  di  cui  volea 
fermar  la  sede  nella  penisola.  Invece,  violentemente  combattuto  da 
quella  stessa  Chiesa,  che  lungamente  lo  aveva  aiutato:  gridato  dagli 
uni  dragone,  serpe  velenosa,  martello  del  mondo,  anticristo:  invo- 
cato dagli  altri  come  il  desiderato,  l'aspettato,  il  Messia;  il  figlio  di 
Costanza  vide  in  pochi  mesi  crollar  intorno  a  sé  tutta  la  vasta  po- 
tenza conseguita;  vide  Parma,  prima  fedelmente  sicura,  diventargli 
improvvisamente  ribelle  e  vittoriosa;  il  figlio  Enzo  sconfìtto  dai  Bo- 
lognesi, e  dannato  a  prigionia  perpMua;  vide  dileguarsi  i  fautori  e 
gli  amici,  crescer  di  numero  gli  invidiosi  e  i  nemici;  si  sentì  nascere 
e  ravvivar  nell'animo  il  sospetto,  l'inquietudine,  la  sfiducia  e  quel- 
l'acre bisogno  e  desiderio  di  crudeltà  e  di  vendetta,  che  dovea  tro- 
vare in  Pier  della  Vigna  la  sua  vittima  piìi  innocente  e  più  nobile. 
La  morte,  che  lo  colse  nel  1250,  venne  a  liberarlo  da  un'esistenza 
agitata  e  angosciosa,  venne  a  sottrarlo  alle  nuove  sventure,  che  gli 
uomini  e  la  malignità  della  fortuna  gli  preparavano. 

Dispersi  i  Guelfi  da  Firenze  nel  1248,  i  Ghibellini,  insolenti 
nella  vittoria  e  persuasi  della  potenza  immutabile  e  dell'aiuto  co- 
stante di  Federico,  alla  nuova  e  dolorosa  instituzione  dell'esilio, 
alla  privazione,  cioè,  d'ogni  cosa  più  caramente  diletta,  aveano  ag- 
giunto, con  inaudita  crudeltà,  le  persecuzioni  feroci,  le  vendette  e  le 
devastazioni  implacabili.  Ma  intanto  il  popolo  de'  mercanti,  de'  giu- 
dici, de'  notai,  dei  lavoratori  della  seta  e  della  lana;  il  popolo,  in- 
somma, di  quelle  Arti,  che  s'erano  costituite  sin  dalla  fine  del  se- 
colo decimosecondo,  mentre  dimezza  o  abbatte  le  torri  dei  Grandi, 
oppone  risoluto  alle  lor  prepotenze  un  nuovo  ordinamento  del  Co- 
mune: di  contro  al  Podestà  crea  un  Capitano  e  un  Consiglio  di  do- 
dici anziiani,  e  a  ciascun  sesto  di  Firenze  assegna  un  gonfalone  e  mi- 
lizie proprie.  È  questa  la  costituzione,  che  sarà  detta  più  tardi  del 
popolo  vecchio  o  primo. 

Morto  nel  '50  Federico,  i  Guelfi  cacciati  tornano  d'ogni  parte; 
e  ad  una  brevei  tregua  che  ne  consegue,  tregua  imposta  dal  Comune 
e  dal  popolo,  e  segnata  di  g-uerre  fortunate  contro  Siena,  Pisa,  Pi- 
stoia, succede  lo  scoppio  di  nuovi  rancori,  di  nuove  e'  più  acerbe 
discordie.  Espulsi  i  capi  dei  Ghibellini,  i  Guelfi  e  il  popolo  tutto 
sconvolgono  e  mutano  in  Firenze:  tutto,  anche  l'arme  cittadina.  E 
il  candido  giglio,  ignaro  un  tempo  di  fughe  e  di  patti  ignominiosi, 
diventa  rosso  in  campo  bianco;  onde  il  noto  lamento  di  Cacciaguida  : 

Con  queste  genti  e  ocra,  altre  con  esse 

vid'io  Fiorenza  in  sì  fatto  riposo, 

che  non  avea  cagione  onde  piangesse; 
con  queste  genti  vid'do  glorioso 
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o  giuebo  il  popol  suo,  tanto  che  il  giglio 
non  era  ad  asta  mai    posto  a  ritroso, 
ne   per  division  fatto  vermiglilo. 

Ma  la  fortuna  di  Manfredi,  coronato  re  in  Palermo  nel  1258, 
ravvivò  l'animo  e  le  speranze  ai  Ghibellmi  che,  adunatisi  in  gran  nu- 
mero a  Siena  e  guidati  da  Farinata  degli  Uberti,  affronteranno,  nella 
pianura  di  Montaperti,  f  Guelfi  di  Firenze  e  con  essi  tutte  le  forze 
avverse  di  Toscana,  rapidamente  raccolte.  Il  2  settembre  del  1260, 
ai  gravi  rintocchi  della  campana,  il  Consiglio  senese  s'era  adunato 
nella  chiesa  di  San  Cristoforo,  per  deliberare  sull'intimazione  rice- 
vuta dai  messi  guelfi,  i  quali  avevano  chiesto  alteramente  che  Siena 
si  arrendesse  e  «  gittasse  a  terra  tanta  muraglia  da  quella  banda 
dov'era  il  campo  fiorentino,  sì  che  la  cavalleria  col  restante  dell'eser- 
cito potesse  comodamente  entrarvi».  Consulta  agitata,  tempestosa. 
Mentre  messer  Bandinello,  per  paura  della  rovina  della  città,  era 
sorto  a  proporre  si  compiacesse  in  parte  alla  domanda  oltraggiosa, 
messer  FTOvenzan  Salvarti  lo  aveva  con  parola  violenta  interrotto, 
asserendo  il  minacciato  onore  della  patria  e  proponendo  si  deliberasse 
senz'altro  che  «  la  risposta  seirebbe  data  a  viva  voce,  sul  campo  ». 

E  la  battaglia  seguì  il  4  settembre.  Battaglia  tremenda;  uno  stra- 
zio, un  grande  scemp<:o,  tale  che  l'Arbia  ne  ebbe  le  acque  colorate 
in  rosso.  E  fu  un  fiorentino,  fu  un  traditor  malvagio.  Bocca  degli 
Abati,  ad  affrettar  la  disfatta  de'  compagni  di  parte,  decimati  e  di- 
spersi. Bocca  —  narra  Giovanni  Villani  —  «  come  la  schiera  de'  te- 
deschi rovinosamente  percosse  la  schiera  de'  cavalieri  de'  fiorentini, 
ov'era  la  'nsegna  della  cavalleria  del  Comune,  la  quale  portava  mes- 
ser JacofK)  del  Nacca  della  casa  de'  Pazzi  di  Firenze...  colla  spada 
fedì  il  detto  messer  Jacopo,  e  tagliò  la  mano  colla  quale  teneva  la 
detta  insegna,  et  ivi  fu  morto  di  presente.  E  ciò  fatto  la  cavalleria 
e  popolo,  veggendo  abbattuta  l'insegna  e  così  traditi  da'  loro  e  da'  te- 
deschi sì  forte  assaliti,  in  poco  d'ora  si  misono  in  isconfitta».  E  così 
rimase  distrutta 

la  rabbia  fiorentina,  che  superba 

fu  a  quel  tempo 


La  notizia  recata  in  Firenze,  vi  diffuse  subito  la  desolazione  e 
lo  sg^omento.  Mentre  i  cittadini  ne  uscivano  vinti  e  avviliti,  vi  entra- 
vano le  masnade  tedesche,  vi  si  insediava  il  Podestà  di  Manfredi, 
e  nel  nome  del  re  svevo  si  deliberavano  prontamente  le  giustizie; 
ciò  erano  le  vendette,  le  proscrizioni,  gli  esìli.  Riformate  tutte  le 
terre  d'intorno  a  parte  ghibellina,  venivano  sottomesse  a  ghibellini 
rettori. 

La  memoria  di  quell'eccidio  durò  lungamente  grave,  insieme 
con  la  maledizione  della  patria,  su  la  schiatta  degli  Uberti,  Spianate 
—  dopo  Benevento  —  le  loro  case  e  fattovi  piazza,  la  Piazza  della 
Signoria:  negato  loro  da  ciascuna  legge  e  riforma  il  perdono  e  il 
ritorno:  dannati  al  taglio  della  testa  quanti  ne  cadessero  in  potere 
del  Comune. 

Eppure,  all'indomani  di  Montaperti,  nel  concilio  di  Empoli, 
quando  i  Ghibellini  di  tutta  Toscana,  insolenti  nella  vittoria  e  per- 
suasi che  Firenze  sarebbe  sempre  città  popolare  e  guelfa,  soffersero 
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che  fosse  tolta  via,  che  fosse  ridotta  a  un  piccol  borgo,  annientata, 
insomma,  e  distrutta;  Farinata  degli  liberti  solo  si  levò  a  parlar© 
contro  l'insana  proposta:  fu  solo  Farinata 

colui   che  la  difese  a  viso  aperto. 

Il  Villani  aggiunge  che  il  fiero  Ghibellino,  dopo  aver  motteg- 
giato con  proverbi  fiorentineschi  sul  voto  iniquo  contro  la  patria, 
gridò  «  che  s'altri  ch'egli  non  fosse,  mentre  ch'egli  avesse  vita  in 
corpo,  con  la  spada  in  mano  la  difenderebbe  ».  E  Firenze  fu  salva. 

Come  abbiam  già  detto,  due  anni  innanzi  alla  battaglia  di  Mon- 
taperfci,  in  un  solenne  concilio  a  Palermo  era  stato  proclamato  re  di 
Sicilia,  del  ducato  di  Puglia,  del  principato  di  Capua,  Manfredi, 
principe  di  Taranto. 

Nato  illegittimo  in  Italia,  da  una  gentildonna  piemontese,  con- 
giunto alla  stirpe  di  Savoia  per  le  sue  nozze  con  Beatrice,  figlia  di 
Amedeo:  erede  del  valore  e  della  sapienza  del  padre  Federico,  che 
gii  avea  anche  lasciato,  nella  Lombardia  e  nel  Piemonte,  vasti  do- 
minii;  bello  della  persona,  nobile  d'animo,  Manfredi  pareva  destinato 
a  una  grande  fortuna,  a  conciliar  Guelfi  e  Ghibellini  tra  loro,  a  dar 
finalmente  pace  e  concordia  all'Italia.  Ma  con  l'elezione  di  Urbano 
quarto,  il  papa  francese,  contro  di  lui  si  affermò  e  accentuò  l'avver- 
sione e  l'opposizione  della  Chiesa.  In  un  concilio  di  cardinali  e  di 
prelati  Urbano  propose  che  contro  quel  principe,  scomunicato  e 
dannato,  nemico  della  religione  e  della  fede,  fosse  chiamato  Carlo 
conte  d'Ahgiò  e  di  Provenza,  fratello  di  Luigi  di  Francia.  Così  il 
figlio  del  ciabattino  di  Troyes  pagava  al  suo  re  il  prezzo  della  pro- 
pria elezione  alla  cattedra  di  San  Pietro. 

Morto  Urbano  nel  1264,  creato  papa,  dopo  cinque  mesi  di  sede 
vacante,  un  avvocato  di  Provenza  con  il  nome  di  Clemente  quarto, 
■crebbero  l'odio  e  l'avversione  contro  Manfredi.  Saraceno,  soldano  di 
Lucerà,  eretico,  novello  Faraone,  nato  di  stirpe  velenosa,  minister 
saevitiae,  iniquitatis  alumnus,  diaboli  fllius:  tale,  per  bocc^  di  tre 
papi,  la  Chiesa  proclamava  il  figlio  di  Federico;  e  lo  accusava  d'altri 
orribili  peccati:  di  aver  soffocato  il  padre,  avvelenato  il  fratello,  usur- 
pato il  regno  al  nipote. 

Carlo  d'Angiò,  instigato  anche  dall'ambizione  della  moglie  Bea- 
trice —  cupida  di  cingere,  come  le  tre  sorelle,  la  corona  di  regina  — 
ricevette  solennemente  in  Roma  le  insegne  di  senatore  e  l'investitura 
del  regno  di  Sicilia.  Aiutato  dal  tradimento  di  amici  e  di  alleati  di 
Manfredi,  dopo  aver  superato  col  suo  esercito  il  passo  di  Ceprano, 
là  dove  fu  bugiardo  ciascun  pugliese,  diede  battaglia  al  re  svevo 
presso  Benevento,  il  26  febbraio  del  1266.  Manfredi,  quando  seppe 
vinte  e  messe  in  fuga  le  sue  schiere,  volle  morire  la  morte  dei  prodi; 
e  spintosi  ove  più  aspra  ferveva  la  mischia,  cadde  ferito  alla  fronte 
e  al  petto  di  due  punte  mortali. 

La  Chiesa  lo  aveva  perseguitato  vivo:  non  gli  perdonò  morto. 
Il  vescovo  di  Cosenza,  dimentico  della  parola  e  della  bontà  divina, 
messosi  alla  caccia  del  re  svevo,  lo  facea  togliere  di  sotto  alla  grave 
mora,  ond'era  protetto  in  capo  al  ponte,  presso  Benevento;  e  lo  git- 
tava  ignudo,  sozzo  di  polvere  e  di  sangue,  alla  pioggia  e  al  vento, 
sulle  rive  del  Garigliano,  oltre  il  territorio  della  Chiesa.  Due  éinni 
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dopo,  nuova  vittima  dell'odio  angioino,  in  Napoli,  sur  un  palco  eretto 
nella  piazza  del  mercato,  lasciava  la  fiorente  giovinezza  Corradino, 
l'ultimo  de'  cavalieri  e  de'  cantori  di  Svevia. 

Così,  con  le  sue  tradizioni  necessariamente  feudali  e  germaniche, 
cadeva  in  Italia  la  potenza  imperiale  :  così  trionfava  la  Chiesa  :  così 
parte  guelfa  risorgeva  per  tutto  e  i  Guelfi  tornavaoio  nuovamente  in 
Firenze,  ove  per  dieci  anni  era  data  all'Angioino  la  signoria  della 
città;  signoria,  a  dir  vero,  nominale  più  che  reale,  poiché  il  governo 
rimaneva  nelle  mani  de'  magistrati  cittadini.  Ma  al  trionfo  della 
Firenze  guelfa  e  artigiana,  gelosa  sempre  della  libertà  e  della  inte- 
grità del  Comune,  mancherà  poi  la  forza  necessaria  di  coesione  e  di 
concordia;  onde  più  tardi  i  cittadini  della  città  'partita  verranno  a 
quella  fatai  divisione  in  Guelfi  Bianchi  e  Guelfi  Neri,  che  durerà 
lungamente,  dolorosamente  aspra  e  profonda... 

Vittorio  Turri. 


ALL'INAUGURAZIONE 

DEL  "CIRCOLO  UNIVERSITARIO  DI  STUDI  STORICO-RELIGIOSI 

IN   ROMA 


DISCORSO 


Professori  illustri. 
Giovani  egregi, 

Voi  mi  avete  con  violenta  dol<iezza  obbligato  a  inaugurare  il 
nascente  Circolo  Urdvers'itario  di  Studi  Starico-Religiosi;  vi  ho  ob- 
bedito perchè  la  vostra  iniziativa  muove  da  un  puro  ardore  spiri- 
tuale, esprimente  il  vivo  anelito  dèlia  interna  agitazione  delle  vostre 
coscienze  commosse  e  perturbate  dalla  terribile  guerra.  Gli  egregi 
giovani  che  hanno  fondato  il  nuovo  Circolo  non  sono  i  delusi,  né  gli 
stanchi,  né  cercano  la  quiete  nei  mistici  sogni-.  Usciti  dal  conflitto, 
nel  quale  si  decidevano  i  destini  della  civiltà,  insidiata  da  una  nuova 
barbarie  sapiente,  vogliono  affidarsi  alla  rigorosa  disciplina  delle  in- 
dagini scientifiche  e  riconoscono  nel  fenomeno  religioso  in  evolu- 
zione attraverso  la  storia,  una  sorgente  viva,  inesauribile  di  studi, 
i  <3uali  insegnano  il  vero  per  fare  il  bene,  un  faro  lucente  che  può 
servire  di  guida  nel  pericoloso  viaggio  delle  genti  umane  affaticate, 
tristi  e  non  ancora  uscite  fuor  diei  pelaghi  tempestosi  alle  rive  de' 
porti  tranquilli. 

Durante  cinque  lunghi  anni  tragici,  in  nome  della  patria,  una 
delle  più  alte  e  nobili  idealità,  fumimo  costretti  a  distruggere,  distrug- 
gere, spietatamente  distruggere... 

Gli  egregi  fondatori  di  questo  Circolo  sentono  la  necessità  della 
ricostruzione  per  impedire  che,  dopo  i  sacrifizi  inenarrabili,  prevalga 
nel  mondo  l'egoismo  più  brutale  fra  popoli  diversi,  fra  le  classi  so- 
ciali di  una  stessa  nazione. 

Ricostruire?  fare  il  bene?  In  nome  di  che?  Non  basta,  non  basta 
affidarsi  soltanto  ai  vantaggi  materiali,  alla  floridezza  dei  commerci 
e  dell'industria  collegata  colle  scoperte  della  scienza  e  coi  conforti 
dell'arte.  La  bufera  infernale  di  odio  e  di  distruzione,  che  ancor  non 
resta,  non  è  uscita  da  tutti  questi  beni  dissemiiinati  a  piene  mani  in 
tutti  i  continenti?  Per  ricostruire  è  necessario  che  si  spengano  le  mal 
celate  cupidigie,  traenti  il  loro  alimento  dalle  stesse  soddisfazioni 
materiali;  è  indispensabile  che  l'eterna  legge  d'amore  riprenda  fra  gli 
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uomiini  il  suo  dolce  itoperio,  che  gl'impeti  dei  cuori  addolorati,  colla 
fiamima  della  bontà  illumdnata  dal  sapere,  facciano  rinascere  la  fede 
nelle  mistiche  corrispondenze  fra  il  Cielo  e  la  terra  e  prendano  il 
posto  di  quel  gretto  materialismo,  del  quale  gli  ultimi  tremendi  ef- 
fetti accumularono  tante  sciagure  e  rovine  sul  mondo  in  lutto. 

L'imianità  sente,  aspetta  che  acquistino  valore  quelle  voci  lon- 
tane di  fondatori  delle  grandi  religioni,  di  apostoli,  di  missionari,  di 
martiri,  le  quali  ripetono  all'uomo  che  ei  non  è  soltanto  cittadino 
di  questa  terra,  la  sua  vera  patria  essendo  in  un  mondo  migliore; 
voci  che  ripetono  la  legge  delle  leggi,  quella  di  amare  il  prossimo, 
di  dominar  le  proprie  passioni,  di  purificare  l'anima  col  sacrifìcio  e 
coll'abnegazione.  Grazie  a  questi  alti  Messaggi,  voi  giovani  sitibondi 
di  interpretarli,  avete  invitato  i  vostri  illustri  miaestri  a  parlarvi  delle 
religioni.  La  comparazione  dei  culti,  dei  riti  esteriori  nei  quali  si 
rappresentano,  -esce  dall'esame  profondo  delle  loro  condizioni  spe- 
cifiche, e  i  vari  Iddìi  viaggiano  sicuri  traverso  il  filone  della  storia... 

Queste  ricerche  così  perfette  ed  esaurienti,  nel  Congresso  di 
Oxford  sulla  Storia  delle  religioni,  si  ramificarono  nella  seguente 
maniera  :  «  Le  religioni  di  coltura  più  scadente,  incluse  quelle  del 
«  Messico  e  del  Perù;  le  religioni  della  China  e  del  Giappone;  la 
«  religione  degli  Egiziani,  le  religioni  dei  Sentiti,  le  religioni  del- 
«  l'India  e  dell'Iram,  le  religioni  dei  Greci  e  dei  Romani,  le  religioni 
«dei  Germani,  dei  Celti  e  degli  Slavi;  la  religione  Cristiana». 

Parecchie  di  queste  fedi  si  sono  spente;  ma  le  grandi,  le  sublimi, 
le  maggiori  paiono  imimortali.  Perchè  le  une  tramontano  e  le  altre 
sopravvivono?  E  delle  morte  e  delle  vive  quanto  la  storia  ignora 
non  è  maggiore  di  quello  che  ora  sa?  E  quest'Asia,  dal  cui  misterioso 
grembo  uscirono  i  principali  culti,  quanti  secreti  ancor  ci  nasconde 
nonostante  i  grandi  lavori  scientifici,  i  quaranta  e  più  volumi  pub- 
blicati a  Oxford  contenenti  la  traduzione  dei  libri  sacri  dell'Oriente, 
e  insieme  ai  lavori  mirabili  del  secolo  scorso  e  del  nostro,  hanno  la 
stessa  importanza  degli  studi  delle  scienze  naturali  sulle  origini  delle 
specie? 

Non  3i  può  immaginare,  giovani  egregi,  un  Circolo  più  puro  e 
più  attraente  del  vostro,  nel  quale  professori  che  pKDrtano  sulla  loro 
fronte  l'aureola  delle  pensose  indagini  vi  sprigioneranno  la  luce  dei 
più  reconditi  spiriti  celesti  e  approfondiranno  per  voi  quei  fatti  re- 
ligiosi, ai  quali  attinge  tanta  parte  la  storia  dei  popoli. 

Sì,  sì,  diciamolo  alto,  diciamolo  forte  :  al  disopra  della  corrente 
degli  interessi  materiali,  i  quali  paiono  trascinare  con  strepitoso  im- 
peto nella  loro  rapina  ogni  cosa  terrena  e  superna,  vi  è  un  tesoro 
di  forze  ideali,  invisibili  e  inestinguibili,  le  quali  esercitano  la  loro 
salvatrice  influenza,  frenano  e  riscontrano  gli  appetiti  e  le  cupidigie 
e  in  proporzione  diversa,  secondo  l'indole  dei  tempi,  compongono 
gli  elementi  essenziali  della  civiltà.  L'umanità  non  ha  mai  vissuto  di 
solo  pane,  ma  si  è  sempre  cibata  anche  di  spirituali  aspirazioni;  ha 
perpetuamente  sentito  il  dolce  giuoco  di  una  morale  imperativa,  co- 
lorendo le  tristi  realtà  della  vita  colle  gioie  supreme  dell'ideale. 

Più  s'indagano  questi  annali  divini  e  più  si  palesano  uscenti  da 
quanto  vi  è  d'intimamente  ingenuo  e  puro  nelle  nostre  coscienze,  in 
contrasto  con  quelle  dottrine  superficiali  prevalenti  alla  fine  del  se- 
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colo  xviii,  le  quali  collegavano  l'origme  delle  religioni  coll'ignoranza, 
colla  paura,  colla  superstizione  rappresentando  le  genti  umane  come 
vittime  perpetue  delle  bugie,  delle  cupidigie  e  delle  tirannidi  sacer- 
dotali (1). 

Certamente  dal  Cielo  gli  uomini  hanno  tratto  le  più  eccelse  ispi- 
razioni e  anche  gli  eocitamenti  più  crudeli,  hanno  tratto  il  martirio 
e  la  persecuzione;  ciò  che  vi  è  di  più  tragicamente  grande  e  di  più 
ignobilmente  basso.  Gli  studi  storici  del  secolo  xix,  continuati  nel  xx, 
hanno  restituito  alle  religioni  il  loro  compito  naturale  ed  essenziale, 
distruggendo  le  superstizioni  supine,  le  negazioni  sterili  di  un  ra- 
zionalismo sospettoso,  che  dappertutto  ricerca  e  trova  anime  pietosa- 
mente cieche  ingannate  da  sacerdoti  scellerati  o  avari. 

I  nuovi  studi  insegnano  a  pregar  il  proprio  Iddio  in  celeste 
umiltà,  e  a  considerare  le  altre  religioni  come  note  diverse  di  anime 
pure  che  si  accordano  in  armonie  sublimi,  e,  per  adoperare  la  defi- 
nizione di  Leonardo  sulla  musica,  rappresentano  la  figurazione  del- 
Vinvisihile.  Voi  vi  disponete  ad  ascoltare  queste  armonie  altissime, 
non  già  col  solo  desiderio  di  accrescere  le  conoscenze  storiche,  ma 
per  l'intima  persuasione  che  la  cultura  religiosa  susciti  la  elevazione 
individuale  e  collettiva.  E  infatti  udendo  il  ve^rsetto  di  Lao-tze  {Tao 
te  King,  cap.  63)  :  «  Ricambia  il  male  con  il  bene»;  ed  il  precetto  di 
Confucio  {Lun-yn,  XV,  23)  :  «  Amia  'gli  altri  come  te  stesso  :  non  fare 
agli  altri  quello  che  non  vorresti  fosse  fatto  a  te»,  vorrete  scorgere 
nell'uno  e  nell'altro  un  contenuto  più  che  cinese,  umano,  un  frutto 
di  esperienza  tale  che  trascende  i  confini  della  Cina  e  ai  palesa  va- 
lido in  ogni  tempo  e  sotto  ogni  guardatura  di  cielo. 

E  quando  vi  sarà  dettO'  che,  indipendente  da  Lao-tze  e  da 
Confucio,  il  Buddha  ha  predicato  :  «  Non  con  la  malignità  si  placa 
in  questo  mondo  la  malignità,  ma  con  la  benignità  »  {Dham(mapada, 
I,  3-5);  «tutti  tremano  del  bastone  e  tutti  temono  la  morte:  mettiti 
al  loro  posto  e  non  uccidere  né  fare  uccidere». 

«  Tutti  tremano  del  bastone  e  tutti  amano  la  vita  :  mettiti  al  loro 
posto  e  non  uccidere  né  fare  uccidere  »  {Bhammapada,  129-130),  e  si 
aggiunge  :  «  Quando  i  tristi  ti  oltraggiano,  tu  devi  dire  :  «  buoni  sono 
costoro,  buonissimi  sono  costoro  poi  che  non  md  percuotono  ».  E  se 
ti  percuotono,  tu  devi  dire  :  <c  buoni  sono  costtoro  poi  che  non  mi 
lapidano».  E  se  ti  ammazzano  con  armi  taglienti,  tu  devi  dire,  «ci 
sono  pure  dei  discepoli  dell'Eccelso  ai  quali  la  vita  procaccia  an- 
gustia, dolore  e  disgusto  e  che  cercano  una  morte  violenta.  Tale 
morte  io  l'ho  trovata,  senza  cercarla»  (Samyutta  Nikàya,  citato  dal- 
rOldenberg,  Buddha,  V  edizione,  Berlin  1906,  pag.  344).  E  con  al- 
tezze inaccessibili  questi  precetti  culminano  nelle  sentenze  evange- 
liche: «Voi  avete  udito  ch'egli  fu  detto:  «Ama  il  tuo  prossimo  ed 
odia  il  tuo  nemico: 

«  Ma  io  vi  dico,  amate  i  vostri  nemici,  benedite  coloro  che  vi 

(1)  E'  volteriano  questo ' ironico  motto: 
De  par  le  roy 
Défense  à  Dieu 
De  faire  miraclos 
Dani»  oe  lieu. 
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«maledicono,  fate  bene  a  coloro  che  v'odiano,  e  pregate  per  coloro 
«  che  vi  fanno  to^rto,  e  vi  perseguitano  : 

«  Acciocché  siate  figliuoli  del  Padre  vostro,  che  è  ne'  cieli  : 

«  Gonciosiacosach'egli  faccia  levare  il  sole  sopra  i  buoni,  e  sopra 
«  i  malvagi;  e  piovere  sopra  i  giusti,  e  sopra  gl'ingiusti. 

«  Perciochè,  se  voi  ainmte  coloro  che  v'amano,  che  premio  ne 
«avrete?  Non  fanno  ancora  i  publicani  lo  ste>sso?  E,  se  fate  acco- 
«  glienza  solo  a'  vostri  amfici,  che  fate  di  singolare?  Non  fanno  an- 
«  Cora  i  publicani  il  simigliante? 

«  Voi  adunque  siate  perfetti,  come  è  perfetto  il  Padre  vostro,  che 
«è  ne'  ciel- »  {Matteo,  cap.  V,  43-48). 

Quindi  i  precetti  cinesi  e  indiani,  grandeggiando  più  sublimi 
nelle  dottrine  di  Gesù,  il  massimo  poeta,  scultore  e  pittore  della  mo- 
rale, che  converte  con  miracoli  interiori  continui  gli  erranti  e  dà  la 
fiamma  divina  alla  luce  degli  altri  apostoli  ariani,  voi,  egregi  stu- 
diosi, darete  a  tutto  questo  un  valore  imi)erativo,  categorico  e  vi 
sentirete  più  sereni  e  più  disposti  a  salire  in  alto  col  cuore  e  colla 
mente. 

Le  religioni  dei  diversi  popoli  civili  diventeranno  così  per  voi 
altrettanti  fiori,  dei  quali  respirerete  la  fragranza  per  comporre  quel 
poema  dell'etica  destinata  a  guidare  e  a  confortare  le  vostre  coscienze 
e  quelle  di  tutti  gli  uomini  di  buona  volontà. 

E  siete  venuti  a  ime,  giovani  carissimi,  appunto  perchè  in  tutta 
la  mia  vita  ho  studiato  con  intelletto  d'amore  il  fenomeno  religioso, 
ovunque  esso  si  manifestasse;  l'ho  studiato,  tenendomi  fuori  d'ogni 
confessione,  che  tutte  profondamente  riispetto,  geloso  difensore  di  una 
libertà  senza  lijmiti,  custode  dei  segreti  pudori  della  nostra  coscienza; 
l'ho  studiato  per  fare  come  l'ape  che  sugge  il  miele  da  tutti  i  fiori 
celesti,  e  a  ottant'anni  sono  vivo  ancora.  Siete  venuti  a  me  perchè 
inaugurassi  il  vostro  Circolo;  né  io  potevo  restar  sordo  al  vostro  ap- 
pello, io  l'ape  vecchia  che  ha  udito  il  ronzìo  dei  giovani  alveari,  e 
in  questi  studi  trova  il  conforto,'  il  risarcimento  per  le  ricerche  finan- 
ziarie ed  economiche  influite  nell'azione  da  tante  perfidie  di  interessi 
certamente  non  santi. 

Né  la  mia  qualità  di  uonuo  politico,  di  economista  e  di  finan- 
ziere poteva  rendermi  a  voi  sospetto.  La  fede  che  voi  nutrite  di  poter 
fare  del  bene  col  pi^omuovere  gli  studi  religiosi,  è  anche  la  mia.  Io 
sono  profondamente  convinto  che  i  formidabili  problemi,  i  quali  oggi 
rendono  perplessi  e  infelici  tutti  i  popoli,  i  ricchi  come  i  poveri,  i 
vinti  e  i  vincitori,  non  troveranno  la  loro  soluzione  senza  una  be- 
nefica crisi  delle  coscienze.  Vano  è  cercare  la  vera  pace  tra  gli  Stati 
e  dentro  gli  Stati  con  tutte  le  sue  benefiche  conseguenze  politiche, 
economiche,  culturali  e  morali,  se  prima  non  aumenti  nei  singoli 
uomini  la  somma  di  bontà,  se  prima,  realmente  e  sinceramente,  il 
punto  d'onore  non  sia  messo  più  che  nella  gara  dei  guadagni  e  degli 
farzi,  nella  nobile  emulazione  di  atti  modesti,  di  sacrifici  disinte- 
i-essati,  di  opere  caritatevoli. 

E  scendendo  dal  Cielo  alla  terra  (triste  discesa!),  persino  la  spi- 
nosa questione  del  cambio  epilogante  tutte  le  sofferenze  e  tutti  gli 
errori  economici  e  politici  e  che  apparentemente  sembra  tanto  lon- 
tana dai  problemi  religiosi  ed  etici,  così  la  tratteggiavo  rispondendo 
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airamioo  Eug-ène  Baie,  segretario  generale  della  Conferenza  parla- 
iTientare  internazionale  del  commercio,  quando  nid  invitava  in  questi 
ultimi  giorni  a  esporgli  la  miia.  opinione,  pubblicala,  nvì  Trm/ìis  del 
22  giugno: 

«Poche  parole  del  Sermoìir  ueLia  Monlayna.  i\]_yi) mcìw-,  con  ii- 
«  goiie  conternebbero,  in  sostanza.,  una  sapienza  lecoinomica  suffi- 
«  ciente  a  risolvere  il  problema  del  cambio.  Tutte  le  soluzioni  pro- 
«  poste  per  il  problema  del  cambio,  pur  essendo  tecniche,  presup- 
«  [pongono  l'elevazione  economiica  e  morale  delle  nazioni  uscenti  dalla 
«  terribile  guerra. 

«  Occorre  che  esse  si  dedichino  al  lavoro,  al  risparmio,  al  sa- 
«  crifìcio;  che  le  gioie  dello  spirito  abbiano  il  sopravvento  sui  pia- 
«  ceri  mondani;  che  il  sentimento  della  salute  e  dell'integrità  dello 
«  Stato  s'imponga  agli  egoismi  individuali.  Urge  che  ogni  cittadino, 
«  quale  contribuente,  considerando  la  necessità  di  salvare  la  cosa 
«  pubblica,  elemento  indispensabile  a  salvare  la  sua  propria  so- 
«  stanza  privata,  si  confessi  al  Fisco  come  'il  credente  al  prete  del 
«  suo  culto.  E,  qual  consumatore,  questo  stesso  cittadino  deve  for- 
te marsi  una  coscienza  di  rigidissima  sobrietà,  senza  la  quale  la  pre- 
ti ghiera,  inalzata  a  Dio  per  ottenere  il  pane  quotidiano,  troverebbe 
«  il  Cielo  sordo  e  muto...  Ogni  riforma  finanziaria,  inclusa  quella 
«  del  cambio,  sarebbe  inefficace  senza  la  inspirazione  di  quelle  virtù 
«  eterne  che,  tradotte  in  atto,  sublimeranno  le  anime  e  migliore- 
«  ranno  la  virilità  fìsica  delle  giovani  generazioni  minacciate  dalla 
«  sempre  crescente  incontinenza,  frutto  essa  pure  della  guerra... 
«  La  situazione  insomma  è  tale  che  un  san  Francesco  d' Assisi  ci 
«  sarebbe  più  utile,  dal  punto  stesso  di  vista  economico,  che  non  un 
«  professore  di  scienza  delle  finanze  o  un  delegato  della  Società  delle 
«  nazioni.  Disgraziatamente  il  Santo  si  crea  con  più  difficoltà  che 
«  gli  altri  due!  ». 

Io  dunque,  giovani  carissimi,  ho  fede  ardente,  sicura  nella  bontà 
intrinseca  della  vostra  iniziativa  e  v'incoraggio  e  v'esorto  a  perse- 
verare. Forti  della  purezza  delle  vostre  intenzioni,  che  prenderanno 
forma  sensibile  nelle  parole  dei  libri  sacri,  nelle  loro  interpretazioni, 
segnatamente  negli  Evangeli,  coltivando  quei  grandi  pensieri  sgor- 
ganti dal  cuore,  i  soli  che  si  traducono  subito  in  atti  di  bontà,  pro- 
cederete modestamente  per  la  vostra  via  redentrice.  Non  curate  le 
irrisioni  dei  malevoli,  di  quelli  che  per  avventura  vorranno  accu- 
sarvi di  partigianeria  politica,  quando  voi  vi  sentirete  francheggiati 
dall'usbergo  della  coscienza,  dal  sapervi  fuori  d'ogni  setta,  miglio- 
rando voi  stessi  col  prestare  orecchio  alle  voci  del  bene  da  qua- 
lunque parte  esse  vengano.  Ricordate  San  Paolo  che  riconoscendo  la 
sua  debolezza,  se  ne  compiaceva  per  trarre  la  sua  forza  soltanto  dal 
Cielo. 

Ed  agli  scettici  che  vorranno  revocare  in  dubbio  l'effetto  pra- 
tico della  vostra  generosa  impresa,  rispondete  col  poeta  buddhista: 
«  Ad  onta  che  sia  incerto  se  abbia  a  trionfare  il  Bene,  se  abbia  a 
«  trionfare  il  Male,  noi  crediamo  fermamente  nel  Bene;  perchè  anche 
«  il  vano  affaticarsi  dell'uomo  che  aspirando  al  Bene  nobilita  se 
«  stesso,  deve  anteporsi  al  godimento  di  chi  pur  stando  nel  Vero, 
«  si  copre  di  biasimo  e  d'infamia  »  [Agvaghosa,  Buddhacarita,  IX,  65). 
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E  ripetiamo  col  divino  Maestro  :  imparate  da  me  perchè  sono  mite 
e  umile  di  cuore  ©  troverete  il  riposo  delle  vostre  anime  {Matteo, 
XI,  29). 

Beati  gli  umili  perchè  essi  non  solo  erediteranno  il  regno  dei 
cieli,  come  dice  il  Vangelo,  ma  anche  quello  della  terra.  Noi  ab- 
biamo visto  la  fine  dei  superbi,  che  si  credevano  onniscenti,  onni- 
potenti e  avevano  monopolizzato  persino  Iddio. 

Che  importa  a  noi,  o  maestri  egregi,  o  giovani  ottimi,  che  im- 
porta all'umanità  immortale,  perchè  divina,  che  questi  discorsi  inef- 
fabili, disseppelliti  dall'oblio,  si  riprendano  alla  distanza  di  millenni? 

Lo  storia  è  paziente  come  la  natura! 

Libertà  e  serenità  nelle  ricerche  della  fede,  libertà  e  sincerità 
nella  pratica  della  fede.  In  queete  affermazioni  folgoreggia  l'eterna 
giovinezza  dell'umana  bontà. 

Luigi  Luzzatti. 
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OCCUPAZIONE  ABUSIVA  DEI  TERRENI  IN  SICILIA 


S6cx)ndo  la  legislEizione  vig«tnte,  costituita  dai  decreti-leggi  Vi- 
socchi  2  settembre  1919,  n.  1633,  Falcioni  22  aprile  1920,  n.  515,  Mi- 
cheli 8  ottobre,  n.  1465,  l'occupazione  dei  terreni  è  legale  se  pre- 
ceduta da  decreto  prefettizio  emanato  su  parere  conforme  di  una 
speciale  Commissione  Provinciale:  se  fatta  senza  il  detto  decreto,  è 
abusiva,  ed  è  soggetta  all'applicazione  dell'art.  422  Codice  Penale 
(giusta  il  decreto-legge  Falcioni,  art.  9)  :  transitoriamente,  i  terreni, 
che  fossero  stati  occupati  abusivamente  sino  all'emanazione  del  de- 
creto-legge Micheli,  si  sarebbero  dovuti  sgombrare  entro  un  mese 
per  cura  del  Prefetto  (decreto-legge  Micheli,  art.  11). 

Le  leggi  son,  ma  ohi  pon  mano  ad  elle  ? 

Il  fatto  è  :  che  in  alcuni  Comuni  lo  sgombro,  dopo  ben  altro  che 
un  mese,  non  è  ancora  avvenuto  :  o,  se  avvenuto,  si  è  poi  tornato  ad 
occupare:  che  nuove  occupazioni  abusive  sono  avvenute  anche  dopo 
il  decreto-legge  Falcioni,  senza  che  generalmente  i  Prefetti  abbiano 
curato  di  impedirle,  o  di  farle  cessare,  o  di  far  procedere  di  ufficio 
pel  reato  di  occupazione  abusiva,  che  sarebbe  di  azione  pubblica: 
anzi,  non  solo  non  si  è  proceduto  di  ufficio;  ma,  generalmente,  non 
si  è  dato  corso  alle  denuncie  fatte  dai  privati,  tranne,  per  quanto  è 
a  nostra,  conoscenza,  in  due  soli  casi-:  che,  in  questo  stato  di  anar- 
chia, alcuni  proprietari  o  fìttaioli  (questi  ultimi  denomi-nati  gabel- 
lotti  in  Sicilia)  hanno  ceduto  tutte  o  parte  delle  loro  terre,  talvolta 
di  iniziativa  propria  a  scanso  di  peggio,  tal'altra  per  «  preghiera  ^> 
del  Prefetto,  preghiera  apparentemente  simile  al  «  nudato  ense  sup- 
plicabat  »  dei  feudatari,  ma  effettivamente  dichiarativa  della  pro- 
pria impotenza  a  far  osservare  la  legge  in  considerazione  delle  aure 
spiranti  dalle  cime  della  montagna:  altri  proprietari  o  gabellotti 
non  hanno  voluto  piegarsi  né  di  fronte  alle  masse,  né  agli  inviti  dei 
Prefetti,  ma  difficilmente  sono  riusciti  a  mantenere  il  possesso,  e 
più  difficilmente  ancora  a  coltivare;  onde  in  non  pochi  fondi  ancora 
non  si  é  arato  e,  non  ostante  la  stagione  inoltrata,  molto  meno  se- 
minato, con  quanta  speranza  di  non  aumentare  il  deftcil  granario 
della  Ncizione,  é  facile  immaginare. 

Questo  stato  di  fatto,  questa  contradizione  tra  la  legislazione 
sulla  occupazione  dei  terreni  e  l'inosservanza  della  medesima,  è  as- 
sai meno  noto  di  quanto  non  si  immagini.  Anzi,  molti,  anche  degli 
interessati,  suppongono  così,  perchè  essi  e  gli  altri  dello  stesso  Co- 
mune si  sono  accordati  in  un  modo  qualsiasi  e  restano  nell'igno- 
ranza di  quanto  accade  nelle  circoscrizioni  vicine,  e  ritengono  che 
tutto  sia  finito  da  pertutto.  E  lo  ritengono  anche  perché  in  alcune 
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Provincie  il  Prefetto  ha  nominato  una  Commissione  composta  di 
proprietari  e  fittavoli  (gabellotti)  da  una  parte  e  rappresentanti  dei 
contadini  dall'altra  (Associazione  dei  combatterffi,  Società  agricole, 
Cooperative  agricole,  Cooperativa  4i  pastori,  ecc.),  Gommissiolne 
che  ha  concordato  (con  quanta  efficacia  legale  è  difficile  dirlo)  certe 
norme,  alcune  delle  quali  non  si  è  travato  poi  il  modo  di  applicarle. 
Esempio:  in  uno  di  questi  concordati  provinciali,  fatti  sotto  la  pre- 
sidenza del  Prefetto,  è  stabilito  che  ad  ogni  contadino  fra  i  16  ed 
i  60  anni  è  garantito  un  appezzamento  di  terra  non  inferiore  ai  quat- 
tro ettari,  se  già  non  tenga  a  titolo  di  proprietà  o  di  fìtto  od  altro, 
e,  per  giunta,  a  prezzo  da  determinarsi,  in  caso  di  discordia,  dal 
Prefetto  :  promessa  che  poi  non  è  stato  possibile  attuare,  anche  per- 
chè la  estensione  della  terra  tuttti  della  rispettiva  circoscrizione  sa- 
rebbe stat<i  insufficiente,  il  che  i  Commissari  non  avrebbero  dovuto 
ignorare. 

Chi  ha  presenti  i  decreti-legge  Visocchi,  Falcioni  e  Micheli, 
e  legge  certi  decreti  prefettizi  e  sente  certi  fatti,  si  trova  stordito  e 
non  capisce  nulla,  o  pure  capisce  che  siamo  in  anarchia,  ma  non  ca- 
pisce come  mai  si  emanano  siiffatti  decreti,  che  cosa  significano  le 
norme  di  certe  Commissioni,  fatte  dal  Prefetto,  cioè  non  si  sa  spie- 
gare come  mai  l'anarchia  sia  non  solo  di  fatto  ma  anche  delle  auto- 
rità di  fronte  alla  Legge. 

Questi  ingenui  credono  che  tutto  vada  come  secondo  la  legge  do- 
vrebbe andare,  cioè  :  che  le  Associazioni  dei  combattenti  e  simili 
domandino  al  Prefetto  il  decreto  di  occupare  terre  «  incolte  o  insuf- 
ficientemente coltivate  »  :  che  la  Commissione  provinciale  esamini 
e  dia  il  parere  in  proposito  :  che  se  il  parere  è  favorevole,  il  Prefetto 
emani  il  decreto  di  occupazione;  altrimenti,  no;  che  intanto  non  si 
facciano  occupazioni  abusivamente,  cioè  prima  che  sia  pubblicato  il 
decreto  autorizzante  del  Prefetto;  e  che  le  occupazioni  già  eseguite 
abusivamente  prima  del  decreto-legge  Micheli  8  ottobre  1920  siano 
state  fatte  cessare  entro  un  mese;  e  quelle  fatte  dopo,  siano  state  de- 
nunziate e  punite  giusta  l'art.  9  del  decreto-legge  Falcioni  e  l'arti- 
colo 422  Codice  penale. 

Ma  nulla  di  tutto  ciò. 

«  Terre  incolte  o  insufficientemente  coltivate  »  in  Sicilia  in  realtà 
non  ne  esistono  o  sono  mosche  bianche;  una  redazione  ministeriale 
stessa  dice  che  questa  è  una  leggenda  menzognera,  anzi  «  falsa...  ». 
Sicché  si  invadono  e  si  domandano  le  terre  coltivate,  anzi  le  meglio 
coltivate,  talvolta  perfino  quelle  messe  a  cultura  intensiva.  E  non 
solo  si  domandano,  ma  spesso  si  concedono:  in  molti  decreti  pre- 
fettizi è  detto  apertamente  che  si  permette  di  occupare,  di  deter- 
minati fondi,  tot  ettari  della  migliore  qualità  e  tot  della  più  sca- 
dente, o  tot  ettari  di  qualità  media. 

L'occupazione  spesso,  anzi  generalmente,  si  fa  senza  previo  de- 
creto prefettizio,  anzi  senza  previo  parere  della  Commissione  Pro- 
vinciale, anzi  ancora  senza  neppure  previa  domanda,  specie  quando 
si  prevede  che  il  parere  favorevole  non  si  potrà  ottenere  e  quindi 
neppure  il  relativo  decreto,  perchè  si  tratta  di  fondi  ben  coltivati, 
di  estensioni  inferiori  a  quelle  che  secondo  i  varii  progetti  di  leg-ge, 
anche  i  più  avanzati,  sarebbero  suscettibili  di  occupazione. 
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Sgombro  dei  terreni  occupati  abusivamente  prima  del  decreto- 
legg"e  Micheli:  non  sempre  è  stato  ordinato:  anzi  altre  occupazioni 
abusive  sono  avvenute  anche  dopo  il  detto  docreto-legge,  non  ostante 
la  comminatoria  di  pene:  conmiiinatoria  rimasta  quasi  interamente 
lettera  morta,  poiché,  come  accennammo,  solo  in  due  fra  centinaia 
di  casi,  pare  si  sia  proceduto,  non  ostante  le  denunzie  e  querele  di 
parte  privata:  né,  per  quanto  io  sappia,  l'autorità  ha  proceduto  mai 
di  ufficio,  come  ne  avrebbe  avuto  il  dovere:  né  può  dirsi  che  l'auto- 
rità abbia  legalmente  ignorato  il  reato';  giacché  le  squadre  degli  oc- 
cupanti sono  state  accompagnate  generalmente  dalla  forza  pubblica, 
circostanza  stupefacente  peir  gl'ingenui,  ma,  pur  troppo,  vera. 

Il  groviglio  cresce  e  diventa  ancora  più  strano  quando  si  leg- 
gono certi  «  decreti  »  o  «  istruzioni  »  prefettizie,  che  non  si  sa  come 
conciliare  coi  decreti-legge  Visocchi,  Falcioni  e  Micheli,  nel  rap- 
porto tra  «  legge  »  e  «  decreto  prefettizio  »,  con  la  gerarchia  dei  poteri, 
con  lo  spirito  delle  leggi,  col  buon  senso. 

Il  giurista  sa  e  crede  che  il  Prefetto,  in  materia,  non  abbia  altro 
compito  che  di  procurare,  per  mezzo  di  un  sommario  censimento  dei 
latifondi,  gli  elementi  di  fatto  utili  per  provvedere  agli  eventuali  de- 
creti di  occupazione  da  emanare,  di  nominare  una  Commissione  Pro- 
vinciale pei  pareri  sulle  domande  di  occupazione,  e  di  emanare  de- 
creti di  occupazione  nei  casi  in  cui  il  parere  della  detta  Commissione 
Provinciale  sia  stato  favorevole.  Il  giurista  perciò  sa  e  crede  :  che  il 
pTefetto  non  possa,  per  l'occupazione  dei  terreni,  nominare  altra 
Commissione  che  quella  autorizzata  dalla  legge,  molto  più  che  i 
componenti  della  medesima  devono  essere  persone  alcune  rivestite 
di  determinati  uffici  pubblici,  altre  di  determinate  categorie:  sa  e 
crede  che  nessun  altro  che  il  Prefetto  possa  emanare  decreti  di  oc- 
cupazione, ed  egli  stesso  non  possa  emanarli  se  non  sul  parere  con- 
forme di  una  determinata  Commissione,  cioè  la  ripetuta  «  Commis- 
sione Provinciale  ». 

Noi  invece  assistiamo  alla  nomina  di  «  Commissioni  mandamen- 
tali »,  nomina  fatta  dal  Prefetto,  «  Commissioni  mandamentali  »  pre- 
siedute da  un  «  delegato  del  Prefetto  »,  il  quale  in  tutti  i  mandamenti 
è  il  «  vice-commissario  di  pubblica  sicurezza  »  locale,  col  mandato 
di  dare  esecuzione  al  cosidetto  concordato  per  la  occupazione  delle 
terre.  E,  come  se  ciò  non  bastasse,  si  sono  costituite  delle  Commis- 
sioni comunali  e  magari  di  semplici  frazioni  di  Comuni,  per  mezzo 
di  quale  atto  prefettizio  non  si  sa,  ma  presiedute  da  impiegati  della 
Preifettura  che  si  qualificano  delegati  dal  PTefetto,  e  che  si  riuniscono 
nei  locali  della  Prefettura  stessa,  e  che  emanano  pretesi  decreti  di 
occupazione,  e  li  notificano,  e  minacciano  di  non  garentire  l'ordine 
pubblico  se  non  si  ubbidisce. 

Quale  articolo  di  legge  autorizza  il  Prefetto  a  nominare  le  «  Com- 
missioni mandamentali  »?  Uno  di  essi  ha  invocato  l'art.  3  della  legge 
comunale  e  provinciale  relativo  ai  provvedimenti  contingibili.  A  parte 
l'applicabilità  del  detto  articolo,  a  parte  l'inesistenza  della  contingi- 
bilità, ma  quale  legge  autorizza  il  Prefetto  a  violare  le  leggi  Visoc- 
chi-Falcioni-Micheli  prescriventi  chi  e  come  può  emanare  il  decreto 
di  occupazione? 

Né  il  Prefetto  dica,  che  egli  a  tali  Commissioni  non  ha  confe- 
rito tali  poteri.  Tale  scusa  formalmente  sarebbe  vera  solo  in  parte; 
sostanzialmente,  poi,  non  lo  é  affatto. 
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Né  si  dica  che  ignori  l'esistenza  delle  Ck)mnidssioni  comunali,  e 
di  quelle  di  frazioni  di  Ck)muni,  le  quali,  come  abbiamo  detto,  ema- 
nano decreti  di  occupazione  e  li  intimano  minacciosamente.  Non  è 
presumibile  che  funzionari  della  Prefettura  le  presiedano,  e  nei  lo- 
cali stessi  della  Prefettura,  all'insaputa  del  Prefetto.  E  se  mai  fosse 
così  come  il  Prefetto  asserisse,  perchè,  quando  lo  sappia,  non  li  ri- 
chiama all'ordine  e  non  li  punisce? 

Un  altro  decreto-legge,  quello  6  maggio  1917,  n.  871,  parla  sì, 
di  Commissioni  mandamentali;  ma,  per  altro  oggetto,  cioè  per  patti 
agrari,  non  mai  per  le  occupazioni  dei  terreni.  E  tali  Commissioni 
sono  organizzate  e  presiedute  altrimenti;  presiedute  dal  Pretore,  non 
da  un  delegato  del  Prefetto,  né  dal  vice-commissario  di  pubblica  si- 
curezza. E  non  parla  di  Commissioni  comunali  e  molto  meno  di  Com- 
missioni di  frazioni  comunali. 

Il  colmo  della  illegalità  e  della  insipienza  politica  è  rappresen- 
tato dalla  istruzione  prefettizia,  che  le  Commissioni  comunali  diano 
la  preferenza  a  quelle  associazioni  che  abbiano  già  occupato  ossia 
invaso.  Mentre  il  decreto-legge  Micheli  giustamente  disponeva  che 
nei  casi  di  occupazione  abusiva,  prima  si  facesse  sgòmbrarei  e  poi  si 
esaminasse  se  fosse  conveniente  di  emanare  il  decreto  di  occupa- 
zione, nella  cennata  istruzione,  invece,  si  prescrive  che  nei  decreti 
di  occupazione  (emessi  illegalmente  dalle  Commissioni  comunali) 
si  dia  la  preferenza  alle  associazioni  che  abbiano  abusivamente  oc- 
cupato. 

Ciò  significa  non  solo  non  punii-e  il  reato,  ma  premiarlo. 

E  così  legalmente  e  moTalmente.  Ma  politicamente  significa  an- 
cora' di  più,  significa  qualche  cosa  di  assai  più  grave  e  più  perico- 
loso, cioè,  invitare  a  continuare  a  fare  invasione;  poiché  chi  prima 
arriva  sarà  servito  prima  e  con  esclusione  di  altri.  È  noto,  come  lo 
stesso  fondo  sia  stato  spesso  invaso  da  diverse  associazioni,  successi- 
vamente, che  l'una  abbia  scalzato  l'altra,  coi  relativi  conflitti,  ed  i 
relativi  morti  e  feriti  :  che  le  associazioni  occupanti  spesso  sono  dello 
stesso  Comune,  talvolta  di  Comuni  diversi  :  che  il  Prefetto  o  ha  do- 
vuto sostituire  un'associazione  ad  un'altra,  o  pure  fare  il  taglio  di 
Salomone  fra  le  medesime,  o,  caso  più  raro,  dichiarare  il  fondo  ad- 
dirittura non  suscettibile  di  occupazione  né  per  l'una  né  per  l'altra. 

Poenitet  me  te  creavisse,  si  attribuisce  al  Padre  Eterno  di  aver 
detto  dopo  aver  visto  la  corruttela  del  mondo;  Poenitet  me  te  crea- 
visse,  ripetono  alcuni  sostenitori  del  frazionamento  del  latifondo. 
Ma  il  pentimento  di  alcuni  fra  i  patrocinatori  di  tale  causa  non  col- 
pisce la  causa  stesjri,  sibbene  solo  la  degenereizione  nell'applicazione 
della  stessa.  L'anarchia  lamentata  non  è  conseguenza  del  fraziona- 
mento del  latifondo,  anzi,  strettamente  considerata,  non  ha  che  ve- 
dere col  medesimo. 

I  decreti-leggi  Visocchi,  Falcioni  e  Micheli  non  riflettono  pro- 
priamente il  frazionamento  del  latifondo.  Essi,  specialmente  il  primo, 
sono  informati  ad  un  altro  concetto,  quello  della  «  requisizione  »  dei 
terreni  «  incolti  o  insufficientemente  coltivati»,  grandi  o  piccoli,  allo 
scopo  di  aumentare  la  produzione,  specie  granaria,  tanto  più  neces- 
saria durante  il  periodo  bellico.  Requisizione  temporanea,  pel  mo- 
mento eccezionale:  l'idea  della  occupabilità  definitiva,  della  espro- 
priabilità  a  titolo  di  utilità  pubblica,  vi  é  accessoria,  ed  è  stata  ac- 
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c^ntuata  successivamente.  E  l'idea  della  espropriazione  a  titolo  di 
utilità  pubblica  connessa  col  frazionamento  del  latifondo,  ancora 
non  è  stala  legiferata,  è  allo  slato  di  disegni  di  legge,  alcuni  di  ini- 
ziativa parlamentare,  uno  ministeriale. 

Venga  pure  la  legge  sul  frazionamento  del  latifondo,  o  sin  infor- 
mata a  criteri  seri,  agrari  e  giuridici,  e  non  di  piazza. 

Ma  attualmente,  giova  ripeterlo,  non  si  tratta  di  frazKjiiaiiiunu; 
del  latifondo,  non  si  deplora  che  il  latifondo  venga,  quando  la  legge 
sarà  stata  fatta,  spezzato;  noti  si  lamenta  neppure  che  attualmente  i 
Prefetti  emanino  decreti  di  occupazione;  quello  che  si  lamenta  e  si 
deplora  è  altro,  e  cioè:  che  i  decreti  prefettizi  di  occupazione  tal- 
volta rappresentano  cessioni  alla  piazza  e  non  provvedimenti  di  giu- 
stizia; che  alcuni  Prefetti  costituiscono  illegalmente  Gonnnissioni 
non  autorizzate  dai  decreti-leggi  Visocchi,  Falcioni,  Micheli;  che  al- 
cuni Prefetti  non  adempiono  al  dovere  loro  imposto  dalla  legge  di 
ordinare  e  fare  eseguire  lo  sgombro  dei  terreni  occupati  abusiva- 
mente e  di  far  procedere  d'ufficio  contro  gl'invasori,  che  anzi  inco- 
raggiano alle  ulteriori  invasioni  disponendo  che  nelle  occupazioni 
da  decretarsi  siano  preferiti  gl'invasori;  che  pertanto  le  invasioni  con- 
tinuano; che  in  molti  posti  ancora  non  si  possa  né  arare,  né  semi- 
nare; che  così  non  si  aumenta,  ma  si  diminuisce,  la  produzione;  che 
la  sicurezza  dei  beni  e  delle  persone  viene  a  mancare;  che  il  cittadino 
ricorre  invano  alle  autorità  perchè  sia  osservatii  la  legge;  che  siamo 
ridotti  alle  condizioni  de'  tempi  barbarici,  in  cui  l'individuo  deve  di- 
fendersi da  sé,  con  le  armi  alla  mano,  di  fronte  ad  orde  armate  di 
invasori,  e  spesso  deve  rimetterci  la  pelle;  che,  insomma,  non  c'è 
Governo,  ma  sfacelo. 

Anzi,  si  deplora,  non  propriamente  contro  i  Prefetti,  ma  con- 
tro il  Governo.  I  Prefetti,  si  sa,  non  ne  sono  che  lo  strumento;  e  si 
regolano,  sotto  la  loro  responsabilità,  come  meno  peggio  credono  e 
possono  fiutando  l'aria  che  spira  dall'alto. 

Né  tutti,  quindi,  si  regolano  allo  stesso  modo,  anche  perchè  le 
condizioni  non  sono  le  stesse  in  tutte  le  Provincie,  neppure  in  tutti 
i  Comuni  di  una  stessa  Provincia. 

Parlando  chiaro  e  netto,  senza  riserve  e  senza  sottintesi,  non 
intendiamo  accusare  questo  o  quel  Prefetto,  né  dire  che  tutti  si  siano 
comportati  male,  e  che  il  Governo  si  sia  comportato  male  da  per 
tutto.  Non  abbiamo  inteso  fare  attacchi  e  polemiche,  né  contro  i  Pre- 
fetti né  contro  il  Governo;  abbiamo  voluto  abbozzare  una  situazione 
rivoluzionaria,  ed  invocare  i  provvedimenti  necessari.  Avremmo 
potuto  fare  nomi  di  persone  e  di  luoghi  e  scendere  a  particolari  che 
sarebbero  opportuni  a  mostrare  tutta  la  gravità  dello  stato  delle  cose; 
mia  ce  ne  asteniamo  affinchè  non  ne  nasca  occasione  di  personalità  e 
di  dibattiti  partigiani.  E  chiudiamo  con  l'augurio  che  il  Governo, 
ora  che  è  libero  dalle  preoccupazioni  internazionali,  voglia  ripristi- 
nare l'osservanza  della  legge  e  la  sicurezza  all'interno. 

F.  Scaduto. 


L'ORA  DELLA  DEMOCRAZIA 


La  tradizione  radicale. 

Non  sembra  questo  il  momiento.  Eppure,  mentre  rosseg^giano  an- 
cora i  fuochi  degli  incendi  comunisti,  e?  le  resistenze  conservatrici  si 
armano  di  violenza  sulle  picizze,  si  avvicina  l'ora  della  democrazia. 

Non  è  senza  significato  che  il  movimento  radicale  accentui  la 
sua  ripresa,  mentre  sono  aperti  i  problemi  più  tormentosi  del  la- 
voro e  dell'esistenza  nazionale.  Sarebbe  assurdo  affrontarli  con  spi- 
rito di  altri  tempi,  e  senza  essere  pronti  a  nuovissime  cose.  Ma  i 
radicali  sentono  di  potersi  muovere,  senza  abbandonare  la  tradi- 
zione del  partito,  che  è  un  punto  di  partenza  e  non  già  una  catena. 

Tre  criteri  costituiscono,  malgrado  errori  e  deviazioni,  una  vera 
continuità  radicale,  e  sono  di  metodo  (realizzazione  graduale  del- 
l'idea democratica);  di  contegno  politico  (agnosticismo  o  meglio  nes- 
suna pregiudiziale  prò  o  contro  le  istituzioni);  e  di  atteggiamento 
sociale  (aiuto  al  movimento  dei  lavoratori).  Quest'ultimo  punto  ha 
notevole  importanza;  e  fu  esso  che,  nel  pensiero  dei  nostri  mag- 
giori, determinò  il  contegno  politico,  come  forma  che  rendesse  pos- 
sibile, senza  perdersi  nei  «  voti  di  castità  »  deplorati  da  Felice  Ca- 
vallotti, la  sostanza  di  più  urgenti  riforme  sociali. 

Il  partito  radicale  è  partito  di  democrazia  sociale.  Non  occorre 
risalire  alla  nota  frase  di  Garibaldi  «  il  socialismo  è  il  sole  dell'avve- 
nire»; che  non  è  forse  di  buon  gusto,  m,a  contiene  una  direttiva  po- 
litica di  chi  fu  —  come  disse  appunto  il  Cavallotti  —  «  il  nostro  ca- 
r)Oscuola  e  giovò  all'IUilia  col  suo  intuito  politico  tanto  quanto  coi 
suoi  prodigi  militari  ». 

Fin  dalla  sua  prima  fase,  che  s'incentra  nella  figura  ferrea  di 
Rerttini,  il  partito  radicale  affermò  che  «  non  hawi  questione  politica 
importante  come  la  sociale»;  «lo  Stato  deve  andar  incontro  alle 
plebi»;  «  render  giustizia  alle  classi  lavoratrici  »;  e  «  soltanto  quando 
avremo  creato  una  istruita  ed  agiata  democrazia  operaia,  l'Italia 
non  sarà  più  irrequeta».  Questo  concetto  presiedè  all'azione  pratica 
del  Bertani,  che  condusse  l'inchiesta  sanitaria  e  fu  l'ispiratore  di 
quella  agraria;  propugnò  riforme  «  sui  doveri  e  sulla  funzione  so- 
ciale della  proprietà»;  e  sostenne  che  «soltanto  il  lavoro  deve  con- 
siderarsi come  la  fonte  di  ogni  diritto  civile  e  politico  ».  Per  la  prima 
volta,  in  Italia,  si  parlò  di  democrazia  operaia  o  del  lavoro  nei  di- 
f'Corsi  e  nei  programmi  dei  radicali. 
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Potremmo,  dunque,  rivendicare  a  noi  questo  nome;  ma  le  eti- 
chette contcìno  poco;  e  bisogna  g-uardare,  sotto  la  scorza  delle  cose, 
ciò  che  esse  veramente  sono.  Nella  sua  seconda  fase,  raccolta  attorno 
ad  un'altra  camicia  rossa,  Cavallotti,  la  parte  radicale  incise  anche 
più  il  suo  atteggiamento  sostenendo  nel  patto  di  Roma:  la  legisla- 
zione del  lavoro,  le  otto  ore,  la  costituzione  di  Camere  del  lavoro  e 
di  casse  pensioni,  l'estensione  illimitata  della  cooperazione;  ed  affer- 
mando, ciò  che  fu  veramente  notevole,  trentanni  fa,  «  la  trasforma- 
zione dei  rapporti  fra  capitale  e  lavoro  è  la  conquista  cui  la  demo- 
crazia rivolge  costantemente  il  pensiero,  gli  studi,  le  forze». 

Il  criterio  non  venne  mieno,  quando,  nella  terza  fase  di  partito, 
Ettore  Sacchi  insistè  sul  senso  e  sull'indirizzo  storico  dello  Stato  ita- 
liano, che  intese  costantemente,  salvo  pochi  tentativi  reazionari,  a 
restar  aperto  alle  forze  e  correnti  di  partito  e  di  classi,  che  si  affac- 
ciano di  mano  in  mano  in  margine  alla  società.  Aderì  pertanto  agli 
ordinamenti  politici,  «  in  quanto  non  si  oppongono  alle  più  audaci 
riforme  sociali».  E  dichiarò  che  «bisogna  essere  per  le  aspirazioni 
dei  lavoratori,  né  alcun  partito  può  formarsi  so  non  su  basi  sociali  ». 
Così  concepito,  il  partito  radicale  fu  naturalmente  il  punto  di  attra- 
zione e  lo  sbocco  di  altri  uomini  d'avanguardia,  come  Edoardo  Pan- 
tano, che  vi  portarono  l'impulso  e  l'abito  della  riforma  economica. 

Fu  il  proposito  adempiuto?  Il  partito  radicale,  che  difese  a  viso 
aperto  i  diritti  di  or'ganizzazione  e  di  sciopero,  quando  erano  reato, 
molto  giovò  su  ogni  aspetto  alla  causa  operaia  come  partito  di  libertà 
politiche.  E,  rassodate  queste  libertà,  collaborando  coi  partiti  costi- 
tuzionali al  potere,  contribuì  sensibilmente  a  quel  processo  di  ele- 
vazione e  di  sviluppo  generale  dell'economia  italiana,  che  caratte- 
rizzò lo  scorcio  del  secolo  passato.  Difficoltà  ed  errori  ritardarono 
invece  il  compito  delle  realizzazioni  operaie  e  sociali,  di  cui  le  adem- 
piute funzioni  politiche  ed  economiche  dovevano  essere  l'indispensa- 
bile premessa.  Ora  che  il  compito  si  rinnova,  ed  è  divenuto  più  ur- 
gente, troviamo  di  mezzo  un  fatto  enorme,  la  guerra. 

Due  tradizioni  avevano  i  radicali  :  erano  i  figliuoli  del  partito 
d'azione,  che  sovra  ogni  cosa  aveva  posto  il  completamento  della 
patria;  e  mai  avevano  dimenticato  quei  principi  e  quei  criteri  di  giu- 
stizia internazionale  e  di  fraternità  dei  popoli,  nei  quali  viveva  il 
più  puro  spirito  mazziniano.  Aderirono  alla  guerra,  in  cui  l'Italia  fu 
travolta;  né  in  alcun  modo  avrebbe  potuto  rimanerne  immune.  A 
nessun  costo  mendicheremo  scuse  ed  alibi;  e  rinnegheremo  quello 
che  parve  a  noi  il  dovere.  Nulla  ci  sembrerebbe  più  repugnante  e 
più  vile.  Pagammo  di  persona;  e  trovammo  sul  Carso  e  sulle  Alpi 
il  .filo  della  tradizione  garibaldina.  Ma  —  lo  dicemmo  nel  cuore 
della  guerra  —  ci  sentimmo  per  le  questioni  sociali  in  una  «  logica 
contraddizione»;  perché:  «mentre  siamo  lealmente  solidali,  con  i 
conservatori  per  la  salvezza  della  patria,  sentiamo  in  modo  ben  di- 
verso le  nuove  forze  che  nascono  nel  mondo».  L'idealità  democra- 
tica, cioè  universale,  ci  salvò  dalle  formule  anguste  del  forfait  e  d^l 
«acro  egoismo;  invocammo  la  «guerra  migliore»;  e,  pur  giungendo 
a  conclusioni  opposte  ai  socialisti,  ragionammo  come  essi  in  termini 
e  direttive  di  giustizia  internazionale  e  sociale. 

Mi  sia  lecito,  per  brevità,  far  richiamo  alle  dichiarazioni  che  i 
radicali  fecero  alla  Camera  con  la  mia  voce  modesta.  Ai  eechi  che 
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cintavano  morto  il  socialismo,  opponemmo  che  le  lotte  di  classe  si 
arobbero  esasperate;  che  la  guerra  aveva  in  sé  i  caratteri  obbiettivi 
■\ì  una  rivoluzione  economica  e  politica;  e  che  qualunque  parte,  noi 
0  i  socialisti,  prevalesse  nell'avvenire,  uno  solo  sarebbe  stato  il  vero 
vittorioso,  il  lavoro,  Delineanmio,  con  una  mozione  nel  1916,  i  carat- 
teri dell'economia  di  guerra  e  di  quella  futura  di  pace,  chiarendo 
l'indispensabilità  dei  nessi  internazionali,  quando  ancor  si  credeva 
che  l'Italia  bastasse  a  sé  stessa,  e  mettendo  in  evidenza  il  processo, 
eccezionale  e  transitorio,  ma  non  tutto  destinato  a  sparire,  delle  ini- 
ziative di  Stato  sostituite  a  quelle  private,  e  del  regime  di  programma 
istituito  alla  libera  concorrenza;  mentre  tuttavia  coesisteva  con  la 
5tìnerale  statizzazione  il  profìtto  ed  anzi  il  sovraprofitto  capitali- 
stico, fenomeno  paradossale  pregno  di  molte  lotte  future! 

Contro  la  leggenda  aurea  del  dopoguerra  e  l'attesa  messianica 

:i  ogni  felicità  economica  mostrammo,  sempre  nel  1916,  che  il  do- 

/•;>guen'a  sarebbe  stato  più  duro  della  guerra,  ed  occorreva  prepa- 

iarsi  a  sacrifìci  e  trasformazioni  profonde.  In  un  ex  libris  Prouóhon 

fa  suo  il  motto  della  sfìnge  tebeana,  metà  uomo  metà  belva,  che  con 

occhi  sbarrati  sul  viatore  gli  dice  «indovina  o  Scirai  divorato». 

Noi  cercammo  che  prevedesse  e  non  fosse  l'Italia  sorpresa  dal 
dopo-guerra.  Furono  uomini  di  parte  nostra  che: 

1°  elaborarono  un  sistema  integrale  di  assicurazioni  operaie, 
quadruplice  e  colossale  edifìcio,  del  quale  avvantaggerà  il  terzo  degli 
italiani,  con  un  onere  sul  capitale  di  oltre  un  decimo  dei  salari  cor- 
renti, e  con  un  bilancio  dell'azienda  maggiore  a  quello  prebellico 
dello  Stato; 

2°  prepararono  la  riforma  della  legislazione  sulle  cooperative, 
e,  d'intesa  con  la  Lega  Nazionale,  svolsero  il  piano  di  grandi  demani 
cooperativi,  ad  espansione  illimitata,  di  terre,  case,  miniere,  banche; 
e  dell'intervento  della  cooperazione  negli  scambi  internazionali; 

3°  proposero,  nel  1917,  alla  Camera  un  disegno  di  azionariato 
operaio,  per  interessare  gli  operai  stessi  alla  produzione,  con  forme 
opportune  di  partecipazione  e  di  controllo  nelle  aziende; 

4°  istituirono  il  Ministero  del  lavoro  e  definirono  il  primo  pro- 
-etto  di  Consiglio  nazionale  del  lavoro,  con  poteri  deliberanti,  germe 
di  un  vero  Parlamento  operaio  costituito  sulle  basi  della  rappresen- 
tanza di  classe. 

È  dunque  un  vero  programma.  E,  come  diceva  Roma^osi,  «  pos- 
i  imo  usare  il  verbo  passato  e  non  il  futuro  soltanto»;  ne  dir  solo 
faremo»;  ma  anche  «abbiamo  fatto  ed  abbiamo  preparato».  In 
complesso,  con  le  immancabili  lacune  e  gli  errori  di  mezzo  secolo 
di  vita,  il  partito  radicale  può  rivendicare  con  fierezza  la  sua  tradi- 
zione. Ed  essere  meno  evangelico  che  nel  passato,  quando  molti  di 
noi  non  vedevano  la  trave  negli  occhi  altrui,  ma  sì  il  fuscello  nei 
nostri! 


Le  democrazie  associate. 

Assistiamo  oggi  ad  un  risveglio  dell'organizzazione  radicale.  Il 
radicalesirao  era  un  impulso  di  idee;  una  tradizione;  un  forte  gruppo 
parlamentare  di   sessanta  deputati;  ma  senza  una  solida  struttura 
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nel  paese  un  partito  non  ha  vera  vita.  La  rete  delle  associazioni  si  sta 
ora  ricostituendo;  e  si  hanno  segni  che  non  è  finita  la  funzione  di 
un  partito  cui  altri  aveva  detto  «  lasciate  i  morti  seppellirò  i  loro 
morti!  ». 

Anche  là  dove  altre  formazioni  politiche,  nell'alta  Italia,  sem- 
brano di  gran  lunga  prevalere,  né  ci  consentono  speranza  di  vicine 
vittorie,  possono  i  radicali  esser  partito  —  per  ora  —  di  minoranza  e 
di  idee;  e  tener  viva  una  luce  che  risplenderà  ancora,  quando  la 
bufera  sia  passata.  In  altre  zone,  e  si  può  dire  in  tutto  il  Mezzogiorno 
e  nelle  isole,  possono  conquistare  una  funzione  direttiva,  e  pesare 
decisamente  nell'orientamento  della  politica  nazionale. 

Troveranno  i  radicali  più  speciale  rispondenza,  e  come  un  so- 
sLiato  sociale,  nei  ceti  medi  di  professionisti,  di  impiegati,  di  tecnici 
—  Vintelligentia  russa  —  maltrattati  dalla  guerra  proprio  quando 
pili  ne  risalta  l'indispensabile  valore.  Agiranno  anche  in  altri  strati 
sociali,  specialimente  dove  sono  meno  differenziati.  Della  borghesia 
attraiTanno  a  sé  gli  elementi  più  moderni,  che  non  si  oppongono  al- 
l'inevitabile, e  preferiscono  alla  sovversione  generale  la  gradualità 
dell'esperimento.  Non  saranno  un  partito  di  massa;  ma,  facendo  capo 
al  popolo,  e  non  ad  una  classe  sola,  troveranno  alla  giusta  ora  il  nu- 
mero e  le  forze  per  le  loro  realizzazioni. 

Vi  è  chi  vorrebbe  riprendere  il  movimento  radicale  con  altro 
nome  e  come  cosa  nuova,  por  evitare  gli  equivoci  e  le  antipatie  che 
raccolgono  i  partiti  di  lunga  vita.  Per  verità  sono  i  fatti  e  le  idee 
che  valgono;  e  chi  va  in  cercai  di  nomi  sembra  talora  aver  bisogno 
di  idee.  «  Radicale  »  vuol  dire  alla  radice,  e  presuppone  «  riforma  » 
o  meglio  «trasformazione»;  e  di  trasformazione  radicale  ha  oggi 
bisogno  il  paese.  Più  che  di  mutare  nome,  si  tratta  di  adattare  ai 
nuovi  tempi  ciò  che  è  vivo  ancora  nel  vecchio  contenuto;  e  le  nuove 
designazioni  possono  meglio  servire,  ove  occorra,  come  punto  di 
riferimento  con  elementi  affini  di  una  corrente  più  vasta,  cui  appar- 
tiene lo  stesso  partito  radicale. 

La  sua  organizzazione,  ora  in  corso,  non  impedisce  ed  anzi  age- 
vola intese  ed  alleanze,  nell'orbita  delle  idee  democratiche,  con  un 
ritmo  sempre  più  rapido  di  trasformazione  sociale.  «  Democrazia, 
dicevo  alcuni  anni  fa  alla  Camera,  é  cosa  troppo  grande  per  essere 
rinserrata  nei  cancelli  di  un  partito;  essa  é  nel  programma  di  più 
gruppi;  è  presupposto  per  gli  altri;  forse  è  una  risultante  più  che 
un  fattore  della  storia  di  nostre  istituzioni  ». 

I  radicali  sanno  che  al  loro  fianco  sono  altri  partiti  di  democra- 
zia sociale.  I  riformisti,  che  armonizzano  le  finalità  socialiste  con 
criteri  di  gradualità  e  di  devozione  alla  pati*ia.  I  repubblicani,  dai 
quali  ci  han  separato  valutazioni  d'ordine  costituzionale;  non  il  con- 
tenuto sociale,  che  rende  possibile  una  comune  collaborazione;  be- 
ninteso non  con  quelli  che  mettono  in  capo  a  tutto  la  rivoluzione  e 
la  violenza.  A  decise  riforme  nel  campo  del  lavoro  inclina  il  gruppo 
che  ha  preso  il  nome  augurale  di  rinnovamento,  e  s'innesta  più  di- 
rettamente sulla  forza  giovane,  talora  inesperta  ma  piena  di  vita, 
dei  combattenti  italiani;  che  rappresentano,  in  non  pochi  luoghi,  i 
«  quadri  »  di  una  riorganizzazione  politica  e  sociale. 

Al  di  là  dell'ala  di  democrazia  sociale,  cui  appartengono  questi 
partiti  e  gruppi,  si  stende  un'altra  ala  di  democrazia:  la  democrazia 
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liberale.  Ciosì  si  son  chiamate,  anche  in  Parlamento,  cospicue  forze 
che  si  riallacoiano  alle  vecchie  correnti  progressiste;  o  continuano 
il  movimento  liberale,  applicandone  lo  spirito  —  che  è  di  libertà  per 
tutti  —  alle  nuove  esigenze  dei  tempi.  Esse  hanno  pienamente  diritto 
di  rivendicare  e  richiamarsi  alla  tradizione  democratica  dello  Stato 
italiano  e  dei  suoi  ordinamiemti  flessibili  e  capaci  di  assorbire  (è  la 
caratteristica  del  liberalismo)  le  nuove  forze  del  paese.  L'idea  demo- 
cratica serve  di  congiungimento  e  di  raccordo  per  molti  elementi 
affini  che  intendano  contrastare  le  anticipazioni  della  violenza  e  le 
tardanze  di  una  gretta  conservazione. 

Non  è  questa  l'ora  degli  esclusivismi  e  delle  «castità  di  parte»; 
e,  più  che  dall'estetica  di  gesti  intransigenti,  occorre  prender  consi- 
glio dalla  necessità  di  larghe  e  leali  collaborazioni  per  ricostituire  e 
salvare  il  paese.  Forse  non  si  possono  porre,  oggi,  le  colonne  d'Er- 
cole dell'azione  democratica;  oggi  che  tutto-  è  in  mutamento  e  sus- 
sulto; ed  i  partiti  non  hanno  ancor  assetto  definitivo.  Anche  in  quelli 
che  predicano  rigidità  di  intransigenza,  nel  socialista  come  nel  po- 
polare, sono  più  anime  e  possibili  germinazioni.  Nell'uno  e  nell'altro 
operano  tendenze  che,  con  fisionomia  diversa  dalla  nostra,  ma  senza 
irreducibili  preg-iudiziali,  tendono  a  tentativi  di  realizzazione  demo- 
cratico-sociale. E  vi  sono  anche  nei  popolari  gli  assertori  della  vio- 
lenza e  del  dissolvimento;  come  vi  sono,  accanto  ad  elementi  che 
hanno  mutuato  atteggiamenti  ed  idee  dalla  tradizione  democratica, 
altri  elementi  di  genuino  consei'vatorismo  e  di  inammissibile  privi- 
legio. iVlatureranno  processi  di  chiarificazione,  dei  quali  risentirà 
tutta  la  vita  politica  del  paese.  Forse  la  forza  di  concentrazione  e  di 
espansione  della  democrazia  non  conosce  ancora  i  suoi  confini.  Ma 
tutto  ciò  è  avvenire.  E,  per  oggi,  quel  che  importa  non  è  di  correr 
dietro  a  mendicare  alleanze  da  forze  estreme  che  ci  scomunicano  e 
tirano  calci;  ma  di  riunir  assieme,  al  di  fuori  delle  falangi  socialiste 
e  popolari,  uomini  e  gruppi,  di  orientazione  più  propriamente  de- 
mocratica, che  possono  costituire  una  formazione  dominante  e  pren- 
der in  mano  la  iniziativa  e  la  responsabilità  delle  situazioni  poli- 
tiche nella  Camera  e  nel  paese. 

Il  gruppo  radicale  parlamentare  ha  rivolto  un  invito,  già  in 
massima  accolto,  alle  altre  frazioni  della  democrazia,  perchè,  ferma 
mantenendo  ciascuna  la  propria  figura  ed  autonomia,  stringano  un 
patto  di  alleanza  e  si  affermino  sovra  un  programma  concordato  di 
immediata  attualità.  Il  movimento  potrà  svolgersi  in  due  tempi;  ed 
il  primo  accordo  stringersi,  entro  l'ala  cosidetta  sociale,  fra  i  radi- 
cali, i  riformisti,  il  rinnovamento.  Non  hanno  in  sostanza  un'anima 
diversa.  Come  si  è  detto,  «  radicale  »  si  riferisce  a  riforma,  ed  oggi  la 
riforma  non  può  essere  che  di  rinnovamento.  Sono  tutti  tre  partiti 
anticonservatori,  ma  anche  antirivoluzionari;  e  vogliono,  tutti  tre,  le 
conquiste  del  lavoro.  Un  comitato  comune,  o  almeno  la  riunione  dei 
direttori  alla  Camera,  potrà  corrispondere  all'intreccio  ed  all'accordo 
dei  circoli  e  delle  sezioni  nel  paese;  né  sarebbe  un  assurdo  la  possi- 
bilità di  aggruppamenti,  comitati,  associazioni  locali  miste,  con  la 
partecipazione  di  elementi  che  aderiscano  all'uno  o  all'altro  partito. 
Son  problemi  di  tattica;  ma  bisognerà  fin  da  ora  guardare  anche  più 
in  là,  ai  passi  ulteriori;  all'alleanza  anche  con  la  democrazia  liberale, 
alla  formazione  del  blocco  o  intesa  o  patto  delle  democrazie  conso- 
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ciale,  senza  del  quale  non  si  ptjtrcjjDe  coismmje  una  compagine  ca- 
Ijaoe  di  dirigere  il  paese. 

Il  movimento  non  mancherà,  perchè  risponde  ad  una  effettiva 
esigenza.  Anche  pei  rinnovati  congegni  elettorali,  —  mentre  si  con- 
ferma rosservazione  dell'Ostrogovski  che  i  partiti  tendono  natural- 
mente a  differenziarsi  e  specializzarsi,  —  si  rivela  la  necessità  di  ac- 
coi'di,  blocchi,  partiti  di  secondo  g-rado,  per  rendere  possibile  un 
governo  ed  un'azione  di  Stato.  Né  da  opportunità  ed  interessi  parla- 
mentari e  politici  è  mossa  l'alleanza  democratica;  ma  da  un  processo 
spontaneo,  ed  insopprimibile,  di  coesione  e  consenso  fra  coloro  che 
hanno  una  mentalità  democratica. 

Le  ùieaUtà  democratiche. 

Molti  schemi  vennero  alla  mentalità  democratica:  da  quella 
conservatrice,  che  prese  nella  sua  crisi  aspetti  nazionalistici  ed  im- 
perialistici; e  dal  materialismo  economico  nella  più  stretta  concie- 
zione  di  classe.  Ebbene  :  «  siamo  persuasi,  come  dicemmo  alla  Ca- 
mera, che  nessuna  di  queste  due  mentalità  estreme  potrà  esclusiva- 
mente dominare  i  fatti  storici  in  corso;  e  le  questioni  di  nazione  e 
di  classe  non  si  potranno  superare  che  ricorrendo  all'idea  di  popolo 
che  è  base  di  democrazia,  ed  è  più  larga  di  classe,  meno  rig-ida  di 
nazione». 

Non  ci  vergogniamo  di  ripetere  con  Cavallotti  :  «  ogni  nostra 
forza  e  vigore  è  nel  tener  accesa  la  fiamma  dell'idealismo  democra- 
tico contro  l'assalto  di  sconsolate  dottrine  materialiste».  Il  solida- 
rismo demiiocratico,  che  ha  la  più  alta  e  più  pura  espressione  nel 
nostro  Mazzini,  non  tenne  sempre  conto  di  quel  filo  rosso  della  sto- 
ria, come  lo  chiamò  Engels,  che  è  il  fatto  economico  della  lotta  di 
classe,  senza  del  quale  le  ideologie  democratiche  non  si  sarebbero  ac- 
costate alla  realizzazione.  Dal  suo  lato,  ogni  volta  che  si  vuol  stac- 
care dal  vecchio  tronco  democratico,  il  socialismo  non  dà  frutti  che 
di  cenere  e  tosco.  E,  se  non  cade  nelle  deformazioni  neocomuiiiste, 
ma  progredisce  verso  la  realtà  e  l'abolizione  del  dominio  di  classe 
della  borghesia,  ossia  verso  Vabolizione  d%  ogni  dominio  di  classe, 
deve  il  socialismo,  poiché  la  contradizione  noi  consente,  liberarsi 
dall'unilateralità  della  visuale  classista,  «  acquistare  sempre  più  di 
valori  morali,  ed  agire  come  l'idealità  stessa  di  giustizia  e  di  uma- 
nità ». 

Nel  seno  medesimo  del  socialismo  alcune  voci,  che  denunciano 
l'illusione  delle  violenze  e  delle  dittature  proletarie,  si  ispirano  a 
principi  classicamente  democratici  di  sovranità  popolare  e  di  libera 
determinazione  delle  maggioranze.  Ritornano  fuori  le  idee  di  po- 
polo, di  collettività,  e  perfino  quella  tanto  irrisa  di  «  umanità  »  per 
vincere  gli  esclusivismi  e  le  prepotenze  di  classe.  Al  concetto  demo- 
cratico di  lavoro  si  riconduce,  perdendo  quanto  aveva  di  limitato  e 
manuale  quello  socialista  di  proletariato.  E,  leggendo  alcuni  apprez- 
zabili discorsi  di  socialisti,  che  vogliono  porre  il  piede  sul  terreno 
delle  realizzazioni,  vediamo  riscoperte  vie  e  rinnovati  sforzi  che  già 
furono  nostri;  e,  pur  riconoscendo  il  grande  merito  della  pressione 
operaia  per  la  loro  attuabilità,  ci  vien  fatto  talora  di  constatare  che 
le  vie  nuove  del  socialismo  sono  le  vie  vecchie  della  democrazia. 
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Le  vecchie  idealità  democratiche  non  sono  morte  ancora.  Esse 
valgono  ancora  per  chi  sappia  valersene,  non  come  di  una  formula 
vuota,  ma  come  di  una  idea  forza  che  si  rinnova  di  contenuto  so- 
ciale, ed  è  sempre  presente,  con  un  senso  etico  e  quasi  religioso, 
negli  adattamenti  dell'azione. 

Per  prender  contatto  con  le  masse  non  bastano  i  ragionamenti; 
non  bastano  le  cifre.  È  dovere  nostro  parlare  ai  popoli,  per  la  loro 
salvezza,  il  ling-uaggio  rude  della  verità;  ma  si  può  far  presa  su  essi, 
soltanto  se  si  riooiTe  ai  sentimenti  elementari.  La  democrazia  ha 
sa-cro  il  sentimento  di  patria,  il  solo  che  può  arginare  e  resistere  ai 
sentimenti  di  dissoluzione  e  di  rivoluzione,  che  sono  la  forza  comu- 
nista. Quando,  nelle  ore  del  pericolo,  si  fa  appello  al  sentimento  di 
patria,  la  salvezza  non  può  mancare.  Un  vasto  movimento  demo- 
cratico, quale  noi  vagheggiamo,  non  può  prescindere  dall'idealità 
di  patria;  ne  fa  leva,  blocco,  arma;  la  valorizza;  ne  tiene  viva,  se- 
condo l'insegnamento  garibaldino,  la  fiamma.  E  nella  stessa  sua 
concezione  generale,  armonizzando  l'idea  di  patria  con  quella  di  uma- 
nità e  di  giustizia  internazionale,  la  democrazia  la  serba  pura  da 
infiltrazioni  nazionalistiche,  la  libera  dalle  scorie  di  esaltazione  e  di 
violenza  che  ha  lasciato  dietro  la  guerra,  e  cioè  le  dà  la  massima 
efiicenza  come  eleimento  di  ordine  e  di  pace. 

Alle  idee  semplici  e  pericolose  come  quelle  comuniste,  che  cor- 
rono e  sovvertono  il  mondo,  possiamo  contrapporre  altre  idee  chiare 
e  diritte,  che  sono  proprie  della  democrazia.  Saremo  creduti  e  muo- 
veremo le  masse,  se  faremo  vibrare  il  sentimento  di  patria;  se  fa- 
remo sentire  che  abbiamo  una  fede;  che  non  ci  muove  interesse  o 
difesa  di  mutevoli  regimi,  ma  l'idealità  democratica;  che,  mentre  ci 
opponiamo  ai  salti  nel  buio,  siamo  alla  testa  d'ogni  possibile  riforma; 
e  che,  se  combattiamo  le  illusioni  funeste,  additiamo  anche  noi  qual- 
che luce  ideale. 

Il  movimento  democratico,  come  la,  stessa  sostanza  di  demo- 
crazia, non  può  scompagnare  idealità  e  realizzazione.  Senza  la  prima 
è  l'opportunismo,  senza  la  seconda  il  sogno.  Non  sono  due  cose;  è 
l'idea  stessa  che  si  incania  con  un  processo  di  gradualità.  Mai,  come 
ora,  è  da  rivendicare  il  nostro  metodo  di  realizzazione  graduale. 
Per  l'idea  contro  Tillusione;  per  la  gradualità  contro  il  miracolo.  In 
mozzo  alle  difficoltà  d'ogni  giorno  dobbiamo  piegare  alle  inesorabili 
necessità  dell'adattamento.  Fare  vuol  dire  adattare.  È  il  tormento 
e  la  croce  dei  partiti  che  non  sognano  o  non  si  chiudono  nelle  nega- 
zioni facili  e  superbe;  che  non  rinunciano  all'idea  ma  cercano  di  at- 
tuarla così  come  lo  consentono  le  cose;  e  sono  condannati  spesso  a 
sbagliare;  ma  contro  l'errore  uno  solo  è  l'antidoto,  non  fare. 

Non  è  della  democrazia  la  fiducia  nella  bacchetta  magica  e  nel 
miracolo  della  volontà,  sia  pure  la  volontà  eroica  dei  dittatori  di  im- 
peri e  dei  dittatori  di  plebi.  La  volontà  è  un  fattore  decisivo;  e  po- 
poli forti  e  bene  organizzati  possono  superare  difficoltà  naturali  e 
scarsezza  di  proprie  risorse;  ma  non  si  può  prescindere  dalle  condi- 
zioni ambientali,  come  vorrebbe  la  tesi  dello  sforzo  e  dell'energia 
superatrice,  che  sono  comuni  all'imperialismo  pugnace  ed  alle  im- 
pazienze comuniste;  ed  inasprite  le  ha  l'intossicazione  della  guerra 
e  l'animo  di  violenza  educato  per  la  guerra. 
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La  politica  interna. 

Disse  Wells,  a  me,  che  gli  ricordavo  un  suo  libro:  «sì,  noi 
siamo  ancora  nell'anno  della  cometa  ».  I  vapori  velenosi  della  guerra 
danno  agli  uomini  una  passeggera  follìa,  che  lentamente  dilegua.  Nei 
primi  due  anni  di  dopo-guerra  —  che  i  retori  avevano  previsto  come 
età  dell'oro!  —  l'Italia  si  trovò  in  condizioni  assai  difficili.  Paese  po- 
vero, che  aveva  condotto  la  guerra  senza  concordia  di  animi,  e  strap- 
pata una  vittoria  chei  parve  all'estero  marginale  e  riflessa,  l'Italia 
si  trovò  da  un  lato  con  il  dilagare  del  malcontento  compresso  du- 
rante la  guerra,  e  dall'altro  con  la  sensazione  che  le  fosse  defraudata 
la  vittoria,  per  ostilità  di  associati  e  mancanza  propria  di  metodo  e 
di  tempestive  cautele.  In  queste  condizioni  non  era  possibile  una 
politica  di  compressione,  di  durezza,  di  esaltazione  della  guerra;  e 
si  cercò  più  rapidamente  che  altrove  di  smobilitare  lo  stato  d'animo 
della  guerra.  Nessun  paese  ebbe  più  presto,  ed  ha  tuttora,  un  regime 
di  libertà  come  l'Italia.  Nessun  paese  adottò  provvedimenti  così  ar- 
diti (e  così  discussi!)  per  la  riforma  elettorale  e  statutaria,  l'amni- 
stia e  l'inchiesta  sulla  guerra,  l'avocazione  dei  profitti  di  guerra,  le 
otto  ore  ed  il  controllo  delle  fabbriche.  Fu  un  vero  tentativo  di  an- 
dar incontro  alle  masse  ed  alle  organizzazioni  operaie,  per  assor- 
birle nelle  istituzioni,  con  una  grande  democrazia  sociale. 

Il  tentativo  non  ebbe  successo  immediato;  anche  perchè  alcuni 
ceti  più  irrequeti  della  borghesia,  per  moventi  pur  nobili  ed  alti, 
diedero,  essi  stessi,  l'esempio  dell'indisciplina;  mentre  i  socialisti, 
lasciandosi  sfuggire  l'ora  opportuna,  non  seppero  o  non  vollero  ac- 
cedere e  rendere  possibile  il  regime  di  democrazia  sociale,  né,  d'al- 
tro lato,  tentare  i  colpi  di  mano  e  le  avventure  rivoluzionarie,  che 
erano,  sotto  il  fascino  della  Russia,  l'aspirazione  confusa  di  molte 
masse  italiane.  Proclamarono  l' intransigenza;  la  preparazione,  ma 
non  l'attualità  della  rivoluzione;  i  metodi  illegali,  ma  non  l'insurre- 
zione. Insieme  agli  scioperi  continui,  alle  agitazioni  incontentabili, 
ai  movimenti  anarcoidi  del  caro-vivere,  si  acuì  sempre  più  in  vari 
luoghi  uno  stato  di  pressione,  di  prepotenza,  di  intimidazione  da 
parte  delle  masse  socialiste,  che  avrebbe  potuto  sboccare  —  non  ad 
una  durevole  rivoluzione  —  ma  a  qualche  transitorio  episodio  un- 
gherese. 

Ora  non  più.  I  conati  rivoluzionari,  come  conseguenza  diretta 
della  guerra,  non  sono  più  possibili  in  Italia.  La  stessa  politica  go- 
vernativa di  elasticità  ed  arrendevolezza  contribuì  ad  evitare  gli  urti. 
Venne  meno  la  suggestione  della  Russia,  che  ai  nostri  capi-socialisti, 
accortamente  lasciati  andare  laggiù,  rivelò  i  suoi  tormenti  e  la  sua 
fame.  Il  momento  dei  colpi  di  mano  è  passato;  e  si  sono  intanto  svi- 
luppate forze  di  resistenza,  politiche  ed  economiche,  che,  coi  metodi 
stessi,  e  talora  più  aspri,  hanno  spezzato  nelle  terre  rosse  il  prepo- 
tente dominio  socialista. 

Dalla  fase  degli  scioperi  siamo  passati  a  quella  delle  lotte  fra  le 
fazioni  armate;  e  si  rinnovano  sulle  piazze  d'Italia  fosche  scene  di 
faida  medievale;  che  sono  anch'esse  eredità  psicologiche  della  guerra. 
Ma,  insomma,  si  ha  la  sensazione  che  la  rivoluzione  non  è  più  pos- 
sibile in  Italia;  e  che,  per  inevitabile  reazione  agli  eccessi  socialisti, 
la  borghesia  si  difende,  o  contrassalta  con  vigorìa. 
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Questo  stato  di  guerra  civile  è  grave  e  pericoloso,  e  non  può 
a  lungo  durare.  Di  fronte  alla  minaccia  del  dissolvimento  si  com- 
prende la  necessità  della  difesa;  e  non  se  ne  possono  lagnare  i  so- 
cialisti, che  nei  loro  congressi  predicarono  i  «  metodi  illegali  di 
azione».  Ma  la  situazione  va  considerata  più  dall'alto,  e  non  può  es- 
sere risoluta,  a  vantaggio  della  patria,  che  con  criteri  schiettamente 
democratici.  Tra  i  contrapposti  eccessi  si  delinea,  il  compito  della 
democrazia,  con  la  restaurazione  della  legalità,  la  smobilitazione 
completa  dell'animo  di  guerra,  e  l'impostazione  di  un  programma 
positivo  e  praticamerue  iììwiediato  di  ricostruzione  sociale. 

Sia  pur  smentendosi  con  i  fatti,  le  stesse  fazioni  in  lotta  invocano 
la  tutela  della  vita,  il  sentimento  dell'umanità,  il  rispetto  del  di- 
ritto: e  finiscono  col  comprendere  : 'utilità  e  la  necessità  dell'ordine. 
Anche  fra  i  socialisti  v'è  chi,  con  Engels,  si  accorge  che  nell'ordine  e 
nella  legalità  è  <c  la  conquista  ed  il  presidio  del  movimento  socia- 
jista  »;  e  quell'intervento  dello  Stato,  che  prima  della  dolorosa  espe- 
rienza sarebbe  apparso  reazionario,  è  ora,  in  alcuni  luoghi,  invocato 
a  garanzia  della  libertà  e  del  diritto  d'organizzazione.  Si  fa  strada 
l'elementare  verità  che  mantener  l'ordine  e  la  legge  spetta  allo  Stato, 
e  non  alle  parti  in  armi,  che  sono,  per  definizione,  il  disordine  e 
l'illegalità. 

La  democrazia,  disse  Bertani,  intende  il  principio  dello  Stato 
come  forza  e  disciplina.  Ed  in  occasione  memorabile  gridò  :  «  signori, 
non  crediate  che  vogliamo  sconvolgere  la  disciplina!  ».  Concetto  ri- 
preso da  Cavallotti,  che  scrisse  a  base  del  patto  di  Roma  «  disciplina 
e  libertà»;  e  sostenne  «il  dover  nostro  di  conservare  in  uno  Stato 
forte  ed  educatore  quanto  è  acquisto  prezioso  di  secolari  civiltà  ». 
Mutati  sono  i  tempi,  ma  ancor  merita  riflessione  l'ammonimento 
mazziniano  :  «  democrazia  non  è  arbitrio  di  tutti,  ma  governo  libe- 
ramente consentito  ed  operante  per  tutti;  ed  il  mondo  ha  sete  oggi, 
checché  per  altri  si  dica,  di  autorità  ». 

Chiuso  il  penoso  biennio  dell'armistizio,  che  lasciava  l'Italia  con 
una  ferita  sanguinante  al  fianco,  bisogna  accelerare  ciò  che  lo  stesso 
Mazzini  chiamò  «  il  ritorno  dell'ordine  negli  spiriti  »;  il  disavvele- 
namento delle  masse,  r«  opera  di  pompiere  »,  che  compiono  lodevol- 
mente anche  i  migliori  socialisti.  I  ceti  lx>rghesi,  che  furono  costretti 
ad  alimentare  la  resistenza,  troveranno  raggiunta  la  loro  finalità  in 
uno  stato  di  pace  operosa.  Non  è  possibile  chiedere  alla  forza  ciò  che 
non  può  dare;  ed  è  pericoloso  assai  per  gli  abbienti  far  del  riassetto 
sociale  un  mero  problema  di  forze;  né  le  guardie  bianche  possono 
ravvivare  negli  animi  popolari  la  volontà  del  lavoro;  che  quando 
debba  essere  coatto,  sarà  piuttosto  di  Lenin.  Prolungare  contro  il  so- 
cialismo lo  stato  d'animo  della  guerra  sareblDe  assai  rischioso;  le  re- 
sistenze impediscono  la  rivoluzione,  purché  non  varchino  il  segno;  e 
l'Italia,  paese  fondamentalmente  democratico,  non  tollererebbe  mai 
che  diventassero  reazione.  L'interesse  di  tutti  è  nel  seppellire  defini- 
tivamente l'anima  di  giierra.  Noi  che  compimmo  in  trincea,  il  nostro 
dovere,  e  vogliamo  che  non  sia  dispregiata  nel  cuore  del  popolo  la 
V;ttoria  —  che  fu  del  suo  sacrificio  —  non  esitiamo  a  riconoscere  che 
non  è  più  possibile  vivere  con  un'atmosfera  di  guerra.  La  pace  ha 
seppellito  antichi  dissensi;  ha  distrutto  gli  ultimi  avanzi  dei  partiti 
di  guerra;  interventista  o  neutralista  non  ha  più  nessun  significato. 
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Si  rende  possibile  e  necessaria,  fra  le  rovine  della  guerra,  ed  all'in 
fuori  degli  eccessi,  che  ne  sono  lo  strascico,  la  formazione  di  quella 
grande  corrente  deniacraticn,  alla  quale  sarà  affidato  l'avvenire  del 
paese. 

Nessuna  laiziouc,  dunque,  u  nessun  preconcetto  di  conserva- 
zione. Sarebbe  follìa  pretendere  di  voler  conservare  la  struttura  eco- 
nomica e  sociale  d'avanti-giierra.  E,  se  si  deve  eliminare  il  disordine 
nella  produzione,  non  si  possono  più  riprendere  concessioni  fatte 
ai  lavoratori  nell'agitato  dopo-guerra.  La  democrazia  non  è  miope. 
Ben  sa  che  è  opportuno  e  legittimo  opporsi  alla  dissoluzione;  ma  il 
movimento  operaio,  il  grande  fiume  storico  del  socialismo,  come 
ascensione  operaia,  non  può  essere  arrestato.  Non  si  può  confondere 
la  risacca  con  la  grande  ondata  dell'oceano.  Per  evitare  la  rivolu- 
zione, per  lunghi  periodi,  conviene  prender  passo  su  essa.  E,  se  an- 
che i  socialisti  non  vogliono  contribuirvi  e  la  ostacolano,  attuare  una 
fase  di  democrazia  sociale.  Nulla  vi  sarebbe  di  ripugnante  e  di>  strano 
in  un  patto  temporaneo  e  ben  preciso  di  alleanza  della  democrazia 
con  le  correnti  socialiste  non  comuniste,  per  alcuni  punti  definiti.  I 
socialisti  non  vogliono  saperne?  Ebbene:  la  democrazia  deve  attuare 
essa  ciò  che  avrebbe  potuto  fare  assieme  coi  socialisti.  E  ciò  non  per 
gradire  ai  socialisti,  o  perchè  sia  programma  socialista,  ma  perchè 
è  programma  essenzialmente  democratico.  La  democrazia  non  vuol 
essere  il  partito  minimo  di  altri  partiti,  il  tecnico  realizzatore,  la  ri- 
duzione decimale  del  socialismo.  iHa  una  dottrina  preesistente,  ed 
una  forza  autonoma  d'azione;  e,  se  nel  rivendicarle  ed  attuarle,  rende 
possibili  parziali  coincidenze  col  socialismo,  ciò  non  significa  affatto 
dedizione  e  confusione. 

Narra  Abba  che,  davanti  al  cadavere  di  Mazzini,  nell'indimenti- 
cabile veglia  di  Stagliene,  Bertani  temè  per  l'avvenire,  perchè  era 
—  col  Maestro  —  sparito  l'argine  contro  il  dilagare  dell'internaziona- 
lismo. 0  spiriti  maggiori  di  nostra  .{>arte,  noi  non  manchiamo  a  voi 
ed  alla  fede  che  è  nostra,  se,  continuando  in  sostanza  nella  vostra 
direttiva,  e  rinnovando  il  vostro  programma  nel  contatto  con  le  nuove 
e  tremende  realtà,  veniamo  a  combattere  le  dottrine  che  vi  spaven- 
tavano, attuando  ciò  che  vi  è  m  esse  di  comune  con  le  nostre.  De- 
mocrazia sociale  o  del  lavoro,  prima  che  diventar  vessillo  di  azione 
socialista  in  altri  paesi,  nel  mezzo  secolo  avanti  la  guerra,  fu  con- 
cetto ed  espressione  dei  fondatori  della  democrazia  italiana. 

Riprendendone  il  nome  e  la  forza,  come  spinta  ad  una  nuova 
orientazione,  facciamo  nello  stesso  tempo  opera  di  continuità  demo- 
cratica. 

Meuccio  Ruini. 


L'ESERCIZIO  DEL  COMPORRE 

(Per  la  circolare  dell'onorevole  Croce  sui   compiti   scritti   d'italiano) 


Benedetto  Croce,  ministro  della  pubblica  istruzione,  ha  diretto 
agli  Ispettori  delle  scuole  medie  e  normali,  ai  RR.  Provveditori  agli 
SUidi  e  ai  Capi  di  istituto  una  circolare  riguardante  l'esercizio  del 
comporre.  Dopo  aver  constatato  che  «  il  caso  di  scolaresche  e  di  alunni 
che  per  tutto  un  anno  scolastico  non  abbiano  eseguito  che  quattro  o 
cinque  componimenti  è  tutt'altro  che  improbabile»,  e  rilevato  che, 
per  restituire  a  quest'esercizio  «tutta  l'importanza  che  merita»,  non 
basta  che  «  sia  condotto  coi  pivi  sani  criteri  e  col  più  serio  interesse 
cÌTca.  la  scelta  del  tema  la  preparazione  degli  scolari  al  suo  svolgi- 
mento, i  suggerimenti  e  gli  aiuti  da  fornir  loro,  e  la  correzione  :  ma 
occorre,  in  grado  non  minore,  che  sia,  quanto  più  possibile,  fre- 
quente e  progressivo»,  notando  che  «l'abito  della  riflessione  e  della 
meditazione,  l'attitudine  ad  esporre  ciò  che  si  osserva,  si  impara  e  si 
pensa  secondo  un  disegno,  con  coerente  ordine,  con  chiarezza  e  sin- 
cerità, la  correttezza  consapevole  della  parola  e  della  frase,  il  senso 
deiritalianità  dell'espressione  non  si  acquistano  senza  uno  sforzo 
costante,  senza  ripetute  prove  accertate  e  valutate  e  sempre  messe  in 
relazione  con  tutto  il  p^rocesso  educativo  che  le  altre  parti  dell'inse- 
gnamento stesso  dell'italiano  (tra  cui,  .prima,  la  lettura)  e  le  altre 
discipline  promovono  e  favoriscono  »,  Fon.  Ministro  prescrive  che 
«  nelle  scuole  medie  di  primo  grado  dodici  volte  ogni  trimiestre,  e, 
talora,  in  classe,  gli  alunni  siano  secondo  i  criteri  suesposti  applicati 
all'esercizio  del  comporre,  che  a  quelli  degli  istituti  di  secondo  grado 
ciò  si  richieda  con  intervallo  un  po'  più  ampio  ma  non  inferiore  alle 
otto  volte  ogni  trimestre,  e  che  gli  insegnanti  nei  modi  che  crede- 
ranno più  opportuni  rendano  conto  ad  essi,  volta  .per  volta,  del  loro 
giudizio  ». 

Ciò  che  salta  subito  .agli  occhi  di  chi  abbia  una  diretta  esperienza 
della  scuola  è  che  la  circolare  crociana,  quanto  logica  e  provvida  in 
astratto,  altrettanto  riescirà  difficile,  se  non  proprio  impossibile,  a 
eseguire  praticamente;  e  già  c'è  chi  ha  trovato  il  modo  d'eluderla. 
Non  parlo  dei  piccoli  centri,  dove  la  popolazione  scolastica  è  costituita 
da  quattro  gatti  sì  e  no;  e  siano  .pure  tre  volte  quattro.  Parlo  dei 
grandi  centri,  dove  le  classi,  anche  senza  l'aggiunte,  danno  all'inse- 
gnante la  gioia  ineffabile  di  centinaia  d'alunni,  ossia  di  migliaia  di 
componimenti  da  rivedere  entro  un  solo  trimestre  :  né  il  trimestre 
della  scuola  consta  sempre  di  tre  mesi.  Com'è  possibile  rivedere  debi- 
tamente un  così  sterminato  numero  di  componimenti  senza  che,  non 
dico  la  mano,  ma  tutta  la  persona  caschi  sfinita  sulle  «  eteme  pagine  »? 
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Questo,  nella  felice  ipotesi  che  il  professore  abbia  tanto  di  stipentlio 
che  gli  basti  a  vivere  senza  bisogno  di  lavorare  oltre  la  scuola.  Ma... 
qual  è  il  professore  che  abbia  tanto  di  stipendio?  Nessuno  dei  regi, 
nessunissimo  dei  pareggiati.  Per  esempio,  un  .professore  d'italiano 
d'uno  dei  principali  licei  pareggiati  d'Italia,  dopo  ben  venti  anni  di 
insegnamento,  percepisce»  (e  col  caroviveri,  ben  inteso,  e,  ben  inteso, 
soltanto  dall'aprile  scorso)  lire  498.65  al  mese,  senza  contare  le  mar- 
che da  boUo'!  Ora  a  me  sembra  intuitivo  e  pacifico  che  in  questo  e 
simili  casi  {e  di  casi  siffatti  è  proprio  il  caso  di  ripetere  il  proverbio 
che  «  son  più  i  casi  delle  leggi  »)  la  disposizione  didattica  andava 
preceduta,  o  dovrà  essere  susseiguita,  da  una  congrua  disposizione 
economica.  Senza  la  quale  non  v'ha  ombra  di  dubbio  che  la  prima 
avrà  la  forza  delle  tante  gride  del  secento. 

Ma  sia  pure  già  un  fatto  quel  ohe  non  è  per  ora  che  un  pio  desi- 
derio. Abbia  il  professore  quanto  di  stipendio  gli  basta  per  consa- 
crarsi esclusivamente,  con  tutta  la  mente  e  con  tutta  l'anima  sua, 
alla  sua  scuola.  Ed  esegua  puntualmente  l'ordine  ministeriale  degli 
otto  0  dei  dodici  componimenti  per  ogni  trimestre.  Che  vantaggio  ne 
verrà  all'arte  del  comporre?  «  Comporre  »  (e  il  Croce  non  ha  bisogno 
d'apprenderlo  dall'ultimo  de'  suoi  scolari)  significa  innanzi  tutto 
«mettere  assieme».  Sicuro,  ma  siamo  lì.  Nessuno  pretenderà  che  il 
professore  d'italiano  faccia  o  insegni  fare  le  famose  pappardelle  con 
la  lepre  senz'avere  né  la  lepre  né  le  pappardelle!  Insomma,  il  niente 
non  si  può  mettere  assieme,  né  innanzi  né  dopo,  né  bene  né  male;  e 
chi  ha  poco  non  può  mettere  assieme  parecchio,  se  .pur  non  accada, 
come  attesta  il  Vangelo,  che  gli  sarà  tolto  anche  quel  poco.  Quando 
io,  professore  d'italiano,  per  rivedere  quei  tanti  compiti  e  correg- 
gerli e  renderne  conto  diligentemente  e  utilmente  ^utilmente:  cioè, 
individuo  per  individuo,  punto  per  punto),  sono  costretto  a  ridurre, 
a  intralciare,  a  mutilare  lo  svolgimento  del  mio  corso,  e  rimango  in- 
dietro nella  lettura  e  spiegazione  e  illustrazione,  per  argomenti  ed 
esempi,  della  storia  letteraria  e  degli  autori  adottati,  e  nella  disamina 
di  tutti  quei  problemi,  non  solo  estetici,  ma,  spesso,  anche  etici,  e, 
a  volte,  perfino  politici  o  simili  che  vi  si  connettano,  che  mi  varrà, 
o,  meglio,  che  varrà  a'  miei  alunni  l'esercizio  regolamentare  otto  o 
dodici  volte  ripetuto?  Poco  o  punto.  Che  varrebbe  ripeterlo  magari 
otto  volte  otto,  o  dodici  volte  dodici?  Meno  che  mai.  Massime  poi  se 
l'esercizio,  come  chiaramente  prescrive  la  circolare  per  gli  istituti 
di  primo  grado,  sia  fatto  in  classe  soltanto  «talvolta»,  e  se.  come 
pare,  nemmeno  una  volta  negl'istituti'di  secondo  grado.  Perchè,  quali 
ne  sieno  le  cause  (non  ultima  certo  la  sempre  cresciuta  burocratiz- 
zazione dell'ordinamento  scolastico,  e  certo  suprema  la  sempre  cre- 
scente corruzione  sociale  che,  se  non  l'ha  detenninata,  l'ha  aggravata 
sempre  peggio),  é  un  fatto,  constatato  da  quanti  tengon  le  mani  in 
pasta,  che  gli  studenti  di  oggi,  nove  su  dieci,  non  hanno  né  la  capa- 
cità né  la  voglia  di  questo  esercizio,  e,  appena  ricevuto  un  tema,  non 
si  preoccupano  né  occupano  se  non  di  cercare  il  libro  dove  ^>er  avven- 
tura esso  sia  bell'e  svolto,  o  qualche  compare  che,  magari  pagato, 
si  presti  a  svolgerlo  per  loro.  Né  c'è  al  mondo,  credo,  pedagogia  o 
legislazione  sana,  la  quale  possa,  nonché  prescrivere,  pur  tollerare 
che  l'esercizio  del  comporre  si  risolva  in  un  tirocinio  d'impostura. 

Ma  veniamo  al  cuore  della  quistione. 
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Il  Croce,  dirà  qualcuno,  deve  rimangiarsi  la  sua  circolare.  Tut- 
faltro,  pare  a  me.  La  circolare  è  sacrosanta  in  teoria;  sia  sacrosanta 
anche  in  pratica.  Sia,  cioè,  messa  in  opra.  Sia,  anzi,  messa  in  opra 
oltre  le  sue  esigenze  medesime.  L'arte  dello  scrivere,  come  ogni  altra 
arte,  forse  più  di  ogni  altra,  non  si  acquista  che  con  l'esercizio.,  e 
questo  esercizio,  nonché  «frequente»,  nonché  ripetuto  otto  o  dodici 
volte  al  trimestre,  se  vuol  davvero  riuscir  fecondo,  è  necessario  sia 
assiduo,  incessante,  di  tutti  i  giorni,  di  tutte  l'oi-e,  di  tutti  gli  istanti. 
È  esso,  nelle  attuali  condizioni  della  scuola.  Impossibile  a  effettuarsi 
anche  pel  numero  di  volte  minimo  ordinato  dal  Ministro,  o  é  possi- 
bile piuttosto  con  danno  che  con  vantaggio  dell'arte  stessa  che  s'in- 
tende promuovere?  Il  torto  non  é  della  circolare,  ma  di  quelle  condi- 
zioni. Si  mutino  le  condizioni,  e  la  circolare  avrà  la  sua  piena  effi- 
cacia. E  a  proseguire  una  tale  riforma,  nulla  mi  pare  più  adatto  dcl- 
lesame  di  Stato.  Ben  venga,  venga  presto,  venga  al  più  presto.  Ma 
venga  «  catafratto  » .  «  Catafratto  »  :  ossia,  precinto  coperto  soffolto 
di  tutte  quelle  garanzie  che  lo  salvaguardino  dal  divenire,  appena 
nato,  un'impostura  o  una  burla,  più  o  meno  leoninamente  o  volpina- 
mente colossale.  Si  sfolli  la  scuola.  Si  sbratti  senza  ni.isericordia  (e 
sarà  misericordia  più  profonda  e  più  vasta  e  più  alta)  di  tanta  mar- 
maglia che  alla  scuola  non  è  né  «vocata»  .né  <f  eletta.).  Ogni  classe 
sia  uno  «stuolo  numerato  e  casto»,  non  una  «tratta-  innumerevole 
di  «  sciaurati  che  mai  non  f ur  vivi  »  e  che  non  saranno  mai  vivificati 
per  nessuna  bacchetta  di  mago,  per  nessuna  parola  di  dio.  Sennonché, 
nel  frattempo,  non  c'è  proprio  nulla  da  tentare? 

Ecco.  Che  l'esame  di  Stato  venga  o  non  venga,  che  venga  prima 
o  poi,  che  venga  inerme  affatto  o  armato  di  tutto  punto,  una  riforma 
è  «  fatale  »  nel  nostro  ordinamento  scolastico  per  ciò  che  concerne 
l'arte  dello  scrivere  o,  più  bonariamente  parlando,  l'esercizio  del 
comporre.  Fino  a  oggi  —  e  con  la  circolare  dell'on.  Croce  l'oggi,  pur- 
troppo, implica  pure  il  domani  —  l'insegnamento  dell'italiano  è  con- 
siderato, e  trattato  quindi  legislativamente  come  pedagogicamente, 
quale  un  compito  «  esclusivo  »  del  professore  di  italiano.  Ebbene, 
diciamolo  chiaro  e  tondo,  questa  è  «rettorica».  Non  peggio.  Ma 
neanco  meglio.  Anche  Benedetto  Croce,  il  quale,  come  l'Hugo  carduc- 
ciano l'impero  e  l'imperatore,  ha  col  suo  «  lucente  piede  »  calcato  e 
disperso,  cosi  trionfalmente,  gl'idoli  del  formalismo,  del  pedantismo, 
dello  scolasticismo,  dell'astrattismo,  e  di  ogni  altro  «  ismo  »  falso  e 
bugiardo,  chi  l'avrebbe  immaginato?  Eppui-e,  sì,  anche  lui,  chi  ci 
guardi  bene,  porta  sempre  attaccato  al  tallone  qualche  granello  delle 
vecchie  superstizioni:  al  tallone,  si  badi,  non  più  in  su.  E  una  è 
appunto  questa:  che  l'insegnamento  dell'italiano  spetti  esclusiva- 
mente al  professor  d'italiano.  Ma  dunque,  o  grande  nostro  maestro, 
non  sarebbe  più  vero  quello  che  voi,  voi  specialmente  perchè  voi 
defìnitivaimente,  ci  avete  insegnato? 

Voi  ci  avete  insegnato,  e  noi  abbiamo  imparato  una  volta  per 
sempre,  che  intuizione  ed  es-pressione,  contenuto  e  forma,  e  però 
anche,  si  capisce,  pensare  e  scrivere  (anzi  io  per  mio  conto  sarei 
tentato  di  aggiungere  perfino  il  traduri-e,  perfino  il  leggere)  sono 
operazioni  differenti  in  apparenza,  ma  non  in  sostanza;  parole  mol- 
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teplici,  ma  una  e  sola  e  identica  cosa.  So  bene  che  il  volgo  profano, 
che  non  s'intende  punto  di  filosofia,  ©  parimente  il  sacro  volgo,  che 
la  professa  senza  peraltro  intendersene  troppo  di  più,  arriccierf\  il 
naso  davanti  a  queste  equazioni.  Ma  so  meglio  che  il  Croce  (salvo 
per  il  tradurre  e  il  leggere;  rispetto  a  cui,  del  resto,  oso  arguire  che 
il  suo  spirito  sia  già  entrato  in  crisi),  so  meglio,  dicevo,  che  il  Croce 
non  arriccierà  nulla.  E  torno  al  comporre. 

E'  esso  forse  alcunché  di  diverso,  essenzialmente,  dalle  opera- 
zioni e  nozioni  indicate  per  mezzo  dei  sostantivi  e  verbi  di  sopra? 
Ricordiamo  e  fermiamo  ancora  bene,  sempre  auspice  il  Croce  stesso, 
che  l'intuizione  o  espressione  «  pura  »  non  è  sinonimo  di  intuizione 
0  espressione  «  vuota».  Ogni  espressione,  prosastica  o  poetica,  scien- 
tifica 0  artistica,  è  sempre,  dev'essere  sempre,  espressione  di  «  qual- 
checosa».  Per  riguardo  alla  poesia  e  all'arte  in  genere  l'espressione 
è  rappresentazione  di  uno  stato  —  e  meglio  si  direbbe  «  moto  >»  — 
di  animo.  Deve  egli  dunque,  il  professor  d'italiano,  «  limitarsi  »  a 
esercitar  gli  alunni  in  questo  senso?  a  riprodurre,  cioè,  sulla  carta 
un  proprio  starlo  d'animo,  e  a  studiare  criticamente,  o  altrimenti, 
questa  riproduzione  negli  autori?  Evidentemente  no.  Deve  egli,  allora, 
«  estendere  »  il  suo  insegnamento  fino  a  esercitarli  a  trattar  bene  per 
iscritto,  non  solo  fatti  e  problemi  o,  insomma,  argomenti  di  lettera- 
tura e  poesia,  ma  anche  argomenti  di  qualunque  sorta?  Evidente- 
mente neppure.  Nel  primo  caso,  il  suo  campo  sarebbe  troppo  ri- 
stretto, nel  secondo,  troppo  slargato.  Nel  primo,  si  farebbe  del  pro- 
fessor d'italiano  il  lettore  d'un  sol  libro,  e  dunque  di  nessun  libro; 
nel  secondo,  il  lettore  d'ogni  libro,  e  dunque  di  nessun  libro  pari- 
mente. Ma,  intanto,  chi  addossa  esclusivamente  sul  professor  d'ita- 
liano il  compito  di  abilitar  gli  alunni  nell'arte  dello  scrivere,  costui 
lo  forza  ad  altalenare  in  perpetuo  tra  quel  «  no  »  e  queJ  «  neppure  »  : 
ossia,  tra  l'assurdo  della  pedantesca  specializzazione  e  l'assurdo  della 
vacua  enciclopedia. 

Del  resto,  ecco  qua  la  «  Commedia»  dd  Dante.  Io,  professor  d'ita- 
liano, ho  l'obbligo  di  esporla  a'  miei  allievi.  Sì,  non  v'ha  dubbio,  essa 
è  un'opera  di  poesia.  Ma  quanti  elementi  cospirano  a  formarla! 
Quanti  anche  vi  se  ne  insertano,  che  non  sono  poesia  mera,  sibbene 
scienza  mera  o  non  mera.  La  filosofìa,  la  teologia,  l'astronomia,  la 
geografia,  in  breve,  tutte  le  arti  del  trivio  e  del  quadrivio,  e  chi  più 
n'ha  più  ne  metta,  entrano  a  far  parte,  essenziale  o  accessoria,  del 
sacro  poema.  E,  sicuro,  tutto  codesto  è  espresso  in  italiano.  Io  do- 
mando però  se  tutto  cotesto  Dante  lo  apprese  soltanto  dal  suo  pro- 
fessor d'italiano,  o,  come  allora  si  chiamava,  di  gram'matica  e  di 
rettorica:  dico  professore,  e  intendo  sì  uomo  sì  libro,  com'è  facile 
capire.  Domando  ancora,  se  io  alla  mia  volta  ho  appreso  tutto  code- 
sto ((  soltanto  »  dal  mio  professor  d'italiano,  uomo  o  libro  che  sia,  e 
se  lo  insegno  soltanto  nella,  mia  «  pura  »  e  »  semplice  »  qualità  di 
professor  d'italiano  alla  scolaresca,  ho  stesso  potrei  dire,  per  un 
altro  esempio,  dei  «Promessi  Sposi».  Romanzo,  sicuro,  ossia,  sicu- 
rissimo, opera  di  poesia;  ma  nella  quale,  come  ognun  sa,  ricorrono 
tanti  elementi,  che,  cooperino  o  no  alla  bellezza,  non  si  chiaman 
poesia  né  letteratura,  ma  giurisprudenza,  economia,  politica,  filo- 
sofia, religione,  e  via  dicendo.  Non  si  pretenderà,  suppongo,  che  il 
Manzoni  tutto  codesto  l'apprendesse  dal  p.  Soave  o  dalla  signom 
Luti,  o  dal  trattato  di  suo  nonno  intorno  allo  stile. 
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Inoltre.  Fra  gli  scrittori  d' Italia  (e  n'  è  documento  nuovo  e  sèo- 
lonne  la  miagnifica  collezione  che,  appunto  sotto  l'alto  patronato  del 
Croc^,  va  ristampando  il  Laterza  di  Bari)  si  citano  come  tosti  di 
lingua,  e  si  propongono,  magari  s'impongono  come  modelli  di  stile, 
parecchi,  i  quali  non  sono  affatto  né  poeti  né  letterati  puri,  ma  scien- 
Eiati  o  filosofi:  Galileo,  Redi,  Gioberti,  e  simili.  Ce  n'è  pure,  o  ce 
ne  può  essere,  di  quelli  che  meritano  la  stessa  lode  e  la  stessa  for- 
tuna, i  quali,  tuttavia,  non  si  sono  occupati  né  di  filosofia  nò  di 
icienza,  ma  d'industria,  di  commercio,  d'agricoltura.  Né  è  detto  che 
dalla  nostra  scuola  non  debbano  uscire  un  giorno,  oltre  letterati  e 
poeti  e  professori  di  filologia,  anche  professori  e  scrittori  e  esercitanti 
di  filosofia  e  medicina  e  giurisprudenza,  e  via  così.  Domando  an- 
cora, se  tutta  quella  e  questa  gente,  che  pur  nella  scuola  e  nella 
vita,  a  voce  e  per  iscritto,  ha  da  esprimersi  in  italiano,  vi  sarà  ad- 
destrata o  avviata  dal  solo  e  unico  insegnante,  uomo  o  libro,  d'ita 
liano.  Domando  finalmente  se  i  miei  colleghi,  da  quello  di  filosofia 
a  quello  di  ginnastica,  una  volta  che  hanno  il  compito  d'esporre  la 
loro  rispettiva  materia  in  italiano,  non  hanno  insieme  e  il  dovere  di 
conoscere  quel  tanto  almeno  d'italiano  che  la  loro  rispettiva  materia 
richiede,  e  il  diritto,  nonché  il  dovere,  di  pretendere  altrettanto  dai 
loro  discepoli;  e  se,  per  tal  uopo,  occorse  o  soocoree  loro,  quan- 
d'erano sui  banchi  di  scuola,  massimiamente  l'insegnamento  del  pro- 
fessor d'italiano,  o  non  piuttosto  quello  del  professore  della  loro 
materia;  e  se,  ora  che  sono  in  cattedra,  occorra  o  soccorra  loro,  per 
non  far  la  zuppa  nel  paniere,  l'intervento,  amichevole  o  autorevole, 
del  professor  d'italiano,  o  non  invece  lo  studio  e  il  possesso  della 
loro  materia  rispettiva.  Dove,  se  mai,  la  zuppa  nel  paniere  scom- 
metterei che  la  farebbe  proprio  lui,  il  professor  d'italiano,  che  se 
ne  impicciasse;  fosse  pure  eccellente,  fosse  pure  perfetto  nel  campo 
suo:  né  soltanto  per  quello  che  si  dice  tecnicismo  del  linguaggio  — 
ammenoché  per  tecnicismo  del  linguaggio  non  s'intenda  la  totalità 
dei  mezzi  espressivi  onde  ciascuna  di  cotesto  discipline  si  serve  per 
costituirsi  e  comunicarsi. 

E  lo  stesso  Ministero  della  pubblica  istruzione,  nell'assegnare  i 
tomi  per  la  licenza  liceale,  si  tiene  tutt'altro  che  rinchiuso  nella 
cerchia  che  é  specifica  del  professor  d'italiano.  Nello  scorso  luglio, 
per  esempio,  insieme  a  un  tema  propriamente  letterario,  esso  ne 
mandò  un  altro  fra  etico  e  politico  e  sociologico,  e  non  mi  ricordo 
che  cosa  più.  Era  una  sentenza  di  Vincenzo  Giobeirti.  C'è  da  giurare 
che,  se  il  filosofo  torinese  fosse  tornato  al  mondo  senza  rammentar 
nulla,  senza  saper  nulla  della  situazione  italiana  ed  europea  cor- 
rente fra  il  trattato  della  Santa  Alleanza  e  la  grande  guerra  testé 
finita,  c'è  da  giurare  che  a  mille  a  mille  gli  sarebbero  magari  saliti 
in  punta  della  lingua  i  vocaboli,  ma  ben  pochi  gli  sarebber  dalla 
punta  della  lingua  colati  alla  punta  della  penna,  e  forse  che  sì  forse 
che  no  sarebbe  riuscito  a  strappare  la  sufficienza.  Con  che  non  vo' 
già  io  insinuare  che  il  tema  fosse  sbagliato,  ossia  assolutamente  su- 
periore alla  capacità  di  buoni  alunni  del  terzo  corso  liceale.  Affenno 
però  recisamente  che  esso  presupponeva  nei  candidati  ben  altra  cul- 
tura di  quella  che  suole  e  può  impartire  il  professor  d'italiano  in 
quanto  tale;  e  ben  più  di  lui  sarebbe  stato  competente  a  giudicarlo, 
come  più  giustamente  chiamato  responsabile  del  successo  o  dell'in- 
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successo,  il  professore  di  storia;  né  mica,  il  professore  di  storia  quale 
lo  fabbrica  oggi  la  scuola  o  quale  1'  offre  la  piazza,  ma  quale  il  Croce 
lo  va  tratteggiando,  verbigrazia,  lungo  le  pagine  dedicate  alla  sio- 
riografia. 

Insomma,  se  per  un  verso  lo  stile  è  Vuomo,  per  un  altro  lo  stile 
è  la  cosa.  E  come  c'è  uno  stile  italiano  diverso  dal  tedesco  in  quanto 
il  genio  delle  due  nazioni  è  diverso,  così  c'è  uno  stile  o  un  linguaggio, 
non  solo  diverso  da  uomo  a  uomo,  mia  dia  cosa  a  cosa,  vale  a  dire 
da  materia  a  materia;  e,  se  c'è  figliazione,  non  è  lo  stile  che  genera 
la  cosa  e  vi  si  applica,  ma  è  la  cosa  che  genera  lo  stile  e  vi  si  esplica 
concretamente.  Lo  stile  o  linguaggio  della  filosofìa  e  della  scienza 
non  è  lo  stile  o  linguaggio  della  letteratura  e  della  poesia.  E  lo  sa 
bene  e  lo  insegna  da  par  suo  soltanto  chi  lo  sa  e  insegna  da  par  loro, 
per  la  semplice  ragione  che  lo  stile  o  linguaggio  di  ciascuna  di  queste 
e  simili  o  dissimili  discipline  s'identifica,  né  più  né  meno,  né  meglio 
né  peggio,  con  ciascuna  dii  queste  discipline  miedesiime. 

La  conclusione? 

• 
•  • 

La  conclusione,  che  scende,  se  non  del  tutto  originale  (1),  inelut- 
tabile da  queste  premesse,  è:  che,  sì,  l'esercitar  a  scrivere  in  ita- 
liano è  special  compito  del  professor  d'italiano;  ma,  siccome  lo  scri- 
vere e  il  pensare  sono  la  stessa  stessissima  coisa,  e  il  pensare  dei 
nostri  discepoli,  secondo  il  programma,  non  verte  soltanto  né  s'esau- 
risce nella  storia  della  letteratura  né  nella  produzione  e  critica  della 
poesia  né  nella  grammatica  o  stilistica  o  metrica  italiana  per  sé 
prese,  campate  in  aria,  campanti  di  aria,  ossia  di  nulla  e  di  niente 
—  giustizia  e  carità,  con  qualche  altra  meno  solenne  ma  non  meno 
necessaria  virtù,  domandano... 

Non  domandano,  comandano  che  l' insegnamento  del  comporre 
non  sia  né  un  onere  né  un  onore  riservato  unicamente  al  professor 
d'italiano,  ma  sia,  in  equa  misura  e  proporzione,  ripartito  fra  tutti 
e  singoli  i  professori  d'una  data  scuola,  nessuno  escluso'.  Non  escluso 
neanco  quello  di  disegno?  neanco  quello  di  ginnastica?  Propendo  pel 
no,  e  non  mi  sembra  peccato  moirtale. 

Non  so  se  questa  riforma  sia  ancora  acerba  o  matura  ormai. 
Per  la  cosiddetta  opinione  pubblica  o  senso  comune  che  voglia  dirsi 
(ma  é  proprio  la  stessa  cosa?)  essa  è  forse  ancora  acerba;  per  il  buon 
senso,  e  segnatamente  per  quell'alto  buon  senso  che  piglia  il  nome  di 
filosofia,  essa  è  più  che  matura.  La  scuola  italiana  può  levarsi  il 
gusto  di  differirla;  il  gusto  di  auferirla  —  mi  si  passi  il  termine  — 
non  può:  o  conviene,  quanto  all'arte  del  comporre,  si  rassegni  a 
decader  sempre  peggio.  \\  Croce  pK>i,  se  ben  considera,  riconoscerà 
in  questa  proposta  un  frutto  della  sua  stessa  mirabile  seminagione 
ideale:  un  frutto,  vSia  pure  modesto,  ma  pregnante  di  vital  nutri- 
mento o,  se  piaccia  meglio,  di  medicina  salutare;  e  non  può  rifìu 
tarne  l'attuazione,  senza  permiettere  che  sia  contraddetta  e  violata  la 
sua  volontà  di  ministro  e  senzia  contraddire  e  violare  egli  stesso  per 
proprio  conto  la  sua  teoria  di  pensatore. 

Odoardo  Gobi. 

(1)  Cf.  G.  Gentile,  Scuola  e  filosofia  (Palermo,  Sandron),  pagg.  144-161. 


RESPONSABILI   DELLA  GUERRA 


BETHMANN-HOLLWEG 


Il  quinto  cencelliere  dell'impero  germanico  ha  sopravvissfuto 
poco  più  di  due  anni  all'impero.  Ed  in  questi  due  anni,  a  differenza 
di  altri,  molto  più  di  lui  responsabili  della  terribile  catastrofe,  ha 
vissuto  nel  massimo  ritiro,  nulla  facendo  per  cercare  di  risalire  a 
galla  e  nemmeno  per  tentare  di  alleggerire'  le  proprie  responsabilità, 
aggravando  quelle  degli  altri. 

Ohi  ha  sentito  il  bisogno  di  dire  che  Beth/mann-Hollweg  fu  in- 
feriore a  Bismarck  non  ha  scoperto  la  polvere.  Bismarck  indubbia- 
mente fu  un  genio;  ed  i  geni,  nemmeno  nel  campo,  diplomatico-po- 
litico, nascono  come  i  funghi.  È  molto  meno  sproporzionato  il  para- 
gone col  suo  predecessore,  Bùlow;  al  quale  fu  certamente  inferiore, 
non  avendo  dimostrato  nell'altissimo  ufficio  da  entrambi  occu- 
pato, la  larga  comprensione,  la  lunga  vista  e  le  peculiari  doti  diplo- 
matiche di  quegli. 

Bùlow  proveniva  dalla  carriera  diplomatica;  Bethmann-Hollweg 
dalla  carriera  amiministrativa,  che  percorse  rapidamente,  mercè  la 
speciale  benevolenza  dell'imperatore  Guglielmo  II,  del  quale  era 
stato  compagno  all'Università  di  Bonn  e  nella  corporazione  goliardica 
Borussia. 

Bùlow  è  un  uomo  di  spirito;  Bethmann-Hollweg  fu  un  bra- 
v'uomo.  Quegli,  forte,  impegnava  volentieri  la  lotta,  resistendo  an- 
che all'imperatore;  questi,  debole,  subiva  la  lotta,  finendo  quasi  sem- 
pre, dopo  una  resistenza  più  o  meno  lunga,  col  cedere,  non  soltanto 
all'imperatore,  ma  anche  oXV entourage  del  sovrano  ed  alla  cricca 
militare. 

Bùlow  fu  costretto  a  dimettersi,  non  tanto  perchè  aveva  subito 
l'insuccesso  parlamentare,  che  fu  il  motivo  apparente,  quanto  perchè 
era  caduto  in  disgrazia  il  gioirno,  in  cui  aveva  inflitto  una  morti- 
ficazione all'imperatore  (per  la  famosa  intervista,  che  Guglielmo 
aveva  concesso  al  rappresentante  del  Daily  Telegraph)  dichiarando 
in  pieno  Reichstag  che  l'imperatore,  riconosciuto  il  suo  errore,  gli 
aveva  promesso  di  non  fare  in  avvenire  manifestazioni  politiche, 
senza  la  preventiva  autorizzazione  del  cancelliere. 

Non  si  può  dire  in  verità  che  Bethmann-Hollweg,  entrando  nella 
cancelleria  dell'impero,  abbia  trovato  una  situazione  punto  difficile. 
Le  relazioni  tra  la  Germania  e  la  Francia  non  erano  mai  state  buone; 
ma  negli  ultimi  anni  erano  divenute  molto  più  difficili  per  la  que- 
stione del  Marocco. 
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Le  relazioni  con  la  Russia,  per  lunga  Liiulizionc  ottime,  cordia- 
lissime e  raccomandate  con  tanto  calore,  sul  letto  di  morte,  dal  ve- 
gliardo Guglielmo  I  al  nipote,  si  erano  intorbidate  a  cagione  dell'Au- 
stria-Ungheria  e  precisamente  in  seguito  all'annessione  della  Bosnia 
e  della  Erzegovina  alla  Monarchia  austro-ungarica. 

Mentre  la  Francia  era  stata  la  prima  a  riconoscere  con  la  mas- 
sima cordialità  l'annessione,  la  Russia  non  voleva  saperne  ed  era  in- 
coraggiata alla  resistenza  dall'Inghilterra. 

La  Germania,  dichiarandosi  pienamente  solidale  con  l' Austria- 
Ungheria,  anche  nel  CcLSO  che  si  fosse  passato  dal  campo  diploma- 
tico in  quello  militare,  costrinse  la  Russia  al  riconoscimento  imme- 
diato, infliggendole  una  grande  umiliazione,  che  non  fu  tenuta  na- 
scosta. 

Per  rifarsi,  la  Russia  si  mise  subito  all'opera  rappacificandosi 
pienamente  col  Giappone  e  venendo  ad  un'intesa  con  l'Italia  nella  pe- 
nisola balcanica  a  danno  dell'influenza  austro-germanica  e  con  l'In- 
ghilterra in  Persia  a  danno  dell'influenza  germanica. 

Alla  sua  volta  l'Inghilterra  si  avvicinò  ancora  più  alla  Francia, 
alla  quale  si  era  già  molto  accostata  durante  il  pericoloso  incidente 
franco-germanico  per  il  Marocco.  Era  corsa  allora  la  voce,  non  sap- 
piamo se  vera,  che  subito  dopo  Agadir,  dal  Foreign  Office  avessero 
fatto  dire  al  Quai  d'Orsay  :  «  Fate  ciò  che  credete  necessario;  in  ogni 
caso  noi  saremo  con  voi  » . 

In  tali  condizioni,  il  nuovo  Cancelliere,  il  quale  era  sinceramente 
animato  da  sentimenti  liberali  e  pacifici,  mise  in  testa  al  suo  pro- 
gramma la  eliminazione  di  tutte  le  cause  di  perturbamento  della 
pace,  in  pieno  accordo  coli' imperatore;  il  quale,  fin  dalla  sua  ascen- 
sione al  trono,  aveva  ostentato  propositi  punto  bellicosi,  convocando 
in  Berlino  la  nota  Conferenza  internazionale  per  la  legislazione  so- 
ciale. 

Per  il  raggiungimento  della  sua  mèta,  Bethmann-Hollweg  volse 
dapprima  le  sue  premure  a  Pietroburgo;  e  riuscì  a  determinare  la 
visita  dello  czar  Nicola  all'imperatore  Guglielmo  in  Potsdam;  vi- 
sita, che  fu  subito  restituita  in  Reval.  L'uno  e  l'altro  convegno  furono 
celebrati  come  segno  non  dubbio  del  ritorno  delle  relazioni  russo- 
germaniche alla  tradizionale  cordialità;  ma  non  mancarono  note 
discordanti,  provenienti  dal  campo  panslavista  russo,  nel  quale  si 
lavorava  apertamente  e  tenacemente  per  provocare  una  guerra  con- 
tro l'Austria-Ungheria. 

Dalle  spiccate  tendenze  anglofile,  Bethmann-Hollw^eg  fece  del 
suo  meglio  per  riannodare  stretti  legami  con  l'Inghilterra,  non  ri- 
fuggendo dall'affrontare  la  questione  più  delicata,  quella  navale,  che 
costituiva  il  vero  pomo  della  discordia;  in  quanto  che  l'Inghilterra, 
battuta  dalla  concorrenza  germanica  nel  campo  industriale,  temeva 
fortemente  la  stessa  concorrenza  nel  campo  navale,  nel  quale  rite- 
neva che  fosse  condizione  di  vita  per  l'impero  britannico  di  mante- 
nere il  primato  ad  ogni  costo. 

La  delicatissima  questione  fu  affrontata  in  Berlino,  ove  recossi 
apposta  il  ministro  della  guerra  d'Inghilterra,  Haldane,  incaricato 
di  chiedere  che  la  Germania  desse  una  prova  non  dubbia  della  sua 
sincera  amicizia  per  il  Regno  Unito,  imponendo  a  sé  stessa  un  limite 
alla  costruzione  di  nuove  navi  da  guerra. 
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A  tale  richiesta  si  oppose  vivamente  il  ministro  della  marina, 
von  Tirpitz,  il  quale  sosteneva  che  l'impero  germanico  dovesse  avere 
un'armata  non  inferiore  a  quella  dell'impero  britannico  per  poter 
proteggere  efficacemente  i  suoi  sudcliti  e  i  suoi  commerci  in  tutte  le 
parti  del  mondo.  Dalla  parte  di  von  Tirpitz  si  schierarono,  a  gara, 
V entourage  imperiale,  la  cricca  militare  ed  il  partito  conservatore, 
premendo  fortemente  sull'animo  dell' iimperatore. 

Il  caneelliere,  il  quale  teneva  molto  ad  assicurare  alla  Germa- 
nia l'amicizia  dell'Inghilterra,  vistosi  impotente  a  vincere  puramente 
e  semplicemente  l'opposizione  del  ministro  della  marina,  credette 
di  salvare  capra  e  cavoli,  proponendo  che  la  Germania  avrebbe  con- 
sentito nella  richiesta  dell'Inghilterra,  se  questa  si  fosse  obbligata 
formalmente  a  mantenersi  neutrale  nel  caso  di  una  guerra  provocata 
da  un'aggressione  alla  Germania.  Egli  credeva  che  a  questa  condi- 
zione, la  quale  escludeva  la  possibilità  che  l'Inghilterra  facesse  guerra 
alla  Germania,  questa  potesse  consentire  nella  limitazione  della  sua 
armata.  Ma  il  gabinetto  inglese  non  accettò  la  condizione,  perchè  la. 
ritenne  troppo  generica;  ed  il  ministro  Haldane  dovette  tornarsene  a 
Londra,  senza  aver  concluso  nulla. 

Il  fallimento  della  missione  Haldane,  come  era  ben  naturale, 
peggiorò  gravemente  le  relazioni  anglo-germaniche;  perchè  l'Inghil- 
terra, perduta  ogni  speranza  nella  limitazione  delle  nuove  costini- 
zioni  navali  germaniche,  provvide  seriamente  ai  casi  suoi,  passando 
definitivamente  nel  campo  antigermanico. 

Non  soltanto  il  cancelliere  dal  pugno  di  ferro,  ma  anche  Bùlow, 
che  non  difettava  di  previggenza  e  di  energia,  avrebbe  preso  posi- 
zione di  fronde  alla  nuova  situazione.  Invece  Bethmann-Hollweg, 
appunto  perchè  era  un  debole,  non  ebbe  né  il  coraggio  di  dimettersi, 
né  l'energia  di  cambiare  radicalmente  la  sua  direttiva  politica  nei 
riguardi  dell'Inghilterra.  Da  un  lato  lasciò  passare  la  politica  na- 
vale imposta  da  von  Tirpitz  e  dall'altro  lato  continuò  la  sua  politica 
anglofila,  fidando  —  ingenuo!  —  in  essa  per  prevenire  che  l'intesa 
anglo-francese,  manifestatasi  nella  questione  del  Marocco,  arrivasse 
alle  sue  ultime  conseguenze. 

* 
•  • 

La  debolezza  e  la  ingenuità  fecero  dell'uomo,  animato  dall'onesto 
proposito  di  mantenere  la  pace,  uno  dei  principali  responsabili  dello 
scoppio  della  guerra  immane  e  della  rovina  del  suo  paese. 

Che  il  Kaiser  avesse  voluto  la  guerra  per  eccessiva  sete  di  do- 
minio mondiale,  fu  una  delle  tante  leggende,  create  dall'Intesa  per 
eccitare  il  furore  bellico  contro  il  potente  nemico.  I  veri  artefici  dello 
scoppio  della  tanto  deprecata  conflagrazione  europea  furono  invece 
i  dirigenti  la  politica  austro-ungarica. 

I  quali,  preoccupati  oltre  misura  dalla  difficile  situazione  geo- 
grafica creata  all'Austria-Ungheria  dal  trattato  di  Bucarest,  che 
aveva  messo  fine  alle  due  guerre  balcaniche,  opponendo  una  diga 
insormontabile  al  Drang  nach  dem  Osten  e  conseguentemente  sbar- 
rando alla  Monarchia  la  via  verso  l'Oriente,  ed  allarmati  gravissi- 
mamente dalle  audaci  agitazioni  panslaviste  e  panserbe,  che  scuote- 
vano dalle  fondamenta  la  dominazione  austro-ungarica  direttamente 
su  la  Bosnia  e  l'Erzegovina,  indirettaimiente  su  la  Croazia  e  la  SIo- 
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venia,  studiarono  come  potere  riuscire  alla  soppresaion'e  di  tanto  pe- 
ricolo, per  preservare  la  Monarchia  dalla  temuta  catastrofe. 

A  tal  fine,  nel  mese  di  giugno  del  1914,  furono  redatti  da  diplo- 
matici e  da  militari  appositi  memoriali,  che  richiamavano  Tatten- 
Eione,  non  soltanto  sul  pericolo  serbo,  ma  anche  sul  nuovo  atteg- 
giamento della  Rumenia,  la  quale,  malgrado  dei  suoi  segreti  legami 
con  la  Triplice  Alleanza,  si  era,  anche  essa,  avviata  a  seguire  le  di- 
rettive austrofobe  della  Russia. 

Avuti  quei  memoriali,  il  conte  Berchtold,  ministro  degli  affari 
esteri,  ordinò  che  fossero  rifatti  coll'intento  di  dimostrare  all'impe- 
ratore tedesco  che  le  agitazioni  suddette  miravano  certaimienle  ad  ab- 
battere la  Monarchia  austro-ungarica,  mia  anche  a  distruggere  l'in- 
fluenza germanica  in  Turchia  ed  in  tutto  l'Oriente, 

E  l'ordine  fu  eseguito  con  la  compilazione  di  uno  speciale  me- 
moriale politico-militare,  nel  quale  si  dimostrava,  oltre  all'anzidetto, 
che  la  Francia  e  la  Russia  lavoravano  febbrilmente  per  la  creazione 
di  una  nuova  lega  balcanica,  nella  quale  dovevano  entrare  più  o 
meno  spontaneamente  la  Serbia,  la  Rumenia,  la  Turchia,  la  Grecia 
e  forzatamente  la  Bulgaria;  che  tale  lega  sarebbe  stata  capitanata 
dalla  Russia  nella  guerra  all'Austria-Ungheria  e  che,  abbattuta  que- 
sta, la  forza  militare  della  Triplice  Alleanza  sarebbe  riuscita  note-- 
volmente  inferiore  alla  forza  militare  dell'Intesa;  la  quale  avrebbe 
senz'altro  soppiantato  la  Germania  in  tutto  l'Oriente  e  le  avrebbe 
anche  strappato  l'Alsazia  e  la  Lorena. 

Fu  quindi  deciso  nel  palazzo  di  Ballplatz  che  il  memoriale  do- 
vesse essere  presentato  all'imperatore  Guglielmo  insième  con  una 
lettera  autografa  dell'imperatore  Francesco  Giuseppe. 

Quando  tutto  era  pronto  arrivò  a  Vienna  la  tragica  notizia  del- 
l'assassinio in  Sarajevo  dell'arciduca  ereditario  della  Monarchia  e 
della  consorte  di  lui. 

È  facile  d'immaginare  il  grande  sfruttamento  di  quell'orrendo 
misfatto  allO'  scopo  d'impressionare  immensamente  Guglielmo  II. 
Fu  subito  aperta  un'inchiesta  e  quando  questa  diede  l'ambito  risul- 
tato che  il  braccio  dell'assassino  era  stato  armato  nei  circoli  ministe- 
riali del  regno  di  Serbia,  le  risultanze  dell'inchiesta,  corroborate  dal- 
l'opportuno ricordo  della  strage  del  Re  Alessandro  di  Serbia  e  della 
sua  consorte  Draga,  furono  insieme  col  memoriale  diplomatico-mir 
litare  e  coll'autografo  di  Francesco  Giuseppe  presentate  all'impera- 
tore tedesco. 

Guglielmo,  il  quale  nel  suo  misticismo  ostentava  di  credere  e 
proclamava  in  ogni  occasione,  propizia  e  non  propizia,  che  i  sovrajii 
erano  i  rappresentanti  diretti  della  Divina  Provvidenza,  leggendo 
tutta  quella  roba  perdette  addirittura  il  ben  dell'intelletto. 

Un  cancelliere  previdente  avrebbe  sventato  a  tempo  opportuno 
l'audace  giuoco  del  palazzo  di  Ballplatz,  se  non  fosse  stato  più  che 
sicuro  della  vittoria  diplomatica  e,  nel  caso  estremo,  anche  militare 
dei  due  imperi  centrali. 

Bethmann-HoUweg  probabilmente  non  comprese  a  tempo  oppor- 
tuno la  eccezionale  gravità  e  l'immenso  pericolo  di  ciò  che  si  prepa- 
rava in  Vienna;  certamente  non  ebbe  la  forza  di  frenare  il  suo  augu- 
sto sovrano  e  di  sottrarlo  alle  forti  influenze  delle  alte  autorità  mi- 
litari, preoccupate  che  se  la  guerra,  la  quale  appariva  inevitabile 
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per  la  febbrile  attività  bellica  di  Poincaré  e  di  Sazonoff,  fosse  stata 
ritardata  di  un  paio  di  anni,  gl'imperi  centrali  sarebbero  stati  schiac- 
ciati dall'Intesa. 

•  • 

Ad  onor  siio,  bisogna  dire  che  un-  diplomatico  tedesco,  appena 
avuta  una  vaga  notizia  che  il  Governo  austro-ungarico  fosse  animato 
da  propositi  bellici  contro  la  Serbia,  mandò  un  grido  di  allarme. 
Fu  l'ambasciatore  in  Vienna,  von  T&chirschky;  colui,  che  da  mini- 
stro degli  affari  esteri  era  venuto  a  Roma  l'indomani  del  fam^igerato 
incidente  provocato  da  Poincaré  per  il  Manouba  ed  il  Carthage.  Egli, 
appena  avuta  la  prima  notizia  bellicosa,  si  affrettò  a  mandare  a  Ber- 
lino un  rapporto  segreto,  nel  quale  richiamava  in  modo  concitato 
l'attenzione  del  suo  governo  su  i  grandissimi  pericoli  della  politica 
austriaca. 

«  Qui,  esclamava,  parlano  perfino  di  farla  finita  con  la  Serbia, 
come  se  fossero  i  padroni  dell'Europa,  come  se  non  dovessero  fare 
i  conti  con  gli  alleati  e  con  le  altre  Potenze;  senza  nemmeno  riflettere 
che  in  una  guerra  alla  Serbia,  l'Italia  e  la  Ptumenia  si  schierereb- 
bero dalla  parte  della  Serbia^». 

Ma  il  grido  di  allarme  dell'ambasciatore  dalla  lunga  vista  non 
ebbe  purtroppo  l'effetto  diesiderato,  forse  perchè  arrivato  troppo 
tardi,  forse  anche  perchè,  al  pari  del  cancelliere  Bethmann-Hollweg, 
il  ministro  degli  affari  esteri  von  lagow  credeva  fermamente  che 
nel  caso  di  guerra  l'Inghilterra  sarebbe  rimasta  neutrale. 

Certo  è  soltanto  questo:  l'imperatore,  letto  il  rapporto,  scrisse 
sul  margine  di  esso,  a  lapis,  il  suo  giudizio,  meravigliandosi  che 
raimbasciatore  fosse  uscito  dalle  sue  attribuzioni;  l'ambasciatore  do- 
veva limitarsi  a  riferire  e  non  elevarsi  a  giudice. 

Da  quella  nota  ©  da  parecchie  altre  delle  tante,  che  l'imperatore 
scrisse  sui  margini  dei  vari  rapporti  diplomatici,  vien  fuori  il  suo 
orrore  per  i  regicidi  di  Belgrado. 

Che  il  governo  tedesco  credesse  ingenuamente  nella  sicura  neu- 
tralità dell'Inghilterra  Ano  a  soli  cinque  giorni  prima  dello  scoppio 
della  guerra,  risulta  in  modo  non  dubbio  dai  documenti  diploma- 
tici dello  stesso  governo. 

Il  primo  ad  affermare  il  contrario  fu  il  miinistro  di  San  Giuliano, 
il  quale  si  credette  in  dovere  di  manifestare  il  suo  giudizio  all'am- 
basciatore tedesco,  che  naturalmente  si  affrettò  ad  informarne  la 
cancelleria  imperiale;  ima  l'informazione  non  ebbe  conseguenze,  pro- 
babilmente perchè  non  fu  creduta. 

Più  tardi,  e  precisamente  il  giorno  29  luglio  1914,  la  informa- 
zione del  marchese  di  San  Giuliano  fu  confermata  al  governo  te- 
desco, non  soltanto  dall'ambasciatore  italiano,  ma  perfino  dall'am- 
basciatore... francese.  Infatti  nelle  ore  pomeridiane  di  quel  giorno  il 
conte  Szògyény,  ambasciatore  austro-ungarico  in  Berlino,  mandò  a 
Vienna  il  seguente  telegramma  cifrato  e  segreto  : 

Questo  aml)asciatore  francese  ha  dichiarato  oggi,  come  mi  ha  raccontato 
il  Sotto  Segretario  di  Stato,  ohe  l'Lnghiilterra,  senze  alcun  dutobio,  si  schie- 
rerà «  <les  le  "premier  coup  de  notre  coté  »  (Francia,  Russia). 

L'ambasciatone  italiano  ha  espresso  la  stessa  convinzione  al  signor  von 
lagow.    Il  Sotto  Segretario  di  Stato,  che  finora  sembrava  convinto  della  neu- 
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Iralità  deWInghilterra,  almeno  aiirinisgio  della  guewa,  si  è  espresso  oggi  a  que- 
sto riguardo  din  senso  pessiraiatico. 

Por  maggior  disgrazia  della  Germania,  rmgeinua  fede  del  can- 
oelliere  von  Bethmann-HoUweg  e  del  ministro  degli  affari  esteri  von 
lagow  nella  neutralità  inglese,  scossa  il  29  luglio  dallo  dichiarazioni 
esplicite  dell'ambasciatore  francese  e  dell'ambasciatore  italiano,  fu 
rafforzata  nel  modo  più  autorevole  dal  famoso  ielegramtma,  che  il 
principe  Enrico  di  Prussia  mandò  da  Londra  a  suo  fratello  l'iimpe- 
ratore  Guglielmo  per  riferirgli  una  dichiarazione  fattagli  dal  ile 
d'Inghilterra. 

All'ultimo  momento,  nel  tragico  momento,  in  cui  l'ambascia- 
tore inglese  in  Berlino,  spiegato  l'equivoco,  che  aveva  dato  luogo  al 
telegramma  del  principe  Enrico,  comunicava  al  cancelliere  l'inter- 
vento in  guerra  dell'Inghilterra,  motivandolo  con  la  violazione  della 
neutralità  belga,  il  cancelliere,  esterrefatto  dalla  rivelazione,  che 
gli  strappava  la  benda  dagli  occhi,  esclamò  :  «  Ma  come?  Ci  farete 
«  la  guerra  per  dei  CHIFFONS  DE  PAPIER?  »  —  frase  disgraziatis- 
sima,  della  quale  usarono  ed  abusarono  i  predicatori  dell'Intesa, 
facendo  credere  che  il  cancelliere  l'avesse  pronunziata  in  un  ponde- 
rato discorso  al  Reichstag  per  giustificare  la  violazione  della  neu- 
tralità belga,  insieme  coll'altra  —  autentica  —  «  necessitas  non  habet 
legem  ». 

Ci  sembra  in  proposito  degna  di  'essere  ricordata  la  tesi  di  un 
noto  scrittore  inglese,  il  quale,  in  un  suo  libro  pubblicato  durante 
i  primi  anni  della  guerra,  fece  risalire  la  responsabilità  di  questa 
all'Inghilterra,  perchè,  secondo  lui,  se  l'Inghilterra  avesse  a  tempo 
opportuno  manifestato  ii  suo  proposito  d'intervenire,  la  Germania 
avrebbe  certamente  impedito  lo  scoppio  della  conflagrazione  europea. 

Per  una  strana  combinazione  lo  stesso  giorno,  29  luglio  1914,  in 
cui  l'ambasciatore  francese  e  l'ambasciatore  italiano  davano  al  go- 
verno tedesco  l'assicurazione  dell'intervento  inglese,  il  governo  in- 
glese dava  all'ambasciatore  tedesco  la  formale  assicurazione  dell'ab- 
bandono dell'Italia. 

Anche  ciò  risulta  da  un  telegramma  cifrato  e  segreto,  che  l'am- 
basciatore austro-ungarico  in  Berlino  mandò  al  suo  governo  nelle 
ore  antimeridiane  del  giorno  suddetto.  Ecco  il  telegramma  : 

Il  principe  Lichnowsl^y  (1)  lia  telegrafato  oggi  che  Sir  William  Tyrrell 
gli  ha  detto  che  ila  Germania,  ad  onta  di  un'occasionale  dichiarazione  in 
senso  contrario,  può  avere  la  convinzione  che  l'Italia  im  una  guerra  mon- 
diale, che  potesse  scoppictre  a  cagiooi'e  del  presente  conflitto  con  la  Serbia, 
non  starebbe  al  fianco  della  Germania  e  dell'Austria-Ungheria.  Lichnowsky 
aggiunge  che  a  lui  questa  manifestazione  di  Tyrrell  non  serobra  un  hlufj  cai- 
colato;  egli  ha  invece  l'impressione  che  questa  sia  la  convinzione  del  suddetto 
segretario  privato  di  Sir, E.  Grey,  fondata  su  comunicazioni  dell'ambasciatore 
inglese  in  Roma. 

Llon.  Giolitti  nelle  sue  importantissime  dichiarazioni  fatte  alla 
Camera  dei  Deputati  nel  dicembre  del  1914  rivelò  che  fin  da  un  anno 
prima  l' Austria-Ungheria  aveva  manifestato  il  proposito  di  una  sua 
azione  contro  la  Serbia  e  che  dovette  smetterlo  per  la  recisa  opposi- 
zione dell'Italia,  alla  quale  si  era  unita  la  Germania. 

(1)  Ambasciatore  tedesco  in  Londra. 
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Il  licordo  di  detta  opposizione  dovette  essere  il  motivo,  per  il 
quale  l'Austria-Ungheria  chiese  ed  ottenne  che  l'Italia  nel  1914  non 
fosse  consultata. 

Ma,  sia  per  il  sopra  accennato  rapporto  di  Tschirschky,  sia  per- 
chè il  ministro  degli  affari  esteri  von  lagow,  essendo  stato  parecchi 
anni  ambasciatore  presso  il  Quirinale,  conosceva  abbastanza  l'opi- 
nione pubblica  italiana  ed  i  principi  del  Governo  d'Italia  in  genere, 
del  marchese  di  San  Giuliano  in  ispede,  è  un  fatto,  risultante  in 
modo  non  dubbio  dai  documenti  diplomatici,  che  la  Germania,  fin 
dal  primo  momento,  si  preoccupò  vivamente  dell'atteggiamento  del- 
l'Italia e  perciò  diede  subito  al  suo  ambasciatore  presso  il  Quirinale 
segrete  istruzioni  di  preparare  il  marchese  di  San  Giuliano  alla 
grande  eventualità,  malgrado  avesse  promesso  all'Austria-Ungheria 
di  tenere  il  massimo  segreto  con  l'Italia.  Perciò,  più  tardi,  l'amba- 
sciatore austro-ungarico  presso  il  Quirinale  gridò  più  volte  al  tradi- 
mento della  Germania  in  genere,  del  suo  collega  tedesco  in  ispecie, 
in  favore  dell'Italia. 

Il  marchese  di  San  Giuliano,  fin  dal  primo  sentore  della  cosa, 
intuì^mirabilmente  dove  si  sarebbe  andati  a  finire  e  prese  subito  po- 
sizione netta  di  recisa  opposizione  a  qualsiasi  passo  dell' Austria-Un- 
gheria a  Belgrado. 

Alla  sua  volta,  bisogna  dirlo  a  loro  onore,  l'ambasciatore  tedesco 
presso  il  Quirinale,  von  Flotow,  ed  il  ministro  degli  affari  esteri  di 
Germania,  von  lagow,  sostennero  con  tutte  le  loro  forze  —  facendo 
intervenire  il  cancelliere  e  perfino  l'imperatore  —  che  l'Austria-Un- 
gheria  dovesse  accordarsi  preventivamente  con  l'Italia,  dandole  i 
compensi  territoriali  previsti  dall'articolo  VII  del  Trattato  della  Tri- 
plice Alleanza. 

In  proposito  sono  molti  ed  espliciti  i  documenti  diplomatici.  Non 
lX)tendo,  entro  i  limiti  di  questo  articolo,  citarli  tutti  e  nemmeno  i 
più  importanti,  che  sono  parecchi,  debbo  limitarmi  a  riprodurne  due. 

Nel  telegramma,  che  il  conte  Berchtold,  ministro  degli  affari 
esteri  dell' Austria-Ungheria,  il  28  luglio  1914,  mandò  agli  ambascia- 
tori austro -ungarici  in  Roma  ed  in  Berlino,  si  legge  fra  l'altro  : 

L'ambasciatore  tedesco  Ieri  ed  oggi  ha  fatto  presso  di  me  urgenti  demar- 
clies  jfer  incarico  personaile  di  Sua  Maestà  l'imperatore  Guglielmo,  del  can- 
ceilliere  dell'impero  e  del  minisitro  di  Stato  per  pregarmi  «  per  amore  di  Dio  », 
ini  vista  della  igrave  situaaàone  e  dei  pericoli  minacciosi,  idi  venire  in  chiaro 
coll'Italia  sulllnterpretazione  dell'articolo  VII  del  Trattato  della  Triplice  Al- 
leanza. 

Il  giorno  30  luglio  1914  il  conte  Szògyény,  ambasciatore  austro- 
ungarico in  Berlino,  mandò  al  conte  Berchtold  il  seguente  tele- 
gramma cifrato  e  rigorosamente  segreto  : 

Mentre  fino  a  poco  tempo  addietro  in  tutti  questi  càrcoli  dirigenti  ho  po- 
tuto constatare  la  più  grande  calma  in  ordine  all'eventualità  di  un  conflitto 
europeo,  devo  confessare  che  oramai  ho  ila  sensaz'ione  che  negli  ultimissima 
giorni  essi  siano  stati  presi  da  una  nervosità,  che  non  va  attribuita  soltanto 
alla  più  grande  attualità  dedla  questione. 

Il  motivo  del  repentino  cambiamento  di  umofpe  in  questi  circoli  è  assolu- 
tamiei^te  il  timore,  da  me  già  annunziato  nei  miei  rapporti  telegrafici,  che 
ritolia  nel  conflitto  generale  non  manterrà  grjmpegni  contratti  colla  Triplice 
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Alleanza  e  ilie  anzi  la  sua  condotta  generale  verso  di  noi  potrebl>e  essere  ad- 
dirittura .dubbia. 

Ma  se  la  Triplice  Alleanza  —  così  va  avanti  ned  ragionam&nto  il  governo 
tedesco  —  non  si  presenta  come  un  tutto  cliiuso,  la  nostra  chance  nel  caso 
del  grande  conllitito  peggiorerà  notevolmente. 

Si  deve  dunque  majntenere  l'Italia  assolutamente  mella  Triplice  Alleanza 
e  cioè  come  fattore  attivo. 

Perciò  qui  consigliano  a  Vostra  Bcoellenzia  con  la  più  grande  pireniura 
di  essere,  per  quanto  più  sia  possibide,  «  large  »  nella  interpretazione  dell'ar- 
ticolo VII  e  di  dimostrai'e  all'Italia,  nella  questione  dei  compensi,  il  massimo 
spirito  di  conciliazione  e  di  dichiarare  il  più  presto  possibile  di  esseife  pronti 
ad  entrare  subilo  in  trattative  (nel  senso  dei  più  grande  possibile  spirito  di 
conciliazione)  sulla  interpretazione  «nell'articolo  VII  col  riconoscimento  degli 
obblighi  di  dare  i  compensi  (Va  da  sé,  anche  secondo  ila  convinzione  di  questi 
circoli,  che  non  si  potrebbe  parlare  del  Trentino)   (1). 

QuestO'  desiderio  della  Germania,  secondo  da  miia  profonda  convinzione, 
non  deriva  assolutamente  da  un  raUeintamento  della  sua  fedeltà  di  alleate 
verso  l'Au stria-Ungheria,  ma  unicamente  ed  esclusivamente  dalla  convinzione 
ohe  l'Austria-Ungheria  e  la  Germania  harmo  assolutamente  bisogno  dell'Italia 
per  potere  entrare  con  sicurezza  nel  conflitto  generale. 

Come  mi  riferisce  l'imperiale  e  regio  attaché  militare,  il  Capo  di  Stato 
Maggiore,  conte  Moltke,  gli  ha  parlato  nello  stesso  senso  circa  l'assoluta  ne- 
cessità di  un'immediata  intesa  coll'Italia. 

Considerata  la  grande  gravità  della  situazione,  io  non  poisso  fare  a  meno 
di  aderire  pienamente  ed  interamente  alla  su  esposta  convinziione  del  governo 
tedesco. 

Ma  tutti  g-li  sforzi  del  governo  tedesco  e  dello  stesso  imperatore 
Guglielmo,  il  quale  negli  ultimi  giorni  telegrafò  personalmente  al- 
l'imperatore Francesco  Giuseppe,  mvitandolo  a  cedere  interamente 
alle  pretese  dell'Italia,  perchè  altrimenti  sarebbero  andati  in  rovina 
la  Triplice  Alleanza  e  la  potenza  militare  dei  due  imperi,  rimasero 
inefficaci  di  fronte  alla  resistenza  passiva  del  conte  Berchtold,  che 
limitossi  a  bizantine g giare  sulla  interpretazione  dell'articolo  VII  del 
Trattato'  della  Triplice  Alleanza. 

Perchè  ad  ognuno  sia  dato  il  suo,  bisogna  aggiungere  che  il 
conte  Berchtold,  inferiore  di  gran  lunga,  non  che  al  difficilissimo 
compito,  ma  anche  all'altezza  del  sko  ufficio,  fu  vittima  dell'am- 
basciatore austro-ungarico  presso  il  Quirinale,  von  Merey;  il  quale 
nei  suoi  rapporti  sostenne,  con  una  fatale  caparbietà,  che  non  biso- 
gnava preoccuparsi  minimamente  dell'Italia,  buona  soltanto  a  gri- 
dare per  fare  dei  ricatti;  ma  incapace  assolutamente  di  passare  dalle 
parole  ai  fatti. 

Se  il  cancelliere  Bethamnn-Hollweg  avesse  avuto  le  doti  neces- 
sarie per  il  suo  altissimo  ufficio,  avrebbe  fatto  valere  la  convinzione 
sua  e  dello  stesso  imperatore,  opponendo  al  governo  austro-ungarico 
Vaut,  aut  :  0  accordo  preventivo  e  pieno  collltalia  o  niente  solidarietà 
germanica!  Invece  egli  in  quel  tragico  momento  sì  lasciò  giuocare  dal 
governo  austriaco,  come  si  era  lasciato  giuocare  dal  governo  inglese. 

(1)  Ciò  die  l'ambasciatxjre  austro-ungarico  disse  in  parentesi  è  contradetto 
da  telegrammi  del  Segretario  di  Stato  per  gli  affari  estori  di  Germania,  von 
lagow,  il  quale  in  essi  sostenne  invece  che  all'Italia  si  dovesse  cedere  il  Tren- 
tino. 
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Nessuno  può  accusare  Bethmann-Hollweg  di  essersi  servito  della 
guerra  a  scopi  partigiani  sul  terreno  della  politica  interna  o  a  scopi 
megalomani  sul  terreno  della  politica  estera.  Tutt'altro!  All'interno 
furono  suoi  meriti  l'unione  di  tutti  i  partiti  ed  il  rispetto  del  Parla- 
mento. Quando  il  Kaiser  dal  balcone  del  castello,  annunziando  la 
guerra  al  popolo  berlinese,  dichiarò  che  da  quel  momento  non  c'erano 
più  partiti  per  lui,  ma  soltanto  cittadini  tedeschi,  il  partito  socia- 
lista entrò,  senz'altro,  compatto,  nell'unione  sacra. 

Benché  in  Germania  non  vigesse  il  regime  parlamentare,. 
Bethmann-Hollweg  si  tenne  sempre  in  contatto  col  Reichstag,  espo- 
nendogli, volta  per  volta,  le  fasi  della  guerra  e  mettendolo  perfino  in 
grado  di  discutere  pubblicamente  le  proposte  di  pace.  Quale  diffe- 
renza tra  quel  governo  semplicemente  costituzionale  e  certi  governi 
sedicenti  parlamentari  di  nostra  particolare  conoscenza! 

Bethmann-Hollweg  non  fu  guerrafondaio.  Sostenuto  in  alto  dal 
Kaiser  —  nemmeno  il  Kaiser  era  guerrafondaio  —  ed  in  basso  dal 
partito  socialista,  egli  sperava  di  arrivare  ad  una  pace  di  compro- 
messo; specialmente  quando  il  Kaiser,  messo  neiralternativa  di  sce- 
gliere o  il  cancelliere  temperato  o  il  ministro  della  marina  von  Tir- 
pitz,  sostenitore  fanatico  della  guerra  dei  sottomarini  ad  oltranza, 
scelse  il  cancelliere. 

Ma  la  caduta  di  von  Tirpitz  scatenò  contro  Bethmann-Hollweg 
una  guein-a  veramente  infernale,  alla  quale  si  abbandonarono  senza 
misura  pangermanisti,  guerrafondai,  conservatori,  patrioti  in  buona 
e  in  mala  fede,  che  facevano  a  gara  nell'additare  il  cancelliere  come 
il  permanente  ed  immenso  pericolo  per  la  {miria. 

Bethmann-Hollweg,  che  non  aveva  l'energia  del  cancelliere  di 
ferro,  né  la  percezione  molto  chiara  dei  fini  da  conseguire  con  la 
guerra,  non  fu  buono  a  prendere  la  controft©nsiva;  e,  mantenendosi 
sulla  difensiva  per  semplice  dovere  di  ufficio,  cominciò  pian  piano  a 
cedere,  quasi  senza  accorgersene,  nella  questione  della  guerra  ad 
oltranza  dei  sottomarini,  e  fi.nì  presto,  come  doveva  finire,  coll'es- 
sere  travolto  dalla  furiosissima  corrente,  quando  questa  invase  il  Co- 
mando Supremo. 

il  12  luglio  1917,  giorno  in  cui  il  Kaiser  fu  costretto  a  scegliere 
tra  il  cancelliere  ed  il  Comando  Supremo,  tra  Bethmann-Hollweg  ed 
Hindeburg-Ludendorff,  la  scelta  non  era  più  libera. 

Guglielmo  II  dovette  obbedire  aAV imperativo  categorico  e  Beth- 
rniann-Hollweg,  uscito  silenziosamiente  dal  palazzo  della  Wilhelm- 
strasse  e  da  Berlino,  andò  a  rifugiarsi  nel  suo  castello  di  Hohenfinow, 
dove  era  nato  il  29  novembre  1856,  ove  è  morto  il  3  gennaio  1921. 

Dal  giorno  del  suo  ritiro  al  giorno  della  sua  morte  fece  parlare 
di  sé  una  sola  volta  :  quando  all'Inghilterra  ed  alla  Francia,  che  re- 
clamavano insistentemente  dall'Olanda  l'estradizione  del  Kaiser,  offrì 
sé  stesso,  quale  ministro  responsabile  del  sovrano  irresponsabile. 

Bethmann-Hollweg,  quinto  cancelliere  dell'impero  germanico, 
non  può  essere  paragonato,  da  nessun  punto  di  vista,  a  Bismarck, 
artefice  dell'impero;  fu  anche  inferiore  a  Bùlow,  quarto  cancelliere. 

Ma  di  fronte  ai  suoi  successori  —  i  becchini  dell'impeix)  —  dei 
quali  abbiamo  dimenticato  anche  i  cognomi,  oltre  un  brav'uomo, 
che  fu  certamente,  può  semibrare  perfino  un  grand'uomo. 

Benedetto  Cirmeni. 
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Tschedrin. 

Michele  Saltykow,  il  celebre  sati- 
rico russo  (1826-1889),  conosciuto  dai 
contemporanei  sotto  lo  pseudonimo  di 
Tschedi'in,  era  oriundo  del  governato- 
rato di  Tver,  di  famiglia  nobile  agiata. 
Nel  1844  iniziò  la  sua  carriera  ammi- 
nistrativa e  nello  stesso  tempo  comin- 
ciò a  pubblicare  scritti  satirici,  per  cui 
presto  (nel  1848)  fu  mandato  in  esilio 
a  Viatka;  però  potè  conservare  un  im- 
piego nella  cancelleria  del  governa- 
tore sul  luogo.  Ivi,  in  frequenti  viaggi 
di  revisione  nel  circondario,  acquistò 
una  vasta  co}ioscenza  della  vita  pro- 
vinciale, che  descrisse  poi  con  mae- 
stria insuperabile  nei  suoi  famosi 
«  Schizzi  provinciali  »  (  Gubernskie 
Ocerki).  Nel  1855  fu  graziato,  ritornò 
prima  a  Tver,  nel  1858  fu  nominato 
vice-governatore  a  Riasan  e  due  anni 
dopo  a  Tver.  La  profonda  conoscenza 
del  regime  burocratico  dà  maggior 
pregio  alle  sue  satire,  in  cui  egli  con 
ironia  acuta,  e  spesso  con  asprezza 
ed  amara  indignazione,  svela  l' inca- 
pacità e  la  corruzione  dei  funzionari 
di  ogni  grado,  riuscendo  ad  eludere 
la  vigilanza  della  censura  —  severis- 
sima ai  suoi  tempi  —  mercè  un'  in- 
comparabile stile  metaforico  tutto  suo, 
e  V  ignoranza  dei  censori  che  spesse 
volte  non  capivano  di  che  argomento 


egli  trattasse.  Nel  1868  Saltykow  ab- 
bandona definitivamente  il  servizio 
governativo  per  dedicarsi  esclusiva- 
mente alla  letteratura  e  diventa  assi- 
duo collaboratore  della  nota  rivista 
Otecesivenya  Sapiski,  che  sotto  la  di- 
rezione del  poeta  Nekrassow  per  molti 
anni  fu  l'unica  fiaccola  di  ogni  idea 
di  rinnovamento  e  progresso. 

Gli  ultimi  anni  della  vita  dell'  emi- 
nente scrittore,  oltre  al  dispiacere  di 
veder  trionfare  la  corrente  reazionaria, 
furono  amareggiati  da  malattia  cru- 
dele. Per  consigli  dei  medici  egli  si 
recò  più  volte  all'estero,  ove  conobbe 
da  vicino  i  capi  dei  partiti  rivoluzio- 
nari russi,  fra  i  quali  notiamo  Ales- 
sandro Herzen.  Quest'amicizia  fu  non 
senza  influenza  su  gli  ultimi  scritti  di 
Saltykow:  l' ironia  saliente  e  mordace 
delle  sue  opere  giovanili  diventa  sem- 
pre più  seria,  tragica  persino,  e  le 
ultime  pagine  pubblicate  dallo  scrit- 
tore morente  L'antica  Pocechonia  {Po- 
cechonsTcaia  Starynà)  suonano  come  un 
ammonimento  cupo  e  tetro  a  chi,  per 
malvolere,  trascinava  la  Russia  sul- 
l'urlo dell'abisso. 

Le  «  Fiabe  »  di  cui  pubblicammo 
nell'ultimo  fascicolo  alcuni  saggi,  ap- 
partengono cronologicamente  ai  vari 
periodi  dell'attività  di  M.  Saltykow,  ma 
furono  raccolte  nel  3°  volume  delle  sue 
«  Opere  complete  ». 
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"  Scritti  minori  ,, 
di  Giovanni  Marinelli. 

Di  Giovanni  Marinelli,  morto  il  2  mag- 
gio 1900,  questa  Rivista  fu  una  delle 
primissime  a  dare  una  breve  e  degna 
commemorazione  (fascicolo  del  1°  giu- 
gno 1900:  pp.  562-566),  mettendo  in 
evidenza  la  grande  laboriosità  del  geo- 
grafo veneto  con  la  caratteristica  fiso- 
nomia  dei  suoi  scritti  minori  mol  e 
quali  si  riannodavano  fra  loro  per  af- 
finità di  argomenti  e  costituivano  delle 
serie  metodiche  per  lo  sviluppo  suc- 
cessivo di  conoscenze  e  di  teorie.  Onde 
assai  opportunamente  la  Presidenza 
dell'Istituto  tecnico  di  Udine,  promo- 
vendo un  Comitato  per  onoranze  alla 
memoria  dell'estinto,  colse  questo  lato 
della  sua  operosità  e  stabilì  di  racco- 
glierne in  volumi  gli  «  Scritti  minori  n. 

Il  primo  volume,  uscito  nel  1908,  riunì 
i  più  cospicui  lavori  di  metodologia 
geografica  e  di  storia  della  geografia, 
corredati  qua  e  là  di  note  aggiuntive 
e  dichiarative  (Firenze,  M.  Ricci,  in-S'*, 
PP-  137)-  Il  secondo  volume,  che  do- 
veva veder  la  luce  alcuni  anni  dopo, 
per  vicende  varie,  alle  quali  si  som- 
marono poi  quelle  della  grande  guerra 
dei  cinque  anni,  è  uscito  sullo  scorcio 
dello  scorso  anno  (Firenze,  Le  Mon- 
nier). 

In  esso  sono  stati  raggruppati  tre- 
dici scritti  risguardanti  temi  di  coro- 
grafia italiana  e  questioni  didattiche, 
in  modo  da  permettere  a  tutti  gli  stu- 
diosi di  conoscere  o  ricordare  gli  aspetti 
più  salienti  del  pensiero  marinelliano. 

Vi  troviamo  alcuni  scritti  sulla  co- 
noscenza della  superficie  geografica  del 
segno  d'Italia  e  sulla  raccolta  di  ma- 
teriali per  Taltimetria  italiana,  insieme 
con  altri  sullo  studio  del  Mediterraneo 
e  della  divisione  delle  Alpi,  che  costi- 
tuiscono dei  veri  modelli  monografici, 
ancor  freschi  per  dati  e  non  ancora 
invecchiati  per  metodo.  Sopratutti,  di 
attuale  importanza  è  la  riproduzione 
di  un  raro  scritto  su  «  Slavi,  tedeschi 
e  italiani  nel  cosiddetto  Littorale  au- 
striaco (Istria,  Trieste  e  Gorizia)  »,  che 


risale  al  1885  e  dimostra  tutta  la  se- 
rietà di  propositi  e  la  rigorosità  di  me- 
todo a  traverso  i  commenti  e  i  raf- 
fronti posti  da  C.  Errerà  in  sobrie  an- 
tazioni  a  pie  di  pagina. 

Mentre  nel  primo  volume  fu  inserita 
una  minuziosa  biografia  dettata  da  At- 
tilio Mori,  in  questo  secondo  si  sono 
raggruppati  i  titoli  di  tutte  le  pubbli- 
cazioni di  G.  M.  per  ordine  cronolo- 
'  gico,  a  cura  dello  stesso  A.  Mori.  Così 
i  due  volumi  raccolgono  il  fior  fiore 
dell'  attività  scientifica  di  G.  M.  e  fanno 
intendere  il  significato  educativo  di  una 
missione  scientifica,  che  fu  di  vero  apo- 
stolato se  nei  trentadue  anni  in  cui  si 
svolse  lasciò  profonde  tracce  di  sé  in 
ben  214  scritti.  In  questo  secondo  vo- 
lume, giusta  la  promessa  fattane  dal 
biografo  nel  1908,  doveva  trovar  posto 
un  elenco  delle  numerose  biografie  e 
commemorazioni  di  G.  M.  ;  ma  la  sua 
mancanza  sarà  meno  sentita  da  chi  ri- 
corderà la  lista  in  altra  sede  pubblicata 
da  Giuseppe  Occioni-Bonaffons  [Atti 

d.  R.  Isi.  veneto  di  Se,  Lett.  ed  Arti  ; 
t.  LX,  1900-901,  parte  I,  pp.  136-137, 
in  nota).  {d.  m.). 

Dalmazia  e  Irlanda. 

Un  dottore  di  Cambridge  risponde 
all'articolo  alle  nostre  «  Isole  croate  »? 
del  16  novembre  : 

«Ho  letto  con  interesse  l'articolo 
della  Nuova  Antologia  sulle  isole  del 
Quarnero,  i  cui  monumenti,  illustrati 
dall'architetto  Th.  G.  Jackson  (Dal- 
malia,  the  Quarnero  and  Istria,  Ox- 
ford,   1887),    sono  testimoni  equanimi 

e,  speriamo,  imperituri,  della  civiltà 
romano-veneziana  sulla  sponda  orien- 
'ft\  ilC^uft^-fit^'atico.  Dati  i  nostri  sem- 
pre più  difficili  rapporti  con  l' isola 
Verde,  dalla  quale  ci  separa  il  canale 
di  S.  Giorgio,  intendiamo  la  preoc- 
cupazione che  il  formidabile  gruppo 
delle  isole  dalmate  non  divenga  preda 
dei  nemici  d' Italia,  come  noi  non  vo- 
gliamo che  la  rocciosa  Irlanda  serva 
alle  insidie  contro  il  Regno  Unito. 

«  La    mia    attenzione,    destata    dal- 
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l'articolo  della  Nuova  Antologia,  di- 
venne più  intensa,  leggendo  nel  Times 
del  25  novembre  lodi  molto  sospette 
ai  recenti  discorsi  di  alcuni  deputati 
italiani  a  proposito  del  sacrificio  ine- 
vitabile, ma  doloroso,  della  Dalmazia, 
e  non  avevo  che  da  chiudere  gli  oc- 
chi per  tradurre  fedelmente  le  loro 
parole  nel  linguaggio  di  ipotetici  de- 
putati inglesi,  malati  di  cervello  e  di- 
venuti furiosamente  sinn-feiners,  pa- 
rafrasando dal  Times  l'articolo  The 
Truth  abont  Dalmatia,  nel  suo  equi- 
valente per  gli  Italiani  non  croatofili: 
La  verità  stili'  Irlanda  : 

«  Distinguiamo  tra  coloro  i  quali  de- 
siderano stabilire  cordiali  rapporti  con 
gli  Irlandesi  del  Sud  e  quelli  che 
accettano  con  rassegnazione  un  com- 
promesso, perchè  sanno  che  i  labou- 
risti  d'  Inghilterra  ed  i  sinn-feiners 
d'oltre  Oceano  non  vedrebbero  di  buon 
occhio  una  spedizione  contro  V  Irlanda 
proprio  in  questi  momenti.  Bisogna 
dunque  impedire  che  il  conflitto  si 
riaccenda,  ed  il  miglior  modo  è  dire 
la  verità;  quella  verità  soffocata  in 
Inghilterra  fino  dai  tempi  di  Crom- 
well  e  durante  tre  secoli  di  censure  e 
di  fanatismo  esclusivista  dei  prote- 
stanti dell'  Ulster,  mediante  una  cam- 
pagna d' inganni,  con  cui  si  faceva 
credere  che  a  ragione  l' Inghilterra 
non  volesse  l'Irlanda  in  preda  ai  suoi 
peggiori  nemici. 

«  Mentre  quattro  milioni  di  Irlan- 
desi euricefali,  celto-hibernici,  non  vo- 
gliono stare  soggetti  allo  sfruttamento 
dell'esigua  percentuale  (meno  di  un 
decimo)  degli  invasori  di  razza  ste- 
nocefalica  anglo-sassone,  si  inventava 
una  maggioranza  favorevole  all'an- 
nessione dell'Irlanda  col  Regno  Unito. 

«  La  Irlanda  celtica  ha  eletto  depu- 
tati nazionalisti  o  sinn-fetners,  che, 
invece  di  venire  a  Londra  per  discu- 
tere nella  House  of  Commons,  sono 
rimasti  a  votare  per  una  Repubblica 
irlandese,  affatto  indipendente  dal  Re- 
gno Unito.  Non  trovandosi  più  chi 
volesse  far  da  giurato  per  condannare 
i    propri   fratelli,    fu    provveduto  con 


tribunali  repubblicani,  i  quali  ignora- 
vano l'esistenza  della  magistratura  an- 
glo-sassone o  con  tribunali  militari  in- 
glesi che  ignoravano  gli  elementi  dello 
jus  gentium  e  quelli  del  diritto  umano. 

«  Ogni  libertà  è  stata  soppressa  in 
Irlanda;  i  giornali  ebbero  le  redazioni 
invase  dai  policemen  e  i  macchinari 
distrutti;  tutte  le  società  patriottiche 
e  nazionalistiche,  a  cominciare  dalla 
Gaelic  League,  che  tentava  il  risve- 
glio della  lingua,  della  poesia  e  della 
civiltà  celtica,  furono  sciolte  ;  per- 
fino i  ferrovieri  che  non  volevano 
trasportare  bombe  a  mano  e  mitra- 
gliatrici per  sterminare  i  loro  conna- 
zionali, vennero  carcerati,  deportati 
in  campi  di  concentrazione,  fucilati  o 
impiccati,  mentre  medici  e  professori, 
industriali  e  agronomi  ebbero  le  loro 
case,  i  fondachi,  le  stalle  ed  i  casei- 
fici incendiati  per  rappresaglia,  e  altri 
molti  patrioti,  chiusi  nelle  prigioni,  ri- 
fiutando il  cibo  dai  carcerieri,  trova 
rono  la  libertà  nella  morte. 

«Questi  fatti,  come  diceva  un  de- 
putato italiano  a  proposito  della  Dal- 
mazia, non  dovrebbero  attribuirsi  a 
crudele  follìa  anglo-sassone,  ma  sono 
evidentemente  imposti  dalla  deplore- 
vole, necessità  di  mantenere  l'ordine 
nell'  isola  Verde  di  là  del  Canale  di 
San  Giorgio;  parimenti  è  deplore- 
vole che  troppi  Tedeschi  dell'Alsazia 
e  Lorena  si  incorporassero  alla  Fran- 
cia, la  quale  ha  pagato  finora  e  scon- 
terà anche  nei  secoli  avvenire  la  colpa 
di  avere,  chiamandosi  Gallia,  lasciato 
forzare  il  Reno  dalle  invadenti  e  pro- 
lifiche razze  germaniche  ». 

"  I  Classici  del  fanciullo,. 

E'  assai  più  agevole  comporre  un 
romanzo  o  un  volume  di  novelle  per 
persone  mature,  che  fiabe  o  favole 
per  fanciulli.  Specie  oggi,  in  cui  il  di- 
segno della  copertina  o  il  titolo  di  un 
libro  scritto  per  adulti  possono  ba- 
stare da  sé  soli  a  costituire  la  sua 
fortuna. 

Il  bimbo  è  assai  esigente;  quel  che 
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legge  vuole  che  Io  interessi  davvero; 
non  bada  a  qufel  che  dicono  i  critici 
e  i  suoi  giudizi  non  ammettono  discus- 
sioni. Ecco  perchè  scrivere  per  questo 
genere  di  lettori  è  l'arte  più  difficile. 
Ecco  almeno  in  parte  la  ragione  per 
cui  questo  genere  di  letteratura  ha  an- 
cora pochi  cultori.  Cultori  buoni,  s' in- 
tende: che  di  noiosi  e  uggiosi  ce  ne 
sono  anche  troppi. 

Mettere  in  rilievo  la  grandissima 
importanza  che  hanno  le  buone  let- 
ture nella  formazione  spirituale  dcj 
fanciulli  è  affermare  la  cosa  più  ovvia. 
Non  si  può  perciò  non  segnalare,  col 
più  vivo  compiacimento,  la  geniale 
iniziativa  del  Càrabba  di  offrire  ai 
piccoli  lettori  italiani  in  buone  tradu- 
z  oni,  i  migliori  libri  delle  letterature 
straniere,  con  una  collana  che  intitola 
appunto  «  Classici  del  fanciullo  ». 

Questa  raccolta,  di  cui  il  solerte  edi- 
tore di  Lanciano  ha  affidato  la  d  re- 
zione  a  Eva  Amendola,  «  ha  lo  scopo 
di  riunire,  in  una  perfetta  versione 
italiana,  tutto  ciò  che  vi  sia  di  un  con- 
tenuto eterno-fanciullesco  nel  mondo  ; 
essa  si  propone  di  insegnare  ai  pic- 
coli italiani  la  via  per  giungere  ad 
una  vera  conoscenza  e  ad  un  amore 
fraterno  dei  loro  piccoli  coetanei  sparsi 
in  tutto  il  mondo. 

«  La  Collezione  mira  non  solo  a  di- 
lettare, ma  anche  ad  istruire;  essa  con. 
tiene  fiabe,  favole,  racconti,  racconti 
storici,  piccole  monografie  di  conte- 
nuto scientifico  scritte  da  grandi  scrit- 
tori appositamente  per  le  giovani  menti; 
contiene  romanzi,  favole  originali  dei 
canadesi,  degli  armeni,  degli  antichi 
slavi,  leggende  caratteristiche  della 
Spagna,  della  Polonia  e  di  altre  na- 
zioni :  contiene  pagine  scelte  per  fan- 
ciulli dalle  opere  di  grandi  classici, 
come  Tolstoi,  Dostoievsky,  Puschkine, 
Dumas,  Lafontaine,  Chaucer,  ecc.  ». 

Questo,  in  breve,  il  programma  trac- 
ciato dall'editore  e,  come  si  può  giu- 
dicare dai  venti  volumi  fin  qui  appar- 
i,  fedelmente  perseguito. 

I  volumi  sono  rilegati  in  tela  ed  oro 
e  ornati  di  illustrazioni.  Il  prezzo  è 
m  te. 


Telefoni  di  Stato. 

Trentacinque  anni  dopo  aver  inven- 
tato il  telefono,  il  fisico  americano 
Graham  Bell  è  venuto  in  Iscozia  per 
ricevere  il  30  novembre  la  cittadi- 
nanza onoraria  di  Edimburgo,  sua  città 
natale,  ed  ha  parlato  sulla  telegrafia 
senza  fili  all'  Istituto  di  elettrodina- 
mica: 

«  La  radiotelefonia  detterà  le  leggi 
dell'avvenire.  Mentre  telefonavano  alla 
torre  Eiffel  da  una  cabina  vicino  a 
Washington,  un  operatore  della  sta- 
zione radiotelegrafica  di  Honolulu  udì 
la  conversazione  ». 

Poiché  la  distanza  da  Honolulu  alla 
torre  Eiffel  è  di  14,000  km.,  un  terzo 
del  meridiano  terrestre,  Graham  Bell 
crede  sia  vicino  il  giorno  in  cui  po- 
tremo discorrere  da  un  continente  al- 
l'altro senza  bisogno  di  fili. 

Richiesto  del  suo  parere  sui  tele- 
foni di  Stato  inglesi,  il  grande  tìsico 
americano  scrollò  le  spalle  e  rispose: 
«Meglio  non  parlarne;  funzionano  di- 
scretamente, ma  non  reggono  il  con- 
fronto con  quelli  degli  Stati  Uniti  e 
ne  sappiamo  il  motivo.  Avevamo  lag- 
giù un  ottimo  servizio  telefonico;  ma 
quando,  scoppiata  la  guerra,  il  Go- 
verno lo  tolse  alle  Compagnie  private 
per  farlo  esercire  dallo  Stato,  cominciò 
ad  andar  male. 

«  Ora,  restituito  alla  concorrenza  pri- 
vata, speriamo  che  migliori.  Anche  in 
Australia  il  servizio  telefonico,  fino  a 
poco  tempo  fa  in  mano  dello  Stato, 
non  valeva  certo  quello  americano. 
Temo  che  lo  scarso  rendimento  dei 
telefoni  inglesi  in  confronto  dei  nostri 
deva  attribuirsi  alla  loro  gestione  di 
Stato.  Un  Governo  amministra  i  ser- 
vizi pubblici  con  criteri  di  economia, 
che  gli  vietano  di  spender  di  più  per 
aver  di  meglio;  ed  il  buon  mercato 
non  produce  una  maggiore  efficienza. 
Il  provvedimento  americano  di  resti- 
tuire i  telefoni  a  Compagnie  private 
sarà  di  esempio. 

«  Noi  non  badiamo  a  spese  per  esser 
serviti  bene,  ma  non  tolleriamo  di  pa- 
gar molto  per  esser  serviti  male  ». 
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Utilizzazione  della  forza 
delle  onde  marine. 

Al  Giappone,  nella  Baia  di  Capo 
Taito,  si  stanno  facendo  intcressantiS' 
sinie  esperienze  sulla  forza  e  sul  modo 
di  utilizzare  le  onde  del  Pacifico  —  che 
come  si  sa  sono  molto  regolari  —  per 
ricavarne  forza  motrice.  Le  esperienze 
sono  fatte  da  Ingegneri  dello  Stato, 
che  ne  hanno  pubblicato  un  primo 
rapporto  sul  «  Giornale  della  Facoltà  di 
Ingegneria  dell'  Università  di  Tokyo  ». 

Da  queste  esperienze  risulterebbe 
che  da  onde  alte  m.  0.60  (due  piedi), 
le  quali  urtino  contro  una  superficie 
larga  m.  0.30  (un  piede)  con  periodi 
di  6  a  8  onde  per  ogni  minuto  se- 
condo, si  può  ottenere  un  cavallo  di 
forza. 

Le  onde  a  capo  Taito  sono  quasi 
costantemente  fra  2  e  5  piedi  di  al- 
tezza (m.  0.60  a  1.53)  per  cui  sì  ri- 
cava una  forza  motrice  superiore  sem- 
pre a  I  cavallo  per  ogni  m.  0.30  di 
superficie  esposta. 

Nelle  maggiori  tempeste  si  ebbero 
pressioni  di  circa  18  tonnellate  per 
metro   quadrato  di  superficie  esposta. 

Anche  in  Liguria  fra  Arenzano  e 
Savona  vi  è  un  impianto  sperimentale 
per  utilizzare  la  forza  delle  onde,  ma 
su  di  esso  gli  esperiraentatori  finora 
mantengono  grande  riserbo. 

Pubblicazioni  giuridiche. 

Difficilissimi  sono  i  tempi  per  la  pro- 
duzione scientifica,  ma  pure  i  nostri 
editori  fanno  del  loro  meglio  e  gli  au- 
tori, che  vivono  poco  di  pane  e  molto 
di  soddisfazioni  morali  e  intellettuali, 
sacrificano  spesso  non  solo  il  loro  com- 
penso, ma  anche  del  loro  denaro,  pur 
di  vedere  alla  luce  il  frutto  delle  loro 
fatiche. 

Ed  è  così  che  oggi  possiamo  segna- 
lare parecchie  opere  giuridiche,  quasi 
tutte    veramente  cospicue. 

Tiene,  in  prima  linea,  il  campo  la 
2*  edizione  del  Trattato  di  diritto  pe- 
nale italiano   del   Manzini,  d    cui  l'U- 


nione tip.  ed.  torinese  ha  già  pubbli- 
cato celeremente  i  j^imi  tre  volumi 
(in-8"  di  compless.  pag.  1562)  accre- 
sciuti di  mole  e  perfezionati  nel  con- 
tenuto col  tenersi  conto  dall'illustre  A. 
di  tutto  il  progresso  scientifico  verifi- 
catosi dall'inizio  della  stampa  dell'o- 
pera. 

Era  appena  finita  la  pubblicazione 
della  I*  edizione  (Bocca)  che  già  era 
quasi  esaurita,  onde  si  sentiva  vivis- 
simo il  bisogno  di  una  edizione  se- 
conda, giacché  questa  del  Manzini  è, 
dopo  quella  del  Carrara,  l'opera  siste- 
matica più  completa  e  più  cospicua,  ed  è 
anche  d'un  grande  valore  pratico.  È  su- 
perfluo perciò  insistere  più  oltre  sui 
meriti  di  essa,  ed  è  solo  necessario 
dire  che  con  questi  tre  volumi  pubbli- 
cati si  chiude  la  parte  generale  {Dei 
reati  e  delle  pene  in  generale.  Libr.  i» 
del  Cod.  Pen.). 

Segue  il  completo  Manuale  di  Pro- 
cedura penale  italiana  del  Civoli  (i*  ed. 
FrateUi  Bocca,  un  voi.  in-8°  di  pag.  663), 
che  viene  a  prendere  degno  posto  ac- 
canto al  Trattato  di  procedura  penale 
del  Manzini.  Questo  del  Civoìi  si  pre- 
senta in  forma  rigorosamente  scien- 
lifica,  ma  piana,  cosicché  é  consiglia- 
bile, non  solo  agli  studenti,  ma  anche 
a  quanti  vogliano  ben  prepararsi  al- 
t'arringo  forense  o  ai  concorsi  per  la 
Magistratura, 

Altra  opera  molto  pregevole  è  que  la 
del  prof.  Marcello  Finzi  1  reati  di  falso 
(2  voi.  in-8°.  Fratelli  Bocca),  in  cui  l'A., 
ispirandosi  all'esempio  dato  dal  Man- 
zini col  suo  Trattato  del  furto  e  delle 
varie  sue  specie,  premessa  una  diligente 
bibliografia,  tratta  l'argomento  dal  pun- 
to di  vista  storico,  sociologico  e  giu- 
ridico, e  riesce  a  darci  una  monografia 
veramente  importante. 

Il  padre  Gemelli  ha  pubblicato  la 
3*  ediz.,  accresciuta,  del  suo  volumetto 
Le  dottrine  moderne  della  delinquenza. 
(Soc.  ed.  Vita  e  Pensiero,  Milano),  cri- 
tica delle  dottrine  criminali  positiviste  ; 
ed  anche  quest'opera  va  segnalata,  poi- 
c  é  contiene  una  critica  a  base  del  risul- 
tato degli  studi  scientifici  compiuti  dopo 
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Lombroso.  Una  parte  della  critica  stessa 
è  oggi  divenuta  superflua  (e  lo  ricono- 
sce lo  stesso  A.),  dopo  l'abbandono, 
da  parte  dei  discepoli  del  Lombroso, 
di  alcune  dottrine  del  Maestro,  ma 
un'altra  parte  è  tutt'ora  viva,  special- 
mente per  quanto  riguarda  la  questione 
del  libero  arbitrio  e  della  identifica- 
zione, o  meno,  della  delinquenza  con 
la  degenerazione  e  la  pazzia. 

In  ogni  modo,  il  libro  offre  un  qua- 
dro chiaro  ed  esatto  dello  stato  delle 
questioni  più  ardenti  dibattute  dalle 
scuole  di  diritta  penale. 

E,  per  finire  in  questo  campo,  se- 
gnaliamo la  monografia  di  un  giovine 
libero  docente,  Giuseppe  Meloni,  La 
colpa  penale  e  la  colpa  civile  (Unione 
tip.  ed.  torinese)  in  cui  sono  ben  de- 
lineati i  rapporti  e  le  distinzioni  tra 
le  due  colpe. 


*  * 


Entrando  in  altro  campo  del  diritto, 
occorre  far  menzione  speciale  delle 
Istituzioni  di  diritto  amministrativo  del 
Presutti  (2  voi.  in-8»  di  complessive 
pag.  1102,  Roma,  Soc.  Athenaeum),  di 
cui  si  è  dovuto  ristampare,  perchè 
esaurito,  il  primo  volume,  mentre  era 
in  corso  di  pubblicazione  il  secondo. 
Ciò  ci  dispensa  dall'insistere  troppo 
sull'importanza  e  la  perspicuità  dell'o- 
pera, la  quale  piglia  posto  accanto  alle 
migliori  opere  congeneri  del  Ranelletti 
(a  quando  la  continuazione  degli  aurei 
Principii  ?),  del  Romano,  del  Cammeo, 
ma,  per  essere  venuta  dopo,  è,  anche 
scientiiicamente,  più  fresca. 


Queste  Istituzioni  costituiscono  una 
trattazione  completa  e  sono  da  racco- 
mandarsi, a  chi  voglia  seriamente  pre- 
pararsi ad  esami. 

Affine  al  diritto  amministrativo  è  il 
finanziario,  nel  quale  campo  Ettore 
Lolini,  col  suo  volume  (in-8°di  pagg.497, 
Soc.  Athenaeum,  Roma)  L'attività  fi- 
nanziaria nella  dottrina  e  nella  realtà, 
offre  un  perspicuo  saggio  di  una  si- 
stemazione scientifica  dei  fenomeni  fi- 
nanziari, sistemazione  che  nella  scienza 
è  ancora  allo  stato  di  tentativo,  come 
sono  costretti  a  confessare  i  più  illu- 
stri scrittori  italiani  e  stranieri.  L'A., 
cioè,  si  propone  e  svolge  con  compe- 
tenza r  arduo  compito  di  ricercare  le 
leggi,  che  i  governanti,  quali  soggetti 
dell'attività  finanziaria,  seguono  o  ten- 
dono a  seguire  nella  esplicazione 
tale  attività,  considerata  limitatamente 
ai  fenomeni  tipici  della  finanza,  quali 
l'imposizione,  la  ripartizione  e  l'ero- 
gazione dei  tributi. 

Ultima,  per  ordine  di  tempo  ma  non 
d'importanza,  viene  la  2*  ediz.  in  due 
volumi  della  Storia  del  diritto  romano 
privato  e  pubblico  del  Costa,  due  dei 
migliori  Manuali  Barbèra  (di  pag.  392 
leg.  in  tela).  Questa  2*  edizione  è  rin- 
novata ed  accresciuta  e  viene  oppor- 
tunamente a  rinverdire  nella  mente 
degli  Italiani  la  conoscenza  di  quel  a 
storia  che,  a  dire  del  Bonfante,  «  è  la 
più  longeva  e  al  tempo  stesso  la  più 
progressiva  delle  storie  giuridiche  », 
la  storia  su  cui  s'imperniò  la  civiltà 
mediterranea,  ch'è  poi  la  più  luminosa 
delle  civiltà.  {D.  R.). 

Nemi. 
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GIUSEPPE  MAZZINI 
SULLA  VIA  DEL  TRIUMVIRATO 


Livorno-Firenze. 

Quando  (9  febbraio  1849),  subito  dopo  proclamata  in  Roma  la 
forma  di  Governo  repubblicano,  Goffredo  Mameli,  da  circa  due  mesi 
fermo  colà  a  combattervi  sulla  Fallacie  la  lotta  per  la  Costituente, 
lanciava  al  Mazzini  il  famosissimo  appello  :  «  Roma,  Repubblica,  ve- 
nite», il  grand©  agitatore  s'era  già  disposto  a  prender  la  via  che  da 
Livorno  lo  avrebbe  condotto  a  Firenze  e  poi  a  Roma.  A  Livorno  era 
giunto  all'alba  del  giorno  innanzi  da  Marsiglia,  suW Ellesponto,  che 
s'era  fermato  poche  ore  nelle  acque  di  Genova,  sottoposto  colà  a  ri- 
gorosa sorveglianza  della  polizia;  e  nonostante,  alcuni  animosi  amici 
del  Mazzini  erano  riesciti  ad  accostarsi  alla  nave,  e  avere  con  lui  un 
breve  colloquio.  Appena  sbarcato  a  Livorno,  una  deputazione  di  cit- 
tadini, con  numerose  bandiere,  gli  era  andata  incontro  per  condurlo 
a  casa  di  Carlo  Notari,  con  cui  il  Mazzini  era  stretto  d'antica  ami- 
cizia. Grandi  furono  le  feste  in  suo  onore.  Due  distaccamenti  di  ber-, 
saglieri  e  di  Guardia  nazionale,  il  primo  comandato  da  Andrea  Sga- 
rallino,  che  fu  poi  dei  Mille,  l'altro  dallo  scultore  Temistocle  Guer- 
razzi, fratello  di  Francesco  Domenico,  furono  messi  a  scorta  d'onore 
dell'ospite;  e  durante  questa  funzione  le  campane  del  comune  e  dell© 
chiese  suonarono  a  distesa,  la  Guardia  nazionale  battè  la  generale, 
le  case  s'adornarono  di  drappi  e  di  bandiere.  A  mezzogiorno  tutti  i 
Circoli  di  Livorno,  capeggiati  dalla  Guardia  nazionale  col  suo  stato 
maggiore,  da  due  bande,  da  tamburi,  e  seguiti  da  immenso  popolo, 
che  agitava  bandiere  e  cartelli  che  recavano  scritto:  Viva  la  Costi- 
tuzione Italiana,  Viva  Giuseppe  Mazzini  deputato  di  Livorno  alla 
Costituente  Italiana  in  Roma,  Dio  e  Popolo,  ecc.,  giunse  dinanzi  alla 
casa  del  Notari,  che  era  in  via  Borra;  colà  il  Mazzini,  fra  vive  accla- 
mazioni, fu  costretto  a  mettersi  alla  testa  dei  dimostranti,  ©  a  recarsi 
al  palazzo  del  Governatore,  dove  il  Pigli,  di  su  la  terrazza,  con  «  no- 
bili e  dignitose  parole  »  presentò  al  popolo  «  l'eletto  e  il  martire  della 
libeiià  ».  Dopo  fragorosi  applausi,  e  forzato  a  parlare,  il  Mazzini  così 
si  espresse:  «  In  liivomo  io  arrivai  nel  1830  e  mi  strinsi  fratello  con 
quegli  uomini  che  voi  innalzaste  al  potere;  conobbi  pure  Carlo  Bini, 
egregio  e  distinto  Italiano,  e  lo  ricordo  con  dolore  perchè  non  è  più. 
Livorno  ebbe  i  rhiei  pensieri  sempre  ©  sono  lieto  oggi  di  rivederla 
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conio  la  più  patriottica  città  d'Itiilia.  1  plausi  (Ulti  a  me 
Ioli  ai  principii  che  io  professai,  giammai  all'uomo.  Io 
una  comunicazione  in  nome  del  Governo.  Il  Granduca  e 
famiglia  sono  fug-giti  ».  Un  urlo,  uscito  dai  petti  di  v€ 
(lini,  che  tanti  ne  conteneva  la  piazza,  accolse  queste  ui 
\'i  fu  chi  gridò:  Buon  viaggio,  un  ostacolo  di  meno  pcr-^ 
denza  d'Italia;  ed  altri  :   Viva  là  Repubblica;  proclamia?/  > 
blica;  ma  a  quest'ultima  invocazione,  il  Mazzini  rihai 
pubblicano  per  tutta  la  mia  vita,  vi  esorto  ad  attendei 
Ila  Roma.  La  Nazione,  per  mezzo  dei  Rappresentanti  dei 
col  suffragio  universale  ©  con  libero  mandato,  farà  (MDnosceiv  le  sue 
volontà,  e  noi  ci  inchineremo  innanzi  a  quel  potere  sovrano».  E  poi- 
ché vi  fu  chi  propose  di  costituire  in  Livorno  un  goverho  provvisorio, 
egli  consigliò  di  attendere  ciò  che  avrebbe  fatto  Firenze  e  «  di  strin- 
gersi attorno  al  Ministero,  unico  in  Europa  per  essere  in  ìDerfetta  ar- 
monia col  popolo».  Infine,  esortò  tutti  a  serbare  unione,  concordia 
ed  a  prepararsi  all'armi,  «sia  per  difendere  la  patria  da  up-i  inva- 
sione, sia  per  iniziare  la  guerra  jn  Lombardia», 

Nel  }3omeriggio  di  quello  stesso  giorno,  l'entusiasmo  p'vjr  luiia 
Livorno  dovette  essere  grandissimo;  ad  accrescerlo  valse  senza  dubbi© 
un  indirizzo  che  il  Mazzini  volse  a  tutti  i  cittadini,  esortandoti  ad 
armarsi  in  difesa  della  patria.  Lo  riprodusse  il  giorno  dopo  il  C'^r- 
riere  Livornese,  dal  quale  lo  estraggo: 

Ai  Livornesi, 

IJ  Papa  fu'ggiva;  ma  ci  rimaneva  Dio,  supremo  su  tutu  j  lupj,  ìjuuììi, 
tristi  €  miendaci:  il  Granduca  Leopoldo  d'Austria  è  fuggito;  ma  rimane  il  Po- 
polo, supre.mo  su  tutti  i  pirincipi,  duchi  e  re.  Benedite,  o  fratelli,  alla  Prov- 
videnza che  ci  liibera  dai  malvagi,  i  quali  ci  avrebbero,  nell'ora  deG  periglio, 
traditi.  In  nome  di  Ddo  e  del  Popolo,  e  senza  traditori  nel  campo,  noi  vin- 
ceremo. 

L'Itadia  aiom  vive  nei  pochi-  iiDdividui  armati  che  il  caso,  la  forza  bru- 
tale, o  l'influenza  straniera  aveva  costituiti  nostri  padroni:  l'Italia  vive  nei 
milioni  d'nomini  che  la  popolano  e  la  fecondano;  nei  giusti  di.  core  e  potenti 
d'ingegno  che  splendono  tra  que'  milioni  per  l'opere  loro  confortate  dal 
libero  amoi^e  d£i  loro  fsratelli,  nell'aiielito  alle  grandi  cose  ohe  freme  nel  core 
delle  moltitudini;  nelle  sue  tradizioni  di  popolo,  nei  suoi  ricordi  repubbli- 
cani, nel  nome  santo  di  Roma,  nella  viirtù  dei  mille  suoi  martiri,  nel  disegno 
di  Dio  che  la  volle  maestra  idue  volte  delle  nazioni,  e  la  chiama  oggi  a  ri- 
sorgere. 

E  a  questa  decretata  riefurrezione,  o  fratelli,  non  abbiamo  oggi  più  che 
rm  nemico,  l'eterno  nemico  d'Italia,  l'Austriacòi  E  nel  nome  di  Dio  e  col 
braccio  del  Popolo,  come  noi  vincemmo  oggimai  colla  paziente  costanza  e 
colla  libera  parola  del  vero  i  isofismi  della  falsa  scienza  politica  e  le  insidie 
di  governi  inetti  e  mal  fidi,  noi  vinceremo,  volendo,  anche  quesfuitimo  osta- 
colo. L'Europa  ci  chiama  codandl  e  impotenti,  perchè  noi  non  abbiamo  potuto 
condurre  a  buon  fine  la  guerra  lombarda.  Proviamo  all'Europa  che  quelle 
non  furono  le  nostre  battaglie,  ma  battaglie  di  re,  battaglie  di  egoismo  dina- 
stico sostituito  alla  grande  idea  nazionale  e  all'entusiasmo  di  sagrificio  ohe 
ne  è  battesimo.  Prima  che  il  meschino  calcolo  della  conquista  principesca 
Sfendesse  a  spegnere  la  santa  fiamma,  la  battaglia  del  Popolo  aveva  in  cinque 
giorni  (disfatto   un  esercito,   conquistato   il  terreno  lombardo   fino   al  "gioghi 
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i cacciato  il  nemico  nelle  fortezze,   dove  bastava  vic- 

;  e  allainarlo. 

umico  olle  i  iprlncipi  fuggiaschi  vi  susciteranno  ora  contro,   è 

e  logoro  nelle  sue  forze  più  assai  d'allora.  Dura  la  guerra  un'gherese; 

incianio  i  malnmiori  degJi  uomini  Slavi.  Minaccia  d'insorgere  la  Galizia, 

o  deir-iinpero  è  rovinato  e  noi  sostengono  che  ì  sa/ccheggi  della  Lom- 

i  fremente  e  pronta  ad  insoi-gei'e.  Una  rtesistenza  di  quindici  giorni,  due 

;ie  conte-ndano  a  palmo  a  pailmo  il  terreno  all'invasore,  un  grido  di  forti 

inhattano  e  chiainino  l'Italia  a  combattere,  basteramno  a  soffocare  l'Au- 

j  per  eaiti^o   un  cerchio  di  (ferro  segnato  dai  popoli  di  Toscana  e  Ro- 

i,   dai  difensori  di  Venezia,  dall'insurrezione  dell'Alta  Lombardia,  dai 

.     v^i^^i  mila  Lombardi,  che  stanziano,  ordinati  e  armati,  in  Piemonte,  e  dal- 

1  esercito  piemontese  e  ligure  che  li  seguirà  nella  pugna. 

Ma  a  quella  breve  resistenza,  alla  diifesa  di  quella  città,  all'esempio  clie 
ii^vq,  come  la  croce  di  fuoco,  suscitare  in  guerra  l'Italia  da  un  capo  all'alta  o, 
a  pur  prepararsi  e  rapidamente.  Armatevi  dunique,  ordinatevi,  prepara- 
ormateyi  in  legioni  di  volontari;  date  iL  vostro  nome  ai  registri  aperti 
rpi  speciali;  dite  a  quei  che  vi  reggono  che  voi  siete  pronti,  che  muai- 
le  frontiere,  provvedano  collenergia  voluta  dalle  circostanze  all'erario, 
u  gli  esuli  lombardi  che  vivono  nelle  nostre  contrade,  ordinino  l'intera 
]!  >polazione   in   esercito  nazionale,  parte  del  quale   sLa  pa'esta  ad  accorrere 
(i ovunque  il  pericolo  domandi  armiati.  Ogni  vostra  azione  aggiunga  un  ele- 
mento alla  guerra  imminente;  ogni  vostro  canto  sia  un  irmo  di  gueora;  ogni 
vostro  peoislero,  pensiero  di  dilesa  e  d'offesa.  Osate  e  sarete  forti.  Vegliate 
(■  sarete  grandi.  Al)biate  fede  in  Dio,  nel  vostro  diritto  ed  in  voi:   e  avrete 
viitoria  immancabile,  decisiva,  ammirata  dall'Europa,   e  foriera  d'una  terza 

Giuseppe  Mazzini. 

Dopo  di  ciò,  il  Mazzini,  al  quale  Livorno  non  poteva  ©ssere  il  suo 

rampo  d'azione,  s'affrettò  alia  partenza.  Non  assistette  a  una  recitcì 

Gì  Filippo  dell'Alfieri,  che  in  quella  stessa  sera  si  dava  dalla  «  Sò- 

otà  dei  Filodrammatici  »  a  prò  di  Venezia,  per  quanto  vivamente 

ifo,  e  inviando  la  sua  offerta,  si  scusò  così  con  chi  l'esortava  a 

iare  la  sua  partenza: 

Fratello, 

1  )  non  posso  attendere  aJl'invilo  cortese  che  voi  mi  fate.   Voi   i«> .  .,e 

di  fiducia   in   me   quando,    senza  comunicarmi  direttamente   ruivito, 

■    '0  ch'io  sarei  stato  tra  voi  questa  sera;  voi  sapevate  che  sarebbe 

ito  supremo  i>er  me  vedervi,  lo  stesso  giorno  della  fuga  codarcìa 

'6,    raccolti   tranquillamente    amorevoli  in    convegno   destinato    a 

'.'cnGzia,  la  città  maestra  a  noi  tutti  deDa  prima  tra  le  virtù,  la 

'o  io  seppi  la  vostra  intenzione,  da  mia  partenza  per  Fi- 

G   i  '  ja: vuc abilmente  decisa,  e  non  da  me  solo.  Importa,  non  dico 

la  alla  mia  coscienza  ch'io  vada.  Voi  vorrete  scusarmi  presso  gli 

i,   e  dir  loro  die  la  perdita  è  tutta  mia.  Vogliate  pure  aggiun- 

ilo  che  avete  raocoild  il  mio  oboln  r.o,-  Vpnf'/i.'i    ,o  (mt/ìc,  -yiì  /,!•;. 


fratello  vostro  i  i 
Giuseppe  M\/:/ 
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Infatti,   avvenimenti   di  eccezionale  gravità   si   andavano   svol- 
gendo a  Firenze,  dove  la  creazione  del  Governo  Provvisorio  del  Guer- 
razzi, del  Montanelli  e  del  Mazzoni  e  la  notizia  che  a  Roma  era  stata 
proclamata  la  Repubblica  dovevano  fargli   sperare  che   si   potesse 
analmente  realizzar  l'idea  da  lui  vagheggiata,  quell'unione  della  To- 
scana con  Roma,  che  costituiva  il  primo  passo,  ed  il  più  gigantesco, 
verso  la  Costituente  Italiana.  Sostenitori  suoi  più  ferventi  di  questo 
disegno  erano  a  Firenze  quel  Giambattista  Niccolini,  romano,  facino- 
roso quant'altri  mai,  presidente  allora  di  un  Circolo  del  popolo,  ri- 
trovo dei  patriotti  più  esaltati,  del  quale  era  stato  già  capo  Antonio 
Mordini,  prima  di  accettare  dal  Guerrazzi  la  direzione  del  Ministero 
degli  Affari  Esteri,  e  Gustavo  Modena,  di  ben  altra  tempra  dell'altro; 
e  nella  stampa  periodica  s'agitava  specialmente  in  suo  favore  VAlba, 
che  aveva  fondata  due  anni  innanzi  il  La  Farina,  trasformatasi  via 
via,  tra  il  succedersi  degli  avvenimenti,  in  uno  dei  giornali  più  estre- 
misti che  avesse  in  quel  tempo  l'Italia.  Per  alquanti  giorni,  a  comin- 
ciare dal  15  febbraio,  il  focoso  periodico  andava  ripetendo,  con  un 
ritmo  cadenzato,  le  parole  che  poneva  a  grossi  caratteri  subito  dopo 
la  testata  :   «  Unione  con  Roma!  Unione  con  Roma!  Domani  sarebbe 
forse  troppo  tardi.  Una  nota  diplomatica  potrebbe  barricarci  il  cam- 
r'nino,  distruggei"e  con  un  tratto  di  penna  i  nostri  voti,  i  voti  di  Roma, 
le  comuni  speranze.  Unione  con  Roma!  Unione  con  Roma!  Domani 
forse  l'annunzio  dell'invasione  nemica  potrebbe  chiamarci  tutti  alla 
frontiera,  potrebbe  impedirci  di  convocare,  di  riunire  la  nostra  Co- 
stituente, e  così  costringerci  a  rimettere  Vunione  ad  epoca  indefinita. 
Un  Governo  solo  di  Roma  e  Toscana,  uno  scopo  solo  a  quel  Governo  : 
la  guerra;  una  patria  sola  ai  governanti  e  ai  governati:   Vltalia!  ». 
A  questi  stessi  propositi  s'era  inspirata  La  Costituente  Italiana,  il  pe- 
riodico che  Antonio  Mordini  aveva  cominciato  a  pubblicare  a  Firenze 
il  25  dicembre  1848.  Però,  quando  il  patriotta  lucchese  entrò  nel  Go- 
verno del  Guerrazzi  in  qualità  di  Ministro  degli  Affari  Esteri,  reg- 
gendovi pure  il  Dicastero  della  Guerra,  dopo  le  dimissioni  del  D'Ayala, 
La  Costituente  non  parve  più  continuare  con  lo  stesso  ardore  di  prima 
nelle  idee  con  le  quali  era  venuta  a  luce;  il  15  febbraio  pubblicò,  è 
vero,  il  mirabile  scritto  del  Mazzini  che  consecrava  uflacialmente  la 
Costituente  Italiana,  ma  della  presenza  a  Firenze  dell'agitatore  non 
parv^e  quasi  accorgersi,  e  delle  dimostrazioni  avvenute  per  lui  in  quei 
brevi  giorni  non  fece  motto.  Infatti,  ben  diversa  accoglienza  doveva 
trovare  il  Mazzini  presso  il  Governo  Provvisorio,  il  quale  vedeva  con 
sospetto  che,  per  dirla  con  le  apostrofi  deìVAlba,  il  «  fiero  e  incor- 
rotto esule  d'Italia»,  r«  apostolo  della  Repubblica  e  dell'Unità  Ita- 
liana »,  il  «  calunniato  e  v^enerato  campione  della  democrazia  mili- 
tante »,   s'indugiasse  troppo  nel   soggiorno  fiorentino.   Grandemente 
aveva  dovuto   preoccuparlo   la   dimostrazione    del   17    febbraio,    la 
quale,  partita  dalla  piazza  che  era  stata  intitolata  al  nome  di  lui,  si 
era  recata  sotto  le  finestre  della  casa  abitata  dal  Mazzini  a  Porta 
Rossa,  prorompendo  in  «  applausi  unanimi,  fragorosi  al  primo  cit- 
tadino d'Italia».  Colà,  riferiva  VAlba,  «Mazzini  ripeteva  alla  molti- 
tudine affollata,  impaziente  di  udire  dall'eloquente  suo  labbro  l'eco 
d'un  proprio  pensiero,  quelle  sublimi  parole  ch'egli  avea  tuonato 
dall'esiglio  e  come  fede  politica  e  come  impulso  a  ridestare  dal  sonno 
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secolare  la  nazionalità  italiana  :  Dio,  Vltalia  e  il  Popolo!  —  Repub- 
blica ed  Unità!  —  Patria  e  inazione!  —  Queste  parole,  questi  pensieri, 
questi  affetti  sviluppava  colla  sua  pronta  e  vivace  eloquenza  Giu- 
seppe Mazzini,  raccomandando  al  popolo  Vunione  intima,  immediata, 
assoluta  con  Roma,  e  dimostrando  i  vantaggi  politici,  morali  e  ma- 
teriali di  questa  unione». 

Ma  il  dissidio  culminò  il  18.  Un  banchetto  popolare  aveva  avuto 
luogo  sulla  piazza  degli  Uffizi  per  iniziativa  del  Circolo  del  popolo, 
poi  i  convenuti,  parecchie  migliaia,  con  deputazioni  di  circoli  e  di 
Guardia  Nazionale,  s'erano  avviati  per  piazza  della  Signoria,  in  quei 
giorni  piazza  del  Popolo,  per  promuovere  presso  il  Governo  Provvi- 
sorio l'unione  immediata  con  Roma.  Sotto  la  loggia  dell'Orcagna  si 
erano  tenuti  vari  discorsi,  in  uno  dei  quali  il  Mazzini,  che  aveva  cer- 
tamente promosso  e  quasi  presiedeva  l'adunanza  popolare,  aveva 
detto  che  era  necessario  «  di  prendere  de'  provvedimenti  proporzio- 
nati alla  gravezza  ed  all'urgenza  delle  circostanze»,  appoggiando  la 
proposta  di  Gustavo  Modena,  riguardante  la  decadenza  del  Principe, 
la  proclamazione  della  Repubblica,  l'unione  immediata  con  Roma, 
infine,  la  creazione  di  un  «  Comitato  di  Difesa  composto  dei  cittadini 
Guerrazzi,  Montanelli  e  Zannetti,  sottoponendo  questo  decreto  alla 
s;mzione  del  popolo»  (i).  La  deliberazione  dovette  indubbiamente  ir- 
ritare il  Guerrazzi,  atteggiatosi  in  quei  giorni  a  dittatore  della  To- 
scana. E  la  sera  stessa,  a  Palazzo  Vecchio,  dove  è  da  supporre  che 
il  Mazzini  rappresentasse  al  capo  del  Governo  Provvisorio  i  desideri 
del  comizio,  fiere  parole  corsero  tra  lui  e  il  Mazzini,  al  quale  il  primo, 
sempre  pronto,  per  lo  smisurato  orgoglio  che  lo  possedeva,  a  uscir 
dai  gangheri,  rimproverò  «  che  standosi  sempre  lontano  ed  attiz- 
zando il  fuoco  in  Italia,  vi  aveva  mandato  tutti  i  suoi  amici,  tutti  più 
di  lui  generosi,  ad  essere  fucilati,  mentre  egli  stava  in  disparte,  e  la 
sua  testa  era  tuttavia  sulle  spalle»  (2). 

(1)  Avverte  il  Passerini  nel  suo  Diario  (ved.  Ferdinando  Martini,  Il  Qua- 
rantotto in  Toscana,  Firenze,  Bemporad,  1918,  pagg.  270-271)  che  il  comìzio 
non  s'arrestò  a  queste  deliberazioni.  Deputò  il  Mazzini  e  «  un  tale  De  Bene- 
detti, israelita  livornese  )>,  di  recarsi  a  Roma  per  trattare  l'immediata  unifi- 
cazione con  quella  repubblica,  quindi  eresse  sulla  piazza  l'albero  della  libertà, 
sormontato  da  una  bandiera  tricolore  e  dal  berretto  frigio  ;  infine  i  comizianti 
si  sparsero  per  la  città,  facendo  suonare  a  stonno  le  campane  di  tutte  le 
chif«e.  Rimase  muta,  per  volere  del  Governo  Provvisorio,  quella  di  Palazzo 
Vecchio. 

(2)  Così  riferisce  il  Passerini  nel  suo  Diario  (ediz.  cit.,  pag.  271),  e  sembra 
che  sia  la  versione  piii  attendibile.  C.  A.  Vecchi,  Storia  di  dve  anni:  18Ì8-18Ì9 
(Torino,  Franco,  1856,  voi.  II,  pagg.  27-28),  che  è  storico  coscienzioso  di  quei 
due  anni,  così  ricostruisce  la  scena:  «  Il  Montanelli  —  o  malato  fosse  o  piaces- 
segli  il  simularlo  —  giammai  tolse  parte  all'animata  discussione.  Il  Mazzini 
fu  breve  e  chiarì  il  suo  fenno  proposito  di  non  annuire  a  tal  voto  che  sola- 
mente allorquando  ei  fosse  espresso  dalla  pluralità  del  popolare  suffragio.  Il 
Guerrazzi  nudriva  altri  sensi  ;  voleva  si  serbasse  intatta  l'autonomia  dei  due 
paasi  ;  ed  ostinandosi  su  ragioni  politiche  che  veramente  non  le  erano  tali,  volle 
pur  sostenere  ad  ogni  costo  il  suo  assunto.  Cui  il  Mazzini  replicava  con  istanza 
i  suoi  sensi.  Ond'è  che  il  suo  opponente  —  avvezzo  a  veder  tutti  piegarglisi 
all'intorno  e  fastidito  di  cotanta  insistenza  —  avventuravasi  a  dire:  Già,  voi 
foste  sempre  la  più  grande  sventura  d'Italia!  Acerba  era  l'ingiuria.  E  i  due 
pari  d'ingegno  —  non  di  cuore  —  di  amici,  si  separarono  avversi  per  non 
-edersi  forse  mai  più  ». 
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L'anima  mite  del  Mazzini,  a  queste  ingiuste  e  volga  t 
-  .Ilo  sussult-iire  cji  sdegno.  È  da  supporre  che  durante  la  i 
i  Ila  tornassero  alla  niente  del  grande  It<iliano  le  tristi  vice 
4aali  l'anno  innanzi  era  stato  spettatore  a  Milano,  quando,  a  scolorire 
l'epopea  delle  Cinque  Giornate,  s'eran  frapposti  sullo  schermo  un 
Governo  Provvisorio  imbelle,  progetti^  di  fusione  per  giungere  alla 
formazione  d'un  Regno  dell'Alta  Italia,  una  guerra  fiaccai!];    ' 
dotta,  tra  gelosie  è  fors'anche  tradimenti  di  generali,  e  indi 
lizze,  probabilmente  accarezzate,  di  volontari  ;  infine,  la  grande  ca- 
t<iStrofe,  egli,  lasciata  Milano  co'  suoi  fidi,  e  poco  dopo  insorgere  nel 
vano,  ma  pur  generoso  tentativo  di  Val  d'.Intelvi.  Non  protestò  per 
allora,  né  appresso  pubblicamente,  commiserando  forse  in  cuor  suo 
il  Guerrazzi,  che  il  giorno  dopo  s'era  voluto  scusare  con  lui  per  let- 
tera delle  frasi  pronunziate,  con  tanta  avventatezza.   Solamente,   il 
G  marzo  successivo.,  entrato  trionfalmente  nella  sala  dell'Assemblea 
Costituente  Romana,  quando  quella  testa  balzana  di  Carlo  Bonaparte 
interpellò  il  Ministero  sullo  stato  delle  trattative  corse  con  la  Tosciitiu, 
e  il  Ministro  degli  Affari  Esteri,  Carlo  Rusconi,  invitò  il  Mazzini  ;'(i 
e.- porre  a  che  punto  quelle  trattative  erano  giunte,  il  futuro  ti^ 
\iro  pronunciò  un  notevole  discorso,   dal  quale  trasparì   la  sc<.^.. 
fiducia  ch'egli  riponeva  sugli  sforzi  che  si  sarebbero  compiti  per 
jìorsuadere  il   Governo  toscano  ad  accettare  l'unione  con   Roma.  E 
dichiarando  che  le  più  grandi  difficoltà  per  questo  grande  atto  le 
aveva  trovate  nel  sospetto  che  si  aveva  in  Toscana  di  veder  mano- 
messe le  libertà  comunali,  parve  che  egli  ponesse  verament*^  i]  '■'  =  ') 
>ulla  piaga. 

A  Firenze  tuttavia  s'indugiò  più  giorni,  ma  dovette  consiaL 
un  intruso  più  che  altro.  Non  partì  prima  per  Roma,  sperando  x 
che  i  gravi  avvenimenti  di  quei  momenti  ayrebl>ero  richiesto  il  suo 
consiglio,  ma  ciò  non  avvenne.  Il  pronunciamento  del  De  Lar  -'•  :• 
fu  sedato  con  la  partenza  rumorosa  del  Guerrazzi  per  Massa,  im 
col  d'Apice  e  con  forte  nerbo  di  truppa;  la  rivolta  dei  contadini  lu 
-enso  duchista  fu  facilmente  debellata;  infine,  il  minacciato  inter- 
vento piemontese  a  favore  di  Leopoldo  II  naufragò  con  le  dimis- 
;  ioni  del  Gioberti,  che  ne  era  stato  l'ispiratore,  non  ostante  il  pa- 
rere contrario  di  tutti  gli  altri  Ministri  e,  pare,  dello  stesso  Carlo 
Alberto.  Partì  il  2  marzo,  per  via  di  terra,  ed  ebbe  a  compagni  il 
lido  Scipione  Pistrucci  e  Paolo  Bonetti,  che  gli  era  stato  a  fianco  du- 
rante il  soggiorno  milanese,  firmatario  poi  col  Giannone,  col  Mae- 
stri, col  Modena  e  con  altri,  dell'atto  della  Costituente  Italiana  fon- 
data in  Firenze  il  23  novembre  1848.  E  lasciò  i  Toscani  ad  accapi- 
gliarsi fino  al  ritomo  del  Granduca. 

•  • 

Da  più  giorni  il  Governo  della  Repubblica  lo  chiamava  a  Roi  a. 
Il  12  febbraio,  il  cittadino  Tornaboni,  deputato  di  Fermo,  a  a 
fatto  presentare  all'Assemblea  —  e  s'era  scusato  di  non  poterlo 
vìi  persona,  perchè  malato,  —  una  mozione  nella  quale  si  propo:  ì 
che  «  l'illustre  Giuseppe  Mazzini,  propugnatore  zelantissimo  C^A<i 
libertà  italiana  »,  fosse  «invitato  a  Roma  ed  ammesso  alla  cittadi- 
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gloriasa  Repubblica  »;  e  non  appena  Carlo  Bona- 

j  li  Assemblea  che  si  decretasse  «  immediatamente  su 

ica  mozione»',  ne  fu  votata  l'approvazione  all'unanl- 

ia  e  seduta:  di  che,  due  giorni  dopo,  il  Galletti,  Pre- 

^vniblea  Costituente,  dava  al  Mazzini  il  seguente  an- 

isfrc  Italiano, 

iiimo  nel  partecipai'vi   Tatto  ideirAssemWea  Costituente   Ita- 
invlta  a  Roma,  e  vi  ascrive  alla  cittadinanza  della  gloriosa 
i;  ina;  12  febbraio  1839:  L'illustre  Giuseppe  Mazzini,  propugna- 

le. •  della  Libertà  Italiana  è  ammesso  alla  cittadinanza  dì  questa 

fiu-ri  Repubblica.  —Per  i  Assemblea:   il  Presidente  Galletti. 

(  .1  vi  sia  di  prova  diedl'amore  ohe  noi  vi  portiamo  e  del  conto 

di  voi  qua'  popoli  specialmente  che  p€r  i  primi  proclamarono  e 
posero  i*n  effetto  in  Italia  il  Governo  Repubblicano  per  il  quale  combatteste 
per  tutta  la  \  itn..  Mi  compiaccio  di  rassegnarmi  con  tutto  l'affetto 

Vostiro  aff.mo  fratello 
Il  PresideJite  dell'Assemblea 
Gallettl 

lettera  il  Mazzini  non  fu  troppo  sollecito  a  rispondere. 

'.  confessione,  egli  sperava  che,  insiemue  con  i  ringra- 
zu^iiiUiiL.,  avrebbe  potuto  dare  l'annuncio  che  il  Governo  toscano  si 
fosse  deciso  a  decretare  l'unificazione  con  Roma.  Nel  frattempo  (18 
febbraio)  si  indicevano  in  Roma  le  elezioni  suppletive  per  otto  depu- 
(;>ti  cT^'A-  .  '^'blea  Costituente  Romana,  e  fra  di  essi  il  Mazzini  riu- 
-fi.:;  rapo  della  lista;  si  decise  quindi  a  rispondere  al  Gal- 

letti, o  V;  te  p'ià  spinto  quando  vide  che  il  tentativo  reazio- 

nario r]r!  :ier  e  la  minaccia  d'intervento  piemontese  ne  pro- 

jinpre  più  la  realizzazione.   Il  25  febbraio  egli  così 

u  i'r<esid6nte, 

di  esilio  mi  sono  largamente  pagati.  Una  vita  intera  con  se- 
cato della  Patria  comune  basterebbero  appena  a  sciogliere  il 
e  de.lla  cittadinanza  nella  Roma  del  popolo  m'impone;  eid  io 
i,  tardi  e  languidi  aninixla  spendere  per  la  fede,  ch'or  si  ban- 
Joglio.  Ma  in  questa  fede  io  vissi  fin  ora;  in  questa  fede  — 
!■  fiducia  ai  vostri  colleghi  —  io  morrò.  Il  resto  pipetta  a  Dio, 
I     il-  .iipio  che  Roma  ci  dà. 

'lè    io   sperava   riispondere  coiraninunzio   dell'uniflca- 

Mana  ov'io  sono  con  Roma.  La  precederò  or  di  poco 

t  .'   \    i        possa  riuscire  cominciamento  solenne  dela  più  vasta  unificazione 

'   ■  <iai  nostri  Grandi,  isantificata  dai  nostri  Martiri,   inatuirà,   cora'io 

isegno  di  Dio,  e  invocata  dall'unico  iint^rprete  che  voi  ed  io  rico- 

■j  di  quel  disegno,  il  popolo. 

)3tro  con  alta  stima  ed  animo  riconoscente 

Giuseppe   Mazzini. 
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Perchè  narrare  con  parole  non  sue?  «  Roma  —  scriveva  commosso 
il  Mazzini  nei  giorni  della  Convenzione  di  settembre  —  era  il  sogno 
dei  miei  giovani  anni,  l'idea  madre  nel  concetto  della  mente,  la  reli- 
gione dell'anima;  e  v'entrai,  la  sera  a  piedi,  sui  primi  del  marzo, 
trepidando  e  quasi  adorando.  Per  me,  Roma  era  —  ed  è  tuttavia  a 
malgrado  le  vergogne  dell'oggi  —  il  Tempio  dell'Umanità;  da  Roma 
escirà  quando  che  sia  la  trasformazione  religiosa  che  darà,  per  la 
terza  volta,  unità  morale  all'Europa.  Io  aveva  viaggiato  alla  volta 
della  sacra  città  coll'animo  triste  sino  alla  morte  per  la  disfatta  di 
Lombardia,  e  per  le  nuove  delusioni  incontrate  in  Toscana,  pel  dis- 
solvimento di  tutta  la  parte  repubblicana  in  Italia.  E  nondimeno 
trasalii,  varcando  Porta  del  Popolo,  d'una  scossa  quasi  elettrica,  d'un 
getto  di  nuova  vita.  Io  non  vedrò  più  Roma,  ma  la  ricorderò,  mo- 
rendo, tra  un  pensiero  a  Dio  e  uno  alla  persona  più  cara  e  panni 
che  le  mie  ossa,  ovunque  il  caso  farà  che  giacciano,  trasaliranno' 
com'io  allora,  il  giorno  in  cui  una  bandiera  di  repubblica  sinnal- 
zerà, pegno  dell'unità  della  patria  italiana,  sul  Campidoglio  e  sul 
Vaticano». 


IL 

Roma. 

Entrò  dunque  in  Roma  la  sera  del  5  marzo;  e  andò  certamente 
a  incontrarlo  per  via  quel  Michele  Accursi,  che  per  qualche  tempo, 
tornato  nella  sua  città  natale,  non  molto  dopo  l'amnistia  del  17  lu- 
glio 1846,  aveva  coperto  l'ufficio  di  sostituto  al  Ministero  degli  In- 
terni, e  da  pochi  giorni,  di  Deputato  all'Assemblea  Costituente  Ro- 
mana, nella  quale  era  stato  eletto  insieme  col  Mazzini  :  quello  stesso 
Accursi  su  cui  sembra  che  ogni  dì  più  s'addensino  gravissimi  so- 
spetti di  essere  stato  per  oltre  quindici  anni  una  spia  del  Governo 
Pontificio  nell'esilio  di  Parigi.  Il  Mazzini  scese  all'albergo  di  via  di 
Pietra,  quello  che  è  ora  il  Cesari;  e  può  dirsi  che  da  quel  giorni  in- 
cominciò per  lui  la  noiosa  odissea  di  quelle  dimostrazioni,  che  sono 
state  sempre  in  Italia  una  delle  piaghe  più  caratteristiche,  ma  che 
degenerarono  in  veri  eccessi  in  quei  due  anni  di  rivoluzione,  quando 
nei  più  tra  gl'Italiani  sembrava  che  il  pensiero  dominante  non  fosse 
quello  d'una  composta  dignità,  per  prepararsi  alla  comune  difesa 
contro  il  nemico  secolare.  E  non  furono  solamente  quei  Circoli  del 
popolo,  che  pullularono  come  funghi  in  tutti  i  paesi  di  Toscana,  di 
Romagna  e  di  Roma,  a  promuovere  quelle  dimostrazioni,  poiché  un 
documento  tra  il  comico  e  il  pietoso  è  a  testimoniare  che  tra  gli 
uomini  che  s'apprestavano  a  reggere  il  peso  di  provvisori  Governi 
v'era  chi  le  istigava  ad  arte.  Si  sa  infatti  che  la  sera  del  20  otto- 
bre 1848,  il  Guerrazzi  scriveva  al  La  Cecilia,  direttore  del  Corriere 
Livornese,  e  in  quei  giorni  capo  influentissimo  di  tutti  i  moti  popo- 
lari che  si  succedevano  a  Livorno  : 

La  Cecilia! 
Dimani  mi   l>isogaia  una  clamorosa  dimostrazione    in   piazza;   spetta  al 
Corriere  provocarla;  gFintrighi  e  le  trame  idei  moderati  sono  incredibili,  bi- 
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sogna  troiK-aili  ron  la  paura;  a  te  l'mcarlco  di  muovere  il  popolo;  vai  dal 
Montanelli  e  previenilo  che  se  sarà  chiamato  dal  Granduca  per  comporre  il 
Ministero  mi  proporrà  suo  collega;  se  invece  avrò  io  l'incarico,  chiamerò  lui. 
Agisci  tu  come  sai. 

Guerrazzi. 

Di  qual  tempm  diversa  il  Mazzini!  Solo  probabilmente,  egli 
vai-cò  la  porta  della  sala  della  Cancelleria  nelle  prime  ore  del  pome- 
riggio del  6  marzo.  Colà,  fino  dalle  undici  del  mattino,  i  Deputati 
all'Assemblea  Costituente  Romana  erano  intenti  a  una  discussione  di 
non  grande  interesse,  tra  un  condono  della  pena  di  morte  a  quella 
della  galera  a  vita  concesso  a  un  carabiniere  che  tre  anni  innanzi 
aveva  ucciso  in  rissa  un- suo  brigadiere,  e  un  progetto  di  legge  sulle 
garanzie  da  accordarsi  ai  biglietti  della  Banca  Romana.  Parlava  su 
questo  argomento  il  fulignate  Cesare  Agostini,  e  non  appena  l'esile 
iigura  del  Mazzini,  nel  suo  nero  ed  austero  abbigliamento,  s'affacciò 
alla  sala,  un  deputato,  che  l'ebbe  a  riconoscere,  lanciò  subito  il  grido 
di  Vììva  Mazzini,  riecheggiato  da  cento  bocche,  misto  ad  applausi,  che 
si  ripeterono,  quando,  accogliendo  l'invito  di  Carlo  Bonaparte,  il 
quale  presiedeva  l'Assemblea  al  posto  di  Giuseppe  Galletti,  il  Maz- 
zini andò  ad  assidersi  a  lato  della  presidenza.  Di  là,  costretto  a  rin- 
graziare, pronunziò  un  breve  discorso;  e  d'allora,  solamente  se  si 
scorrono  i  lunghi  resocónti,  parve  che  nell'Assemblea  Costituente 
Roop.ana  vibrasse  un  fremito  di  véra  italianità  in  tutte  le  anime  dei 
rappresentanti  del  popolo.  Egli  disse: 

...  Se  le  parti  dovessero  fai^i  qui  tra  noi,  i  segni  di  applauso,  i  segni  di 
alTetto  che  voi  mi  date,  dovrebbero  farsi,  o  collegthi,  da  me  a  voi,  e  non  da 
voi  a  me;  perchè  tutto  il  poco  che  io  ho,  non  fatto,  ma  tentato  di  fare,  mi  è 
venuto  da  Roma.  Roma  fu  sempre  una  specie  di  talismano  per  me:  giova- 
netto, io  studiava  la  storia  d'Italia,  e  trovai  che  mentre  in  tutte  le  altre  storie 
tutte  le  nazioni  nascevano,  crescevano,  recitavano  una  parte  nel  mondo,  cade- 
vano per  non  ricomparire  più  nella  prima  potenza,  una  sola  città  era  privi- 
legiata da  Dio  del  potere  di  morire,  e  di  risorgere  più  grande  di  prima  ad 
jKlempiere  una  missione  nel  monido,  più  gi-ande  della  prima  adempiuta.  Io 
vedeva  sorgere  la  prima  Roma  degli  imperatori,  e  colle  conquiste  stendersi 
dai  confini  dell'Affrica  ai  confini  dell'Asia  :  io  vedeva  Roma  perir  cancellata 
dai  barbari,  da  quelli  che  anche  oggi  il  onondo  chiama  barbari;  io  la  vedeva 
risorgere,  dopo  aver  cacciato  gli  stessi  barbari,  ravvivando  dal  suo  sepolcro 
il  germe  dedl'incivilimento;  e  la  vedea  risorgere  più  grande  a  muovere  colla 
conquista,  non  delle  anni,  ma  della  parola,  risorgere  nel  nome  dei  papi  a 
ripetere  le  sue  grandi  missioni.  Io  diceva  in  mio  cuore:  è  impossibile  che 
una  città,  la  quale  ha  avuto  sola  ned  mondo  due  grandi  vite,  una  più  grande 
dell'altra,  non  ne  abbia  ima  terza.  I>opo  la  Roma  che  operò  colla  conquista 
della  armi,  dopo  la  Roma  che  operò  colla  conquista  delia  parola,  verrà,  io 
diceva  a  me  stesso,  verrà  la  Roma  che  opererà  colla  virtù  dell'esempio:  dopo 
la  Roma  degli  imperatori,  dopo  la  Roma  dei  papi,  verrà  la  Roma  del  popolo. 

La  Roma  del  popolo  è  sorta:  io  parlo  a  voi  qui  della  Roma  del  popolo: 
non  mi  salutate  d'applausi:  felicitiamoci  assieme.  Io  non  pyosso  promettervi 
nulla  da  me,  se  non  il  concorso  mio  in  tutto  che  voi  farete  pel  bene  dell'Ita- 
lia, di  Roma,  e  pel  bene  dell'umanità.  Noi  forse  avremo  da  traversare  grandi 
crisi  :  •  forse  avremo  da  combattere  una  vasta  battaglia  contro  l'unico  nemico 
■«'he  ci  minacci,  l'Austria.  Noi  la  combatteremo,  e  noi  la  vinceremo.  Io  spero. 
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cl)ie  gli  stranieri  non  potranno  più  dire  quello  che  m 
luhe  oggi,  parlamelo  delle  cose  nostre,  ohe  (]nf.<ii.  ri 
fuoco  fatuo,  una  luce  che  gira  fra  i   conh 
.:  càe  questa  è  una  luoe  di  stella,  eterna,  splendida  è  pura  cuiul 
ii:;piendono  nel  nostro  cielo. 

Concluse  di  non  voler  più  oltre  interrorniDcre  i  lavori  dell'Assem- 
bli^; ed  infatti  l'Agostini  ripigliò  il  suo  discorso,  e  il  progetto  sui 
bigìietti  di  banca  fu  approvato.  Sul  terminar  della  seduta  il  Mazzini 
dov^ette  assistere  al  comico  e  pietoso  incidente,  del  quale  fu  protago- 
nista il  Guiccioli,  Ministro  delle  Finanze,  accusato,  non  a  torto,  di 
poca  destrezza  nel  disimpegno  di  una  carica  che  in  quei  momenti 
j  chiedeva  una  grande  energia  e  competenza,  e,  poi  ch'ebbe  ceduto 
il  posto  al  Galletti,  alla  fiera  requisitoria  che  Carlo  Bonaparte  fece 
contro  tutti  i  ministri,  rimproverati  di.  non  «  sapere  governare  la 
iì'irjl'blica  ».  Rivolgendosi  poi  al  Ministro  degli  Affari  Esteri,  lo 
ii.i -i^jollava  che  rendesse  conto  all'Assemblea  dello  stato  delle  ti-atta- 
tive  per  l'unione  con  la  Toscana;  e  tirato  in  ballo  «  l'invitto  italiano  », 
che  sedeva  «alla  destra  del  Presidente»,  proponeva  «che  senza  più 
indugiare  »  fossero  invitati  a  Roma  i  colleghi  toscani  «  non  solo  alla 
Costituente  Italiana,  ma  alla  Costituente  della  Repubblica  dell'Ital  ;). 
centrale».  Il  Mazzini  riprese  allora  la  parola.  Non  negò  Che  in  To- 
scana esistessero  tendenze  altamente  unificatrici;  ma  dichiarò  nello 
stesso  tempo  che  il  Governo  provvisorio  toscano,  per  un  rispetto  che 
6;- li  intendeva  «  senza  approvarlo  »  non  si  voleva  assumere  il  «  com- 
pimento del  fatto»  per  «  un  riguardo  a  quello  che»  (^uel  Go 
chiamava  »  legalità»,  avendo  «paura  di  essere  accusato  dì  u^ 
zione  sul  mandato  avuto  dagli  elettori  toscani  »;  e  illustrando  sempre! 
più  la  sua  asserzione,  il  Mazzini  dichiarò  di  ritenere  che  le- obiezioni 
mossogli  specialmente  dal  Guerrazzi  poggiassero  su  due  cose:  ti  moro 
che  l'unificazione  avesse  potuto  «  capovolgere  da  capo  a  fondo  gl'in- 
teressi amministrativi  in  corso  richiedenti  compimento  da  mani  to- 
scane »,  e  il  timore  che  l'unificazione  fosse  fatta  «a  danno  dell'ele- 
mento» che  il  Mazzini  chiamava  «eterno»,  della  «libertà  di  città, 
di  comune».  Coerente  infine  ai  suoi  principii  unitarii,  e  quasi  a  cor- 
it  r^;ei6  l'espressione  di  Carlo  Bonaparte,  che  aveva- accennato  a  una 

■  ^.ubbiica   deiritalia  centrale,   il   Mazzini   pregava  l'Assemblea  di 
■nere  che  le  proposizioni  in  quel  giorno  in  corso  di  «trattative  tra 

!..  Toscana  e  Roma  »  non  fossero  «  se  non  lavoro  preparatorio^ sulle 
prime  conseguenze  più  urgenti  della  unificazione  »,  con  la  quale  non 
doveva  intendersi  «  di  spegnere  la  libertà  della  Toscana,  ma  di  chia- 
mare la  libera  Toscana  a  confondersi  con  Roma  pel  bene  della  li- 
1.  ;  tà  italiana  ». 

Fu  dopo  questo  discorso  che  l'Assemblea,  su -proposta  v^^i  v^.^i.  - 
'     >  Ronclfo  Audinot,  uno  dei  pochi  doputcìti  che  dimostrava  di  pop- 
'^rande  dirittura  di  idee,  approvò  all'unanimità  un  invito  al 
il)  toscano  a  sciogliere  al  più  presto  il  voto  comun'e  per  la  uni- 
ti dei  due  Stati  sotto  un   Governo  repubblicano»;  convinta 
.  jriificazione  politica  non  avrebbe  mai  assorbito  «  la  vita  so - 

■  le»  e  che  «la  base  del  futuro  ordinamento»  sarebbe  stata  «la 
fondazione  delle  più  larghe  libertà  municipali  »,  attendeva  «  con  fra- 
terno desiderio  che  i  Deputati  della  Costituente  Toscana  »  andassero 
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.  Costituente  Romana  per  decretare  solennemente  Je 
iioniìL  ;ntali  della  vita  comune»;  e  a  quello  scopo  si  spedi- 

vano a  '  i  deputati  Guiccioli,  dimessosi  da  Ministro,  Carne-, 

;:.ta  e  Gaij 

-f<jè  qui  •  iermine  le  fatiche  durate  dal  Mazzini  per  tutta  la 

giornata  del  6.  Uscito  dall'Assemblea  alle  cinque  di  sera,  tre  ore  dopo 
una  «  festosa  moltitudinei  »  (così  narrava  la  Pallade  del  giorno  suc- 
cessivo), preceduta  dalla  bandiera  del  Circolo  popolare  e  illuminata 
da  torcie,  si  recava  «  nella  locanda  di  via  di  Pietra  »  ad  acclamare 
rospite.  Anche  questa  volta  il  Mazzini  era  costretto  a  presentarsi  ai 
cittadini  acclamanti  al  suo  nome,  e  a  pronunziare  un  discorso,  che 
era  un'eloquente  risposta  alle  basse  calunnie  che  a  Torino  il  Bianchi- 
Giovini  n<è\V Opinione,  il  Ve«me  nella  Nazione  gli  lanciavano  contro, 
^  :indo  persino  a  diffamarlo  nella  purezza  de'  suoi  costumi,  e  che 
ìiivrita  di  essere  riportato  qui  integralmente: 

Fralellil  Io  vi  <iiirò  cose  confidenziali  come  si  fa  da  uomo  a  uomo,  da 
i.aiello  a  fratello.  Io  non  isono  oratore  affatto  perchè  ho  sempre  vissuto  nel 
iMi-o,  occupato  di  preparare  com'io  poteva  quella  impresa  che  ora  voi  cam- 
!)!,t'  in  azione,  grande,  sublime;  ma  paiTlo  col  cuore,  e  non  ho  bisogno  di  altre 
parole  perchè  lo  creddate.  Nedl'entrare  in  questa  grande,  in  questa  eterna 
Roma,  ho  provato  sensi  di  confusione  e  di  timore  alle  dimostrazioni  rice- 
\"ute,  'perchè  sapeva  non  meritarle.  Voi,  popoli,  siete  già  grandi,  ma  dovete 
é.->pr  urantii  anclie  più  di  quello  che  foste  finora. 

ime  io  mi  sento  più  forte  e  migliore  qui  tra  voi,  tra  i  vostri  monu- 
uiem.,  ira  le  memorie  del  vostro  gigantesco  passato,  voi  dovete  pensare  che 
in  Roma  gli  uomini  o  devono  essere  schiavi  o  grandi:  o  dormire  ned  nulla, 
e  vivere  in  tutta  la  potenza  di  vita  lihera,  indipendente,  sublime  che  Dio  de- 
-  ;  lavu  alle  sue  creature. 

per  questo,  voi  non  avete  bisogno  ohe  di  due  cose:   amare  ed  essere 

Aiii.iii-  ];:o,  i;i  i'atria,  la  Verità,  il  Genio,  la  Religione.  Amate  Dio,' che 

il  benedetto  la  vostra  terra  oltre  tutte  l'altre  terre.  Amate  la  Verità  oh'è  la 

/In  di  Dio.  Noi  siamo  stati  ììaiora  in  un  periodo  di  menzogna,  nel  quale 

gi-idavano  avviva  a  ohi  non  stimavano,  perchè  credevano  di  giov;iv- 

e,   gii  altil'  nascondevano  la  loro  credenza  perchè   dicevano  non   esseitì 

i-  lupo  di  rivelarla.  Ora,  grazie  al  principio  repubblicano  reclamato  da  voi  In 

I'  ina,  noi  cominciamo  un'epoca  nella  quale  la  moralità  dev'essere' la  pinìna 

>   ,'li/iri!.p   fi;>i    (  ittadino,   nella  quaile   l'^uomo  porterà  sul  labbro   quello  die 

1       ;i  nella  quale  ognuno  sentirà  la  propria  dignità  e  pe 

•  i   ;  u   e  del  giorno;  perchè  sono  d'uniche  cose  che  noi  possiamo  aio 

:         '■     .  -   ire  senza  disonore,   senza  prostituire  l'anima  nostra  immortfllo. 
1  e  il  Genio  sono  la  sola  aristocrazia,  se  posso  servinni  di  qur 

^,  Jaq  venga  da  Dio  e  sia  etema;  tutte  d'altre  sono  menzogne,  v.  .„ 

<;  igli  uomini  e  passano.  Noi  siamo  popolo,  fatti  a  immagine  di  Dio,  e  non 

j>i:^N.-!;(Ti^ì  ii(r;.,, scere  aristocrazie  di  casta,  di  privilegio  o  del  caso;  ma  siamo 

■ii-;'.    ;  a  ..w>    i.t;  sulla  strada  del  bene  i  migliori  per  cuore  e  per  Intelletto. 

'a  Patria,  l'Italia:    amatevi  daHla  estrema  Sicilia  all'Alpi.   Se  Roma 

.,.  -Je  nel  passato  colle  airmi  e  colla  parola,  lo  fu  per  l'Italia,  perchè  cercò 

uiiria  sotto  la  sua  bandiera.  Roma  ora  deve  essere  grande  per  conto,  per 

Mie  di  tutta  l'Italia,  colla  virtù  dell'esempio:    i  suoi  cittadini  repubblicani 

'■jvono  mostrare  cpll'esempio  della  concordia,  dell'amore  e-dioUa  virtù,  che 

■    si  sono  migliori  di  quelli  che  vivono  nella  schiavitù.  Predicate  dunque  a 
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tutti  gl'italiani  di  seguirvi,  stringietevi  assieme  e  non  dubitate  che  Dio  sarà 
con  voi  anche  quando  non  abbiate  intermediari  fra  lui  e  voi  quelli  che  do- 
vrebbero essere  tali.  I  migliori  intermediari  tra  Dio  e  gli  uomini  sono  le 
buone  azioni.  L'Evangelio,  quel  libro  tanto  citato  e  tanto  dimenticato,  v'ha 
detto  che  quando  sarete  in  molti  congregati  nel  nome  suo,  p  npiTiunare',  il 
suo  spirito  discendierà  sopra  voi. 

V'ho  detto:  Amate;  ora  vi  dico:  Siate  forti!  se  no,  non  puitie  auiiare.  li 
codardo,  to  soliiavo  non  ama,  perchè  non  può  proteggere  l'oggetto  dell'amor 
suo.  Dio  solo  ama  immenisamente  la  sua  creatura,  perchè  onnipotente.  Fa- 
tevi dunque  forti,  o  fratelli;  foiti  in  armi,  forti  in  concordia,  forti  in  volontà 
ferrea,  indomabile,  che  nessuna  forza  possa  mai  vincere.  Noi  siamo  minac- 
ciati dallo  straniero;  ma  da  Roma,  da  questo  centro,  da  questo  cuore  d'It>alia 
ha  da  venire  la  sua  rovina.  Non  lo  temete.  Fatevi,  ripoto,  forti  in  anni  e  spin- 
gete il  vostro  governo  a  spiegare  energia  per  questo.  E  se  udiste  un  giorno 
che  l'Austriaco  ha  trapassato  la  vostra  frontiera,  allora  levatevi  tutti  come 
un  sol  uomo.  Fate  armi  d'ogni  cosa;  difesa  d'ogni  cosa.  Ogni  casa,  ogni  luogo 
dove  siano  raccolti  dieci  uomini  diventi  una  rocca  inespugnabile.  Giurate 
tutti  di  sotterrarvi  nelle  sepolture  dei  vostri  padri,  prima  di  lasciarle  conto- 
minare  dal  piede  di  quelli  ch'anche  oggi  chiamiamo  l>arbari  e  tutta  l'Europa 
chiama  bai'bari  con  noi.  Vedrete  che  il  nemico  sfumerà.  La  sua  potenza  è 
simile  a  quei  fantasmi  dei  quali  ci  parlano  le  nostre  balie  :  spaventosi  in  appa- 
renza, guai'dateli  in  faccia,  spariscono. 

Quanto  a  me,  io  vi  prometto  d'esser  con  voi  sino  all'ultimo.  Insieme  mo- 
riremo, se  occorrerà;  ma  noi,  fratelli,  uniti,  non  moriremo:  vinceremo,  sia- 
tene certi.  Dio  e  il  popolo  sono  invincibili. 

Da  quel  giorno,  la  figura  del  Mazzini  giganteggiò  sempre  più 
nell'Assemblea,  la  quale  parve  soggiogata  dal  fascino  di  quell'uomo 
di  cui-  essa  sentiva  la  superiorità,  così  diversa  da  quella  di  altri 
idoli  che  s'erano  infranti  per  via  (1);  e  lo  seguì  docilmente  in 
tutte  le  man if estazioni  del  suo  pensiero.  Bastò,  ad  esempio,  che  nella 
seduta  dell'S  marzo  si  seguisse  con  non  troppa  attenzione  la  lettura 
del  processo  verbale  di  quella  precedente,  perchè  Carlo  Bonaparte 
reclamasse  il  silenzio,  nel  punto  in  cui  il  segretario  si  disponeva  a 
ripetere  il  discorso  del  Mazzini,  «  troppo  interessando  '  fosse  reso 
bene  negli  atti  ufficiali»;  e  che  nelle  sedute  successive  giungessero 
da  più  parti  indirizzi  all'Assemblea,  inneggianti  alla  Repubblica  Ro- 
mana, perchè  da  tutti  a  gran  voce  si  designasse  il  Mazzini  a  formu- 
lar la  risposta.  Così  per  quello  dei  cinquantasette  rappresentanti  al- 
l'Assemblea Costituente  francese,  letto  nella  seduta  del  17  marzo;  per 
l'altro  dei  cittadini  di  Ginevra,  letto  in  quella  del  24;  per  un  terzo 
dei  Corsi;  infine,  per  l'indirizzo  a  Venezia,  incorata  alla  difesa,  pre- 
sentato dal  Mazzini  nella  storica  seduta  del  29  marzo,  pochi  momenti 
prima  che  l'Assemblea,  adunatasi  in  comitato  segreto,  decretasse  la 
istituzione  di  un  triumvirato,  a  cui  affidare  le  sorti  della  Repubblica 
Romana. 

E  tuttavia,  nulla  di  più  semplice  nelle  sue  abitudini,  durante  i 
faticosi  giorni  dal  6  marzo  ai  primi  di  luglio  del  1849.  D.  Diamilla 
Muller,  che  nel  1863  fu  mediatore  d'uno  scambio  d'idee  e  di  possibili 

(1)  Si  sa,  ad  es.,  con  quali  deliri!  di  applausi  era  stato  salutato,  l'anno 
innanzi,  il  Gioberti  durante  la  sua  breve  visita  in  Roma.  La  via  Borgognona, 
dov'era  andato  ad  abitare,  era  stata  intitolata  al  suo  nome;  ma  pochi  mesi 
dopo,  la  scritta  spariva,  e  tornava  l'antica. 


GIUSEPPE    -MAZZiiNi    SULLA    VIA    DEL    IIUU AiViUAiO  213 

iiit-elligenze  tra  Vittorio  Emanuele  II  e  il  Mazzini,  narra  a  questo  pro- 
posito il  seguente  aneddoto  : 

Nel  mese  di  marzo  1849  —  ducimi  di  non  avere  preso  nota  della  data  pre- 
clusa —  eatiai  un  mattino  nelle  botteghe  del  libraio  Merle,  ohe  erano  situate 
all'angolo  ài  piazza  Colorma  e  di  via  del  Corso  (dove  oggi  trovasi  la  ditta 
Ronzi  e  Singer).  Quella  libreria  era  la  meglio  fornita  in  fatto  di  novità  ed  io 
la  Irequeaitava  perchè  in  quell'epoca  aveva  ripreso,  benché  senza  energia,  le 
mie  corrispondenze  e  i  miei  studi.  Degli  uomini  di  governo  non  conosceva 
che  il  Muzzarelli,  il  quale  sembrava  felioe  quando  poteva  rubare  qualche  ora 
alla  politica  e  al  suo  Consiglio  di  Staio,  per  dedicarla  agli  antichi  amori  let- 
l  e  rari. 

ùiu.i.w  ^.^.j.oua  suUa  soglia  deUa  bottega,  il  Merle,  con  aria  di  mistero, 
ma  con  premuroso  accento,  mi  disse.-. 

—  Venga...  venga  avanti  e  indovini  chi  sia  quel  signore  lassù... 

Alzati  gli  occhi,  vidi  un  uomo  di  tergo  sopra  una  scala  portatile,  il  quale 
sembrava  consultasse  i  libri  e  volesse  sceglierne  alcuno  fra  quelli  situati  nei 
■  ''■-■  -'.Ili  scaffali. 

Quel  signore,  prosegui  il  Merle,  è  Giuseppe  Mazzini. 

Aon  posso  esprimere  con  colori  esatti  l'impressione  provata  air  udire  im- 
i'.L'\^isamente  quel  nome: 

—  O  presentatemi  voi,  dissi  al  Merle,  o  mi  presenterò  da  me. 

Il  Merle  chiamò  Mazzini,  che  volse  il  capo,  e  mi  presentò.  Le  prime  pa- 
r eie  furono  scambiate  in  quel'  cxirioso  atteggiamento,  ai  piedi  della  scala, 
•  la  me,  sugli  ultimi  gi-adini,  dal  Mazzini,  che  poi  discese  e  mi  strinse  la  mano. 

Dopo  il  primo  breve  colloquio  in  presenza  del  Merle,  l'idea  vaga  ed  esage- 
rata che  mi  era  formata  del  Mazzini  svanì,  insieme  ai  turbamento  improvviso 
del  trovarmi  dinanzi  a  tant'uomo.  Il  suo  sguardo  franco  e  sorridente,  la  be- 
nevolenza dei  modi  di  fronte  a  me  giovine  e  ignoto,  fecero  sì  ohe  mi  sembrò 
tosto  trovarmi  in  presenza  di  vm.  vecchio  amico  non  veduto  da  tempo.  Infatti, 
pochi  istanti  dopo,  usciti  dalla  bottega  del  Merle,  egli  molto  benevolmente 
aderì  alla  proposta  che  gli  feci  d'aooompagnarlo  senza  indugio  dal  Muzza- 
relli, allora  non  più  presidente  dei  ministri,  dal  quale,  diceva  il  Mazzini, 
avrei  potuto,  meglio  che  dal  Merle,  esprimergli  i  miei  sentimenti. 

A  quella  visita  inaspettata,  che  per  averla  io  provocata  era  per  me  una 
il  nona,  il  Muzzarelli  comprese  tosto  il  desiderio  mio,  poiché,  con  la  più  viva 
insistenza,  e  col  pretesto  di  parlare  di  Roma,  ci  trattenne  entrambi  a  desinai'e 
con  lui,  dando  a  me,  così,  tutto  l'agio  di  fare  ampia  conoscenza  coll'illustre 
maestro. 

Mazzini  ci  narrò  come  da  pochi  giorni  aveva  lasciato  Firenze;  nel  feb- 
iTaio  allora  scorso  avesse  presieduto  l'adunanza  pubblica  del  Circolo  Popo- 
lare, nella  quale  era  stata  votata  Tadozione  della  forma  repubblicana,  l'unione 
a  Roma  e  il  comitato  di  difesa,  composto  di  Guerrazzi,  Montajielli  e  Zannetti. 
E  sul  proposito  di  Montanelli,  avendo  udito  come  io  fossi  in  corrispondenza 
con  Gioberti,  e  lo  avessi  poi  incontrato  a  Bologna,  mi  offri  una  lettera  auto- 
grafa del  Gioberti  stesso,  diretta  nell'agosto  precedente  al  Montanelli  e  da 
questi  donata  al  Mazzini,  perchè  osservasse  come  l'augurio  fatto  al  governo 
toscano,  di  apprezzare  i  consigli  di  Montanelli,  non  si  fosse  avverato  (1). 

Appunto  da  questa  fomia  semplice,  austera  di  vita,  dal  rifug- 
L!  mento  da  qualunque  pompa  esteriore,  dalla  purezza  del  suo  carat- 

(1)    I).    DlAMiLLA-MxJLLER,   Boma   e    Venezia,    Torino,    Roux,    1895,,    pagg. 

1 7.5-1 7S. 
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['•va,  dipendeva  in  gmn  parte  la  potenza  morale  del  Mazzini,  Il  Bian- 
clii-Giovini,  contro  il  quale  proprio  in  quei  giorni  si  pubblicava  un 
documento  da  cui  appariva  che  durante  il  suo  esilio  in  Svizzera  s'era 
macchiato  di  colpa  non  lieve,  aveva  un  bell'architei  '  conto 

del  Mazzini  una  serie  di  articoli  che  tendevano  a  vi  ,ne  la 

fama,  di  onestissimo  patriota;  il  Gioberti,  che  già  lo  aveva  assalito 
quand'era  ministro,  specialmente  nell'ultimo  discorso  alla  Camera 
deirii  febbraio,  aveva  un  bel  tornare  a  punzecchiarlo  nel  .suo  pro- 
gnunma  al  Saggiatore  del  10  marzo;  il  Vesme,  pili  settario  di  tutti, 
in  un  articolo  della  Nazione  di  Torino  aveva  un  bell'apporre,  come 
■epigrafe,  certe  frasi  apocrife,  non  sentendo  necessità  alcuna  di*  ap- 
purare se  doveva  proprio  attribuirle  al  Mazzini;  in  Piemonte  pote- 
vano divulgarsi  circolari  che  erano  evidentemente  fattura  di  qualche 
prezzolato  scrittore,  e  una  lettera  del  Mazzini  a  Carlo  Alberto,  pur 
della  stessa  fucina:  erano  calunnie  che  non  potevano  colpire  nel 
segno.  A  quelle  bcisse  accuse  egli  si  contentava  di  replicare  con  una 
lettera  sdegnosa,  divulgata  dai  giornali  di  Genova,  di  Firenze,  di 
Roma,  nella  quale  i  calunniatori  erano  messi  alla  gogna  con  gueste 
frasi  : 

* La  tirLXiera  Intitolata  Carlo  Alberto  Sabaudo  Re,  ohe  mi  capila  or  tio- 

lamente  sott'occhio,  stampata  non  so  quando,  né  <ìove,  né  da  chi,  non.  è  mia; 
e  l'impoideoite  che  v'apponeva  il  mio  nome  avrebibe  dovuto,  non  fosò'aUtro, 
tentar  d'imitare  un  po'  meglio  il  mio  stile.  Io  a  Carlo  Alijeito,  dal  1831  in  poi, 
non  ho  mai  indiiizzato,  né  inidiirizzerò  mai  più  sillaba.  È  tardi  per -l'esorta- 
zione, e  l'invettiva  non  è  da  me.  Lascio  guesta  misera  soddisfazione  ai  Bian- 
chi-Giovini  e  siffatti.  Né  mie  son  le  linee  tra  il  gesuitico  e  la  tattica  diei  mo- 
derali che  11  signor  Vesme,  con  esempio  nuovo  di  lealtà  letteraria,  pose,  di 
sono,  col  nome  mio  in  fronte  a  un  articolo  della  Nazione,-  nò  mie  quelle  che 
iJ  giornale  dei  Débats,  con  vecchio  esempio  di  lealtà  giornalistica,  m'apponeva 
l'aJtr'ieri;  né  miei  i  bei  concetti  che  mi  va  ogni  giorno  affibbiando,  a  un  tanto 
per  linea,  la  Presse,-  come  non  mia  è  da  lunga  pipa  romaditico-musulmana 
che  VOpinione  vuole  assolutamente  imporre  a  me,  fumatore  di  sigari  demo- 
oratici. Questo  dello  scrivere  (per  conto  mio,  è  vezzo,  finora  ignoto,  del  mora- 
iiss'i'/no  (partito  monarchico-costituzionale,  e  potrebbe  diventar  pericoloso  per 
ehi  fosse  geloso  di  merito  letterario,  dacché  in  genere  quei  signori  scrivono 
anclje  più  male  di  me.  Confesso  ch'io  m'aspettava  tutt'altro  che  passar  per 
gesuiita  o  cospiratore  machiavellico.  Ma  son  gli  ultimi  sforzi  d'un  partito 
che  mojore,  e  bisogna  perdonar  qualche  cosa  ai  morenti...  ». 

Giuseppe  Mazzini. 

Due  giorni  dopo  (iO  marzo),  all'Assemblea  Costituente  Romana 
egli  rispondeva  indirettamente  a  quegli  attacchi;  vi  rispondeva  con 
quell'eloquente  discorso,  nel  quale,  dopo  di  aver  condannato  le  di- 
visioni dei  partiti  «  di  dritta,  di  sinistra,  di  centro,  denominazioni 
usuìpate  alla  teorica  delle  vecchie  raggiratrici  monarchie  costitu- 
zionali», e  di  avere  invocata  «  l'unione,  la  fratellanza  di  tutti,  contro 
un  nemico  solo,  l'Austriaco»;  infine,  dopo  di  aver  detto:  «  noi  vo- 
gliamo fondar  la  Nazione;  noi  non  cerchiamo  solamente  lo  sviluppo 
repubblicano  del  benessere  del  popolo  dello  Stato  Romano,  ma  ten- 
tiamo un'opera  unificatrice,  noi  guardiamo  all'Italia  dalle  Alpi  al 
mare  »,  insisteva  sulla  necessità  di  un  Governo  forte  che  avesse  prov- 
veduto «  con  alacrità  sovrumana  di  ogni  ora,  di  ogni  minuto  »  ad 


.dio;  ik'hkdtìiva  che  questo  Governo  si  circondasse   «  ui 
;  e  incolpati»,  e  conchiudeva: 

.ij  mi  sono  affacciato  alla  vostiia  Roma  io  Ito  sentito  che  da 
-fantesche  linee  del  vostro  orizzonte,  davanti  alla  xnoliitudlne  ot  i 
,,  u.  aiche  s'accalcano  tra  le  vostre  mura,  io  diventava  migliorie.  Paiuu 
in  Roma  nom  sia  concesso  l'essere  moralaneinte  mediocri.  Le  piccolo 
iccoli  dissidi,  le  fluttuazioni  che  vediamo  riprodursi  negli  altri  pa^c;! 
citrati  non  oaei  lumi,  ma  nello  svolgimento  dei  dLsegni  provvideai- 
imano  davanti  alla  grandezza  deJila  nostra  missione.  L'Europa  ^ 
l'Italia  a'spetta  la  sua  vita  da  Roma.  E  in  mezzo  alle  orrende,  inlaii,: 
.  ;n  '  che  voi  tutti  sapete,  avventate  dalla  stampa  straniera,  mentre  all'e- 

stero e  in  alcune  parti  d'Italia,  noi  sianio  chiamati  faziiosi  ed  anarchici,;^  quando 
l'unica  speranza  d'ai  paitito  avverso  al  principio  repubblioano  è  quella  di  dire  : 
vi  proveremo  l'impossibilità  del  principio,  vi  proveremo  che  lo  stato  repub- 
blicaifio  non  può  snssisteré  dieci  mesi,  dieci  giorni  .senza  tormentarsi  di  gare 
interne,  noi  siamo  incaricati  di  dare  una  smentita  all'accusa.  Noi  dobbiamo 
.vinti  Ilaria  per  sempre,  conrfondendoci  tutti  nella  coscienza  d'una  missione, 
in  1,1  ,idUo  solenne  di  concordia  e  d'amore.  Tollerantissimi  di  quanto  ha  pre- 
ceduto l'impianto  della  nostra  Repubblica,  di  tutto  ciò  che  può  aver  apparte- 
nuto a  un  ordine  meno  inoltrato  d'idee,  uniamoci  tutti  nell'avvenire;  proviamo 
al  mondo  e  all'Italia  che  noi  possiamo  farci  in  brevifisinfo  tempo  migliori; 
presentiamo  ai  popoli  uno  spettacolo  di  pace  e  di  fratellanza  superiore  a 
quello  che  presentano  le  Assemblee  della  monarcliia.  Noi  avremo  creato  un 
immoiiso  progresso  pel  principio  repubblicano. 

È  da  notare  che,  nell'ultima  parte  del  suo  discorso,  il  Mazzini  si 
era  mostrato  ingiusto  con  la  Camera  piemontese,   democratica   in 
massima  parte,  che  pure  da  otto  giorni  aveva  approvato  a  grandis- 
sima maggioranza  la  risposta  al  discorso  della  Corona,  nel  quale  era 
confidato  che  il  Governo  avrebbe  promossa  «  l'unione  dei  popoli  ita- 
liani »,  qualunque  potesse  essere,  «  per  le  recenti  mutazioni,  la  forma 
dei  loro  governi  »;  e  ehe  a  quelle  accuse  aveva  cercato  di  rimediare 
il  Ministero  degli  Affari  Esteri,  rilevando  subito  dopo  il  significato 
di  quelle  parole,  e  proponendo  «un  voto  di  adesione,  un  voto  •!; 
simpatia  verso  la  nobile  condotta  dei  deputati,  dei  loro  fratelli  dtl 
]''  'y   (ite».  Probabilmente,  in  quei  giorni  di  convulsa  attesa,  il  Maz- 
zi !..    . abitava. ancora  che  Carlo  Alberto  fosse  esitante  a  ritentar  ì;i 
fortuna  delle  armi;  ma  quando  a  Roma  s'ebbe  notizia  della  denuns:: 
(Una'armistizio  e  della  ripresa  delle  ostilità  pel  22  di  marzo,  il  Man- 
sione, semi-ufficiale»,  ma  col  proposito,  com'ebbe  a  dire  all'As- 
■  '    i  la  cre:azione  di  una  «  Commissione  di  guerra,  composta  di 
individui  eletti  fuori  del  suo  seno  dall'Assemblea,  e  desti- 
nata ad  accelerare  e  agevolare  al  Ministero  della  guerra...  i  lavo  . 
'  ^^^  1'  ràpida  fonijazione  dell'esercito»;  che  nel  frattempo  s'era  ab- 
con  l'ancora  amico  suo  Lorenzo  Valerio,  andato  a  Roma  «  con 
0  semi -ufficiale»,  ma  col  proposito,  com'ebbe  a  dire  all' A  > 
:   Aurelio  Saffi,  Ministro  dell'Interno,   di  volere   «la  RepuL- 
blicfi  in  Roma,  come  voleva    la   Monarchia   costituzionale   in    Pie- 
monte», il  Mazzini,  ripeto,  pronunziò  il  18  un  discorso  ch'è  il  mi- 
gliore fra  quelli  che  improvvisò  nei  ventiquattro  giorni  in  cui  sedetlv 
all'AsoTTiblea   Costituente   Romana,    prima   di   diventar  triumviro. 
Conio  ,,veva  tenacemente  insistito  l'anno  innanzi  a  Milano,  come  scon- 
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giurò  dieci  anni  dopo,  egli  disse  che  quella  guerra  «  santa  »  perchè 
fatta  per  l'incarnazione  di  un'idea,  pel  trionfo  d'un  grande  principio, 
«  doveva  affrontarsi  »  con  un  raddoppiamento  di  concordia.  «  Noi  — 
continuò  fra  le  entusiastiche  acclamazioni  —  non  dobbiamo  più  avere 
che  un  pensiero,  la  guerra  :  un  sogno,  la  guerra;  un'azione,  quella 
che  conduce  alla  guerra,  al  buon  esito  della  guerra;  il  resto,  lo  di- 
scuteremo poi.  E  questa  concordia  deve  estendersi  al  di  là  del  no- 
stro terreno.  Dal  programma  che  avete  dato  in  poi,  non  vi  sono  più 
per  me,  per  voi,  che  due  categorie  d'Italiani  :  Italiani  che  stanno  per 
la  guerra  della  indipendenza,  por  l'emancipazione  del  territorio  ita- 
liano dall'Austriaco,  e  Italiani  che  non  stanno  per  quella.  Roma 
repubblicana  militerà  contemporaneamente  a  fianco  del  Piemonte 
monarchico.  Le  due  bandiere  hanno  trovato  anch'esse,  com'io  diceva 
per  noi,  un  terreno  comune;  hanno  trovato  una  cosa  che  santifica  le 
due  formule.  Le  questioni  di  forma  spariscono.  Noi  siamo  per  la 
guerra,  fratelli  ».  E  quando,  infine,  trattò  dei  modi  per  potere  urgen- 
t-emente  far  fronte  ai  bisogni  della  g-uerra,  esortando  il  Governo  a 
chiamare  il  popolo  «all'ultimo  dei  sagrifizi»,  furon  viste  «alcune 
cittadine  »  gettar  «  dalle  tribune  dappresso  all'oratore  i  preziosi  loro 
ornamenti»,  tra  le  acclamazioni  di  quanti . assistevano  a  quella  so- 
lenne adunanza. 

Non  è  qui  il  caso  di  indagare  per  quali  ragioni  i  provvedimenti 
per  armare  un  esercito  repubblicano  procedettero  tardivi  e  senza  va- 
lidi risultati.  Carlo  Pisacane,  che  il  Mazzini  era  riuscito  a  mettere  a 
capo  della  «  Commissione  dei  cinque  »,  nel  suoìihro  sulìst.  Guerra  com- 
battuta in  Piemonte  negli  anni  i 848-49,  additò  quali  immense  diffi- 
coltà era  forza  affrontare  per  raggranellare  un  esiguo  corpo  di 
truppa  che  doveva  inviarsi  nell'Italia  settentrionale,  e  in  che  modo 
si  potè  formare  quell'esercito,  affidato  a  Luigi  Mezzacapo,  che  giunse 
a  Bolog-na  quando  il  disastro  di  Novara  era  già  avvenuto  con  fulmi- 
nea rapidità.  Gravi  accuse  erano  state  mosse  al  Governo  di  non  avere 
gagliardamente  provveduto  ai  mezzi  necessari  per  un  rapido  arma- 
mento; ma  credo  che  nelle  lung-he  discussioni  che  si  svolsero  al- 
l'Assemblea durante  le  sedute  del  25  e  del  27  marzo,  il  Calandrelli, 
Ministro  della  Guerra,  fosse  quello  che  più  di  tutti  aveva  una  chiara 
visione  delle  cose,  dichiarando  che  ben  diversa  era  la  condizione 
d'animo  di  tutti  gl'Italiani  in  quei  giorni,  raffrontata  con  quella  del- 
l'anno innanzi.  «  Allora  —  diceva  egli  —  la  scintilla  di  un  vittorioso 
entusiasmo  elettrizzava  le  masse.  Allora  il  popolo,  subendo  il  fa- 
scino di  molti  improvvisatori,  lietamente  improvvisava  armati.  La 
difficoltà  dell'impresa,  era  alterata,  diminuita,  mal  conosciuta.  Una 
ebbrezza  di  fiducia  si  andava  travasando  nel  cuore  di  tutti.  Ma  quel 
primo  prestigio  di  poesia  non  è  più;  e  questo  non  bene  toma  a  inva- 
dere l'animo  incerto  di  molti.  Allora  non  era  finalmente  provata  la 
forza  disciplinata,  ed  agguerrita  del  nemico...  Ma  oggi  le  andate 
nostre  condizioni  inducono  a  diversi  e  più  gravi  consigli.  Oggi  che 
le  vane  bravate  del  fatuo  non  possono  aver  luogo,  succede  un  arre- 
tramento, od  una  inerzia  del  debole.  Rimane  solo  il  forte,  e  questo 
senza  strepito  vuole  attendere  alle  cose  sostanziali.  Oggi  si  vuol  pro- 
cedere al  momento  per  noi  solenne  della  sacra  e  definitiva  battaglia, 
non  avventatamente  e  alla  sprovveduta.  Oggi  si  vuole  attendere  a 
ben  compattamente  organizzarci.  Oggi  éerse  la  più  vitale,  e  prode 
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parte  del  popolo  vuol  prima  basai'  i  mezzi  da  combattere,  per  poi 
avventurarsi  alla  speranz<i  di  vincere.   Oggi  all'entusiasmo  intiepi- 
dito da  molto  disinganno  ha  succeduto  un  fremito  cupo  e  concen- 
uno  spirito  severo  di  cautela  e  di  calcolo». 

11  29  marzo,  il  Ministro  degli  Affari  Esteri  dava  notizia  all'As- 
-cniblea  che  «  tutti  gli  scontri  »  avuti  luogo  «  fra  le  armi  italiane  e 
io  austriache»  erano  «stati  sfavorevoli  alle  armi  italiane».  Tra  vive 
«iiscussioni,  alle  quali  s'unì  «un  mormorio  confuso  dalle  tribune», 
tra  il  grido  di  Viva  Vltalia  di  Carlo  Bonaparte  e  l'altro  di  Viva  la 
guerra  del  Vinciguerra,  fu  proposto  che  l'Assemblea  si  riunisse  in 
comitato  segreto,  durato  sei  ore,  dal  quale  uscì  la  decisione  con  cui 
l'Assemblea  Costituente  Romana  dichiarava  sciolto  il  Comitato  Ese- 
cutivo e  istituiva  un  triumvirato,  al  quale  affidava  il  Governo  della 
Repubblica,  composto  di  Mazzini,  eletto  con  132  voti,  di  SaflB,  con 
125,  di  Armellini,  con  93. 

Se  le  condizioni  con  le  quali  il  Mazzini  assumeva  il  Governo 
della  cosa  pubblica  non  fossero  state  così  tragiche,  mai  più  bel  pre- 
mio avrebbe  potuto  arridere  a  chi  da  vent'anni  combatteva  per  una 
idea  che  vedeva  trionfare  nella  città  dei  suoi  sogni.  In  quelle  pagine 
sconfortate  con  le  quali  egli,  nel  1864,  avviava  per  la  stampa  alcuni 
tra  gli  atti  emanati  nei  giorni  del  suo  triumvirato,  dichiarò  che  ini- 
ziava la  lotta  con  la  certezza  che  la  vittoria  sarebbe  stata  impossi- 
bile, ma  che  a  ogni  modo  incombeva  resistere,  perchè  «  gl'Italiani 
si  riav\^ezzassero  a  guardare  »  in  Roma  «  siccome  in  tempio  della 
[ìatria  comune  ».  E  vi  s'accinse,  sia  pure  convinto  che,  dopo  il  gran 
'li-iastro  piemontese,  l'Austria,  libera  oramai  nei  suoi  movimenti, 
jivrebbe  fatto  suo  campo  d'azione  l'Italia  centrale;  sia  pure  temendo 
(iella  Francia,  dove  la  politica  di  Luigi  Napoleone  si  delineava  sem- 
jjro  più  contraria  a  Roma;  infine,  vi  s'accinse  con  l'animo  sospeso  per 
le  tristissime  notizie  che  gli  giungevano  dalla  sua  città  natale,  dove 
il  moto  insurrezionale,  scoppiato  subito  dopo  Novara,  stava  per  es- 
sere sedato  nel  sangue.  «  Roma  —  scriveva  alla  madre  dopo  qualche 
giorno,  —  è  ora  come  un  osso  al  quale  sono  addosso  tutti  i  cani  del 
vicinato;  ma  faremo  buona  guardia.  Non  ho  veduto  dei  Genovesi 
finora  che  Nino  e  Goffredo;  e  ben  inteso,  Avezzana,  che  abbiamo  fatto 
oggi  Ministro  della  Guerra.  Ma  un  cento  e  più  son  giunti  a  Civita- 
vecchia. E  la  Toscana?  là  petr  altro  non  è  finito  ancora...  (1).  Non  te- 
mete di  nulla.  L'iniquità  non  prevale  che  per  un  tempo...  Io  vivo  ora 
nel  palazzo  del  Santo  Padre;  Saffi,  un  dei  miei  colleghi,  e  Scipione 
vivono  pure  con  me.  Non  credete  a  tutte  le  ciarle  che  potessero  spar- 
sa ore  su  Roma  » . 

Scipiona  Pistrucci,  che  divideva  col  Mazzini  le  brevi  ore  di  ri- 
poso al  Quirinale,  era  l'amico  suo  più  affezionato,  quello  stesso  che 
non  lo  aveva  mai  abbandonato  fin  da  quando  gli  aveva  gettato  sulle 
spalle  un  mantello  per  ripararlo  dal  freddo  intenso  nella  tragica 
notte  dal  2  al  3  febbraio  1834,  che  fu  quella  dell'invasione  savoiarda. 

(1)  Così  il  Mazzini  scriveva  il  15  aprile,  ignorando  ancora  che  tre  giorni 
[)rinia  era  stato  restaurato  in  Toscana  il  Governo  granducale. 

^^  Voi.  CCX.  serie  VI  —  1*  febbraio  1921. 
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Lo  aveva  poi  seguito  docilmente  nei  lunghi  csilii  di  Svizzera  e  di 
Londra;  lo  aveva  accompagnato  a  Milano,  quindi  nel  nuovo  rifugio 
svizzero,  e  se  n'era  staccato  per  pochi  mesi,  durante  i  quali  era 
andato  a  Genova  presso  Maria  Mazzini.  Di  là,  informato  che  il  IVlaz- 
/ini  da  Marsiglia  s'avviava  di  nuovo  in  Italia,  era  corso  a  incontrarlo 
a  Livorno,  pe.r  accompagnarlo  a  Fn'enze,  infine  a  Roma.  Di  questo 
generoso  patriota,  spentosi  di  tisi  nelle  carceri  di  Alessandria,  dove 
era  stato  cacciato  dal  Governo  piemontese,  sono  alcune  lettere  con 
cui,  sottentrando  talvolta  al  grande  agitatore,  che  non  poteva,  per 
le  gravi  faccende,  corrispondere  con  la  solita  assiduità  con  la  madre, 
la  teneva  informata  degli  eventi  dei  quali  poteva  considerarsi  il  più 
accreditato  testimone.  È  bene  che  siano  note,  non  solamente  perchè 
costituiscono  in  parte  una  documentazione  di  quanto  ho  esposto 
finora,  ma  perchè  sono  un  contributo  di  notizie  attorno  a  un  avve- 
nimento, quale  la  difesa  di  Roma,  che  sembra  abbia  avuto  per  attori 
principali  certi  eroi  costruiti  di  materia  epica. 

Mario  Menghini. 


I. 

l/ivorno,  8  febbraio  1849. 

Cara  ttignara, 

Pippo  corre  al  Palazzo  governativo  per  anmujnziare  al  popolo  che  in  Fi- 
renze è  già  stato  eletto  un  governo  iprowisorio,  composto  di  Guerrazzi,  Mon- 
taneilli  e  Mazzoni.  Anche  là  alla  nuova  della  fuga  del  Duca  la  popolazione  sé 
abbandonata  a  una  gioia  pazza.  Campane,  falò  d'armi  ducali  e  spari  d'artiglie- 
ria. Questa  sera  Pippo  sarà  in  Firenze.  Non  ie  pare  che  la  Provvidenza  ci 
abbia  la  sua  paite  nel  farlo  aa^riva^re  in  Toscana  in  questi  giorni?  Mi  creda 
sempre  il  suo  -, 

Scipione. 

II. 

Firenze,  17   febbraio  1849. 

Cara  signora, 
Dopo  avervi  pensato  sei  giorni,  anohe  il  popolo  di  Firenze  fece  una  dimo- 
«strazione  l'altra  sera  a  Pippo.  Banda,  bandiei'e,  illuminazione  spontanea  per 
tutte  le  vie  e  grida  d'evviva,  eoe.  Le  accludo  le  belle  parole  che  Pippo  rispose. 
-Non  è  ancora  partito  per  Roma,  ancorché  ogni  giorno  lettere  di  là  ve  lo  chia- 
mino, per  spingere  questi  sonnolenti  dittatori  a  qualche  cosa  d'energico.  Di- 
mani ci  sarà  una  rappresentanza  di  tutti  i  Circoli  di  Toscana,  Civica  e  Muni- 
cipio per  spingere  il  Governo  all'immediata  unificazione  con  Roma  —  ed  è 
lavoro  di  Pippo  —  più,  quanto  faranno  di  bene,  se  ne  faranno,  perchè  ogni 
giorno  non  fa  che  far  note  e  dar  loro  suggerimenti  capaci  a  tirar  d'imba- 
razzo e  loro  e  il  paese  ohe  hanno  sfasciato,  fino  a  cfuesto  punto  non  renden- 
dosi conto  di  quel  che  facciano.  Avrà  già  saiputo  per  mezzo  dei  giornali 
sic^x)me  uno  dei  primi  atti  della  Costituente  Romana  sia  stato  quello  d'eleg- 
gere Pippo  a  cittadino  romano  —  le  trascrivo  la  lettera  ch'egli  ha  ricevuto 
questa  mattina.  Povero  Bianchi-Giovini!  (e  qui  segue  la  lettera  già  data).  È 
contenta?  Spero  di  sì.  Faccia  il  piacere  di  dar  copia  a  Cambiaso  (1)  di  quella 

(1)  Il  marchese  Giambattista  Cambiamo,  genovese,  mazziniano  fino  dal  1833, 
ohe  av©\'a  partecipato  col  Mameli  e  con  altri  volontari  genovesi  alla  guerra 
dei  1848.  Alla  fine  di  marzo  1849  fu  tra  coloro  che  si  misero  a  capo  dell'insur- 
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lettera,  perchè  la  fax2cia  inserire  nel  Pensiero  Italiano  (1)  —  procureranno 
cosi  un'iaidigestione  all'abate  Gioberti.  Mi  voglia  setnpre  iin  po'  di  bene, 
ch'io  sarò  sempre  suo  aff.mo 

Scipione. 

III. 

Roma marzo  1849. 

Cara  «ignora. 

Le  mando  il  Positivo  (2),  (jhe  è  giornale  che  fin  qui  ha  goduto  nome  di 
esser  codino,  perchè  veda  gli  effetti  dell'apostolato  di  Pippo  sui  nemici.  Egli 
sta  bene  fisicamente,  ma  tra  gli  amici  e  i  curiosi,  fin  qui,  gli  occupano  una 
quantità  di  tempo  che  mon  dovrebbe  spendere  che  a  prò'  del  paese.  Egli  però 
non  poteva  celarsi,  e  importava  che,  tanto  più  oggi  che  i  fogli  torinesi  e  fran- 
cesi si  divertono  a  calumniarlo,  fosse  avvicinato  dagli  uomiaii  di  tutti  i  par- 
liti, perchè  le  sue  ottime  qualità  fossero  im  po'  meglio  note.  È  una  specie  di 
propaganda  che  gioverà,  ma  che  lo  noia  moltissimo  —  a  intervaflli,  com'cUa 
sa,  perchè  la  sua  immensa  pazienza  supera  tutto.  La  Repubblica  non  corre 
come  dovrebbe,  ma  cammina.  Tanto  gli  uomini  che  sono  al  potere,  quanto  le 
maggiorità  ascoltate  deila  Camera,  son  ipieni  d'ottime  intenzioni,  e  se  non 
fanno  più  è  per  mancanza  d'intelligenza  non  di  core  certamente  —  però  Pippo 
farà  molto  bene  e  sarà  benedetto  oggi  e  nell'avvenire.  Giacomozzi,  che  è  stato 
ultimamente  a  visitarla,  m'ha  detto  d'averla  trovata  benissimo.  S'abbia  raoKa 
cura,  perchè,  appena  la  Repubblica  sia  un  po'  meglio  rassodata,  spero  vorrà 
confortare  della  sua  compagmia  il  povero  Pippo.  Veda  se  Cambiaso  ha  fatto 
inserire  le  poche  righe,  che  gli  ho  mandate  di  Pippo,  nel  Pensiero  Italiano. 
Son  degna  risposta  al  Giovini  e  compagni  (3).  Mi  voglia  sempre  un  pochino 
<ii  hAiiP    rh^  glie  ne  vuole  moltissimo  il  sempre 

suo  aff.m« 
Scipione. 

IV 

Roma,  27  aprile  1849. 
Cara  signora. 

Ho  sentito  da  Cambiaso  che  lei  è  ttata  più  'giorni  senza  lettere  di  Pippo. 
Suppongo  ne  siano  andate  smarrite.  So,  anche  non  ricordando  precisamente 
i  giorni,  ch'egli  le  ha  sempre  sorltto,  soventissim-o  poche  linee,  ma  sufficienti 
a  rassicurarla  sul  conto  suo.  Ieri  ho  limpostata  una  lettera  per  lei  di  Pippo  — 
questa  la  mando  oggi,  perchè  le  strane  notizie  che  devono  correre  in  Genova 
sullo  sbarco  dei  Francesi  a  Civitavecchia  non  le  facciano  concepir  timori 
infondati.  Oudinot  dice  ancora  di  avere  istruzione  di  marciare  su  Roma  per 
i-istabilir  l'ordine,  sentire  la  libera  espressione  del  popolo  sulla  forma  futura 

rezioae  di  Genova,  per  cui  fu  condannato  a  morte.  Corse  alla  difesa  di  Roma, 
poi  esulò  in  Francia,  o  morì  combattendo  per  le  vie  di  Parigi,  durante  il 
eolpo  di  Stato  del  2  dicembre  1851. 

(1)  Gioinale  democratico  genovese,  diretto  prima,  da  Filippo  Bottini,  poi 
dall'Accame.  Pubblicò  nel  marzo  1849  i  proclami  eccitanti  all'insurreBÌone, 
per  cui  fu  eoppresso. 

(2)  Il  Positivo  era  infatti  un  giornalo  romano  che  nel  suo  programma  <1<I 
30  dicembre  1848  dichiara,va  suo  proposito  di  riconciliar  «  le  due  politiche  di 
Gaeta  e  di  Roma  ».  Il  13  marzo  1849  aveva  un  articolo  inneggiante  al  IMaz- 
aini,  riprodotto  integralmente  il  20  di  quello  stesso  mese  nel  Pensiero  Italiano. 

(3)  Era  la  lettera  con  la  quale  il  Mazzini  protestava  contro  coloro  cho  t  'i 
Attribuivano  scj-itti  non  suoi.  Comparve  nel  Pensiero  Italiano  del  17  marzo  ì^'^\ 
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(.li  jiovemo,  «oc.  La  città  si  prepara  ad  opporre  tutta  la  resistenza  possibile, 
ed  io  noa  so  credere  ehe  le  truppe  repubblicane  francesi,  trovando  opposi- 
zione ferma  e  decisei,  si  risolvano  a  far  fuoco  eu  fratelli  iiepubblicani.  La 
Camera  francese  è  stata  ingannata  dal  Ministero,  ma  appena  sia  informata 
della  veriti'i  della  posizione  e  dell'odiosa  parte  che  s'è  voluto  fargli  fare,  non 
ii  Ijoasibile  die  persista  nell'impresa.  Pippo  è  sempre  l'idolo  del  popolo  —  an- 
ello i  nemici  non  ardiscono  dix  nulla  di  lui  e  la  reazione  non  ha  forza  alcuna 
m  paese  —  così  è  impossibile  che  con  una  condotta  dignitosa  non  si 
riesca  di  volgere  in  meglio  questa  sciagurata  invasione.  Dio  gli  conceda  la 
.salute  e  la  forza  necessaria,  però  stia  tranquilla  che  non  l'abbandonerà  se 
momenti  di  maggior  pericolo  avvenissero  Mi  creda  sempre  sempre 

aff.mo  suo 
Scipione   Pisxrucci. 

V. 

5  maggio  -  ore  5  jjom. 
.  Mia  cara  si/gnora, 

Garibajldi  con  cii'ca  seimila  uomini  è  sortito  iersera  da  Roma.  Questa 
inane  s'è  incontrato  a  poche  miglia  dalla  città  coU'avanguardia  napoletana, 
l'ila  respinta  ed  ha  fatto  più  soldati  prigionieri.  Le  porte  sono  ddfese  magni- 
fìoaanente,  le  vie  sono  piene  di  barricate,  perchè  il  nemico  anche  forzandone 
uaia  trovi  resistenza  ad  ogni  passo.  Le  varie  milizie  sono  animatissime,  la 
popolazione  ansiosa  di  venire  alle  mani  con  questi  satelliti  del  dispotismo 
che  abborre  e  disprezza.  Se  la  Francia  non  si  caccia  per  mezzo,  la  vittoria 
sarà  nostra,  perchè  il  paese  è  unanime  nel  volere  respingere  quaJunque  inveu 
sione.  Ogni  giorno  s'hanno  adesione  dei  più  lontani  municipii  e  aiuto  d'uo- 
mini e  d'artiglieria.  Pippo  sta  bene  e  con  la  sua  immensa  testa  provvede  a 
tuUo,  dalle  minime  alle  cose  di  maggiore  importanza.  Avezzana  oggi  è  con 
lui,  il  Ministero  della  Guerra  è  venuto  in  massa  a  stabilirsi  presso  il  Governo. 
Pippo  e  Avezzana  s'hanno  Tamore  e  la  fiducia  dell'intero  popolo,  e  forse  alla 
loro  costanza  e  energia  è  riserbato  di  far  grande  questa  nostra  patria.  Ma- 
meli è  aiutante  del  generale.  Fosser  due  righe,  le  riscriverò  domani  le  notizie 
ideila  guerra.  Intanto  sitia  tranquilla  per  guanto  le  attuali  circostanze  glie 
lo  concedono,  poiché,  se  il  tempo  che  ci  sta  sopra  è  grosso,  nel  lontano  oriz- 
zonte v'è  una  luce  di  promessa  certa  di  giornata  migliore.  Mi  creda  sempre 

aff.mo 
Scipione  Pistrucci. 

VI. 

26  maggio  1849. 

Mia  cara  signora, 

Lei  si  lagna  con  molta  ragione  di  me:  pure  lasci  che  un  po'  di  colpa 
del  mio  silenzio  riversi  su  Pippo;  domandandogli  se  le  scrive,  mi  risponde 
sempre  di  si,  poi  mille  cure  l'occaipano  improvvise  e  gli  tolgon  dii  farlo  e 
quand'egli  :se  ne  avvede  è  anche  troppo  tardi  per  me,  perchè  ila  posta  è  già 
partita.  Lei  è  troppo  buona  perch'io  non  fidi  che  m'ha  già  perdonato  —  stu- 
■flierò  solo  di  non  ricadere  nel  fallo  e  per  quanto  è  in  me  terrò  la  promessa. 

I  francesi  ci  stringono  sempre.  Pippo  ha  scritto  al  loro  inviato,  ora  rifu- 
giatosi al  campo  per  infondatissimi  timori,  una  terza  ncnta  alla  quale  nessun 
uomo  ch'avesse  un  po'  di  coscienza  potrebbe  rispondere  altrimenti  che  schie- 
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rande  i  propri  soldati  coi  nostri  che  s'avviano  a  respinger  l'austriaco  (1).  Però, 
come  sa,  di  coscienza  i  diplomatici  non  s'imbarazzano  e  Dio  sa  in  qual  gergo 
risponderà.  È  certo  però  olie  le  elezioni  francesi  essendo  più  che  rosse  ferme- 
ranno un  po'  lo  spirito  bellicoso  di  costoro.  Ad  ogni  modo,  Roma  è  oggi  come 
era  il  30  aprile,  disposta  a  resistere  a  qualunque  sorpruso  volesse  tentarsi.  I 
napoletani  son  corsi  fin  oltre  i  confini  —  i  epagnuoii  non  verranaio  mai  per- 
chè dalla  distruzione  della  grande  armata  non  so  con  quali  navi  potrebbero 
venir  fin  qui.  Il  fatto  serio  è  l'invasione  austriaca.  Ma  Pippo  da  qualche  tempo 
fa  miracoli  e  se  lei  prega  Dio  per  questo,  seguiterà  a  farne  e  ricacceremo  il 
nemico  al  di  là  del  confine.  Roma  Iha  sempre  a  sua  guida  —  l'amano  e  lo 
stimano  davvero  quanto  merita  —  se  esclude,  s'intende,  le  im'eischini&sim«  in- 
telligenze, peste  di  tutti  i  paesi  in  rivoluzione.  La  fatica  che  i  colleghi  quasi 
nulli  gli  procacciano  è  infinita,  ma  la  salute  l'aiuterà  tanto  da  consolare  an- 
cora parecchi  anni,  colla  sua  compagnia,  lei,  sua  ottima  madre. 

Voglia  anclie  a  me  un  pochino  di  bene  e  mi  creda  sempre  sempre 

suo 
Scipione  P. 

VII 

6  giugno  184*. 
Cara  signora  Maria, 

Ho  ricevute  le  affettuosissime  righe  ch'ella  acchiudeva  per  me  neHa  let- 
tera di  Pippo  —  la  ringrazio  tanto  tanto  —  con  tutta  l'anima  —  ogni  sua  parola 
m'è  sempre  un  vero  regalo. 

Pippo  sta  bene  —  come,  non  lo  so,  ma  è  un  fatto.  Pensa  a  tutto,  prov- 
vede a  tutto  —  tutto  letteralmente  —  perchè,  dal  piano  strategico  del  generale 
in  capo,  ad  rapporto  dell'ultimo  soldato,  passa  tutto  per  le  sue  mani  —  tutti 
ricorrono  a  lui  per  decreti  o  consigli,  ed  egli  trova  il  modo  di  dirigere  questa 
Babele  come  i  più  non  credevano  certamente.  Sa  che  l'accusa  che  amici  e 
nemici  facevano  a  Pippo  era  quella  di  non  essere  un  uomo  pratico  —  oggi  ha 
dato  prove  indiscutibili  d'essere  assai  più  pratico  di  quanti  si  tenevano  som- 
mità in  quella  sfera.  Le  stie  note  tanto  all'inviato  francese  che  al  Generale 
Qudinot  son  capi  d'opera  non  solo  dal  lato  p'^litico,  ma  pel  tatto  diplomatico 
che  nessuno  certo  fin  qui  riconosceva  in  lui. 

L'armata  nemica  dal  tre  in  poi  non  ha  tentati  altri  assalti  serii  —  lavo- 
rano a  preparare  trincee  e  a  piantar  pezzi  grossi,  suppongo  per  tentar  una 
breccia.  Le  nostre  artiglierie,  ottimamente  dirette,  sturbano  continuamente 
quei  lavori,  e  il  bravo  Garibaldi  con  piccole  sortite  fa  patir  sempre  qualche 
danno  al  nemico.  Noi  pure  abbiamo  avuto  perdite  gravissime,  non  numerica- 
mente parlando,  ma  perchè  i  nostri  migliori  amici  sono  morti  o  feriti.  Bixio 
e  Mameli  in  una  sortita  col  Generale  il  giorno  tre  furono  tra  i  primi  ad  esser 
colti  da  palle  nemiche  (2).  Bixio  da  iprima  lasciava  poca  speranza  e  Mameli 
sembrava  avesse  riportato  una  inconcludente  ferita.  Ora,  attesa  la  differenza 


(1)  La  lunga  nota  del  25  maggio  1849,  che  il  Lesseps  pubblicò  integral- 
mente nei  documenti  posti  in  appendice  al  suo  volume  Ma  mission  à  Bome, 
mai  1849  (Paris,  Amyot,   1849,  pagg.   135-141). 

(2)  Mameli  era  stato  ferito  alla  tibia  sinistra;  Bixio,  narra  I'Abba  O'ita 
di  Nino  Bixio,  Torino,  1905,  pag.  44)  «  ebbe  quel  dì  due  cavalli  uccisi  sotto, 
uno  dei  quali  con  due  palle  nel  corpo;  e  finalmente  cadde  anch'egli  fei'ito, 
a  bruciapelo,   nel  fianco  sinistro,  di  coliio  qnasi  moi-talo  )>. 
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lìi  lorze  fìsiche,  il  primo  è  assolulamente  fuori  di  pericolo,  mentre  lo  stato 
ili-l  .secondo  è  ben  lungi  dal  non  tenerci  in  seria  apprensione.  Povero  Mameli, 
(,:,  più  settimsji©  soffriva  delle  febbri  del  paese  ed  era  oltremodo  indebolito; 
]Hio,  il  nuovo  male  ha  fatto  più  solleciti  progressi  che  le  forze  ordinarie 
e  l'estrema  giovinezza  di  Mameli  non  avrebbe  lasciato  supporre.  Maestri 
tiene  iuif ormata  la  madre,  credo  giornailmente,  dello  stato  di  Goffredo.  Io  spero 
sempre  che  presto  potrò  darle  notizie  migliori,  ma  non  credo  ben  fatto  illuder 
mai  alcuno  6ullo  stato  reale  d'un  malato  che  s'ami  —  però,  le  ho  detto  tutto 
il  pericolo  in  cui  si  trova,  perchè  se  riesce  a  superarlo  sarà  una  gioia  inaspet- 
tata, e  se  mai  ila  natura  non  regge  alla  lotta  sarà  meno  duro  l'cUinuncio  (1). 
Abbia  cura  della  sua  salute  che,  se  povero  Pippo  esce  presto  da  questa 
vita  pubblica  che  gli  logora  e  corpo  e  mente,  bisogna  si  prepari  a  un  vi  ag- 
getto per  Roma.  Mi  voglia  sempre  un  po'  di  bene  e  mi  creda  sempre  sempre 

aff.mo 
Scipione  Pistrucci. 

VITI 

13    giugno. 

Cara  signora, 

Dall'accluso  stampa/to  vedrà  l'impertinenza  del  Generale  francese  e  l'una- 
nimità di  Roma  nell'idea  -di  resistere.  Oudinot  ha  creduto  d'imporne  coll'ini- 
pudenza  sua,  ma  non  è  riescito.  La  Francia  riparerà  presto  tanta  vei'gogna. 
Pippo  sta  bene.  Mameli  meglio.  Bixio  moilto  meglio.  Sabbia  cura  e  mi  creda 
sempre 

aff.mo 
Scipione   Pistrucci. 

IX. 

19    giugno   1849. 

Cara  signora  Maria, 
Ieri  alcuni  artiglieri  llrancesi  giunti  a  Civitavecchia  hanno  portata 
la  noitizia  clie  Parigi  era  stato  dichiarato  in  stato  d'assedio  per  certe  diimo- 
strazioni  jKipolari  che  accennavano  a  una  rivoluzione  imminente.  Dio  faccia 
ohe  sia  vero  e  per  la  Francia  e  per  noi.  Oudinot  con  le  forze  che  ha  ora  non 
entrerà  certo  in  Roana,  ima  .se  il  Mmistero  attuale  francese  dnra,  non  man- 
cherà di  mandargli  rinforzi,  e  tali  da  rendere  vana  qualunque  resistenza. 
Moralmente  Roma  ha  già  vinto,  ma  pel  bene  d'Italia  e  d'Europa  importa  che 
la  Repubblica  stia.  Pippo  sta  bene  —  e  da\'vero  è  prodigioso  come  abbia  resi- 
stito fin  qui  e  resista  all'improba  fatica  che  le  eccezionali  circostanze  del 
paese  gl'impongOno  —  s'impazienta  sovente  per  l'infinità  di  dettagli  che  da 
t'utte  parti  gli  piombano  addosso,  poi  colla  sua  infinita  dolcezza  provvede  a 
tutto  e  per  quanto  è  in  lui  contenta  tutti  —  e  sì  ohe  l'accerto,  che  se  esigenti 
esistono,  questo  ne  è  il  paese  —  incominciando  dai  deputati  e  terminando  al- 
l'ultimo soldato  —  e  tutti,  come  non  esistessero  affatto  gli  altri  triumviri,  vo- 
gliano parlare  con  lui,'  interessarlo  nelle  cose  loro  individuali,  sentire  un  suo 
parere,  e  via  cosi.  Però,  né  di  notte  né  di  giorno  può  dirsi  ch'egli  abbia 
un'ora  sua.  Al  povero  Mameli  han  fatta  stamane  l'amputazione  della  gamlj^i 
sinistra  —  la  palla  aveva  forato  da  parte  a  parte  la  tibia  appena  sotto  il  gi- 
nocchio. Non  v'era  altro  rimedio  da  salvargli  la  vita  che  l'adottato.  Tutti  i 

(1)  Ved.  l'appendice  Vili  (Gli  ultimi  giorni  di  G.  Mameli),  in  A.  G.  Bak- 
KiLi,  Scrìtti  editi  e  inediti  di  G.  Mameli.  Genova,.  Tip.  dei  Sordo-muti,  1902, 
pagg.   470-485. 
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professori  che  l'assistonu  daunu  ora  le  migliori  speranze  per  la  sua  guari- 
pi(vr.€.  È  inutile  die  le  dica  il  coraggiio  mostrato  e  oggi  e  sempre  da  Mameli, 
e  delle  cure  che  tutti  gli  amici  haraio  per  lui.  Nulla  certamente  è  trascurato 
]>*  r  rendergli  meno  penosa  la  malattia,  ma  niulla  certo  può  compensarlo  della 
jKirte  perduta.  Pazienza!  —  speriamio  che  questa  sciauguratissima  guerra  non 
ci  costi  più  amici  così  cari  come  i  peiidiuti  fin  qui.  Bixio  migliora  ogni  giorno, 
e  presto  sarà  fuor  dal  letto  —  legge  giornali  e  altro  e  così  sente  meno  il  tedio 
biella  sua  condizione  —  beaiohè  egli  però  ha  tal  coraggio  da  sopportare  intre- 
pidamente giialunque  -male.  Sta  nella  imova  ambulanza  stabilita  nel  già 
Palazzo  del  Papa  al  Gianicolo  —  dove  è  l'aria  migliore  di  Roma,  e  dove  per 
la  gravità  ded  male  non  s'è  potuto  trasportare  il  povero  Mameli.  Dopo  un 
giorno  e  mezzo  «lii  silenzio  quasi  comipleto,  il  cannone  nemico  ha  cominciato 
quest'oggi  a  ritirare  contro  le  nostre  mura.  Ci  regalano  anche  tratto  tratto  delle 
bombe  e  dei  razzi,  ma  che  non  han  quasi  effetto  alcuno  —  per  gittarli  troppo 
lontano  fanno  sì  che  iquei  proiettili  cadono  quasi  inoffensivi,  e  che  la  più 
parte  delle  bombe  scoppino  in  aria.  Se  buone  nuove  di  Francia  venissero,  lei 
le  avrà  prima  di  noi  —  se  a  noi  da  qualche  parte  ne  giungessero  taii  m'af- 
fretterò a  comunicargliele,  sapeaido  benissimo  quanta  dev'essere  l'ansietà  sua 
sid  conto  di  Pippo.  Per  quanto  però  può  prevedersi,  l'esorto  a  tenersi  quanto 
tranquilla  le  è  possibile,  perchè  comunque  vadano  le  cose,  non  v'è  pericolo 
<!ie  m^inacci  Pippo  seriamente. 

Mi  voglia  sempiTe  l'affetto  materno  che  m'ha  promesso,  ch'io  farò  quanto 
|ier  meritarlo  sempre. 

.\ff.mo  suo 
Scipione. 
X. 

23  gìngrno. 

Mia  cara  aignora, 

Le  scrivo  due  righe  per  rassicurarla  sul  conito  di  Pippo  e  nostro.  I  Fran- 
f  e>i,  sorprendendo  alcuni  corpi  di  linea  che  guardavano  la  breccia,  l'altra 
notte  la  montarono  e  s'impossessarono  d'una  casa  che  sta  nell'interno  del 
terzo  bastione  —  non  s'è  ancora  potuto  sloggiiarli  di  là.  Ma  la  posizione  loro, 
benché  possano  dirsi  entrati,  non  è  m^igliore  di  prima  —  per  offenderci  han 
bisogno  di  far  delle  opere,  e  delle  opere  lunghe,  che  tre  nostre  batterie,  pre- 
parate da  più  giorni,  prevedendo  la  possibilità  dell'accaduto,  impediranno. 
Certamente  però,  se  le  cose  di  Francia  non  prendono  un  aspetto  favorevode 
alla  (ansa  nostra,  non  è  possibile  di  i-esisitere  eternamente  —  ad  ogni  modo, 
doi>o  una  difesa  così  magnifica,  come  la  fatta  da  Roma,  non  possono  aversi 
che  patti  onorevoli.  Pippo  è  sempre  onnipotente  sull'Assemblea  e  sul  popolo. 
J^io  non  gli  ha  dato  tutto  —  doveva  farlo  anche  capace  d'esser  il  cajpo  mili- 
tare di  questo  paese,  e  le  nostre  speranze  sarebbero  oggi  assai  msLg,gioTì. 
Pazienza  —  per  lui,  Roma  darà  alla  storia  contemporanea  tali  pagine  da  farci 
l^+rrdonare  dallo  .straniero  le  vergogne  del  Piemonte  e  di  Toscana. 

Mameli  sta  meglio  assai,  e  Bixio  può  dirsi  fuor  di  pericolo.  Mi  voglia 
seni.])i<  di  bene  ch'io  glie  ine  voglio  tanto  tanto. 

Il  suo 
Scipione  Pistrucci. 

XI. 

26  giugno. 
Mia  cara  eignora, 
Roma  resiste  sempre  —  e  si,  ohe  negdi  ultimi  giorni  non  sono  mancati 
avvenimeriiti  tali  da  scoraggiare  qualunque  popolo.  Qualunque  sia  per  essere 
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il  risultato  di  questa  lotta,  sarà  sempre  Ila  più  bella  storia  italiana  contc-ui- 
poranea.  Né  ci  voleva  meno  per  riabilitarci  in  faccia  agli  stranieri  dopo  i  ro- 
vesci piemontesi  e  toscani  —  e  Pippo  n'ha  il  più  gran  merito.  Senza  lui,  dopo 
da  caduta  d'Ancona,  i  falliti  txìntativi  di  Francia,  i  tristi  e  i  fiacchi  avreb- 
bero certameiìte  persuaso  al  popolo  che  la  resistenza  era  Inutile  e  l'avrebbero 
indotto  ad  una  vigliacca  capitolaziome.  Oggi,  esaurite  tutte  lo  risorse  di 
difesa  in  paese,  se  bisognerà  cedere  s'otterranno  certamente  condizioni  ono- 
revoli, e  s'avrà  lasciato  tale  un  addentellato  glorioso  per  Tawienire,  che  può 
tardare,  ma  che  non  può  indubitabilmente  fallirci.  Pippo  mangia  e  dorme 
al  solito  appena  tanto  che  basti  a  reggersi  —  né  v'è  modo  oh'ogli  cambi  re- 
gime —  però,  sta  sempre  bene;  e,  intendo  del  fisico,  forse  meglio  che  non  lo 
sia  stato  per  lo  passato.  Le  cure  che  gli  irodono  il  cei'vello  non  concedono  né 
al  mal  di  denti  né  ad  altri  dolori  corporaili  di  stabiilirsi  com'altra  volta  osti- 
nati per  settimane  su  lui.  Il  caldo  igli  è  oggi  il  peggior  nemico  —  ma  a  Roma 
a  questo  non  c'è  riparo  —  non  ci  sarebbe  che  molta  quiete  che  potesse  alle- 
viarne l'intensità,  ma  come  sperarla  oggi?  Non  so  s'ella  legge  giornali  pie- 
montesi —  certamente  altri  lo  farà  per  lei  —  però  la  prego  a  non  prestar  fede 
alcuna  a  qualimque  notizia  le  giungesse  dia  quella  sorgente.  La  prevengo 
di  questo  perchè  ultimamente,  se  ò  possibile,  sono  anche  più  tristi  che  non 
siano  stati  fin  qui;  e  non  mi  sorprenderebbe,  in  caso  d'un  rovescio,  ohe  in- 
ventassero episodi  con  infernali  intenzioni.  Io  l'accerto  che,  qualunque  cosa 
accada,  ella  ne  sarà  prevenuta  immediatamente  da  m«  con  quella  sincerità 
e  precisione,  che  spero  ella  mi  crede  e  io  mi  sento  —  diffidi  dunque,  anzi  non 
creda  a  nulla  se  non  le  giunge  per  mezzo  mio  di  quanto  può  interessarla 
davvero. 

Mameli  sta  meglio,  e  sopporta  la  noia  della  malattia  col  coraggio  e  col 
buon  umore  che  lei  gli  conosce.  Bixio  pure  migliora  sempre  e  presto  spe- 
riamo di  rivederlo  in  piedi.  La  signora  Giulia  (1),  che  m'ha  incaricato  più 
volte  di  renderle  affettuosissimi  i  saluti  ricevuti  iper  mezzo  mio,  è  sempre  assi- 
dua a  Santo  Spirito  a  confortar  d'ogni  cura  i  nostri  poveri  feriti,  e  ordinare  il 
più  disordinato  degli  ospedali  di  Roma  —  tanto  che  l'ha  reso  un  vero  mo- 
dello. Altre  signore  si  prestano  in  altre  anlbulanze,  ma  tutte  sono  troppo  in- 
feriori alla  signora  Giulia  per  attitudine,  coraggio  e  cuore.  È  il  vero  tipo  della 
suora  di  carità. 

Prega  sempre  che  questa  ingiustissima  guerra  abbia  un  fine?  Se  Dio, 
che  le  ha  dato  Pippo,  non  l'esaudisce,  ci  ha  abbandonati.  S'abbia  riguardo, 
e  stia  più  calma  che  può,  e  mi  voglia  sempe  sempre  un  po'  di  bene,  che  io 
glie  ne  voglio  tanto.   Il  '  suo 

Scipione  Ptstruccl 

XII. 

20   luglio. 

Mia  cara  eignora, 

Da  che  Pippo  ha  lasciata  Roma,  ho  ricevute  due  sue  lettere  che  gli  ho 
spedite  a  Ginevra  —  le  riceverà  tardissimo,  ma  meglio  tardi  che  mai.  Spero 
che  nel  porto  di  Genova,  questa  volta,  avran  trovato  il  modo  di  vedersi  — 
so  che  il  poveretto  n'era  ansiosissimo  quando  mi  lasciò.  Io  starò  qui  finché 
mi  cacciano,  poi  andrò  a  raggiungerlo.  L'accluso  foglietto  le  proverà  che 
restando  non  sono  affatto  inutile.  Il  paese  si  conserva  buono  e  i  Francesi 
peggiorano  ogni  giorno.  Gli  arresti  sono  continui  e  numerosi  —  uomini  d'ogni 
classe  e  d'ogni  colore.  L'altra  notte  fino  il  moderatissimo  Monsignor  Gazola 

(1)   Giulia  Modena. 
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fu  portato  in  Castello.  Ogni  giorno  s'aspetta  una,  minacciata  da  lung«,  Com- 
missione Governativa,  e  una,  ch'essi  chiamano  amnistia,  noi  lista  di  pxoscri- 
scrizione.  Si  tratta  di  bandire  dallo  Stato,  triumviri  e  ministri  s'intende,  1 
deputati,  i  militari  dal  Capitano  in  su,  tutti  i  capi  dtifflcio,  più  trecento  indi- 
vidui a  scelta  della  Commissione  —  insomma  quanto  v'ha  dì  meglio  in  paese 
e  ch'essi  chiamano  fazioso.  Questo  sistema  non  può  durare,  e  inasprito  il 
paese  vendicherà  l*insulto,  mon  colla  moderazione  pajssata,  ma  guidato  dal 
dolore  deQle  piaghe  nuovamente  aperte.  Mi  voglia  sempre  un  po'  di  bene  ed 
,,,0  o  cm.ii.,.,,  li-li  creda 

aff.mo 
Scipione  Pistrucci. 

XIII. 

30   luglio   1849. 
Mia  cara  signora. 

Ho  la  carissima  sua  del  25.  M'ha  consolato  nel  dirmi  che  Pippo  le  ha 
scritto  da  Marsiglia.  DaJ  17,  (giorno  in  cui  trovavasi  nel  porto  di  Genova, 
in  poi,  noi  qui,  non  abbiamo  avuta  una  riga  sua  —  però  si  figuri  se  stiamo 
inquietissimi.  Se  mai  a  lei  fosse  giunta  gualche  notizia,  me  la  comunichi 
subito,  ch'io  glie  ne  sarò  tanto  riconoscente. 

Gustavo  e  la  signora  Giulia  non  hanno  ancora  patita  violenza  alouna  — 
.na  temo  che  non  s'accorderà  loro  lungamente  di  rimanere  in  Roma.  All'ar- 
rivare dei  Francesi  avevano  ottenuta  una  carta  di  soggiorno  che  ora  si  ricusa 
.  <li  rinnovarla  loro.  M'hanno  incaricato  di  miiille  cose  per  lei  —  ma  lei  ne  im- 
magina il  tenore  e  mi  risparmia  di  ripeterle. 

La  presente  le  verrà  rimessa  da  un  nostro  buonissimo,  al  quale  ho  con- 
segnato due  carte  e  una  medaglia,  appartenenti  a  Pippo,  pure  da  rimetterle. 
In  mancajnza  del  figlio  le  saran  di  conforto  le  testimonianze  di  gratitudin« 
ch'egli  ha  meritate  dalla  sua  patria. 

Qui  1  Francesi  sono  sempre  isolati  —  nessuno,  anche  dei  devoti  a  loro, 
ardisce  di  mostrarsi  per  le  vie  familiarmente  con  essi.  Questo  popolo  ha  fatto 
assai  più  che  nessuno  avesse  il  diritto  di  aspettarsi  —  attesa  l'educazione  e 
l'oppressione  che  per  tanti  secoli  ha  pesato  sul  suo  dosso.  Gli  axresti  conti- 
nuano; e  di  civili  compromessi  in  requisizioni  ajmministrazioni,  ecc.,  e  di 
sacerdoti  che  dalla  Pasqua  in  poi  si  sono  prestati  per  le  cerimonie  religiose 
ordinate  dalla  Repubblica  —  fin  qui  s'ha  il  pudore  di  non  voler  dare  colore 
politico  ajdi  atto  alcuno.  Miserabile  gesuitismo! 

Un  mio  amico  raccoglie  materiali  per  scrivere  un  volumetto  sui  bravi 
morti  nella  difesa  di  Roma  (1).  M'ha  domandato  aiuto,  ed  io  glie  ne  presterò 
quanto  posso  —  però  anche  a  lei  mi  rivolgo  perchè  mi  procuri  quanti  def- 
tagli  le  verrà  fatto  di  sapere  sulla  giovinezza,  studii,  inclinazioni  ecc.  del  no 
•tro  Mameli.  Per  mezzo  delle  sue  conoscenze  e  dello  stesso  fratello,  non  do- 
vrebbe riescirle  difficile  il  procurarmi  qualche  cosa  d'interessante.  Sarà  ur 
tenue  tributo  pagato  alla  memoria  dell'amico  il  pubblicare  guanto  può  ono 
rarlo  e  renderlo  caro  ai  futuri.  Se  d'altri  paare,  ch'io  non  saprei  nominarle 
non  conoscendo  le  relazioni  sue,  le  venisse  fatto  di  scoprire  dei  dati  certi,  la 
prego  a  comunicarmeli,  convinto  di  lare  un  regalo  vero  all'amico  ohe  ama 
tanto  la  patria  da  adorarne   i  suoi  martiri. 

Mi  voglia  sempre  un  pochino  di  bene,  che  come  a  seconda  maKire  glie 
ne  vuole  tanto  tanto  il  suo 

Scipione    Pistrucci. 

(1)  Era  forse  queir  Antonio  Doria  indicato  da  A.  G.  Barrili,  op.  cit., 
pag.  470  e  segg. 


L'USIGNOLO  E  IL  ROSPO 


A  Fortunato  l'intor 
dopo  un  lungo  carteggio  con  lui 
intorno  alla  Critica. 


I. 


Odi  una  tavoletta,  «  L'Usignolo 
E  il  Rospo  » .  A  me  le  favole  son  care 
Pur  che  non  sian  del  Clasio;  e  a  te,  lo  spero, 
Son  care,  quando  pur  non  le  racconti 
Il  La  Fontaine.  Antica  sapienza 
Chiù  don  spesso  le  favole;  ed  in  loro 
Può  star  moderna  verità.  Su  questi 
Fogli,  che  innanzi  m.'hai  riposti,  io  nulla 
So  far  di  meglio  che,  per  conto  mio, 
Confessarli  una  favola,  e  accordarvi 
La  morale  con  una  tavoletta. 

C'era  una  volta  un  usignolo...  Ma, 
Prima  che  io  la  racconti,  altro  conviene 
Che  ragioniam  tra  noi,  dopo  aver  tanfo 
Ragionato;  e  tu  dunque  odimi  ancora, 
Poi  che  per  te  discorrere  è  ascoltare. 

Ascoltatore  paziente;  acuto 
Confutatore;  senza  mai  volerlo, 
Suggeritore;  senza  mai  parerlo, 
Correggitore;  oh  non  sarà  che.  innanzi 
A  questi  troppi  fogli,  io  non  'ti  renda 
E  la  lode  e  le  grazie  a  te  dovute. 
Mai  grato  non  mi  fu  bel  conversare 
Come  fu  il  nostro...  —  Oh  sì!  perchè  parlavi 
Da  per  te  solo!  —  Ma  col  tuo  sorriso 
Tu  ribattevi,  e  co'  tuoi  motti,  meglio 
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Ch'io  non  battessi.  Ed  or  mi  chiedo,  al  fine, 

Perchè  parlammo  insieme,  il  taciturno 

Ed  il  loquace,  di  cotesti  arcani. 

Quali  sembran  talvolta,  o  di  coteste 

Semplicità,  quali  talvolta  sono. 

Intorno  a  quelle  due.  Critica  ed  Arte, 

Che  diér  tanto  da  fare,  e  ancor  daranno, 

A  mani  in  plauso,  a  sibilanti  labbra, 

A  mobili  occhi,  a  stanghettati  occhiali. 

Al  microscopio  del  polviscolio, 

Al  telescopio  delle  nebulose; 

In  libelli,  in  volumi,  in  fogli,  e  in  sale, 

In  teatri,  in  iscuole,  in  accademie; 

Qualunque  sia  chi  fa,  dovunque  sia 

Chi  sul  fatto  pon  mente  :  una,  leggiadra 

D'esercitata  giovinezza;  l'altra, 

Di  suo  maturo  pulzellaggio  altiera; 

Una,  in  danzse  e  canzoni;  e  l'altra,  semipre, 

Diètrole  a  commentarne  e  passi  e  voci. 

Strana  coppia,  per  vero!  indissolubile 
D'amore  e  d'odio,  tra  gemelle  eterno. 
Nacquer  gemelle;  prima  l'Arte,  e  tosto 
La  Critica:  né  son  dissimiglianti, 
Paion  sorelle  a  chi  le  guarda;  eppure 
Così  diverse  ognor  ch'è  maraviglia 
Vivan  concordi,  discordando  ognora. 


II. 


E  noi  due  ci  rendemmo,  anche  noi  due. 
Tu,  Fortunato  ed  io  (tale  il  destino). 
Osservatori,  loici,  eruditi. 
Della  leggiadra  e  dell'altiera.  Troppi, 
Cui  mise  al  mondo  il  secolo  passato, 
Son  nella  crisi  dell'età,  né  forse 
Diventeranno  puberi;  ma  tutti. 
Per  barbati  che  siam,  restiamo  in  essa. 
Nella  critica  età.  Mentre  si  snerva 
Lo  studen fello  anemico  col  vano 
Suo  piacer  solitario,  in  criticare; 
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Ed  altri,  oh  satirieisil,  si  snerva, 
Dando  ai  cuori  villani  un  piacer  vano, 
Con  l'irruenza  cieca,  in  criticare; 
Quegli,  fuor  di  calore,  indaga  e  conta 
Gli  amori  altrui;  sillogizza,  impotente. 
Questi  sul  don  d'amore  e  sui  diritti 
E  sui  doveri  oh'ei  legiferando 
Assegna  all'amatore  e  allo  scozzone. 

Meglio  i  lieti  abbracciar!,  un  tempo  ingenui 
Con  le  giovani  Muse,  or  sapienti 
Con  le  Muse  matrone  o  vedovelle. 
Baldi  amatori,  quel  che  n'assicura 
È  il  vigor  vostro,  belli  o  no  che  siate, 
E  men  robusti  o  più!  che  senza  voi 
Infecondata  perirebbe  l'Arte, 
Perirebbe  la  Critica  infeconda. 

Comunque  sia,  non  v'è  rimedio.  Cinse 
Pisa  a  noi  due  quel  trionfale  alloro, 
Che,  quando  uno  se  l'abbia,  ei  sdottoreggia; 
A  noi  va  Roma  e  va  Firenze  offrendo 
Quanta  si  addensa  polvere  per  gli  occhi 
Ne'  serbatoi  delle  clepsidre  antiche 
0  dietro  le  automobili  moderne 
Che  non  dan  tempo.  Iddio  ne  scampi!,  al  tempo, 
E  ci  dobbiamo  stropicciar  le  palpebre 
Arrossate:  a  noi  tarda  il  far  tenzone 
Con  amici  e  nemici  intorno  al  Bello, 
Ai  cànoni  del  Bello,  alla  misura 
Del  Bello,  e  valutar  tutte  le  cause 
E  gli  effetti,  gli  scopi  e  le  maniere. 
Di  quanti  fùr  cenacoli  del  Bello, 
Di  quanti  son  neòfiti  del  Bello, 
E  il  metodo  sicuro  e  il  gusto  vero... 
Per  quindi  il  capo  tentennar  nel  dubbio. 

Dove  il  basto  gravò,  quivi  il  prurito. 
Molesto  è  a  noi?  ce  lo  grattiamo  insieme 
SofTregandoci  il  dosso,  amico  mio: 
Né  m'incolpi  già  tu  del  paragone. 
Tu  che  se'  dotto  perchè  sai  che  ignori; 
-  E  l'asino  vai  piiì  dell'asinaio. 
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III. 


Leggiam,  sentiamo,  rileggiam  pensando? 
—  Questo  mi  garbai  —  e  —  questo  giovai  —  è  il  detto 
Che  proferiamo,  o  io  sentiamo  in  cuore. 
Poi,  perchè  giovi  o  perchè  garbi  a  noi, 
Vogliam  sia  chiaro;  e  rifrugando  all'imo 
Ciò  che  vedemmo  o  che  sentimmo  mai. 
Ciò  c'altri  vide  mai,  ciò  chei  sentì, 
C'illudiam  di  vedere  e  di  sentire 
Più  certamente.  Per  venirne  a  capo, 
Battiam  sentenze  come  fosser  d'oro, 
E  ci  paghiam  con  esse  allegramente 
Della  fatica  che  durammo  al  conio 
(Oh,  conio  ed  oro  no!  sì  torchio  e  carta). 
Troveran  corso,  reggeranno  in  fede... 
Ma  del  pari  altri  batte  altra  sentenza: 
Scendon  esse  a'  mercati,  entrano  in  Borsa, 
Pregiate  or  meno  or  più,  quotate  bene 
O  mal  quotate,  come  che  la  va; 
0  come  vuol  che  la  vada  il  banchiere, 
Barattier  troppe  volte  e  ciarlatano. 

La  moneta  malvagia  anche  tra  noi 
Scaccia  la  buona.  Ed  io  non  so  che  valga 
Tutta  questa  dovizia:  una  dovizia 
Fallace,  come  un  prestito  di  guerra. 
Fatto  di  carta  ch'era  già  prestata; 
Mendace,  come  un  carico  da  Odessa. 
Ahimè,  le  scarpe  vecchie  e  le  armi  nuove, 
Le  cedole  mutate  in  altre  cedole, 
Me  le  ritrovo  spesso  in  questi  libri, 
Invece  dii  cibarie,  e  mentre  chiedo, 
Non  carta  da  cesoie,  argento  e  oro. 

Nonostante  è  del  buono,  e  assai,  nel  rame; 
E  biada  render  può  perfìn  la  stiva 
Che  vien  dal  Nero;  qualche  soldo,  un  pugno 
D'orzo,  gran  cosa  è  forse  a  chi  ne  sappia 
Trar  frutto;  né  le  nostre  cantafavole 
Valgono  meno  di  tante  altre;  e  forse 
Qualcosa  anch'elle  frutteranno  altrui, 
Se  mal  non  si  disdegni  esperienza, 
Secondo  ch'era  in  noi,  dritta  e  sincera. 
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IV. 


È  pur  negili  anknali  amor  del  bello 
Quando  s'ornano  il  nido  o  di  conchiglie 
O  di  metalli.  L'uom,  subito  ch'ebbe 
Coscienza  di  sé  tra  gli  animali, 
Si  colorì  le  membra  e  tatuò; 
Le  avvolse  e  crebbe  d'ornamenti  e  d'armi; 
Incise  e  pinse  la  grotta  nativa 
Simulandovi  prede,  ad  invocarle; 
Eiccitò  suoni,  cantici  intonò, 
Alla  guerra,  alla  festa,  alla  quiete; 
Vantò  la  forza  delle  sue  vittorie, 
Compianse  le  sciagure.  Oh  venerande 
Reliquie!  e  chi  dinanzi  a  lor  non  sente 
La  dignità  degli  avi?  In  quelle  tane 
Selvagge  erano  già  le  torri  assirie, 
Le  piramidi  egizie,  i  porticati 
Ateniesi,  le  romane  moli, 
E  le  guglie  e  le  cupole,  se  alcuno 
S'industriava  perchè  fosse  meglio 
L'asilo  a'  suoi,  con  lo  scavar  la  rupe 
0  congegnar  le  travi.  Eran  di  Fidia 
E  d'Apelle  il  pennello  e  lo  scalpello 
Negli  arnesi  di  lui  ch'effigiava 
Il  salmone  e  la  renna.  Era  il  Beethoven 
Nel  ritmico  operaio  che  percotea 
Pietra  su  pietra  e  si  ascoltava,  intento 
Al  passar  de'  fantasimi  fluenti 
Entro  l'estasiata  anima  sua. 
E  i  cantori,  nel  sacro  esaltamento 
Del  gloriare  o  piangere  gli  eroi, 
Ad  Ettore,  ad  Achille,  al  Cid,  a  Orlando, 
Apprestavan  gli  aèdi.  Il  ribellarsi 
Del  mortai  contro  sé,  contro  il  destino. 
Chi  primo  l'atteggiava  a  un  ansioso 
Popolo,  in  lui  ferveano  Eschilo  e  Shakespeare 
Ridevan  Aristofane  e  Molière 
Nel  mimo  sghignazzante  allo  spettacolo 
Dell'eterna  commedia,  oh  quanto  amara! 
In  quel  vegliare  de'  novellatori 
Beoni  nel  fumoso  antro  e  chiassosi, 
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Fermentpavan  gli  spirti  a'  delicati 
Simposii  del  Boccaccio  e  ai  gran  banchetti 
Del  Rabelais.  V'eran  motti  anche  pei  Sancho 
Panza  e  pei  Don  Quixot-e,  in  quelle  gare, 
Sol  che  a  un  barbaro  arguto  il  volgar  senno 
Grassamente  apparisse,  e  magramente 
L'eroica  follìa.  Né  vi  mancava 
Fra  gli  stregoni  un  Goethe  pensatore 
Sugli  speranti  Faust,  sui  disperanti 
Mefistofeli.  L'aquila  di  Pindaro 
Dalle  ridde  le  grandi  ali  spandea 
Verso  i  cirdhi  d'Olimpia  e  i  cori  e  gl'inni. 
Dal  fango  e  sangue  saliva  l'inconscia 
Umanità,  di  grado  in  grado,  ai  templi 
Donde  ebber  quindi  a  speculare  il  mondo, 
Tra  l'Oceano  e  il  Sol,  tra  il  verme  e  Dio, 
Menti  divine,  Leonardo  e  Dante. 


Come  dentro  il  pinolo  è  il  pinolino. 
Così  noi  tutti,  dentro,  abbiam  Timeo; 
Quel  famoso  Timeo,  tanto  acutissimo 
Ne'  vizii  altrui,  che  ne'  proprii  era  cieco. 
S'io  dico  —  Ecco  la  luce!  — ,  ei  dice  —  l'ombra! 
Ma  soltanto  lyer  lui,  cerca  e  ricerca. 
Si  riesce  a  schivar  la  tramontana 
E  disporre  la  casa  a  mezzogiorno. 

Ergo,  è  del  buono  ne'  Timèi.  Dal  prisco 
Ingegner,  che  valea  men  del  castoro, 
A  chi  levò  Santa  Maria  del  Fiore, 
Sopra  le  torri,  in  faccia  alle  colline, 
Che  le  fiorite  vie  benedicesse; 
E  a  chi  sospinse  il  Vaticano,  aperte 
Le  braccia,  ad  incontrar  le  turbe  pie 
E  raccoglierle  a  sé;  dalle  artigliate 
Dita  di  lui  che  tracciò  primo  in  rupe 
Un  profilo,  alla  man  pronta  e  sagace 
Di  chi  San  Giorgio  modellò,  sereno 
Liberatore,  e  di  chi  fé'  le  immani 
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Membra  d'uomini  e  dèi  curve  allo  sforzo 

Dell'anima  che  soffre  e  pugna  e  vuole; 

Dal  timido  color,  ira  segno  e  segno, 

Diffuso  su  le  scabre  architetture, 

Alla  magnificente  tavolozza 

Di  Velazquez  che  amò  per  le  sue  tele 

Con  pari  amor  le  lance  e  l'arcolaio, 

I  pontefici,  i  re,  le  tessitrici, 

I  buffoni,  e  li  visse,  e  vive  in  loro; 

E  all'ampio  imperioso  chiaroscuro 

Di  Rembrandt  che  plasmò  con  luce  ed  ombra. 

Di  là  dai  corpi,  gli  animi  e  i  pensieri; 

Dal  clangor,  dal  ronzìo,  di  canne  e  pelli, 

Legni  e  minugia,  in  suon  di  guerra  o  lutto, 

All'enorme  armonia  che  infuse  Wagner 

Tra  i  nembi  al  cavalcar  delle  Valchirie, 

Là  nella  selva  al  pianto  per  Sigfrido, 

Là  nel  tempio  alla  fé  del  San  Graal; 

Chi  più  oltre  inventò,  chi  meglio  espresse, 

Ebbesi  da  Timeo  consiglio  e  lena, 

Sia  che  per  lui  scorgesse  il  vizio  in  altri, 

Sia  ch'e'  sentisse,  entro  di  sé,  Timeo. 


VL 


Rese  Ravenna  l'ossa  del  Poeta; 
Renda  da  qualche  diroccato  luogo 
Le  carte  sue!  Ne  stupirem  di  lui,     - 
Sì  concitato  allor  che  l'inspirava 
La  possanza  d'amore,  e  sì  guardingo 
Nel  farsi  al  buon  licer  condegno  vaso. 
Che  persa  o  guasta  non  n'andasse  stilla. 
Lettera  avea  pacata  e  graziosa 
Lo  spietato  censor  de'  violenti 
Affetti  suoi,  de'  suoi  fantasmi  stessi, 
E  s'imponeva  anche  con  l'arte  un  freno. 

Quanto  a  quell'altro,  de'  «Promessi  Sposi». 
Oh  riditeci  voi,  «  Sposi  promessi  », 
Quale  ei  si  fu  discerpatore  invitto 
Delle  membra  sue  p-roprie!  Abbiamo  i  brani. 
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Abbiam  i  cenci  risciacquati  in  Arno. 
Lo  ridusse  a  negar  fino  sé  stesso 
L'intimo  suo  Timeo!  Buona  ventura 
Fu  ch'egli  era  Alessandro,  e  avea  distrutti, 
Anzi  di  ceder  l'arme,  altri  Timèi, 
Dentro  il  saldo  cervello  insidiosi. 
Me  lo  perdoni  Iddio;  ma  quel  sublime 
Intelletto  io  lo  veggo  un  «  boa  constrictor  » 
Che  si  rannodi  a  bella  posta  e  lenta- 
mente quindi  si  stringa  e  si  ristringa 
Con  spire  ponderose  e  poderose 
Fin  che  la  coda  strangoli  la  testa! 

Onde  la  somma,  o  Fortunato,  giova 
Che  registriam  con  umiltà  (la  tua)  : 
Ben  lo  staccio  raffina  la  farina, 
Ma  la  farina  non  la  fa  lo  staccio. 
Per  l'opera  di  lui  che  impasta  e  inforna 
Diventan  pane  il  grano  e  l'acqua  e  il  lièvito 
E  la  fiammata;  non  si  muta  in  pane 
Il  borbottar  ch'è  nero  e  crocchia  poco. 
E  questo  ancora,  o  Fortunato,  giova 
Che  registriamo  con  orgoglio  (il  mio)  : 
Il  pane  esce  dal  forno  assai  migliore 
Quando  ebbesi  il  garzone  un  buon  maestro 
Né  gli  manchi  la  lode  ^  il  guadagno. 

Che  se  Dante  si  fé'  tanti  anni  macro 
Per  piacersi  vieppiù;  se  nulla  o  quasi 
Scrisse  il  Manzoni  che  non  gli  spiacesse; 
L'uno  e  l'altro  ci  prende  così  forte 
Del  piacer  suo,  che  mai  non  ci  abbandona! 


VII. 


—  Qui  contasi  com'ebbe  San  Francesco 
Ad  ammonire  intorno  ai  fiori  un  frate.  — 
La  dirò  in  breve.  Un  frate,  l'ortolano, 
Dall'orticel  volea  soltanto  il  frutto 
Dell'erbe  e  de'  legumi;  e  il  santo  a  lui  : 
—  Che  vale  nutricarsi  e  non  gioire?  — 
È  la  storia  dell'uom  tutta  un  giardino... 
Oh  questo  no!  che  anzi  è  tropicale 
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Region  tenebrosa.  A  gran  travaglio 
Diboscandola  ei  va,  l'ara,  la  semina, 
Pianta  vigne  e  pometi,  e  pota  e  innesta  : 
Ma  né  l'uomo  fu  mai  senza  un  po'  d'orto, 
Né  mai  fu  l'orto  senza  un  po'  di  fiori. 

È  la  storia  dell'uom  quella  de'  fiori 
Ch'egli  educò.  Venite  qua,  mirate, 
Griticil  a  voi  gli  erbarii,  a  voi  carboni 
Fossili,  a  voi  la  lente,  a  voi  l'aiuola: 
Narrateci  quai  fùr  le  primitive 
Alghe  e  le  felci;  e  come  fosco  il  bosco 
Fèr  conifere  e  querci;  e  die  la  palma 
Vino  e  datteri;  e  Roma  ebbesi  il  fico 
E  le  delizie  persiche  e  1©  armene 
E  le  siriache;  e  ottenner  pregio  e  voga, 
SI  che  il  senno  più  d'uno  ebbe  a  smarrirne. 
La  rosa,  il  tulipano,  la  camelia, 
Dono  di  mercatanti  e  sacerdoti 
Fin  dall'Asia  minore  e  dal  Giappone, 
Quando  ancor  l'orchidea  nella  vetrina 
Degli  alti  prezzi  non  parea  bizzarri 
Zoòfiti  co'  loro  attorcigliati 
Ck)loramenti  entro  un  aquario.  Credi 
Che  rUom  si  possa  rintracciarlo?  È  d'uopo 
Cimentarsi  all'impresa.  In  noi  perdura 
L'umanità  che  fu.  Ma  da  lui  solo 
Integra  e  profittevole  s'acquista. 
Che  l'ama  e  chiede  e  in  sé  la  sente  viva. 


Vili. 


Quegli  che  per  «  La  Monaca  di  Monza  » 
Si  stimava,  non  senza  un  po'  schermirsi, 
Fratello  al  padre  de'  «  Promessi  Sposi  », 
Mentre  dalla  sua  cattedra  godea 
Far  penzolar  la  mano,  inanellata, 
Grassoceina,  d'abate,  —  Oh  bello!  oh  bello! 
Esclamava  esclamava  in  declamare, 
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E  nel  pavoneggiarsi  innanzi  a  Dante, 
Al  Tasso,  al  Guicciardini,  e  a  sé  Rosini. 
Sé  conosceva  poco,  e  gli  altri  meno; 
Tanto  che  i  —  bello!  bello!, —  eran  zuccate 
Di  ronzante  moscone  in  trasparente 
Finestra,  ond'esso  ha  il  male,  e  la  campagna. 
Libera,  grande,  gli  é  tuttor  preclusa. 

Stimò,  per  lo  contrario,  altri  far  prova 
Di  sopraffina  critica,  ghignando 
In  un  riso  sarcastico  su  Dante 
0  sul  Petrarca  :  —  E  te  l'afferman  bello!  — 

—  È  dunque  chiaro  che  qui  il  buio  è  pestol  — 
Avea  forti  occhi  e  si  mettea  la  benda. 

Né  con  l'un  né  icon  l'altro  è  dia  fermajaii. 
Negli  specchi  appannati,  scortecciati, 
Che  si  rimandan  a  vicenda,  in  serie 
Di  specchi  opposti  e  di  riflessi  alterni. 
Sempre  remota  più,  sempre  più  lieve, 
L'imagin  dell'età  trascorsa  via, 
Sé  stesso  ha  da  scordar  chi  guarda  quella, 
E  concedersi  tutto  a  ciò  ch'ei  mira. 
Spettacolo  stupendo.  E  chi  mai  disse 
Questo  aforisma  che  mi  torna  a  mente? 

—  L'intelletto  di  Dio  contien  Natura, 
L'intelletto  dell'Uomo,  Arte  contiene.  — 
Chiunque  e'  fu,  parlò  da  senno.  L'Uomo 
Nella  storia  dell'Arte  ha  la  sua  storia, 
Meglio  che  altrove  mai,  piena,  verace. 

Dunque,  per  giunta,  scriveremo  questo  : 
Anche  il  Bello  fa  storia;  e  importa  all'uomo 
Non  sol  quando  e'  l'ammira  e  se  'n  diletta, 
Ma  quando  pur  la  medita  nei  tempi, 
Poi  la  ritrova  nel  cuor  suo.  Saperla 
oome  potrai  se  non  la  indaghi?  Or  bada, 
Critico,  che  però  lente  e  carbone 
Ed  erbario,  e  un  Linneo  che  t'ammaestri, 
A  nulla  ti  varran  se  il  fior  non  ami 
Mentre  è  sul  ramo  e  nella  luce  splende 
K  rende  olezzo  e  fa  sognar  d'amore. 
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IX. 


Ogni  opera  dell'Arte  è  documento 
Di  collettiva  umanità;  ma  deve, 
Perchè  arda  e  rifulga  a  noi  lontani, 
Custodir  tuttavia,  faro  fiammante. 
Lo  spirto  creator  della  brigata 
Che  l'accese  concorde;  o  dell'eroe 
Che  vi  fé'  rogo  del  suo  proprio  spirto. 
Fin  qui,  mille  altri;  a  questo  punto,  i  cento; 
Da  questo  punto,  ei  solo.  E  allor  che  puoi 
Giungere  a  loro,  a  lui,  gran  maraviglia 
È  la  vita  sentir  che  dal  passato 
Si  trasmise  così,  bella  tuttora. 
Dalle  rigide  forme,  dalle  scialbe 
Figure,  dalle  semplici  strutture. 
Da'  suoni  ingenui,  dalle  voci  nude, 
Infìno  a  noi,  suscitatrice  nuova 
De'  sentimenti  e  delle  fantasie 
Onde  i  padri,  onde  gli  avi,  ebber  contento. 

Dalla  cerchia  de'  negri  bastioni 

I  suoi  mille  pinnacoli  sospinse 
Negli  azzurri  del  Sole  e  delle  stelle 
La  cattedrale  a  supplicar  la  pace. 
Mentre  la  guerra  fumigava  intorno 
O  le  piazze  accalcate  insanguinava. 

Molto  m'aggrada  errar,  fino  a  smarrirmi. 
Per  quelle  angustie,  tortuose,  scure, 
Della  ignota  città.  Così,  d'un  tratto. 
Ho  davanti,  su  tre  gradi,  una  porta. 
L'arco,  intagliato  d'esili  colonne 
E  statuette,  apre  un  gran  muro  grigio  : 
Salgo  ed  entro  nel  tempio;  una  penombra 
Mistica  di  navate  e  vetriate, 
Rotta  qua  e  là  dall'ombra  de'  pilastri 
E  da  guizzi  di  lampade.  M'è  a'  fianchi 
Un  sagrestano,  e  mi  bisbiglia  il  quando, 

II  come,  il  chi,  di  maraviglie  tante. 
Le  tombe,  i  quadri,  gli  stalli,  i  corali. 
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Troppo  ho  fastidio  dal  nasal  dottore 

Che  mi  trae  seco  né  m'insegna  molto; 

E  libero  contemplo  la  facciata,  .    . 

Coi  portali  profondi,  con  te  cuspidi, 

Coi  Re  di  Giuda,  col  rosone,  aerea; 

M'arrampico  alle  guglie;  e,  dalla  punta 

Ultima,  tutto  l'edifìzio  ammiro. 

Vivo  per  tante  membra  in  un'idea. 

Or  più  voglio  saperne,  e  chiedo  ai  libri. 
Svelti  viaggiatori  e  dotti  gravi 
—  Miracol  vero!  —  Una  fama  scroccata!  — 
Mi  rispondono  in  lite  tra  di  loro  : 
Questi  del  buon  Duecento,  e  quei  l'afferma 
Del  Quattrocento  tardo:  il  più  saputo 
Dà  sentenza  ch'ell'è  di  marmo  bianco; 
Primo  pilastro,  millecensettanta; 
La  croce  in  vetta,  il  trentuno  di  luglio 
I>el  millequattrocenquarantadue. 

Non  tratto  i  libri  come  il  sagrestano, 
Ma  presto  me  ne  sciolgo;  e,  per  l'amore 
Di  quelle  pietre,  in  mezzo  a  lor  m'aggiro 
Assorbendone  i  secoli.  Un  prelato, 
Di  costumi  e  dottrina  venerando. 
Mi  si  fa  presso  allora,  e,  perchè  scorge 
Che  l'amor  suo  partecipo,  m'è  guida. 
Lapidi  e  pergamene,  ei  tutta  lesse 
La  cronistoria  della  cattedrale; 
Nel  passato  la  visse  e  nel  presente; 
Molti  anni  ei  celebrò  su  quegli  altari; 
Traverso  lui,  l'anima  mia  congiungo 
Con  l'anima  dei  morti  costruttori, 
Con  l'anima  dei  vivi  invocatori; 
E  a  intendere  e  a  narrare  mi  fo  degno. 

L'Analisi,  la  Sintesi!  Parole. 
Tu  pensa  a  oprare;  e  lascia  pur  ohe  l'uno 
Motteggi  :  —  Io  fo  lo  spazzo,  e  ben  l'assodo; 
Se  vi  vengano  poi  le  capriole 
De'  pagliacci...  saran  salti  mortali!  — 
Lascia  che  l'altro  vanti  :  —  In  aeroplano 
Io  volo  sulle  misere  capanne, 
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E  mezzo  il  mondo  in  un'occhiata  abbracciol 
Non  spazzo,  strada  occorre  a  far  cammino; 
Ed  anche  al  volo  carta  fida  occorre. 

Badi  dunque  Timeo,  ch'ei  può  far  meglio 
Che  notar  vizio  e  vizio  in  sue  censure  : 
Badi  il  maestro  ch'ei  darà  più  molto, 
Oltre  il  cercare  e  il  raccontar  le  istorie, 
Se  d'esse  si  varrà  perchè  l'antico. 
Lumeggiato  da  lui,  splenda  novello. 
Legger  sai  tu?  Fa',  compitare  agli  altri. 
Sì  che,  leggendo  poi  speditamente, 
Ridan  del  riso,  piangano  del  pianto, 
Sul  libro  miniato  e  rubricato 
D'adorne  iniziali  e  di  vermiglio 
Che  intramezza  le  fìtte  righe  nere. 
Col  titolo:    L'Umana  Tragedia. 


X. 


—  E  quella  favoletta,  «  L'Usignolo 
E  il  Rospo»,  te  ne  se'  dimenticato?  — 
—  Poi  che  tu  me  la  chiedi,  amico  mio. 
Assenziente  in  tacito  sorriso, 
Dissenz'iejite  in  tacito  sorriso. 
Ed  io  gran  voglia  m'ho  di  raccontarla, 
Eccoti  l'Usignolo  ed  ecco  il  Rospo! 
Odi  la  favoletta,  e  sia  la  chiusa. 

Cantava  l'Usignolo  (era  di  maggio, 
Ed  era  luna  piena);  e  di  sue  note, 
Di  quelle  note  che  son  jjria  lamento, 
Quindi  scoppiano  in  gioia,  empiea  la  selva. 
Dall'orlo  d'uno  stagno,  che  specchiava 
Immobile  la  tonda  faccia  d'oro, 
Stavasi  il  Rospo,  cui  dal  meditare 
Distratto  avea,  senza  volerlo  punto, 
L'invisibil  cantore  :  e  si  gustava 
L'insistente  elegia,  che  avea  del  buono, 
E  la  cantata,  che  avea  pur  del  buono. 
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I  rospi  son  melòmani;  flauteggiano 
Un  pochino,  per  sé,  tanto  per  fare; 
Ma  più  sanno  di  musica  in  astratto, 
Esperti  di  qualsiasi  strumento. 
Esperti  d'ogni  scuola  d'armonia; 
E  san  la  vita,  ora  ebbrezza,  or  angoscia, 
E  san  l'arte,  or  angoscia  ed  ora  ebbrezza. 
Vivono  a  lungo  e  imparan  sempre  i  rospi, 
Sedendo  e  quiesceiido  in  atto  grave 
A  filosofeggiare  e  flauteggiare. 

Or  quel  Rospo,  distratto  dal  lavoro, 

—  Bene!  bravo!  (esclamava)...  eh,  l'ha  imbroccata!... 
Ma  ve',  si  stracca...  ve',  cala  di  tono... 

E  poi  non  varia  mai  :  queste  cadenze 
Le  son  di  tutti  quanti  gli  usignoli... 
Qui  (brontolava)  non  c'è  fantasia! 
Qui  (brontolava)  c'è,  ma  sregolata! 
(Secondo  che  sentiva  l'elegia, 
Secondo  che  sentiva  la  cantata)... 
Oh,  oh,  che  non  mi  va  questo  cantare, 
Sotto  la  luna  piena,  a  mezzo  il  bosco, 
E  sempre  a  data  fìssa...  È  un'altra  cosa 
L'allodola,  nell'alba,  su  dal  grano! 
Un'altra  cosa  è  il  cardellino,  in  gabbia! 
Il  filunguello  è  un'altra  cosa,  cieco! 
Io,  l'Usignolo,  s'ei  mi  desse  retta... 
Ma  l'Usignolo  quando  mai  dà  retta?... 
E  chi  si  crede  d'esser  l'Usignolo? 
Lai  che  ti  strizzan  fuor  la  la^metta. 
Trilli  che  nell'orecchio  ti  percuotono: 
E  un  virtuoso,  bravo  negli  a  solo. 
Che,  quando  non  esagera,  è  monotono.  — 

Quindi  e'  si  pone  a  meditar  sul  canto: 
0  perchè  vario  hanno  gli  uccelli  il  canto? 
E  come  mai,  se  cantano,  quel  canto 
Induce  i  rospi  a  meditar  sul  canto? 
Ma  si  può  fare,  e  qual  sarà,  l'esame 
Dei  cantatori,  innuimerevol  sciame, 
Che  ciascuno  di  loro  è  pien  di  boria? 
E  il  giudizio  del  canto,  e  x>oi  la  storia? 

—  Ben  puossi  fare!  Io  la  farò!  Gran  vanto 
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Avrò  dall'esser  giudice  ed  istorico, 
Perchè  so  i  toni  (...Lidio,  Frigio,  Dorico 
Eolico)  e  vi  posso  anche  insegnare 
Non  che  Composizione,  in  fede  mia, 
Solfeggio,  Contrappunto  ed  Armonia, 
Quanto  e  come  mi  piace,  e  a  chi  mi  pare! 
Che  insomma  non  ad  altro  nasce  il  canto 
Che  per  l'esaane,  il  giudizio,  la  storia. 
Di  chi  può  tórre  e  può  donar  la  gloria.  — 

'  Oh,  l'Usignolo,  ecco,  ha  cessato  il  canto; 
Grava  sul  bosco  gran  melanconia: 
Ma,  per  un  soffio  che  trasvola  via 
Ed  increspa  ilo  specchio  dello  stagno, 
Vi  si  contrae  la  tonda  faccia  d'oro 
Quasi  ch'efla  comprima  un'ironia 
Mista  insiem  di  sorriso  e  di  compianto. 

Spicciar  delle  ranocchie  a  far  un  bagno, 
E  il  Rospo  si  riscosse:  —  Egli  è  pazzia 
Distrarsi  per  un  po'  di  poesia... 
Qual  ch'ella  sia...  Al  lavoro!  al  lavoro!  — 
E  dopo  avere  fìauteggiato  alquanto. 
Un  tantino,  così,  per  allegria, 
Senza  quella  seccaggine  del  canto 
Si  sprofondò  nel  canto  in  teoria. 

Guido  Mxzzom. 


IL  LADRO  ONESTO 


Una  mattina,  mentre  stavo  per  andare  all'ufficio,  venne  da  me 
Agrafèna,  la  mia  cuoca,  lavandaia  e  donna  di  casa,  e,  con  grande 
mia  sorpresa,  mi  rivolse  la  imrola. 

Fino  a  quel  tempo  essa  era  stata  una  donna  così  semplice  e  ta- 
citurna, che,  al  di  fuori  delle  due  parole tte  giornaliere  su  ciò  che  si 
doveva  preparare  per  il  pranzo,  in  circa  sei  anni  non  aveva  aperto 

bocca. 

—  Ecconiii  da  lei,  sigTiore,  —  caminioiò  essa  improvvisamente.  — 
Ella  affitterebbe  quella  camera?... 

—  Quale  camera? 

—  Quella  attigua  alla  cucina.  Si  sa, quale. 

—  Perchè? 

—  Perchè?  perchè  c'è  gente  che  cambia  casa.  Si  sa  perchè. 

—  E  chi  la  vuole  in  affitto? 

—  Chi  la  vuole!  Un  inquilino  la  vuole.  Si  sa  chi. 

—  Ma,  bella  mia,  non  vi  potrà  entrare  nemmeno  il  letto;  è 
troppo  stretta.  Chi  vi  potrebbe  stare? 

—  Perchè  starvi?  Basta  che  vi  si  possa  dormire;  stare,  potrà 
sulla  finestra. 

—  Su  quale  finestra? 

—  Si  sa  su  quale,  come  se  non  lo  sapeste!  su  quella  della  prima 
camera.  Vi  potrà  sedere,  dormire  o  far  qualcosa.  E  poi,  potrà  anche 
sedere  su  una  sedia.  Vi  è  una  sedia;  e  vi  è  anche  un  tavolo;  insomma 
vi  è  tutto. 

—  Ma  ohi  è  costui? 

—  È  un  uomo  onesto  e  pratico  della  vita.  Io  gli  preparerò  il 
pranzo.  E  per  la  camera  e  il  vitto  riceverò  in  tutto  tre  rubli  d'ar- 
,c-onto... 

Alla  fine,  dopo  molte  indagini,  venni  a  sapere  che  Agrafèna  si 
era  impegnata  ad  ospitare  in  cucina  un  uomo  anziano,  in  qualità  di 
inquilino  e  di  dozzinante.  Quel  che  saltava  in  testa  ad  Agrafèna, 
bisognava  fare;  se  no,  lo  sapevo  per  esperienza,  non  mi  lasciava  in 
pace.  Quando  qualcosa  non  le  andava  a  genio,  si  faceva  subito  pen- 
sierosa, cadeva  nella  piìi  nera  (malinconia,  e  rimaneva  così  due  o  tre 
settimane.  Durante  questo  periodo,  i  cibi  divenivano  immangiabili, 
la  biancheria  mancava,  i  pavimenti  non  venivan  lavati,  in  una  pa- 
rola, si  verificavano  molti  inconvenienti.  Avevo  notato  da  un  pezzo, 
che  quella  donna  parca  di  parole,  non  era  capace  di  prendere  una 
decisione  o  di  aver  una  sua  idea.  Ma  se  nel  suo  debole  cervello  s'in- 
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sinuava  per  caso  qualcosa  di  simiile  a  un'idea,  o  a  una  decisione, 
allora,  contraddirla  era  lo  stesso  che  ucciderla  moralmente  per  un 
tempo  indeterminato..  E  poiché  io  amavo  soprattutto  il  quieto  vivere, 
cercavo  subito  di  appag-arla  nei  suoi  desideri. 

—  Ha  egli  un  passaporto  o  qualcosa  di  simile? 

—  Come?  Si  capisce  che  lo  ha.  È  un  uomo  onesto  e  pratico  della 
vita;  tre  rubli  mi  ha  promesso  di  dare. 

All'indomani,  nel  mio  modesto  appartamento  di  scapolo,  apparve 
il  nuovo  inquilino;  ma  non  mi  adirai,  anzi  ne  fui  contento.  Io  vivo 
solo  come  un  eremita.  Conoscenti,  ne  ho  ben  pochi;  esco  di  rado. 
Vivendo  così  da  dieci  anni,  come  un  gallo  cedrone,  mi  sono  assuefatto 
alla  solitudine.  Ma  dieci,  quindici  anni,  e,  forse  anche  di  più  di  questa 
vita  solitaria,  con  cotesta  Agrafèna,  in  questo  appartamento  da  sca- 
polo —  via,  non  è  una  bella  prospettiva!  Ed  ecco  perchè  un  uomo 
tranquillo,  in  queste  circostanze,  mi  parve  una  benedizione  del  cielo! 

Agrafèna  non  aveva  mentito:  il  mio  inquilino  era  un  uomo 
esperto.  Dal  passaporto  risultava  ch'egli  era  un  soldato  in  congedo, 
del  che  avrei  potuto  subito  accorgermi,  anche  senza  passaporto,  solo 
a  guardarlo.  Astafìj  Ivanovic,  il  mio  inquilino,  era  un  buon  elemento. 
Stavamo  bene  insieme.  Ma  il  bello  era  che  Astafìj  Ivanovic  aveva 
sempre  pronte  delle  storielle  e  dei  fatterelli  accaduti  a  lui  stesso.  Per 
la  mia  vita  noiosa  un  narratore  come  lui  era  una  fortuna.  Una  volta 
mi  raccontò  una  storiella,  che  produsse  su  di  me  una  certa  impres- 
sione. Ma  ecco  in  qual  modo  egli  ebbe  a  narrarmela. 

Una  volta  ero  rimasto  a  casa  solo;  Astafìj  e  Agrafèna  erano  an- 
dati per  i  fatti  loro.  Ad  un  tratto  udii  che  qualcuno  entrava  dalla 
porta  di  casa  e  mi  parve  un  estraneo;  uscii  :  infatti  nella  camera 
d'ingresso  c'era  un  estraneo,  un  uomo  piccolo  e  magro,  ravvolto  in 
un  soprabito  leggero,  malgrado  iì  freddo  autunnale. 

—  Che  vuoi? 

—  Cerco  l'impiegato  Alexandroff;  sta  qui? 

—  No,  costui  non  abita  qui,  fratello;  ciao! 

—  Come!  il  portiere  m'ha  detto  che  sta  qui,  —  balbettò  il  visi- 
tatore, arretrando  con  circospezione  verso  la  porta. 

—  Vattene,  vattene,  fratello;  vattene! 

All'indomani,  dopo  pranzo,  mentre  Astafìj  Ivanovic  mi  misurava 
un  soprabito,  che  gli  avevo  ordinato,  ecco  di  nuovo  qualcuno  nell'an- 
ticamera. Schiusi  la  porta. 

Il  solito  signore,  innanzi  ai  miei  occhi  sganciò  tranquillamente 
dall'attaccapanni  il  mio  vestito,  se  lo  miise  sotto  il  braccio  e  fuggì 
via.  Agrafèna  intanto  lo  guardava  a  bocca  aperta  per  lo  stupore  e 
nulla  fece  per  ricuperare  l'abito.  Astafìj  Ivanovic  corse  dietro  al 
briccone  e  dieci  minuti  dopo  tornò  col  fiato  grosso  e  colle  miani  vuote. 
Quell'uomo  era  sparito! 

—  Sei  stato  sfortunato,  Astafìj  Ivanovic.  Per  fortuna  ci  ha  la- 
sciato il  mantello!  se  no,  ci  avrebbe  messo  tutti  sul  lastrico,  quel 
briccone! 

Ma  Astafìj  Ivanovic  era  così  stupito  di  quanto  era  accaduto,  che 
io,  a  guardarlo,  mii  dimenticai  perfino  del  furto.  Non  riusciva  a  rac- 
capezzarsi. Di  tanto  in  tanto  lasciava  da  parte  il  lavoro  e  cominciava 
a  narrare  il  fatto:  e  come  egli  fosse  là,  e  come  innanzi  agli  occhi 
suoi,  a  due  passi  da  lui,  avessero  rubato  il  vestito  e  come  tutto  ciò 
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fosse  avvenuto  in  modo  da  non  potercisi  raccapezzare.  Poi  di  nuovo, 
si  rimise  al  lavoro;  ma  di  nuovo  lo  lasciò  e  lo  vidi  correre  giù  dal 
portiere  a  racontargli  il  fatto  e  a  rimproverarlo,  che  in  casa  sua  po- 
tessero compiersi  simili  gesta.  Indi  ritornò  e  ai  diede  a  insolentire 
contro  Agrafèna;  poi  di  nuovo  si  sedette  al  lavoro  e  per  un  pezzo 
ancora  borbottò  fra  di  sé  come  il  fatto  era  accaduto:  e  come  egli 
fosse  là,  e  come  innanzi  agli  occhi  suoi,  a  due  passi  da  lui,  avessero 
rubato  il  vestito,  e  così  via...  In  una  parola  Astati j  Ivanovic,  benché 
sapesse  il  fatto  suo,  doveva  pur  sempre  borbottare  e  mormorare. 

-—  Te  l'hanno  fatta,  Astafìj  Ivanovic,  gli  dissi  io  una  sera,  por- 
gendogli un  bicchiere  di  tè  e  desiderando,  per  la  noia  che  mi  assa- 
liva, che  egli  mi  narrasse  ancora  una  volta,  come  era  avvenuto  il 
furto.  Tutto  il  racconto  per  il  frequente  ripetersi  e  per  la  grand© 
ingenuità,  con  cui  egli  lo  diceva,  cominciava  a  prendere  una  forte 
tinta  di  comicità. 

—  Ce  l'hanno  fatta,  signore!  Mi  dispiace,  mi  dispiajce  molto, 
benché  non  si  tratti  del  vestito  mio.  Secondo  me,  non  c'è  nel  mondo 
rettile  peggiore  del  ladro.  Un  altro  ti  prende  la  roba  a  sbafo,  ma 
questo  ti  ruba  il  frutto  del  tuo  lavoro,  del  tuo  sudore,  ti  ruba  il 
tempo!...  Puah,  che  sconcezza!  non  c'è  nemmeno  la  voglia  di  par- 
larne! 

—  Sì,  è  vero,  Astafìj  Ivanovic;  è  meglio  bruciarla  la  roba,  ma 
lasciarla  in  mano  a  un  ladro,  mi  dispiace...  e  non  voglio. 

—  Lo  credo  :  come  si  possono  voler  certe  cose!  Tuttavia  non  tutti 
i  ladri  si  rassomigliano...  Una  volta,  o  signore,  mi  sono  incontrato 
con  un  ladro  onesto. 

—  Come  onesto?  Come  un  ladro  può  essere  onesto,  Astafìj  Iva- 
novic? 

—  È  vero,  o  signore!  Un  ladro  onesto  non  vi  può  essere.  Volevo 
dir  soltajito  ch'egli  era  forse  un  uomo  onesto,  eppure  rubò.  Faceva 
pietà. 

—  Ma  come  fu,  Astafìj  Ivanovic? 

—  È  un  fatto,  o  signore,  di  due  anni  fa.  Era  allora  circa  un  anno, 
elle  mi  trovavo  senza  lavoro,  ma  quando  ancora  avevo  un  posto, 
m'incontrai  con  un  disgraziato.  Ci  conoscemmo  alla  bettola.  Un  ub- 
briacone!  un  giramondo!  un  fannullone!  Aveva  prima  un  posto,  ma 
per  la  vita  dissoluta  che  menava,  l'avevano  da  un  pezzo  cacciato  via. 
Uno  sciagurato!  Dio  sa  come  andava  vestito!  Talvolta  si  poteva  cre- 
dere che  sotto  il  mantello  avesse  la  sola  camicia;  tutto  quel  che  riu- 
sciva a  raggranellare,  se  lo  beveva.  Ma  non  era  accattabrighe;  era 
tranquillo  di  carattere,  di  belle  maniere  e  buono:  non  domandava 
niiai  niente  e  di  tutto  si  faceva  scrupolo;  se  vedevi  che  aveva  voglia 
di  bere,  glielo  dovevi  offrire.  Ebbene,  fu  così  ch'io  m'incontrai  con 
lui,  o  meglio  fu  lui  che  venne  a  me...  ma,  in  fin  de'  conti,  è  la  stessa 
cosa.  E  che  uomo  egli  era!  Mi  seguiva  come  un  cagnolino;  io  là  e 
lui  dietro;  e  non  ci  eravamo  visti  che  una  volta  sola!  Dapprincipio 
dovetti  farlo  pernottare  in  casa  mia...  ebbene,  lo  feci:  vidi  se  il  pas- 
saporto stava  in  regola;  non  vi  era  niente  da  dire  a  suo  carico!  Al- 
l':ndomani,  dovetti  ancora  una  volta  farlo  pernottare  e  al  terzo  giorno, 
se  ne  stette  sempre  accoccolato  sulla  finestra  e  lo  feci  ancora  una 
volta  pernottare  da  me.  Mi  piace,  pensavo  fra  me;  forse  egli  pensa 
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di  vivere  a  mie  spese  :  devo  dargli  da  bere,  da  miangiare,  e  di  più 
lo  devo  anciie  far  dormire,  —  guarda  un  po';  un  pover'uomo  come 
me,  ha  da  prendere  anche  un  altro  a  suo  carico!  Prima  che  venisse 
da  me,  si  era  messo  alle  costole  di  un  altro,  bevevano  sempre  in- 
sieme; ma  quello  beveva  troppo  e  morì  poi  di  crepacuore.  Il  mio 
nuovo  inquilino  si  chiamava  Emelej,  o  meglio  Emeliàn  Ilic.  Pensavo 
fra  di  ime  :  che  cosa  ne  debo  fare?  Cacciarlo  via. . .  mi  rimorderebbe 
la  coscienza,  m'i  vergognerei  :  un  miserabile,  uno  sciagurato  come 
lui,  che  Dio  gli  usi  misericordia!  È  così  tranquillo,  non  domanda 
mai  niente,  ti  si  siede  di  fronte  e  ti  guarda  negli  occhi  come  un 
cagnolino.  Ecco,  come  l'ubbriachezza  può  ridurre  un  uomo!  Pensavo: 
ora  gli  dico:  vattene,  Emeliànuschka,  vattene;  non  c'è  nulla  da  fare 
presso  di  me,  non  sei  mica  in  casa  di  un  milionario!  fra  poco  io  stesso 
non  avrò  d'i  che  rosicchiare;  come  potrò  tenerti  ancora  a  mie  spese? 
Ma  che  farà  quando  gii  dirò  questa  cosa?  Già  vedo  che  egli  mi  guar- 
derebbe a  lungo,  al  sentir  le  mie  parole,  sederebbe  a  lungo,  senza 
capir  niente;  poi,  presa  una  decisione,  si  alzerebbe  dalla  finestra, 
prenderebbe  il  suo  fagottello  (lo  ricordo  ancora)  a  quadratini  rossi, 
tutto  bucherellato,  nel  quale  Dio  sa  che  cosa  teneva  e  che  dappertutto 
portava  con  sé;  rassetterebbe  il  suo  mantello,  in  modo  da  renderlo 
decente,  per  poter  star  caldo  e  non  mostrarne  i.  buchi  —  era  un  uomo 
tanto  delicato!  —  aprirebbe  poi  la  porta  e  userebbe  sulla  scala  col 
pianto  negli  occhi.  Ma  un  uomo  simile  non  deve  rovinarsi...  sentii 
compassione  per  lui.  Ma  poi...  che  sarà  di  me?  pensavo  ancora. 
Aspetta  un  po',  Emeliànuschka,  non  a  lungo  potrai  gozzovigliare  a 
casa  mia.  Ecco,  fra  pK>co  me  ne  andrò  e  non  mi  troverai  più! 

Orbene,  signore,  ce  ne  andammo;  il  mio  padrone  Alessandro  Fi- 
limòvic  (ora  è  morto,  che  Dio  l'abbia  in  gloria!)  mi  disse  :  son  molto 
contento  di  te,  Astafìj,  quando  torneremo  dalla  campagna,  non  ti  di- 
menticheremo, ma  ti  prenderemo  ancora  una  volta  al  nostro  servizio. 
—  Avevo  da  loro  l'ufficio  di  lacchè,  —  il  mio  padrone  era  buono  e 
morì  in  quello  stesso  anno.  Accompagnato  che  io  l'ebbi,  presi  tutta  la 
roba  mia  e  un  po'  di  danaro.  Per  istrada  pensavo:  Ora  potrò  alfine 
riposarmi;  e  me  ne  andai  da  una  vecchierella,  che  mi  diede  un  can- 
tuccio per  dormire;  non  aveva  libero  che  quel  cantuccio.  Essa  era 
stata  nutrice  ed  ora  viveva  della  sua  pensione.  Addio,  Emeliànuschka, 
compare  mio,  non  mi  troverai  più!  Lo  credereste,  signore?  Tornai  la 
sera  (ero  stato  a  far  visita  a  un  conoscente)  e  vedo  Emelia;  sedeva 
tranquillamente  sul  mio  baule  e  il  fagottello  a  quadratini  gli  stava 
accanto,  sedeva  ravvolto  nel  suo  mantello  e  mi  aspettava...  Per  am- 
mazzar la  noia,  aveva  preso  dalla  vecchia  un  libretto  di  chiesa  e  lo 
teneva  alla  rovescia.  Mi  aveva  scovato!  Mi  cascarono  le  braccia!  Eb- 
bene, pensavo,  non  c'è  da  far  niente  —  ma  perchè  non  l'ho  mandato 
via  dal  primo  momento?  Gli  domandai  a  bruciapelo: 

—  Hai  portato  il  passaporto,  Emelia? 

Mi  misi  a  sedere  e  cominciai  a  pensare  :  ma  mi  darà  molto  di- 
sturbo quel  giramondo?  Dopo  lunga  riflessione,  mi  convinsi  che  in 
fondo  non  mi  avrebbe  recato  gran  noia.  Dovrà  pur  mangiare,  pen- 
savo. Un  pezzo  di  pane  la  mattina,  e  per  renderglielo  più  gustoso,  gli 
comprerò  un  po'  di  cipolla;  a  mezzogiorno  un  pezzo  di  pane  e  cipolla 
e  per  cena  un  po'  di  cipolla  con  kvass,  e  un  po'  di  pane,  se  lo  vorrà. 
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E  se  vi  potremo  aggiungere  un  po'  di  zuppa  di  eavoli,  ci  riempiremo  a 
sazietà.  Mangiar©,  io  mangio  poco  e  un  uomo  che  beve  non  mangia 
niente;  a  lui  basterà  un  po'  di  acquavite  e  di  liquore.  Mi  rovinerà  pel 
troppo  bere.  E  qui  mi  venne  in  mente  un'altra  cosa,  signore.  Se 
Emelia  se  ne  fosse  andato  per  se^mpre,  non  avrei  più  trovato  pace... 
Decisi  allora  di  divenir  per  lui  un  benefattore.  Lo  trarrò,  pensavo, 
dall'abisso;  lo  disabituerò  dal  bicchierino.  Aspetta,  aspetta,  pensavo 
fra  me  ;  sta  bene,  Emelia,  rimani,  ma  guarda  di  comportarti  a  modo 
e  di  ubbidire  ai  miei  ordini! 

Ecco,  pensavo  fra  me,  vedrò  di  abituarlo  a  qualche  lavoro,  ma 
non  tutto  ad  un  tratto;  va'  pure  a  zonzo,  che  io  cercherò  nel  frattempo 
di  trovare  in  te  qualche  buona  inclinazione.  Poiché  in  ogTii  caso,  o 
signore,  e  necessaria  nell'uomo  im'inclinazione.  Cominciai  a  spiarlo, 
così,  alla  chetichella.  Ah!  vedo  che  sei  uno  sciagurato,  Emeliànuschka! 
(Cominciai  dapprima  colle  buone  parole. 

—  Emeliàn  Ilic,  gli  d^icevo,  guarda  dentro  il  tuo  cuore  e  ti  cor- 
reggerai. Basta  coll'andare  a  zonzo!  Guarda,  le  tue  vesti  son  tutte  la- 
cere, il  tuo  mantello,  perdonami  se  te  lo  dico,  potrebbe  servir  da 
staccio;  via,  non  è  decente!  È  tempo  onmai  che  tu  conosca  un  po'  di 
dignità. 

Il  mio  Emeliànuschka  sedeva  e  mi  guardava  scuotendo  la  testa. 
Che  vuole!  Egli  era  ormai  così  innanzi  nel  vizio,  che  non  sapeva 
più  dire  una  parola  sensata;  se  gli  domandavo  dove  era  diretto,  mi 
rispondeva  che  eran  cipolle.  Mi  ascoltava  a  lungo  e  poi  sospirava. 
Perchè  sospiri,  Emeliàn  Ilic?  —  gli  domandavo. 

—  Niente,  niente,  Astafìj  Ivanovic,  non  v'impensierite.  Oggi  due 
donne,  Astafìj  Ivanovic,  si  sono  accapigliate  per  la  strada,  l'una  aveva 
fatto  cadere  all'altra,  casualmente,  un  canestro  pieno  di  bacche  di 
mortella.  x 

—  Ebbene,  e  così? 

—  Ma  l'altra,  allora,  a  bella  posta,  ha  fatto  cadere  alla  prima  un 
cesto  e  s'è  messa  a  calpestar  le  bacche... 

—  Ebbene,  e  così,  Emeliàn  Ilic? 

—  Niente,  dicevo  così,  per  dire,  Astafìj  Ivanovic. 

—  Niente...  così  per  dire.  ^ 

Eh,  pensavo  fra  me,  Emeliànuschka!  La  tua  testolina  è  offuscata 
dai  fumi  del  vino!... 

—  Un  signore  av-eva  smarrito  una  carta-moneta  sul  marciapiede 
della  Goroxóvaia,  anzi  della  Sadòvaia.  Un  contadino  se  ne  accorse  e 
disse:  ecco  la  mia  fortuna!  ma  anche  un  altro  l'aveva  veduta  e  disse  : 
no,  la  fortuna  è  mia!  Io  l'ho  vista  prima  di  te... 

—  Ebbene,   Emeliàn  Ilic? 

—  I  contadini  si  accapigliarono,  Astafìj  Ivanovic.  Ma  soprag- 
giunse un  poliziotto,  che  raccattò  la  carta-moneta  e  la  consegnò  al 
signore,  dopo  aver  minacciato  i  due  contadini  di  metterli  in  custodia. 

—  Ebbene,  e  così?  Che  ci  trovi  di  notevole  in  ciò,  Emeliànuschka? 

—  Io,  niente.  La  gente  rideva,  Astafìj  Ivanovic. 

—  Eh,  Emeliànuschka!  Che  gente!  Tu  hai  venduto  l'anima  tua 
per  un'altina.  Ma  sai,  Emeliàn  Ilic,  che  ti  dico? 

—  Che  cosa,  Astafìj  Ivanovic? 

—  Intraprendi  un  qualunque  lavoro.  Te  lo  dico  per  la  centesima 
volta,  intraprendi  un  lavoro,  ©d  abbi  pietà  di  te  stesso. 
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—  Ch©  debbo  fare,  Astaflj  Ivanovic?  Io  non  so  che  fare,  nessuno 
mi  prenderà,  Astafìj  Ivanovic. 

—  Perchè  ti  cacciarono  dal  servizio,  ubbriacone  che  sei? 

—  Oggi  han  chiamato  in  ques/tura  Wlass,  il  liquorista,  Astafìj 
Ivanovic. 

—  E  perchè  l'hanno  chiamato,  Emieliànusichka? 

—  Il  perchè  non  lo  so,  Astafìj  Ivanovic.  Probabilmente  era  ne- 
cessario ohe  egli  vi  andasse  e  perciò  lo  chiamarono... 

Ehi  pensavo  fra  me,  ci  rovineremo  tutti  e  due,  Emeliànuschka! 
Iddio  ci  punirà  pei  nostri  peccati!  Che  dovevo  fame  di  un  uomo  si- 
mile, signore? 

Ma  era  furbo  il  briccone,  e  quanto!  Egli  mi  ascoltava,  mi  ascol- 
tava, ma  poi  si  annoiava  e  come  vedeva  che  io  mi  adiravo,  pren- 
deva il  suo  mantello  e  se  la  svignava...  e  chi  s'è  visto  s'è  visto!  An- 
dava à  zonzo  tutto  il  giorno,  la  sera  poi  tornava  ubbriaco  fradicio. 
Chi  gli  dava  da  bere,  dove  prendeva  i  danari?  Dio  solo  lo  sa,  ma  la 
mia  coscienza  è  tranquilla! 

—  No,  Emeliàn  Ilic  —  gli  dicevo  io  —  così  non  può  durare! 
Basta  col  bere,  intendi?  basta!  Un'altra  volta,  se  mi  tomi  ubbriaco, 
ti  farò  doiTnipe  sulle  scale;  che  io  non  t'aprirò!... 

Emelia  (mi  ubbidì.  Per  uno,  due  giorni  se  ne  stette  tranquillo; 
ma  al  terzo  se  la  svignò  di  nuovo.  Aspetta,  aspetta,  non  torna!  A 
dir  la  verità,  mi  dispiaceva,  sentivo  compassione  per  lui.  Che  ne 
sarà?  pensavo.  Forse,  l'avevo  spaventato.  Dove  sarà  andato  a  finire 
quello  sciagurato?  Sarà  morto?  Dio  mio!  Sopraggiunse  la  notte...  e 
non  venne.  La  mattina  appresso  esco  sul  pianerottolo,  guardo...  e 
vedo  lui,  che  aveva  passato  la  notte  là,  colla  testa  appoggiata  sulla 
soglia  della  porta  e  col  corpo  intirizzito  dal  freddo. 

—  Che  hai,  Emelia?  Che  il  Signore  sia  con  te!  Che  hai  fatto? 

—  Qualche  g'iomo  fa,  Astafìj  Ivanovic,  vi  adiraste  e  mi  minac- 
ciaste di  farmi  dormir  qua  fuori  se  fossi  tornato...  ed  io  non  ho  osato 
entrare,  Astafìj  Ivanovic,  e  perciò  mi  son  messo  qui... 

Mi  adirai  e  mi  impietosii  nello  slesso  tempo. 

—  Ma  tu,  Emelia,  non  hai  altro  da  fare,  che  startene  qui  a 
guardar  le  scale?  —  gli  dissi. 

—  Che  posso  far  d'altro,  Astafìj  Ivanovic? 

—  Animia  perduta  —  soggiunsi  (tanta  era  l'ira  che  mi  soffocava) 
—  potresti  almeno  imparare  il  mestiere  di  sarto.  Guarda  qui,  il  tuo 
mantello!  Non  solo  è  tutto  bucherellato,  ma  ci  vai  spazzando  anche 
le  scale!  Prendi  un  ago  e  rattoppa  quei  buchi,  come  esige  la  de- 
cenza, ubbriacone! 

—  Lo  credereste,  signore?  Prese  un  ago;  io  l'avevo  detto  per 
ischerzo,  ma  egli  ebbe  paura  e  lo  prese.  Si  tolse  il  mantello  e  cominciò 
a  infilar  l'ago.  Io  lo  guardavo.  Naturalmente  gli  occhi,  per  lo  sforzo, 
gli  si  arrossarono;  le  mani  gli  tremavano!  Tentava,  tentava,  ma  il 
filo  non  voleva  entrare.  Lo  inumidì,  lo  torse  fra  le  dita  —  invano! 
Lo  gettò  via  e  mi  guardò... 

—  Suvvia,  Emelia,  in  questo  modo  mi  leghi  le  mani!  Se  io  ti 
dicessi  di  tagliarti  la  testa,  tu  te  la  taglieresti!  Te  l'ho  detto  per  ri- 
dere, sempliciotto  che  non  sei  altro...  Fuggi  il  peccato,  che  il  Signore 
ti  assista!  non  commetter  nulla  di  miale,  non  dormire  sulle  scale,  non 
coprire  di  vergogna  anche  me!... 
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—  Io  non  so  che  fare,  Astafij  Ivanovic;  che  non  lo  so,  che  sono 
un  ubbriacone,  buono  a  niente?...  e  che  soltanto  voi,  mio  he...  bene- 
fattore... invano... 

Ad  un  tratto  le  sue  labbra  livide  cominciarono  a  tremare,  una 
lagrimuccia  scorse  giù  per  le  sue  gote  pallide  e  andò  a  perdersi  fra 
la  sua  barba  incolta,  e  il  mio  Emelia  scoppiò  in  un  pianto  dirotto... 
Signore!  mi  sembrò  che  un  coltello  mi  trafiggesse  il  cuore. 

Eh,  come  sei  sensibile  —  pensavo  fra  me,  chi  lo  crederebbe?... 
No,  Emelia,  è  meglio  separarci;  se  vuoi,  riduciti  pure  cxwnie  uno 
straccio! 

Ma  che  vale,  signore,  farla  lunga?  Una  cosa  così  futile,  così 
misera  non  vale  davvero  tante  parole,  e  voi,  per  modo  di  dire,  non 
dareste  per  essa  due  miseri  copecchi,  ma  io  darei  molto  invece,  se 
molto  avessi,  perchè  tutto  ciò  non  fosse  avvenuto!  Io  avevo,  o  si- 
gnore, un  paio  di  calzoni  (che  il  diavolo  se  li  porti!)  larghi,  belli, 
meravigliosi;  eran  blu,  a  quadratini  bianchi.  Me  li  aveva  ordinati 
un  possidente,  che  era  venuto  da  me  e  me  li  aveva  lasciati,  perchè 
gli  stavano  stretti.  È  un  oggetto  di  valore,  pensavo  fra  me.  Al  mer- 
cato mi  ci  daranno  almeno  cinque  rubli;  ma  no,  ne  caverò  due  paia 
di  pantaloni  per  dei  signori  di  Pietroburgo  e  mi  resterà  ancora  tanta 
stoffa,  da  farne  un  panciotto.  Tuto  è  buono  per  un  povero  disgra- 
ziato! 

Per  Emeliànuschka  correvano  intanto  tempi  tristi!  L'osservai.  Un 
giorno  non  be\^'-e,  il  giorno  dopo,  nemmeno,  al  terzo,  non  portò  alle 
labbra  nemmeno  una  stilla  di  liquore;  sedeva  tutto  pallido  e  spau- 
rito, che  faceva  pietà.  0  tu  non  hai  uno  spicciolo,  pensavo  fra  me, 
o  il  Signore  t'ha  toccato  il  cuore;  hai  detto:  basta!  ed  hai  seguito 
la  via  della  ragione.  Ecco,  o  signore,  che  cosa  avvenne.  Ricorreva 
allora  una  gran  festa.  Io  ero  andato  alla  messa  di  notte.  Tomo  e 
vedo  il  mio  Emelia  seduto  suila  finestrella,  talhiente  ubbriaco,  che 
non  si  teneva  diritto.  Ehm!  pensai  fra  me,  eccoti  di  nuovo  alle  tue! 
E  andai,  per  non  so  che  cosa,  al  mio  baule.  Guardo...  i  calzoni  non 
v'erano  più...  Cerco  di  qua,  di  là...  erano  spariti!  Frugai  dapper- 
tutto... invano!  Mi  prese  la  stizza,  corsi  dalla  vecchia  e  mi  diedi  ad 
accusar  lei.  Di  Emelia  non  sospettai  nemmeno,  benché  lo  vedessi  ub- 
briax^o  fradicio. 

—  Il  Signore  sia  con  te,  cavaliere  —  mi  disse' la  vecchia  —  che  me 
ne  dovrei  far  io  dei  tuoi  calzoni?  Li  potrei  forse  portare?  Tempo  fa 
hanno  rubato  anche  la  giacca  di  quel  brav'uomo  di  tuo  fratello...  Io 
non  so...  io  non  so. 

^-  Chi  è  venuto  qui?  —  le  domandai. 

—  Nessuno,  cavaliere,  è  venuto;  io  sono  stata  sempre  qui;  Eme- 
liàn  Ilic  è  uscito  e  poi  è  ritornato;  eccolo  là  a  sedere;  domandalo  a  lui. 

—  Non  li  hai  presi  tu  i  calzoni,  Emelia,  per  qualche  tuo  bisogno? 
quei  calzoni  nuovi,  te  ne  ricordi,  ordinatimi  da  quel  possddente?... 

—  No,  Astafij  Ivanovic,  io,  quelli,  non  li  ho  presi. 

Come  è  strano!  pensai,  e  mi  diedi  di  nuovo  a  cercare...  niente! 
Emelia  sedeva  e  non  si  teneva  diritto.  Sedetti  anch'io,  di  fronte  a 
lui,  sul  baule...  lo  guardai  a  un  tratto  colla  coda  dell'occhio...  Sen- 
tivo il  sangue  galopparmi  nelle  vene  ©  montarmi  alla  testa.  Improv- 
visamente Emelia  mi  guardò. 
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—  No,  Astaflj  Ivanovic,  i  vostri  calzoni,  io...  che  forse  pensate 
che  io  ve  li  abbia  presi? 

~  .Dove  vuoi  che  siano  andati  a  finire,   Emieiliàn  Ilic? 

—  Io  non  li  ho  visiti  affatto,  Astafìj  Ivanovic. 

—  E  allora,  Emeliàn  Ilic,  poiché  là  non  ci  sono,  si  saranno  presi 
da  sé. 

—  Può  essere,  Astafìj  Ivanovic. 

Mi  alzai,  m/i  avvicinai  a  lui,  accesi  il  lume  e  mii  miisa  al  lavoro. 
Dovevo  finire  un  panciotto  per  un  impiegato  che  abitava  al  piano  di 
sotto.  Mi  sentivo  roder  dall'im  dentro  il  petto.  Avrei  dato  fuoco  a 
tutto  il  guardaroba.  Eanelia  s' accorse  che  il  mio  cuor©  traboccava  dal- 
l'ira. L'uomo,  o  signore,  prevede  la  sciagura  come  il  gabbiano  la 
tempesta. 

—  Ecco,  Astafìj  Ivanovic  (e  gli  tremava  la  voce),  oggi  il  medico 
militare  Antipo  Proxoric  ha  sposato  la  moglie  del  cocchiere,  che  è 
morbo  poco  tempo  fa... 

La  guardai  di  sbieco,  severamente.  Emeliàn  se  ne  accorse.  Allora 
egli  si  alzò,  si  avvicinò  al  letto  e  cominciò  a  cercare  intorno  ad  esso. 
Aspettai...  egli  frugò  a  lungo  per  ogni  dove,  mormorando  sempre: 
«  dove  diavolo  saranno  andati  a  fìnire!  ».  Aspettai  ancora  per  vedere 
che  piega  prendeva  la  cosa:  Emelia  andò  ginocchioni  sotto  il  letto. 
Ija  pazienza  mi  scappò. 

—  Che  fai,  Emeliàn  Ilic?  Perchè  ti  trascini  carponi  sotto  il  letto? 

—  Cerco  i  vostri  calzoni,  Astafìj  IvEinovic.  Guardavo  se  non  fos- 
sero andati  a  finire  qua  sotto. 

—  Ma  perchè,  o  signore  —  per  la  stizza  gli  davo  pure  del  «  si- 
gnore »  —  perchè  incomodarsi  per  un  povero  diavolo  e  rovinarsi  tutte 
le  ginocchia? 

—  Forse,  Astafij  Ivanovic...  forse,  a  furia  di  cercare  si  potranno 
trovare. 

—  Senti  —  gli  dissi  io  —  senti  una  cosa. 

—  Che  cosa,  Astafij  Ivanovic? 

—  Dimmi  la  verità,  ime  li  hai  forse  rubati  tu,  per  ripagarmi,  da 
ladro  briccone  qual  sei,  del  pane  e  del  sale  che  ti  ho  offerto?  —  Glielo 
dissi  a  bella  posta,  perchè  mi  dava  ai  nervi,  vederlo  così  carponi 
per  terra. 

—  No...  Astafìj  Ivanovic... 

Egli  rimase  a  lungo  così  ginocchioni  sotto  il  letto.  Poi  usci  fuori. 
Lo  guardai:  era  bianco  come  un  cencio.  Alzatosi,  si  mise  a  sedere 
vicino  a  me  sulla  sinistra.  Sedette  così  per  circa  dieci  minuti. 

—  No,  Astafìj  Ivanovic  —  disse  egli  alzandosi  ad  un  tratto  e 
avvicinandosi  a  me,  col  viso  stravolto,  —  no,  Astafìj  Ivanovic,  i 
vostri  calzoni  io  non  li  ho  presi. 

Tremava  tutto,  si  batteva  0  petto  colle  dita  aggricciate  e  la  voce 
gli  tremava  talmente,  che  mi  sentii  mancare  il  coraggio  e  stavo  dritto 
presso  la  fìnestra,  come  inchiodato. 

—  Ebbene,  Emeliàn  Ilic,  perdonatemi  sono  stato  uno  sciocco  a 
incolparvi.  Che  vadano  al  diavolo,  i  calzoni  :  non  andremo  mica  in 
rovina,  senza  i  calzoni.  Abbiamio  ancora  le  anani  e  non  avremo  bi- 
sogno di  rubare,  né  dovremo  chiedere  la  carità  al  prossimo:  che  il 
pane  ce  lo  guadagneremo  da  noi... 
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Errrelia  mi  ascoltava,  stando  in  piedi,  vicino  a  me:  poi  si  se- 
dotte, e  così  rimase  tutta  la  sera,  senza  nnuoversi  :  stavo  per  andar- 
nieaie  a  letto  ed  egli  sedeva  sempre  allo  stesso  posto.  All'indomani 
mattina  lo  trovai  steso  sul  nudo  pavimento,  tutto  ravvolto  nel  suo 
nM-ntello:  si  sentiva  tanto  umiliato,  che  non  aveva  osato  andare  a 
letto.  Ebbene,  o  signore,  da  quel  giorno  non  lo  amai  più,  lo  disprezzai 
come  ne'  primi  giorni.  Era  come  se  iil  mio  proprio  figlio  mi  avesse 
derubato,  mi  avesse  recato  un'offesa  mortale.  Ah!  Emelia,  Emelia! 
Ma  Emelia,  o  signore,  da  due  settimane  beveva  senza  interruzione. 
Si  ubbriacava  fino  a  stordirsi.  Andava  via  la  mattina  e  tornava  tardi 
la  sera.  In  due  settimane  non  udii  da  lui  una  parola.  Senza  dubbio 
gli  rimordeva  la  coscienza  o  voleva  rovinarsi.  Alla  fine,  la  smise: 
probabilmente,  aveva  sciupato  tutto  e  di  nuovo  si  mise  a  sedere 
sulla  finestrella.  Mi  ricordo  ch'egli  sedette  là  tre  giorni,  sempre  in 
silenzio.  Una  volta  lo  guardai...  piangeva.  Sedeva,  o  signore,  e  pian- 
geva, e  come  piangeva!  Sembrava  ch'egli  stesso  non  s'accorgesse 
delle  lagrime  che  versava.  È  triste  vedere  un  uomo  adulto,  anzi 
un  uomo  già  vecchio  come  Emelia  piangere  di  dolore... 

—  Che  hai,  Emelia?  —  gli  chiesi. 

Tremava  in  tutta  la  persona,  sussultava...  Era  la  prima  volta, 
da  quel  tempo,  che  gli  rivolgevo  la  parola. 

—  Niente...   Astafij   Ivanovic. 

—  Che  il  Signore  sia  con'  te,  Emelia,  lascia  pure  eh©  tutto  vada 
in  malora!  Perchè  te  ne  stai  là  come  un  gufo?  —  Mi  faceva  vera- 
mente compassione. 

—  Astafij  Ivanovic,  vorrei  far  qualche  lavoro. 

—  Che  lavoro,  Emeliàn  Die? 

—  Così,  uno  qualsiasi.  Porse  troverò  qualcihe  im^piego  come 
prima:  sono  già  andato  da  Fedossej  Ivanic...  Non  voglio  più  re- 
carvi disturbo,  Astafij  Ivanovic.  Probabilmente,  troverò  qualcosa  da 
fiire,  e  allora  vi  risarcirò  dii  quanto  avete  speso  per  il  mio  manteni- 
mento. 

— -  Basta,  Emelia,  basta!  Quel  oh©  è  stato,  è  stato!  Non  pensia- 
moci più!  Continuiamo  a  vivere  come  una  volta! 

—  No,  Astafij  Ivanovic,  voi  forse  pensate  semp^re  ehe  io...  ma  io 
non  ho  preso  i  vostri  calzoni. 

—  Ebbene,  come  vuoi  :   il  Signore  sia  con  te,  Bmeliànuschka! 

—  No,  Astafij  Ivanovic.  Io  non  posso  essere  vostro  inquilino.  Voi 
mi  perdonerete,  Astafij  Ivanovic. 

—  Che  il  Signore  sia  con  te!  Chi  ti  caccia  via?  forse  io? 

—  No,  non  è  decente  ch'io  continui  a  star  qui  con  voi,  Astafij 
Ivanovic...  È  meglio  che  me  ne  vada... 

Si  era  offeso.  Lo  guardai  e  vidi  eh©,  alzatosi,  si  accomodava 
sulle  spalle  il  mantelluccio. 

—  Dove  te  ne  vai,  Emelia?  sii  ragionevole^  dove  vuoi  andai-e? 

—  Addio,  Astafij  Ivanovic,  voi  non  mi  tratterrete  —  e  di  nuovo 
incominciò  a  singhiozzare  —  io  mi  correggerò,  Astafij  Ivanovic.  Voi 
non  siete  più  quello  di  una  volta. 

—  Come?...  non  più  quello  di  una  volta?  E  tu  te  ne  andrai  così, 
come  un  piccolo  bambino  irragionevole,  Emeliàn  Ilic? 
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—  Dite,  Astafij  Ivanovic,  se  voi  ora  uscirete,  chiuderete  il  vostro 
baule,  non  ò  vero  Astati j  Ivanivic?  io  già  lo  vedo...  e  piango...  No, 
è  meglio  che  mi  lasciate  andare,  Astafìj  Ivanovic,  e  perdonatemi 
tutto  il  disturbo  che  vi  ho  recato  durante  la  nostra  convivenza. 

Lo  cj-edoreste,  signore?  Egli  se  ne  andò.  Aspetto  tutta  la  gior- 
nata: forse,  pensavo,  stasera  tornerà;  ma  aspettai  invano.  Il  giorno 
dopo,  lo  stesso  e  il  terzo  anche.  Mi  spaventai  e  fui  invaso  da  un'ansia 
terribile:  non  mangiavo,  non  bevevo,  non  dormivo.  Quell'uomo  mi 
aveva  stregato!  Al  quarto  giorno,  andai  a  cercarlo,  visitai  tutte  le  bet- 
tole, chiesi  informazionii;  niente,  Emeliànuschka  era  sparito!  Dove 
sarà  andato  a  finire?  Pensavo:  forse,  ubbriaco  fradicio,  sarà  caduto 
presso  una  siepe  ed  ora  giacerà  lì,  come  un  pezzo  di  legno  putrido! 
Mezzo  morto  me  ne  tornai  a  casa.  All'indomani  mi  misi  di  nuovo  in 
cerca  di  lui.  E  maledicevo  me  stesso,  per  aver  lasciato  partir  da  me 
quello  scioccone.  Al  quinto  giorno  — era  un  giorno  di  festa  —  quando 
appena  cominciava  ad  all>eggiare,  la  porta  scricchiola.  Guardo...  ed 
entra  Emelia.  Era  livido,  co'  capelli  tutti  sporchi,  come  se  avesse 
dormito  sulla  strada,  magro  come  un  uscio.  Si  tolse  il  manteUuccio 
e  si  sedette  vicino  a  mte  sul  baule.  Mi  guardò. 

Mi  rallegrai...  ma  poi  un'angoscia  maggiore  della  pritìia  Sf'im- 
possesisò  dell'animo  mdo.  Egli,  o  signore,  entrò  ;  se  io  avessi  com- 
messo un  fallo  simile,  dico  la  verità,  che  sarei  piuttosio  morto  come 
un  cane,  ma  non  sarei  ritornato.  Emelia  invece  tornò.  Ma  in  og'ni 
caso,  fa  pena  vedere  un  uomo  in  quello  stato.  Mi  diedi  a  carezzarlo, 
a  vezzeggiarlo,  a  consolar*lo.  —  Ebbene,  Emeliànuschka,  son  contento 
che  sei  ritornato.  Se  tu  avessi  tardato  ancora,  sarei  venuto  io  oggi  a 
cercarti.  Hai  mangiato? 

—  Ho  mangiato,  Astafìj  Ivanovic. 

—  Hai  mangiato  a  sufficienza?  Ecco,  è  rimasta  un  po'  di  zuppa 
di  cavoli  di  ieri  sera:  è  cotta  colla  carne,  non  è  cibo  di  magro:  ed 
ecco  anche  cipolla  e  pane.  Mangia  —  gli  dissi  —  che  ti  farà  bene. 

Gliel'offersi.  Mi  accorsi  allora  che  non  mangiava  forse  da  tre 
giorni,  tanto  era  l'appetito  che  dimostrava.  Era  dunque  la  fame  che 
l'aveva  di  nuovo  spinto  da  me.  A  guardarlo,  mi  faceva  male.  Mangia 
pure,  pensavo,  che  io  correrò  intanto  alla  bettola.  Ti  porterò  qual- 
cosa che  ti  ristorerà  e  con  un  bicchier  di  vino  rifaremo  pace,  caro 
Emeliànuschka!  Portai  il  vino. 

—  Ecco,  Emeliàn  Ilic,  festeggiamo  il  tuo  ritorno?  Vuoi  bere?  Ti 
farà  bene. 

Egli  stese  avidaanente  la  mano,  stava  già  per  afferrare  il  bic- 
chiere, ma  si  contenne:  attesi  un  poco:  egli  prese  ancora  il  bicchiere 
e  lo  portò  alla  bocca,  ma  tremava  così,  che  si  versò  il  vino  sulle  mani. 
Lo  portò  di  nuovo  rasente  alla  bocca,  ma  lo  ripose  subito  sul  tavolo. 

—  Che  hai,  Emeliànuschka? 

—  Niente:  io  non  li...  Astafìj  Ivanovic. 

—  Non  vuoi  bere? 

—  No,  Astafìj  Ivanovic...  io  non  berrò  più,  Astafìj  Ivanovic. 

—  Non  vuoi  più  bere  affatto,  oppure  soltanto  per  oggi? 
Taceva,  lo  guardai  :  stava  colla  testa  appoggiata  alle  mani. 

—  Che  hai,  sei  forse  malato,  Emelia? 
-—Sì,  non  mi  sento  bene,  Astafìj  Ivanovic. 
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Lo  presi  e  lo.condusisi  a  letto.  Lo  g'uardai  :  doveva  star  veramente 
male:  la  testa  gli  bruciava,  treimava  tutto  per  la  febbre.  Il  giorno 
stetti  accanto  a  lui  :  la  notte  peggiorò.  Mescolai  un  po'  di  kvass  con 
olio  e  cipolla  e  vi  aggiunsi  un  po'  di  pane.  «  Mangia  —  gli  dissi  — 
un  po'  di  triuka,  che  ti  farà  bene!  ».  «  No,  disse,  oggi  non  mangerò, 
Astafìj  Ivanovic».  Gli  preparai  il  tè:  diiedi  un  gran  da  fare  alla 
vecchia,  tutto  era  inutile;  non  migliorava.  Va  male!  —  pensavo  fra 
me.  Al  terzo  giorno  andai  per  il  medico.  Abitava  vicino  a  me  un 
certo  dottor  Kostopràvoff,  che  io  conoscevo.  L'avevo  conosciuto  fin  da 
quando  ,mi  trovavo  dai  Bossomiàghin  :  "una  volta  mi  aveva  anche 
curato.  Venne  dunque  il  medico  e  visitò  l'aanimalato.  «  Non  è  niente  », 
egli  disse.  «  Non  c'era  nemmeno  bisogno  di  ohioimarmi.  Provate  a 
dargli  una  cartina».  Ma  io  non  gliela  diedi:  il  medico  l'avrà  detto 
così  per  scherzare,  pen^savo  fra  me.  Intanto  sopraggiunse  il  quinto 
giorno. 

Eanelia  era  già  agonizzante.  Io  sedevo  sulla  finestra  e  tenevo  il 
lavoro  fra  le  mani.  La  vecchia  aveva  acceso  la  stufa.  Tacevamo.  Il 
cuore,  signore,  mi  scoppiava,  alla  vista  di  quel  crapulone  morente: 
era  come  se  avessi  dovuto  seppellire  il  miio  proprio  figlio.  Fin  dalla 
mattina  mi  ero  accorto  che  Emelia  mi  guardava  e  che  voleva  dirmi 
qualche  cosa,  ma  che  non  osava.  Alla  fine  lo  guardai.  Vi  era  tanta 
tristezza  nel  suo  sguardo!  Egli  non  mi  perdeva  di  vista,  ma  ogni 
volta  che  io  lo  guardavo,  abbassava  subito  gli  oocbi. 

—  Astafìj  Ivanovic! 

—  Che  vuoi^   Emeliànuschka? 

-     —  Ecco...  Se  si  vendesse  al  mercato  il  mio  mantello,  quanto  credi 
che  ne  darebbero,  Astafìj  Ivanovic? 

—  Senza  dubbio  ne  darebbero  molto  —  gli  risposi  io  —  probabil- 
mentre  tre  rubli,  Emeliàn  Ilic. 

Ma  fra  di  me  pensavo:  se  tu  lo  vai  a  offrire  al  mercato,  ti  ri- 
deranno in  faccia,  a  veder  quella  roba  tutta  sudicia  e  logora.  Ma  io 
che  sapevo  come  la  pensava  quel  disgraziato,  risposi  così,  per  con- 
solarlo. 

—  Anch'io  credo,  Astafìj  Ivanovic,  che  ne  darebbero  tre  rubli 
d'argento  :  è  un  oggetto  prezioso,  Astafìj  Ivanovic.  Come  non  darne 
tre  rubli,  se  è  di  lana? 

—  Certo,  Emeliàn  Ilic,  se  tu  lo  vuoi  vendere,  bisognerà  chiedere 
senz'altro  tre  rubli. 

Emelia  tacque,  e  poi  di  nuovo  esclamò  : 

—  Astafìj   Ivanovic! 

—  Che  vuoi,  Emeliànuschka  ? 

—  Vendete  il  mio  mantello;  quando  sarò  morto,  non  mi  sep- 
pellite con  esso,  potrò  giajcere  anche  così;  è  un  oggetto  di  valore;  vi 
può  esser  utile. 

Mi  sentivo  così  male,  che  non  potevo  parlare.  Mi  accorsi  che 
Elmelia  era  agli  estrema.  Di  nuovo  taoevanxo.  Passò  un'ora.  Lo  guar- 
dai di  nuovo.  Egli  mi  fissava,  ma  non  appena  i  nostri  sguardi  s'in- 
contrarono, abbassò  gli  occhi. 

—  Non  volete  bere  un  po'  d'acqua,  Emeliàn  Ilic? 

—  Datemene  un  po','  Astafìj  Ivanovic,  che  il  Signore  sia  cx>n  ,  i  ' 
Gh  diedi  da  bere.  Egli  bevve. 
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—  Grazie,  Astaflj  Ivanovic. 

—  Non  vuoi  altro,  Emeliànuscka? 

—  No,  Astafìj  Ivanovic,  noTi  voglio  altro...  ma  io  quel... 

—  Che  cosa? 

—  Quel... 

—  Che  cosa,  Emeliànuschka? 

—  Quel  paio  di  calzoni...  ebbene...  li  ho  presi  io...  Astafìj  Iva 
novic... 

—  Il  Signore  ti  perdonerà,  Emeliànuschka,  poviero  infelicel 
Muori  in  pace... 

Mi  mancò  il  respiro  e  le  lagrime  mi  sgorgarono  dagli  occhi;  e 
così  stetti  per  un  minuto,  senza  guardarlo. 

—  Astafìj  Ivanovic... 

Lo  guardai.  Voleva  dirmi  qualche  cosa;  tentò  di  alzarsi,  mosse 
le  labbra...  Ad  un  tratto  si  fece  tutto  rosso,  mi  guardò...  poi  improv- 
visamente impallidì,  cadde  giù  d'un  colpo,  piegò  la  testa  da  un  lato, 
mandò  un  sospiro  e  rese  l'anima  a  Dio. 

F.    M.    DOSTOJEWSKY. 
Trad.  dal  russo  di  Giovanni  Bach. 
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Chi,  senza  nulla  conoscere  di  lui,  si  accosti  per  la  prima  volta 
ai  Saggi  di  letteratura  francese  del  prof.  Cesare  De  LoUis,  di  recente 
pubblicati  dal  Laterza  di  Bari,  che  raccolgono  in  volume  una  serie 
di  studii  spazianti  ampiamente  per  tutti  i  campi  della  letteratura 
francese,  dai  tardi  epigoni  dei  rhétoriqueurs  quattrocenteschi  ai 
grandi  romantici  del  primo  Ottocento,  non  può  difendersi  dall'im- 
pressione che  la  caratteristica  della  critica  letteraria  di  De  Lollis 
sia  di  essere  essenzialmente  e,  a  prima  vista,  esclusivamente  volta 
al  particolare. 

—  La  critica  è  affare  di  gusto,  di  sensibilità,  di  epidermide  :  le 
estetiche,  le  filosofìe  non  ci  hanno  che  vedere  —  egli  suol  dire,  col 
suo  linguaggio  colorito  esuberante  carnale,  A  contatto  di  un'opera 
d'arte,  l'epidennide  di  De  Lollis  entra  in  vibrazione  e  si  anima  di 
una  sensibilità  pronta  immediata  acutissima  nel  far  la  parte  di  ciò 
che  l'artista  veramente  sperimentò  come  vita  estetica  e  di  ciò  che  nella 
sua  opera  è  lavoro  a  freddo  dell'intelletto  e  dell'immaginazione.  Que- 
sta raffinata  sensibilità  si  traduce,  direi  quasi  si  scarica,  in  una  forma 
che  le  è  perfettamente  adeguata:  piccoli  periodetti  nei  quali  egli 
tenta,  per  lo  più  per  mezzo  di  altro  immagini,  di  rendere  nel  lettore 
le  impressioni  in  lui  suscitate  dall'opera  d'arte,  e  che  si  seguono,  si 
accavallano,  si  tagliano  senza  ordine  visibile,  senza  filo  logico,  senza 
nesso  organico  bene  evidente.  Il  lettore  frettoloso  o  superficiale  ha 
l'impressione  che  lì  giuochi  una  sensibilità  acuita  fino  allo  spasimo, 
ma  disgregata  frammentaria  imipressionistica,  non  illuminata  dal- 
l'uniwersale. 

A  questa  forma  di  critica  corrisponde  perfettamente  l'idea  che 
De  Lollis  si  fa  dell'arte  e  della  criii<;a.  Secondo  lui,  la  poesia  stessa 
è  frammentaria.  Quando  noi  parliamo  dell'obera  del  poeta  tale  o 
tal  altro,  diciamo  una  cosa  impropria,  perchè  nei  poeti  non  c'è  con- 
tinuità. Certo,  essi  stessi  s'illudono  di  creare  delle  costruzioni  orga- 
niche, ma  poeti  non  sono  che  saltuariamente,  e  cioè  tutte  le  volte  che, 
per  istrada,  si  perdono  dietro  a  un  particolare.  Tutta  la  Divina 
Commedia  è  grande  essa  stessa,  quantunque  organicamente  pensata, 
solo  per  questa  via.  Nessun  poeta  è  tale  veramente  in  tutta  la  con- 
tinuità del  proprio  discorso,  ma  solo  tutte  le  volte  che  un  particolare 
lo  attira  tutto  a  sé.  Immaginiamo  uno  che  si  proponga  un  viaggio 
a  piedi  per  la  via  maestra,  ma  perda  poi  il  suo  tempo  a  cogliere 
fiori  ai  piedi  o  bacche  sulla  sommità  della  siepe.  La  mèta  del  viag- 
gio c'è,  ma  quel  che  fa  il  piacere  del  viaggiare  e  caratterizza  il 
viaggio  sono  le  soste  dell'erborizzatore.  Naturalmente,  tutto  ciò  pen- 


254  l,;ri  I  :;     li   HA    FilANl.ESE    K    LEiitliAI  IHA    ilAUANA 

sdiido,  De  Loil.s  non  crede  nel  principio  dei  De  Sanctis,  od  a  lui 
attribuito,  che  il  critico  si  debba  mettere  al  centro  dell'opera  d'arte. 
L'opera  d'arte  non  può  avere  un  centro.  La  poesia  è  alla  periferia, 
e  movendo  verso  un  presunto  centro  ci  si  avvia  verso  la  gelida  re- 
gione del  pensiero  puro.  Così,  in  una  interessante  lettera,  privata, 
De  Lollis  enunciava  a  chi  scrive  le  tesi  fondamentali  della  sua  este- 
tica, che  è  poi,  come  si  vede  subito,  mutatis  mutaìidis ,  l'estetica  del 
fanciuirmo  di  Giovanni  Pascoli. 

Pure,  questo  sedicente  impressionista  frammentario  è  uno  dei 
p.ìi  insigni  maestri  di  filologia  romanza  e  di  letterature  moderne 
ohe  oggi  vanti  l'Italia.  I  suoi  primi  lavori  sono  di  filologia,  esatti 
precisi  documentati  sino  alla  pedanteria;  l'indirizzo  che  egli  inculca 
ai  suoi  studenti  è  ancor  oggi,  in  tanto  futurismo  universitario,  l'indi- 
rizzo filologico,  che  fa  precedere  la  critica  dell'opera  d'arte  dalla  ri- 
costruzione quanto  è  possibile  minuziosa  ed  integrale  dell'ambiente 
storico  in  cui  essa  sorse.  Qualità  che  sembrerebbero  affatto  opposte  a 
quelle  sopra  enunciate,  e  che,  invece,  si  conciliano  benissimo  con 
esse.  Il  particolare  cui  De  Lollis  si  volge,  e  che  solo  egli  afferma  di 
sentire,  non  è  il  particolarie  quale  può  coglierlo  una  sensibilità  che 
si  avvicini  all'opera  d'arte,  vergine  e  ingenua,  senza  sussidio  né  pre- 
parazione di  critica  storica;  è  il  particolare  quale  può  sentirlo  un 
gusto  finissimo,  una  fantasia  agile  e  sveglia,  avvezzati  dalla  disci- 
plina filologica  più  severa  a  non  astrarre  quel  particolare  dal  nesso 
organico  con  gli  altri  particolari,  dal  quale  e  nel  quale  soltanto  esso 
riceve  il  suo  senso  intimo  e  il  suo  valore  profondo.  In  quel  partico- 
lare, di  cui  egli  esclusivamente  sembra  compiacersi,  De  Ix)llis  coglie 
in  realtà,  in  tutta  la  sua  pienezza  e  in  tutta  la  sua  concretezza,  la 
storia,  che  non  è  mai  solo  particolare  o  solo  universale,  ma  l'uno  e 
l'altro  insieme,  stretti  e  fusi  in  sintesi  indissolubile.  Lungi  dall'es- 
sere astrattamente  impressionistica,  la  critica  di  De  Lollis  è  intima- 
mente storica,  robustamente  atta  a  sentire  l'individualità  di  un'o- 
pera d'arte,  perchè  sapiente  nel  collocarla  a  suo  tempo  nel  flusso 
della  storia  che  vi  ha  messo  capo  e  che  essa  assorbe  e  contiene  in  sé 
senza  esaurirvisi.  Se  egli  cerca  d'inquadrare  gli  scrittori  nella  sto- 
ria, gli  è  perché  ognuno  sente  col  suo  e  nel  suo  tempo,  e  giova  rico- 
noscere i  tratti  di  famiglia  di  uno  scrittore  proprio  per  potere  sceve- 
rare quelle  che  sono  le  sue  caratteristiche  individuali  e  che  ne  fanno 
un  vero  poeta.  Dal  che  si  deduce  che,  in  fondo,  malgrado  ogni  appa- 
renza in  contrario.  De  Lollis  è  -un  epigono  della  critica  romantica, 
che  ha  in  De  Sanctis  la  sua  perfezione,  e  di  essa  accetta  il  principio 
informatore  della  storia  della  civiltà  mostrata  per  mezzo  della  lette- 
ratura e  della  storia  letteraria  come  riflesso  della  storia  civile. 

Perciò,  superato  il  primo  smarrimento  che  ci  dà  il  sentirci  ca- 
duti nel  bel  mezzo  di  questo  mare  magno  d'impressioni  critiche,  se 
ci  tuffiamo  animosamente  a  riconoscerne  il  fondo,  non  ci  sarà  diffi- 
cile giungere  ad  un'intuizionei  ultima  che  lo  traversa  tutto  da  una 
riva  all'altra  come  un  cavo^  e  che  è  la  seguente. 

La  vecchia  splendida  unità  della  vita  nazionale  e  politica  fran- 
cese, che  tanti  vantaggi  ha  procurato  alla  Francia,  le  ha  procurato 
lo  svantaggio  di  non  avere  scrittori,  la  cui  coscienza  maturando  in 
solitudine  si  levino  in  proporzioni  gigantesche  sulla  propria  genera- 
zione. Come  un'ode  di  Pindaro  o  una  tragedia  di  Eschilo  appartene- 


LETTERATURA   FRANCESE  E   LETTERATURA   ITALIANA  255 

vano,  più  che  all'autore,  agli  dei  ed  a  Tebe  o  Atene,  così  la  lettera- 
-tiua  francese  appartiene  alla  Corte,  alla  Monarchia,  alla  Nazione, 
alla  società  francese,  più  che  agli  scrittori  stessi.  In  Francia,  la  let- 
teratura è  sempre  stata,  ed  è  ancora,  manifestazione  della  vita  so- 
ciale. Lo  scrittore  ha  sempre  presente  il  suo  pubblico,  che  non  è 
nemmeno  la  Francia  tutta  intera,  ma  Parigi,  ed  in  Parigi  la  Corte, 
quando  c'è,  ed  i  salotti  e  circoli  letterarii.  Tiranno  estetico,  il  buoìi 
gusto,  che  è  sempre  omaggio  alla  convenzione  sociale,  e  chei  impone 
l'espressione  media,  negazione  delle  individualità  rigoglioise,  e  qiiindi 
della  grande  arte,  che  è  sempre  affermazione  eroica  dell'individua- 
litii.  Tiranno  non  meno  inesorabile  la  tesi,  imposta  allo  scrittore  dalla 
società  in  cui  vive,  da  cui  è  vissuto  ed  alla  quale  s'inchina,  e  che 
impronta  della  sua  contingenza  l'opera  d'arte  volta  a  dimostrarla. 
L'arte  essendo  emanazione  della  società  e  sua  pertinenza,  occorre 
assicurarnei  la  continuità  con  la  norma  e  la  scuola,  e  norme  e  scuole, 
infatti,  s'incalzano  senza  tregua  per  tutta  la  distesa  della  storia 
letterairia  francese.  I  rinnovamenti  dell'arte  francese  sono  sempre 
partiti  dalla  testa  prima  che  dal  cuore,  e  sono  stati  sempre  opera 
di  scuola  meglio  che  d'individui.  A  dare  questo  carattere  alla  lette- 
ratura francese  contribuì  la  fortissima  impronta  intefllettualistica, 
che  allo  spirito  francese  diede  il  cartesianismo  col  suo  culto  delle 
idee  chiare  e  distinte  e,  prima  di  esso,  la  scolastica  argomentatrice 
raziocinatrice  dialettica,  che  ebbe  in  Francia  la  terra  di  elezione  e 
disseccò  la  ricca  vena  lirica  e  realista  della  letteratura  francese  me- 
di oevale. 

Specchio  e  riflesso  della  società,  l'arte  francese  è  singolarmente 
adatta  ad  esprimere  tutto  ciò  che  è  prodotto  della  circolazione  so- 
ciale delle  idee.  Donde  la  sua  scarsa  attitudine  alla  lirica  alla  meta- 
fìsica alla  mistica;  la  sua  eccezionale  potenza  di  espressione  di  tutto 
co  che  è  logico  analitico  intellettualistico;  la  sua  propensione  verso 
ciò  che  è  chiaro  distinto  preciso,  tipico  generale  astratto,  immobile 
fisso  quiescente;  la  sua  irresistibile  avversione  verso  ciò  che,  pullu- 
lando dall'intimità  profonda,  dell'io  individuale,  è  oscuro  confuso 
indistinto,  concreto  dinamico,  ricco  di  tutta  la  freschezza  umida, 
ma  anche  di  tutta  la  confusione  e  la  tenebra  della  vita.  Donde  la  sua 
straordinaria  capacità  dinamica,  volg'arizzatrice,  e,  per  ciò  stesso,  ba- 
nalizzatrice;  la  sua  enorme  forza  di  espansione  nel  mondo;  l'assenza 
di  lacerazioni  notevoli  nella  sua  continuità.  La  letteratura  francese 
è  una  letteratura  di  grandi,  di  splendide,  di  veramente  auree  me- 
diocrità, susseguentisi  senza  interruzione  da  dieci  sècoli  a  questa 
parte.  Quest'analisi  trova  piena  conferma  e  adeguato  svolgimento 
nelle  definizioni  che  dello  spirito  e  dell'arte  francese  ha  dato  una 
serie  di  scrittori,  che  da  Montesquieu  va  sino  a  Bergson,  e  che  i 
proff.  Bouglé  e  Castine]  hanno  raccolto  nel  volumetto  intitolato 
Qì'>st  ce  quc  e" est  V esprit  frcmgaù?  (Paris,  Gamier,  1920). 

Affatto  opposte  le  caratteristiche  della  letteratura  italiana.  L'as- 
senza di  vita  nazionale  e  politica  salda  ed  unitaria,  facendo  la  soli- 
tudine attorno  ai  nostri  grandi,  li  risospinse  nell'intiimità  dell'io.  Di 
fronte  al  mondo  che  li  circondava,  essi  non  potettero  assumere  altro 
atteiggiamento  che  di  contrasto  o  di  distacco.  Il  contenuto  attuale 
colto  dalla  loro  arte  si  consuma  sino  alla  cenere  nella  forma  indivi- 
duale che  essa  gli  dà,  e  non  lascia  residui  utilizzabili  dai  continua- 
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tori.  Essi  non  preludono  a  nessuna  scuola,  non  appartengono  a  nes 
suna,  e  in  anticipo  rendono  irrita  ©  vana  l'opera  degli  epigoni.  La 
perfezione  annulla  ogni  possibilità  di  ulteriori  sviluppi.  Nessuna 
traccia,  in  essi,  di  conflitto  tra  vecchio  e  nuovo,  nulla  che  induca  ad 
aggrupparli  insieme  o  con  altri.  Come  la  nostra  storia  civile,  la  no- 
stra storia  letteraria  ha  in  sé  del  plutarchiano  o  del  carlyliano:  la 
nostra  è  -una  letteratura  di  eroi  grandi  e  solitarii,  come  immense 
stele  in  un  deserto.  Tra  l'una  e  l'altra,  vasti  intervalli  di  vuoto.  È 
una  letteratura  di  individui  e  non  di  folle,  di  scrittori  e  non  di 
scuole,  di  cime  sublimi  e  luminose  non  ricongiunto  fra  loro  da  molli 
declivii.  Perciò  è  una  letteratura  'poco  divertente  e  niente  affatto 
popolare.  Gli  è  per  questo  che  alla  letteratura  italiana  meno  assai 
che  a  qualunque  altra  si  applica  il  canone  fondamentale  della  cri- 
tica romantica:  la  storia  lotteraria  come  espressione  e  riflesso  della 
storia  civile,  che,  invece,  si  adatta  così  bene  alla  letteratura  fran- 
ceise.  La  storia  della  letteratura  italiana  assume,  e  deve  necessaria- 
mente assumere,  il  cairattero  di  una  collezione  di  monografie  :  nem- 
meno De  Sanctis  riiuscì  a  sottrarsi  a  tale  esigenza,  e,  se  volle  rieim- 
pire  i  vuoti  tra  l'una  e  l'altra  monografia,  dovè  attingere  alla  storia 
civile  e  alla  storia  della  filosofia,  uscendo  così  dal  dominio  della 
storia  letteraria  propriamente  detta. 

Con  squisita  finezza  di  analisi  De  LoUis  riesce  a  cogliere  il  ca- 
rattere sociale,  cioè,  in  fondo,  tradizionale  convenzionale  scolastico, 
della  letteratura  franoesie  anche  in  quegli  scrittori  che  più  sembre- 
rebbero repugnarvi. 

De  Musset,  a  prima  giunta,  tra  gli  scrittori  francesi  sembra  il 
più  romantico,  il  più  individualista,  il  più  egocentrico.  Eppure,  egli 
non  ha  fatto  che  dare  alla  passione  romantica  il  tono  sociale,  ed  in 
questo  appunto  è  la  sua  originalità.  Les  Nuits  debbono  il  loro  strano 
e  doloroso  sapore  alla  fusione  che  il  poeta  è  riuscito  ad  operarvi, 
con  sublime  ed  infantile  ingenuità,  di  due  elementi  a  prima  rista 
opposti  fra  loro:  un  amore  materiato  di  un  realismo  da  diario,  fatto 
di  ricordi  spiccioli,  di  rimpianti  e  desiderii  sensuali,  cose  per  eccel- 
lenza repugnanti  alla  classica  generalità  dell'espressione,  ed  il  so- 
lenne ed  eroico  apparato  (intervento  della  Musa,  sospensione,  enu- 
merazione, apostrofe,  similitudini,  perifrasi,  tono  raziocinativo  ed 
oratorio)  dell'alessandrinismo  convenzionale  e  tradizionale. 

Romantico,  individualista,  antisocial©:  tali  le  caratteristidie 
con  cui  si  presenta  Lamartine,  tanto  che  critici,  ©  non  dell'ultima 
schiera  (Barre,  Lemaìtre,  Thibaudet),  han  potuto  perfino  farni©  il 
precursore  del  simbolismo.  Pure,  visto  da  vicino,  Virreaiismo  di  La- 
martine scoppia  come  una  bolla  di  sapone.  Anche  a  Lamartine,  mal- 
grado le  apparenze  di  profondità,  mancò  la  passione,  e,  con  essa, 
l'individualità.  Quello  che  in  lui  sembra  vago  non  è  che  generalità 
di  espressione,  la  quale,  offrendo  quello  che  tutti  vediamo  a  uno 
stesso  modo,  significa  semplicemente  il  massimo  di  chiarezza,  ma 
anche  il  minimo  di  profondità;  quello  che  in  lui  sembra  immateria- 
lità non  è  che  orrore  classicistico  della  concretezza;  quello  che  sem- 
bra indefinito  non  è  che  imprecisione  eloquente,  la  qual©  non  va 
oltre  la  generalità  dei  concetti  e  delle  rappresentazioni  di  tutti  i 
giorni,  opera  della  tradizione  ©  della  scuola.  Anch'egli  considerò 
l'arte,  non  com©  geloso  rifugio  dell'anima  solitaria,  ma  come  stru- 
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mento  di  vita  sociale,  e  adattò  l'ispirazione  alle  opportunità  del 
momento. 

Anticlasjico,  antitradizionalista,  individualista,  Chateaubriand 
sembra  anch'egli  fare  eccezione  alla  regola,  onde  Maurras  e  Las- 
serre  indicano  in  lui  il  campione  di  un  individualismo  esasperato, 
che  distrugge  le  magnifiche  simmetrie  della  tradizione  classica  ed 
alla  ferme  beante  della  vecchia  prosa  francese  sostituisce  le  délices 
presque  chamelles  di  un'immaginazione  che  si  getta  sul  mondo  in- 
tero dei  colori  dei  suoni  delle  forme  e  ne  fa  sua  preda.  Ma  nel  mira- 
bile saggio  (il  più  lungo  ed  importante  del  volume)  consacrato  all'a- 
nalisi dei  MartìjTS,  De  Lollis  prova  che  nemmeno  Chateaubriand 
ebbe  una  vera  e  propria  autonomia  spirituale.  I  suoi  martiri  nulla 
hanno  deirintimità  e  riflessione  cristiana;  essi  non  sono  che  dei  hons 
sauvages  russoviani  camuffati  da  eroi  della  tragedia  antica  ed  atteg- 
giati in  pose  statuarie.  Nemmeno  egli  è  saputo  uscire  dalle  astrazioni 
e  stilizzazioni  della  tradizione  classica,  ma  le  ha  rimpolpate  con  un 
dcbordement  di  sensualismo  e  realismo  archeologi/stico,  orgiastico  di 
colori.  Ideale  e  proposito  suo  fu  l'arte  a  mosaico,  e  per  attuarlo  in- 
dicò come  mezzo  l'imitazione  dei  classici  antichi:  «  non  v'ha  che  gli 
antichi  che  sian  modelli,  essi  soli  devono  essere  costantemente  l'og- 
getto de  nostri  sforzi  ».  Più  la  cosa  da  dirsi  è  semplice,  più  Chateau- 
briand imita,  maggiore  essendo  allora  il  pericolo  di  parlare  come  la 
comune  dei  mortali.  Ha  perfettamente  ragione  Manzoni  quando,  scri- 
vendo a  Luisa  Golet,  l'amica  di  Flaubert,  diceva  di  lui  :  «  il  suo  genio 
non  è  di  quelli  che  mi  prendono  e  mi  toccano;  grande  è  la  sua  scienza 
stilistica,  ma  egli  mira  all'effetto,  e  vi  mira  sempre.  Il  suo  Genio  del 
Cris liane siino  è  un'opera  di  rettorica  e  non  di  convinzione.  In  tutto 
ciò  che  Chateaubriand  ha  scritto  sulla  politica  e  sulla  religione,  si 
sente  il  dubbio  e  non  la  fede.  Sono  opere  di  partito  preso,  dove  la 
coscienza  non  è  per  nulla».' 

Manzoni  estendeva  questo  difetto  da  Chateaubriand  ad  alcuni 
scrittori  francesi,  ma,  in  realtà,  è  di  tutti,  ed  ha  le  sue  radici  pro- 
fonde nella  vita  francese,  che,  anche  nel  suo  tempo  migliore,  dà  un 
certo  senso  di  logoro  di  vuoto  d'inconsistente,  che  non  riesce  a  dissi- 
mulare. E  lo  han  sentito  gli  stessi  francesi.  Cito  per  tutti  Baude- 
laire e  Flaubert.  I  suoi  grandi  poeti  la  Francia  li  ha  avuti  tra  i  de- 
classés,  i  vagabondi,  i  refrattari  alla  disciplina  sociale,  gli  espulsi 
dalla  società:  Villon,  alcuni  libertini  del  secolo  xvii  (De  Viau,  Saint 
Amant),  Baudelaire,  Verlaine. 

Adriano  Tilgher. 
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Pochi  artisti  come  il  Pirandello  presentano  tale  compattezza  del 
loro  mondo  spirituale,  che  non  è  possibile  scindere  la  parte  dal  tutto, 
senza  correre  il  pericolo  di  disorientarsi. 

Preso  di  per  sé  il  frammento  o  è  arbitrario  o  ha  l'aria  di  un 
paradosso:  è  necessario  costruire  tutta  la  mole  della  coscienza  pi- 
randelliana per  intendere  il  particolare  dal!  posto  in  cui  va  situato, 
l'erchè  il  particolare  non  vive  di  vita  propria  se  non  nei  dettagli 
esteriori,  nel  colore  pratico,  in  quello  ch'è  estraneo  al  valore  spiri- 
tuale: la  scala  dei  valori  spirituali  è  già  formata  nella  sua  anima, 
e  da  essa  si  proietta  la  luce  su  ogni  caso  particolare.  Donde  deriva 
all'arte  del  Pirandello,  come  all'art©  del  Leopardi,  quella  speciale 
monotonia  delle  coscienze  inquadratesi  in  una  ben  definita  forma 
assoluta  e  sovrana;  che  la  coscienza  del  Pirandello  è  appunto  co'me 
un  circolo  chiuso,  come  un  faro  immobile,  ossessionante  per  la  fis- 
sità del  punto  di  direzione.  E  deriva  ancora  quel  carattere  speciale 
di  cerebralità,  che  si  imanifesta  nell'amore  della  dialettica,  per  il 
bisogno  di  ridurre  entro  i  confini  della  propria  forma  tutto  quel  che 
esiste  al  di  fuori  come  materia  informe. 

Temperamenti,  questi,  di  poeti  che  non  si  arrestano  nel  proprio 
sentire,  'm,a,  ripiegandosi  su  di  esso  con  inquietudine  analitica,  fru- 
gano tormentosamente  col  pensiero  sino  alla  scoperta  di  rapporti 
imiversali  di  umanità,  di  uimane  verità  assolute.,  nei  quali  soltanto  il 
loro  sentimento  si  appaga.  Temperamenti  che  non  hanno  violenM 
e  tirannici  abbandoni  sentimentali,  che  rifuggono  dalle  molteplici 
passioni  dei'  vivere,  più  contemplativi  che  attiAà,  più  assetati  di 
ideale  e  di  verità,  che  avidi  di  esperienza:  finiscono  spiritualmente 
{>er  rinunziare  alla  vita  in  nome  dell'ideale  irraggiungibile,  contrap- 
ponendo all'attività  del  vivere  la  disillusione  sentimentale  di  tutto, 
il  VVeltschiverz.  E  la  pratica  quotidiana,  che  pur  si  impone  per 
l'elementare  necessità  dell'esistenza,  si  risolve  in  una  continua  con- 
ferma del  Weltschwerz.  Così  la  vita  non  entra  nella  coscienza  pi- 
randelliana se  non  come  dolore,  ed  ogni  brano  di  vita  si  colora  di 
questa  severa  luce  dominatrice. 

Se  Mattia  Pascal  non  aveva  del  tutto  finunziato  a  qualche  illu- 
sione, non  aveva  del  tutto  rinnegato  la  vita,  evidentemente  non  era 
ancor  giunto  alla  conclusione  logicamente  fatale  di  negazione  e  di 
rinunzia.  Opera  perfetta  e  compiuta,  « /Z  fu  Mattia  Pascal»,  perchè 
rappresenta  perfettamente  definito  un  momento  di  trepido  indugio, 
quasi  di  sospensione  deirevoluz;ione  spirituale  pirandelliana;  mo- 
mento, però,  necessariamente  transitorio,  come  necessariamente  dagli 
Idilli  doveva  giùngersi  al  canto  della  Ginestra. 
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«  Guardo  ormai  tutto,  e  anche  m&  stesso,  come  da  lontano;  e  da 
nessuna  cosa  mai  mi  viene  un  cenno  amoroso  ad  accostarmi  con 
fiducia  o  con  speranza  d'averne  qualche  conforto».  Così  il  protago- 
nista di  Sigira...  sembra  incida  sulla  tomba,  nella  quale  vivo  volon- 
tariamente discende,  il  suo  disperato  epitaffio. 

Da  Mattia  Pascal  al  protagonista  di  Sigira...  la  linea  spirituale 
pirandelliana  si  conchiude  nel  suo  termine  estremo.  Appunto  da 
questo  termine  della  sua  coscien2ia,  da  questa  lontananza  sepolcrale 
dalla  quale  si  guarda  la  vita,  ha  origine  il  teatro  del  Pirandello. 

• 
•  • 

Già  soltanto  da  questa  lontananza  sepolcrale  si  può  guardare 
la  vita,  perchè  secondo  una  sua  affermazione,  quand'urlo  vive,  vive 
e  nan  si  vede.  «  Io  non  mi  vedo  e  voi  mi  vedete.  Non  possiamo  uscire 
fuori  di  noi,  per  vederci  conue  gli  altri  ci  vedono».  E  questo  motivo, 
che  ritorna  frequentemente  nella  sua  opera,  si  accorda  col  teimpera- 
mento  dei  suoi  personaggi,  i  quali,  assorti  prepotentemente  nel  pen- 
siero che  li  angustia,  di  rado  han  di  quei  subitanei  ripiegamenti  del- 
l'aniTna  nostra  morbosameinte  esperta  e  accorta,  per  cui  d'un  tratto 
ci  vediamo  proiettati  davanti  a  noi  comfe  al  di  fuori  di  noi  stessi. 

Soltanto  chi  ha  rinunziato  a  vivere  per  sé,  può  vedere.  «  Vedo 
io»,  afferma  Baldovino,  «perchè  sono  entrato  qua  per  non  vivere». 
E  vede  il  prof.  Toti  che  può  dire  di  sé  che  «  altro  è  professore,  altro 
è  uomo».  Vede  Leone  e  può  vantarsi  che  i  casi  della  vita  non  lo 
colpiscano,  che  anzi  egli  può  giocare  con  essi  e  trame  l'insegnamento, 
il  concetto:  come  con  un  uovo  che  vi  capiti  addosso  all'imiprowiso, 
che,  se  sapete  ghermirlo,  potete  bere  e  poi  giocarci  col  guscio,  ma, 
altrimenti,  vi  si  squacquera  addosso,  cioè,  non  solo  non  potete  ca- 
varne il  profitto,  ma  restate  col  vostro  danno.  E  vede,  in  un  certo 
senso,  Lamberto  Laudisi,  che,  fra  tutti  gli  altri  accaniti  a  scoprire  *^ 
la  verità  intorno  a  iTn  imiisterioso  segretario  di  Prefettura,  potrebbe  - 
dirsi  il  solo  che  ne  sia  in  possesso,  in  quanto  ha  rinunziato  a  sco- 
prirla, sapyendo  che  la  verità  non  esiste  al  di  fuori,  non  esiste'^  non 
comie  fede  soggettiva.  E  vede  Livia  Arciani,  che  ha  rinunziato  al  suo 
diritto  di  moglie  per  un  diritto  ch'ella  riconosce  più  forte,  vede 
Laura,  nella  sua  totale  sublime  dedizione  di  amante,  assurta  quasi 
alla  lontananza  da  sé  stessa,  resa  quasi  incon>orea  dalla  vampa  della 
sua  passione. 

Sono  gli  eroi  e  le  eroine  del  dramma  pirandelliano,  simili  tra 
loro  per  la  ferrea  legge  che  li  governa:  sono  creature,  difatti,  che 
non  accettano  transazioni,  non  indietreggiano  davanti  alle  conclusioni 
estreme,  e,  a  traverso  ogni  ostacolo,  riescono  a  imporre  la  necessità 
della  loro  condotta,  la  loro  facoltà  di  vedere.  Trionfo  che  richiaim  • 
il  teatro  ibseniano,  dove  la  personalità  si  affeiTna  diritta  e  intera, 
al  di  sopra  di  ogni  altra  considerazione.  Salvo  che,  mentre  nel  teatro 
del  grande  norvegese  è  affermazione  di  individualità,  nel  teatro  del 
Pirandello  é  piuttosto  il  trionfo  del  suo  pessimismo  incarnato  in  un 
individuo.  Nora  che  abbandona  la  casa  maritale  appena  si  accorge 
di  non  essere  stata  che  una  bamibola  e  non  una  personalità  per  il 
marito,  e  ad  Helmer  che  la  supplica  di  pensare  ai  bambini  che 
lascia,  n  quel  clic  dirà  la  gente,  risponde  :  «  Non  voglio  occuparmene: 
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mi  basta  sapere  soltanto  che  questo  per  me  è  indispensabile».  Nora 
di  Ibsen  è,  dunque,  perfettamente  antitetica  di  Livia  Arciani,  che. 
offesa  nel  suo  orgoglio  di  moglie  e  nella  sua  sventura  di  donna  ste- 
rile, al  di  sopra  dell  suo  dolore  colloca  la  felicitai  della  innocente 
figlia  della  colpa.  Si  direbbe  che  l'ultima  parola  del  dramma  terri- 
bile di  Brand  «  carità  »  sia  stata  raccolta  dallo  scrittore  nostro  e 
fatta  suprema  ragion  di  vita  per  chi  alla  sua  vita  ha  rinunziato.  Ca- . 
rità,  che,  del  resto,  è  un  corollario  del  postulato  stesso  del  pessi- 
mismo. Il  Pirandello  ha  l'aria  di  dire  :  —  Se  la  vita  è  dolore,  è  viltà, 
j  è  nausea,  soltanto  da  questa  mia  lontananza  si  può  attuare  un  po' 
I  di  bene  — :  affermazione  che  non  è  se  non  l'amara  conferma  del  pes- 
\  sjmismo,  eticamente  positiva  e  negativa  ad  un  tempo,  perchè  a  un 
tempo  illusione  pratica  e  coscienza  dell'illusione,  carità-  e  implaca- 
bile sacrifizio.  Ma  qui  entriamo  in  considerazioni  che  esulano  dal 
nostro  compito. 

• 

Or,  tra  questi  eroi  della  rinunzia  e  il  resto  dell'umanità,  tra  il 
pessimismo  e  la  vita,  si  impegna  la  lotta. 

Lo  svolgimento  di  essa  segue  un  processo  solitamente  dialettico, 
che  richiama  ancora,  in  parte,  il  teatro  di  Ibsen  :  data  una  premessa, 
il  caso,  esiste  il  concetto  che  illumina  il  caso:  questo  processo  dal 
concetto  al  caso  segue  in  atto,  ossia  umanamente  (ch'è  quanto  dire: 
artisticamente),  lo  svolgimento  del  pensiero:  è  il  dramma.  Allo  stesso 
modo  che  il  Leopardi  talvolta  giunge  dal  pensiero  (è  superfluo  spie- 
gare che  intendo:  pensiero  sentimentale,  questo  pensiero  di  poeti) 
all'immagine.  Si  prenda,  ad  esempio,  l'immagine  della  vita  nel 
Canto  notturno  di  un  pastore  errante:  la  considerazione  del  peso 
grave  e  faticoso  e  senza  ragione  del  vivere  umano  si  traduce  addirit- 
tura in  una  piccola  azione  drammatica,  che  attua  con  una  esattezza 
dialettica  il  corso  del  pensiero: 

Vecchierel  stanco,    infermo, 
mezzo  vestito  e  scalzo, 
con  gravissimo   fascio   in   su   le  spalle, 
pecr   montagna   e   per   valle, 
per  eassi  acuti,  ed  alta  rena  e  fratte 
ài  vento,  alla  tempesta,  e  quando  «vvampa 
l'ora  e  quando   poi   gela, 
corre  via.,  corre,  anela, 
varca   torrenti  e  stagni, 
cade,  risorge  ,e  piìi  e  più  si  affretta, 
senza  posa  o  ristoro, 
lacero,   sanguinoso;   infin  che  arriva 
colà  dove  la  via 

e  dove   il  tanto  af faticar   fu   vòlto: 
abisso   orrido,  immenso, 
ov'ei,   precipitando,   il  tutto   oblia.. 

Del  resto,  identica  come  struttura  a  questa  del  Leopardi  è  una 
immagine  dello  stesso  Pirandello:  dell'uomo  normale,  dell'uomo 
che,   come  si  dice,   sa  vivere;  questa:   parla  di  un  mastino  legato 
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alla  catena:  «...Se  la  passeggiava,  diciamo  così,  magnificamente, 
per  quanto  era  lunga  la  catena,  badando  a  voltarsi  prima  che  gli 
desse  la  stretta  al  collo.  Così  non  la  sentiva,  libero  e  contento  nella 
sua  schiavitù».  Il  confronto  fra  queste  due  immagini  del  Leopardi 
©  del  Pirandello,  oltre  che  a  stabilire  siffatta  affinità  artistica,  giova 
ad  illustrare  una  differenza  di  stile,  che  costituisce  poi  la  diversità 
fondamentale  della  fisonomia  dei  due  pessimisti:  ed  è  che,  mentre 
Fimmagine  del  Leopardi  è  angosciosa  e  tragica,  quella  del  Piran- 
dello è  amaramente  umoristica.  E  di  fatti,  dove  il  Leopardi  piange, 
il  Pirandello  sorride  d'un  suo  triste  compatimento  ironico:  che  an- 
che la  facoltà  di  piangere,  di  lamentarsi  sarebbe  segno  di  qualcosa 
di  ancor  vivo  in  lui.  Dunque  sorriso  disperatanuente  triste,  umorismo 
ben  diverso  dalVhumour  inglese  o  manzoniano,  fatto,  questo,  piut- 
tosto di  finezza  da  gentleman  che  di  profonda  necessità,  piuttosto  di 
intelligenza  che  di  sentimento,  piuttosto  di  particolari  che  di  tutto 
un  mondo  spirituale,  piuttosto  di  bonomia  che  di  amarezza  e  di 
acredine.  L'umorismo  del  Pirandello  o  è  imprecazione  o  è  sferzata, 
e  Bon  so  confrontarlo  se  non  con  l'umorismo  del  Swift,  sostanzial- 
mente traboccante  di  odio  per  tutta  rum§i,nità  piccola,  vile,  cieca  e 
malvagia,  che  insudicia  e  appesta  con  le  sue  pretensiose  miserie 
questo  minuscolo  globo. 

Vero  è  che  l'odio  non  è  sostanzialmente  del  Pirandello:  la  sua 
posizione  di  lontananza  non  gli  consente  né  di  amare  né  di  odiare. 
Però,  talvolta,  quando  il  disgusto  è  più  forte  del  suo  compatimento, 
sembra  che  tutta  la  disperazione,  pietosamente  soffocata,  dell'inu- 
tilità della  vita  e  della  immonda  miseria  e  malvagità  sociale  dirompa 
furiosamente  e  stia  per  distruggere  la  conquista  così  faticosa  che 
leeone  chiama  :  difesa  disperata;  cioè  :  «  Contentarsi  non  più  di  vi- 
vere per  sé,  ma  di  guardar  vivere  gli  altri  e  anche  noi  stessi,  da  fuori, 
per  quel  poco  che  pur  si  è  costretti  a  vivere».  La  vendetta  ora  tra- 
gica ora  allegra  di  Leone,  di  Liolà,  di  Ciampa,  di  Fulvia,  di  Martino 
Lori,  significano  quasi  l'abbandono  della  difesa  disperata  per  un 
bisogno  irresistibile  di  vendetta  contro  la  vita  e  la  società  che  a  quella 
costringono,  quasi  la  confessione  dell'insopportabile  strazio  impli- 
cito in  quella  posizione  di  lontananza. 

Ma  quando  tale  stranio  sa  sopportare,  il  Pirandello  rivela  tutta 
la  forza  della  sua  coscienza  e  raggiunge  perciò  le  forme  maggiori 
della  sua  arte.  E  quella  che  ha  accettato  più  interamente  e  più  dura- 
mente il  sacrifizio  di  sé  stessa,  quella  che  non  può  comparire  fra  gli 
uomini  se  non  coperta  d'un  velo  perché  ha  perduto  la  sia  fisonomia 
sociale,  eroina  purissima  di  carità,  la  signora  Ponza,  è  anche  la 
creatura  più  alta  dell'arte  pirandelliana.  Benché  non  compaia  che 
alla  fine  dell'ultimo  atto,  come  una  luce  di  rivelazione  per  un  mo- 
mento solo,  è  in  sostanza  colei  per  la  quale  l'azione  si  svolge  :  ma  la 
sua  presenza  è  lontana,  misteriosa,  quasi  immateriale,  e  la  sua  ri- 
nunzia alla  vita,  la  sua  sublime  carità  non  comporterebbe  i  contatti 
col  mondo.  E  quando  il  mondo  le  impone  la  sua  pettegola  ostina- 
zione, la  sua  incosciente  cattiveria,  più  alta  la  sua  figura  si  stacca 
al  di  sopra  della  malvagia  grettezza  dei  suoi  inquisitori  :  «  Che  pos- 
sono voler  da  me?  Qui  c'è  una  sventura  che  deve  restar  nascosta, 
perché  solo  così  può  valere  il  rimedio  che  la  pietà  le  ha  prestato». 
Parole  che  racchiudono  tutto  il  senso  sconsolato  dell'irrimediabile 
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dolore  della  vita;  e,  perciò,  niente  di  più  amaramente  umoristico  che 
rinsistenza  dei  curiosi,  chiusi  nella  loro  meschina  scorza  di  comuni 
animali  sociali,  che  non  capiscono  ancora  quale  sia  questa  sovru- 
mana pietà  della  signora  Ponza. 

Ili  Prefetto. 
Ma   noi   vogliamo,    vosirliamin   ri.siirttar  hi    })ic'tà   signora...    Vorremmo   poro 
che  lei  ci  dicesso... 

SiGNOR.4   Ponza. 
Che  «cosa?  La  verità:   è  sodo  questa:   che  io  sono,  sì,  la  figlia  della  signora 
Frola  e  la  seconda  moglie  del  signor  Ponza;  sì,  e  per  me  nessuna!  nessuna! 

Il  Prefetto. 
Ah,  no,  per  se,  lei,  signora,  sarà  l'una  o  l'altra! 

Signora   Ponza. 
Nossignori.    Per  me,   io  sono  colei  che  mi  si  crede! 

Disperata  pietà,  luminoso  termine  di  questa  parabola,  al  quale 
si  giunge  dopo  una  lunga,  minuziosa,  sapiente  esperienza  di  tene- 
bra. Si  direbbe  che,  quanto  più  alto  è  il  termine  a  cui  l'artista  guarda, 
tanto  più  senta  la  necessità  di  indugiarsi  nell'esame  della  meschinità 
sottostante,  come  per  convincersene  esaurientemente.  Mai  il  Piran- 
dello ha  attuato  così  finemente  così  alto  fantasma  della  sua  co- 
scienza: con  una  purezza  di  linee  classica,  con  un  equilibrio  armo- 
nioso dal  quale  evidente  risalta  la  linea  dell'idea  informatrice^.  Pare 
uno  scherzo,  ed  è  una  tragedia  pietosissima,  vista  nel  momento  in 
cui  la  infelice  sorte  degli  uomini  è  resa  più  amara  dalla  malignità 
sociale  :  solo  che  la  risata  di  Lamberto  LaHdisi  vi  mette  in  guardia. 
E  la  verità,  che  questa  nega  che  esista,  è  in  fondo  qualcosa  di  real- 
mente incomprensibile  per  la  piccola  umanità,  quale  è  il  sacrifizio 
della  signora  Ponza. 

Il  Laudisi  ha  nell'azione  la  funzione  del  lievito:  il  suo  scetti- 
cismo è  piuttosto  apparente,  è,  direi,  il  pudore  di  nascondere  agli 
altri  una  più  alta  fede:  e  la  sua  risata  per  me  non  significa,  se  non 
questa  posizione  di  uomo  superiore  di  fronte  alla  piccolezza  degli 
esseri  comuni.  Ma  non  mi  sembra  che  dal  suo  paradosso  sulla  ve- 
rità si  debba  trarre  un  significato  alLegorico  da  attribuire  all'opera: 
dove  andrebbe  allora  a  finir  l'arte,  che  non  è  che  umanità,  nient'al- 
tro  che  umanità?  A  m.e  sembra  che  il  dramma  della  signora  Ponza 
sia  così  potentemente  pirandellianamente  umano,  che  non  sia  lecito 
cercare  al  di  fuori  dii  esso  la  ragione  della  creazione  d'arte.  Padro- 
nissimo, poi,  un  filosofo  di  venire  a  fiutare  questa  ch'è  vita  viva, 
ch'è  la  vita  stessa,  quale  è  semtita  e  sofferta  dall'anima  del  Piran- 
dello, e  dire  :  —  Questa  è  allegoria  — ,  o,  come  il  Pirandello  stesso  : 
—  Parabola.  —  Ma  allora  non  è  più  l'opera  d'arte  che  si  considera. 

• 
•  • 

Ma  se  contro  il  male,  che  la  vita  e  la  società  fanno  agli  uomini, 
non  si  provvede  con  la  difesa  disperata,  per  poco  che  non  si  appar- 
tenga al  gregge  canagliesco  dei  più,  vivere  vuol  dire  affrontar©  conti- 
nuamente le  più  aspre  lotte,  i  più  profondi  disinganni. 
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«  Una  lega  di  birbanti  contro  gli  uomini  da  l^ene  ©  di  vili  contro 
1  gesnerosL  »  è,  anche  per  il  Pirandello,  il  mondo.  '  La  lotta  scoppia 
tra  la  vita  e  il  bisogno  di  sincerità,  di  generosità,  di  virtù,  di  giu- 
stizia che  vive  nell'ammo  dei  pochissimi:  i  quali,  se  non  sono  gli 
eroi  della  rinunzia,  sono  tuttavia  sospinti  ad  essi  dal  male  della  vita, 
«  Io  veramente  credo  che  la  vita  fra  gli  uomini,  fra  poco,  non  mi 
sarà  più  possibile  »;  questo  scatto  del  professor  Paolino  significa  chia- 
ramente la  posizione  di  sospensione  tra  la  vita  e  la  rinunzia. 

E  anzi  tutto  esiste  un  dissidio  inestinguibile  tra  la  società  e  la 
personalità,  tra  quello  che  si  figura  d'essere  e  quello  che  si  è  :  quello 
che  si  figura  è  il  pupo,  come  dice  Ciampa,  che  bisogna  mettere  in 
•mostra  secondo  tutte  le  convenzioni,  tutte  le  menzogne  imposte  dal 
viver  civile;  e  quello  che  si  è  non  si  riesce  miai  ad  essere,  che  mai  si 
è  liberi  di  disporre  di  sé,  come  se  non  ci  fosse  nessuno,  secondo  il 
lamento  di  Siila.  Il  professor  Toti,  che  a  tutto  ha  rinunziato,  può 
ridersi  di  quello  che  per  la  società  è  la  sua  «  professione  di  marito  ". 
Ma  quegli  altri  che  son  sospesi  tra  gk  eroi  della  rinunzia  e  il  mondo, 
ogni  volta  che  il  dissidio  si  nuanifesta,  si  esasperano:  esasperazione 
impotente,  che^  per  ciò  stesso,  dà  luogo  alle  più  acri  rappresenta- 
zioni umoristiche:  acredine  culminante  nella  commedia,  che  per  me 
è  il  capolavoro  di  questo  minore  Pirandello:  L'uomo,  la  bestia  e  la 
virtù.  È  un'orgia  rumorosa  di  vendetta  in  cui  lo  scrittore  si  inebria, 
discendendo  dal  suo  mondo  più  alto,  {)er  coprire  di  vergogna  e  di 
risa  sguaiate  questa  cloaca  sociale,  dove  gli  uonrnni  strisciano  come 
sudici  l'umaconi,  lasciando  il  segno  della  loro  lordura. 

Non  è  raro  che  scrittori  di  nobiltà  altissima  si  ablmndonino  a 
simili  eccessi  di  volgarità,  che  rivoltano  gli  stomachi  deboli,  se  si 
avverte  piuttosto  la  parola  in  sé,  che  l'anima  che  la  pronunzia,  piut- 
tosto la  veste  che  la  forma  nuda.  Per  me  non  c'è  volgarità  qui  dove  \ 
sento  palpitare  un  mondo  quale  é  sinceramente  visto  da  una  co-   ' 
scienza,  anche  se  questo  mondo  è  volgare,  qui  dove,  insomma,  è  arte  . 
e  non  scurrilità  e  non  dilettantismo  pornografico.   Posso,   se  mai, 
extrartisticamente  pensare  che  pure,   su   tanta  disgustosa  immon- 
dizia, alta  fiorisce  la  dolcezza  onesta  di  Gasparina,  s'innalza,  come 
al  di  là  del  vivere  stesso,  l'amore  divino  di  Laura. 

Siro  A.  Ghimenz, 
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Il  Trattato  di  Rapallo,  qualunque  possa  essere  il  suo  valore  po- 
litico intrinseco  e  quali  che  possano  essere  le  sue  conseguenze  poli- 
tiche nell'avvenire  prossimo  o  lontano,  chiude  definitivamente  la 
grande  guerra  che  abbiamo  combattuta  e  vinta  dal  24  maggio  1915 
al  4  novembre  1918.  La  chiude  assicurando  all'Italia  il  possesso  pieno 
e  completo  delle  sue  naturali  frontiere  terrestri  orientali  e  dell'alto 
Adriatico,  e  per  tal  modo  compie  quell'unità  territoriale  che  era  nei 
voti  dei  grandi  precursori  e  dei  magnanimi  artefici  del  risorgimento 
nazionale. 

Se  oscuri  avvenimenti  interni  od  estemi  non  verranno  a  tur- 
bare l'operoso  raccoglimento  necessario  al  fecondo  svolgersi  del  pro- 
gresso civile  ed  economico  della  Nazione,  l'Italia,  sicura  ormai  nei 
suoi  confini  terrestri,  potrà  battere  con  serena  fiducia  la  strada 
maestra  che  ora  a  lei  s'apre  dinnanzi,  chiara  e  luminosa,  e  aspirare 
davvero  ad  assurgere,  come  per  ragioni  geografiche  e. storiche  e  per 
le  mirabili  virtù  del  suo  popolo  di  buon  diritto  le  compete,  a  dignità 
di  grande  nazione. 

Ma  appunto  in  questo  momento,  nel  quale  si  compie  dopo  una 
così  decisiva  vittoria  militare  il  suo  massimo  voto,  cioè  la  sua  unità 
territoriale,  acquista  significato  piìi  preciso  e  più  urgente  il  propo- 
siito  magnanimo  di  uno  dei  suoi  figli  migliori  e  di  un  grande  educa- 
tore civile  :  Massimo  d'Azeglio.  L'esortazione  profonda  dello  statista 
piemontese,  il  quale  s©  non  ebbe  l'alta  statura  politica  dei  sommi  sta- 
tisti nostri,  esprimeva  però  felicemente,  come  forse  nessun  altro, 
nelle  moltiformi  attitudini  della  sua  natura  d'artista,  di  soldato,  di 
pensatore,  il  carattere  proprio  della  nostra  gente  «  da  le  molte  vite  », 
si  riaffaccia  ora  imperiosa  alla  nostra  coscienza  di  italiani  e  ci  grida 
con  voce  più  veemente  e  più  pressante,  il  solenne  ammonimento: 
«l'Italia  è  fatta;  bisogna  fare  gl'italiani»! 

«  Fare  gli  italiani  »  ecco  il  grande  compito  che  incombe  sull'Ita- 
lia nuova!  Compito  che  si  affaccia  al  nostro  spirito  col  freddo  ri- 
gore di  un  dilemma  magnifico  e  terribile;  con  la  potenza  arcana, 
cioè,  di  una  gioconda  speranza  di  vita  o  di  una  paurosa  minaccia 
di  morte,  imperocché  vano  sarebbe  aver  acquistati  progressivamente, 
durante  60  anni  di  vita  nazionale,  fra  inenarrabili  dolori  e  fra  i  più 
duri  sacrifici  di  sangue,  i  sacri  confini  della  Patria,  quando  poi  gli 
italiani  non  sapessero  per  fiacchezza  fisica  o  morale  o  intellettuale 
essere  degni  di  tanta  fortuna. 

L'ultimo  sforzo  compiuto,  incomparabilmente  più  penoso  e  più 
difficile  di  ogni  altro  precedente  della  nostra  epopea  nazionale,  ma 
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(tppunto  perciò  più  glorioso,  ha  lasciato  dietro  di  sé  (e  non  poteva 
«essere  diversamente)  un  ampio  e  profondo  solco  di  pianto  e  di  ro- 
vine materiali  e  morali.  I  nervi  della  Nazione  ne  sono  rimasti  scossi 
piofondamente,  né  può  essere  facile  nel  generale  disorientamento 
(inevitabile  dopo  ogni  grande  rivolgimento  sociale,  anche  se  fecondo 
di  bene)  serrai^  le  file  e  far  riprendere  a  un  grande  popolo  la  mar- 
cia ordinata  verso  i  suoi  alti  destini.  Ma  nello  stesso  modo  che  sopra 
un  esercito,  dopo  un'aspra  battaglia,  sia  pure  vittoriosa,  più  impel- 
lente incombe  il  dovere  supremo  della  disciplina,  che  è  l'anima  della 
milizia  e  che  sola  può  affermare  il  successo,  così  sopra  un  grande 
popolo  che  ha  avuto  la  virtù  e  la  fortuna  di  trionfare  in  una  grande 
pi'ova,  dove  fu  in  giuoco  la  sua  stessa  esistenza,  più  impellente  in- 
combe il  dovere  supremo  di  una  perfetta  educazione  nazionale,  che 
H  l'anima  delle  società  politiche  e  che  sola  può  garantire  la  conser- 
•  .izione  del  successo. 

Per  noi  italiani  questa  necessità  si  palesa  in  particolar  modo 
grave  ed  urgente.  Usciti  a  nuova  vita  dopo  secoli  di  servitù  politica, 
non  avemmo  né  tempo  né  modo,  durante  circa  un  secolo  di  lavoro 
penoso  per  conquistare  la  nostra  indipendenza  e  la  nostra  unità,  di 
pensare  abbastanza  al  grave  problema.  Risorti  a  dignità  di  nazione 
dopo  che  già  nel  mondo  civile  eransi  affermate  le  più  gloriose  con- 
quiste della  libertà  umana,  dovemmo  necessariamente  fondere  in  un 
tutto  inscindibile  con  la  idea  liberale  il  movimento  di  risurrezione 
e  di  rivendicazioni  del  nostro  paese.  Ma  se  ciò  fa  un  bene,  in  quanto 
che  pose  a  base  del  nostro  edificio  nazionale  quella  idea  di  libertà  che 
è  la  più  alta  espressione  della  nobiltà  umana,  d'altra  parte  quella 
necessaria  fusione  non  ci  consentì  di  svolgere  con  sujfflciente  rigore 
il  lavoro  di  risanamento  morale  e  civile  di  quei  vizi  e  di  quelle  debo- 
lezze che  sono  sempre  il  triste  retaggio  di  lunghi  secoli  di  servitù 
straniera. 

Correnti  varie  fli  peinsiero  e  di  azione,  non  tutte  forse  intonate 
alla  statura  morale  e  sociale  di  questo  giovane  popolo,  risorto  quasi 
<{'un  balzo  per  una  coincidenza  davvero  miracolosa  di  avvenimenti 
e  di  sapiente  opera  direttiva,  percorsero  senza  freno  la  penisola  nel 
clima  ardente  di  libertà  sotto  l'impulso  del  quale  essa  ridestavasi. 
E  sotto  lo  spirare  di  quelle  correnti  di  idee-,  forse  troppo  bruscamente 
rinnovatrici,  ci  illudemmo  che  fossero  come  per  incanto  scomparse 
le  profonde  differenze  di  carattere  e  di  fisionomia  che  il  vàrio  de^ 
stino  politico,  lungamente  durato,  aveva  pure  impresse  sulle  diverse 
ì'egioni  d'Italia.  La  rigida  e  squallida  uniformità  della  macchina  sta- 
tale, generalmente  ignara  della  natura  di  queste  diverse  fisionomie 
regionali  e  sopratutto  incapace  di  intendere  la  possibilità  di  usufruire 
forze  così  varie  per  farle  convergere  genialmente  al  supremo  fine 
di  una  più  completa  e  più  caratteristica  educazione  nazionale,  fece 
il  resto.  E  ne  derivò  pur  troppo  un  carattere  nazionale  (sia  detto  con 
bi-utale  sincerità)  nel  quale  più  sono  spesso  visibili  le  tabi  politiche 
lasciateci  dai  sei-oli  di  sventura  della  nostra  storia,  che  non  le 
stigmate  possenti  della  nostra  gloriosa  antichità,  del  nostro  lumi- 
noso Rinascimento  e  di  quel  maraviglioso  rifiorire  di  severe  virtù 
ci\ili  che  accompagnò  gli  albori  del  nostro  Risorgimento. 

Tuttavia  questo  popolo  che  ha  in  sé  il  germe  fecondatore  delle 
virtù  che  fecero  grandi  Roma  e  le  nostre  repubbliche  marinare,  soc- 

1^  Voi.  CCX,  serie  VI  —  1»  febbraio  1921. 
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l'orst)  dairalio  e  pronto  e  duttile  ing-egno  die  in  abbondanza  illu- 
mina le  menti  dei  suoi  fìgli  piìi  eletti,  nonostante  la  troppo  incerta 
,e  spesso  incapace  politica  delle  sue  classi  dirigenti,  seppe,  venuto  il 
giorno  della  grande  prova,  intend-ere  il'  grande  monito  storico  di  .Al- 
berico da  Giussaino: 

vomì©    il    <li  nostro, 

e    vineore   bi.sogrua, 

0  vinse. 

Ma,  dopo  la  vittoria,  più  pak^rii  e  peiciu  piu  (ioturoìu  avenunu 
tutti  la  sensazione  che  la  guerra,  che  il  grande  pericolo  corso  per 
l'esistenza  nazionale,  che  la  stessa  gioia  della  vittoria,  non  erano 
valse  a  far  mutare  rotta  alle  classi  dirig^enti  italiane  nel  loro  perti- 
nace senso  dii  abbandono  e  di  disorganizzazione  per  quanto  riguarda 
il  supremo  dovere  che  è  il  problema  centrale  italiano,  quello  della 
riforma  della  educazione  nazionale.  Ed  era  inevitabile  che  così  fosse, 
inquantochè  i  difetti  della  educazione  e  del  carattere  si  scontano  a 
breve  ed  a  lunga  scadenza.  Le  nostre  classi  dirigenti  attuali  sembrano 
incapaci  di  guidare  questo  grande  popolo,  che  non  chiede  se  non  chi 
bensì  darctt  una  patria,  ma  non  riuscirono  compiutamente  a  darci 
gli  italiani. 

Un  altro  grande  sforzo  occon'e  dunque,  {)ari  forse  in  intensità 
e  in  vigore  a  quellQ  mercè  il  quale  vincemmo  la  guerra.  E  questo 
nuovo  sforzo  che,  se  riescirà,  sarà  ancor  più  della  guerra  vittoriosa 
fecondo  di  bene  per  l'avvenire  della  Patria,  vuol  essere  (come  tutte 
le  maggiori  imprese  sociali)  opera  più  di  libere  energie  associate, 
che  non  opera  paterna  di  governi],  i  quali  generalmente  sanno  più 
o  meno  bene  amministrare,  sanno  più  o  meno  bene  far  della  poli- 
tica, ma  non  sanno  educare. 

Alle  libere  energie,  a  tutte  le  libere  energie  d'Italia,  individuali 
e  collettive,  è  necessario  dunque  rivolgere  in  questo  momento  un 
appello  disperato.  Non  c'è  tempo  da  perdere.  Il  primo  passo,  per  ben 
riuscire  nell'ardua  impresa,  deve  essere  un  organico  accordo,  che 
riveli  e  metta  insieme  in  un  sol  fascio  gli  innumerevoli  tesorii  di 
buone  volontà  che  dovunque  pullulano  sotto  le  forme  più  varie  nel 
nostro  paese,  tutte  anelanti  allo  scopo  sublime  di  una  radicale  e  so- 
stanziale riforma  della  nostra  educazione  nazionale.  Fatto  il  fascio  e 
conosciutici  a  vicenda  (impresa  ch'io  ritengo  non  impossibile)  fa- 
reano  il  secondo  passo:  determiineremc  cioè  concordemente  la  fisio- 
nomia più  propria  che  la  nostra  educazione  nazionale  dovrà  avere 
in  rapporto  al  nostro  carattere  nazionale,  quale  si  è  venuto  deli- 
neando nei  60  anni  di  vita  unitaria  e  sopratutto  durante  la  tragica 
ora  della  guerra,  maravigliosa  rivelatrice  di  tutte  le  nostre  virtù  e 
di  tutti  i  nostri  difetti.  Dovremo  inspirarci  in  questo  lavoro  alla  su- 
prema legge  deìV armonia,  sì  che  i  valori  intellettuali,  i  valori  morali 
8  i  valori  fisici,  vengano  portati  (assai  più  che  ora  non  sia)  sullo 
stesso  piano,  come  forme  egualmente  importanti  di  una  completa  e 
robusta  educazione  alla  vita,  nelle  sue  varie  manifestazioni  pubbli- 
che e  private. 

Dovremo  cioè  concepire  l'educazione  nazionale  come  una  pre- 
parazione armonica  alle  varie  necessità  sociali,  abbattendo  le  bar- 
riere materiali  e  morali  che  nella  vecchia  mentalità  italiana  sepa- 
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rano  ancora  le  varie  forni©  di  attività  dello  Stato,  come  se  ciascuna 
dovesse  lavorare  da  sé  e  per  sé,  triste  vizio  cotesto  che  inquina  tutta 
la  nostra  vita  pubblica  e  tarpa  le  ali  alle  più  audaci  e  più  geniali 
concezioni,  annegandole  miseramente  in  una  palude  di  competizioni 
sterili,  che  corrispondono  ad  una  fase  storica  ormai  da  gran  tempo 
superata  dalle  grandi  nazioni  moderne.  Dovremo  affermare  netta- 
mente i  valori  delle  energie  fattive  e  differenziare  da  queste  tutto  il 
non  valore  delle  attività  parassitarie  che  succhiano  il  sangue  dello 
Stato,  che  attossicano  e  appesantiscono  gli  organismi  burocratici 
con  incrostazioni  inutili  che  ne  inceppano  i  movimenti  e  l'opera  pur 
tanto  necessaria.  Dovremo  sopratutto  proclamare  che  la  miglior  po- 
litica la  si  fa  lavorando  e  producendo  cose  utili,  e  che  vai  più  un'ora 
di  lavoro  di  un  buon  operaio  manuale  che  cento  ore  di  discussione 
retorica  in  una  qualsiasi  assemblea  politica.  Dovremo  proporci  di 
infondere  infine  con  la  educazione  nazionale  il  senso  dell'onestà  e 
della  sincerità  in  tutto,  nel  Governo,  nelle  assemblee,  nella  stampa, 
nella  scuola,  nell'esercizio  delle  professioni,  delle  arti  e  dei  mestieri, 
negli  uffici,  nelle  famiglie,  dovunque  insomma  un  italiano,  in  Patria 
e  fuori  della  Patria,  viva  e  lavori  per  il  bene  suo  privato  e  per  il  bene 
collettivo. 

Quando  avremo  concretato  tutto  questo  in  un  programma  d'a- 
zione a  grandi  linee  e  ben  armonico  e  ben  chiaro,  allora  penseremo 
all'azione.  La  quale  dovrà  essere  piena  di  fede,  di  vigore,  di  corag- 
gio e  spoglia  da  ogni  basso  sentimento  di  interesse  personale,  il  quale, 
in  materia  di  educazione,  sta  come  il  diavolo  all'acqua  santa. 

Ma  bisogna  far  presto,  perché  i  frutti  di  una  tale  opera,  che 
sarà,  ripeto,  più  grande  della  stessa  vittoria  dalla  quale  ora  usciamo, 
e  sarà  anche  il  più  degno  monumento  che  erigeremo  a  tutti  coloro 
che  col  loro  sangue  ce  la  resero  possibile,  possano  essere  raccolti 
almeno  dai  nostri  primi  nepoti. 

F.  Grazioli. 
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L'intelletto  aristotelico  di  Angelo  Messedaglia  annodava  in  coì- 
leganze  misteriose  e  meravigliose  le  discipline  morali  e  politiche 
con  le  matematiche  e  con  le  fisiche,  le  quali  a  vicenda  l'illuminavano 
e  si  perfezionavano  in  quella  mente  poliedrica;  la  soia  probità  scien- 
tifica non  g'ii  consentiva  le  sintesi  audaci,  spesso  vane,  e  ben  a  lui 
si  addicono  le  sublimi  parole  di  Dante: 

Nasce  per  quello,  a  guisa  di  rampollo, 
A  pie  del  ver  il  dubbio:,  ed  è  iiiatura 
Che  al  sommo  pinge  noi  di  collo  in  collo. 

Ei  provava  e  rijyrovava  anche  nelle  discipline  sociali,  alunno 
dell'Accademia  del  Cimento,  e  nell'Italia  nostra  ricostituita  a  nazione 
non  si  conosce  un  altro  pensatore  capa^ce  di  associare  meglio  di  lui 
il  sapere  universale  alla  cautela  delle  conclusioni. 

Giunto  a  quell'altezza  spirituale  donde  si  dominano  tutte  le 
umane  bassezze,  inclinava  a  perdonare  più  che  a  sdegnarsene,  e  im- 
merso nella  profondità  degli  studi  non  potè  concedersi  alle  polemiche 
scientifiche  e  tanto  meno  a  quelle  politiche.  A  me,  che  ebbi  la  for- 
tuna incomparabile  di  vivere  con  lui  intimamente,  come  si  addice 
a  un  discepolo  preferito  verso  il  maestro  venerato,  accennò,  sereno 
in  tempo  di  elezioni  politiche,  all'articolo  di  un  giornale  veronese 
che  lo  dilaniava  e  mi  sorrise  con  dolcezza  quando  gli  osservai  che 
si  è  traditi  particolarmente  dai  propri  concittadini,  consentendo  con 
placida  rassegnazione  in  questo  ricordo  evang^elico  :  Padre,  perdona 
loto  perchè  noji  sanno  quel  che  si  fanno. 

Il  culto  della  scienza  gli  dava  le  indifferenze  per  le  volgarità 
di  ogni  specie,  segnatamente  per  quelle  pullulanti  dalle  misere  pas- 
sioni di  parte. 

Morì,  come  visse,  correggendo  fino  all'ultim'ora  le  bozze  di  al- 
cuni studi  dottissimi  su  Omero,  che  resteranno  nella  nostra  let- 
teratura storica  e  costituivano  una  delle  sue  soie  distrazioni  amorose. 
Quand'era  stanco-  di  approfondire  i  problemi  ardui  della  moneta  e 
del  credito  o  le  dottrine  sulla  popolazione,  sulle  medie  statistiche 
penetrando  coi  numeri  traverso  gli  abissi  della  fatalità  e  del  libero 
arbitrio,  si  rifugiava  negli  studi  letterari  traducendo  in  ottimi  versi 
italiani  VExcelsior  di  Longfellow  o  rettificando  il  Gladstone  pei  corsi 
dei  venti  nei  viaggi  di  Ulisse. 

Nota.  —  Commemorazione  fatta  a  Verona,  il  dì  9  gennaio,  sotto  gli  au- 
spici dell'Accademia  delle  Scienze  di  quella  nobile  città. 

{N.  d.  B.). 
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Due  giganti. 

Io  ebbi  la  somima  ventura  di  ascoltare  a  Firenze,  nel  1869,  accolto 
nella  casa  ospitale  di  Marco  Minghetti,  del  quale  ero  il  sottosegre- 
tario di  Stato,  la  conversazione  di  Gladstono  con  Messedaglia  sui 
temi  omerici.  E  non  dimenticherò  mai  il  contrasto  nobilissimo  di 
quei  massimi  ingegni,  così  potenti  nelle  diversità  della  loro  indole. 

Che  di  vederli  in  me  stesso  m'esalto! 

Gladstone,  l'amico  sincero  e  forte  dei  popoli  oppressi,  dagli  italiani 
agli  armeni;  un  grande  oratore,  un  sommo  finanziere,  profondo 
nelle  controversie  religiose,  innamorato  degli  antichi  centri  dieilla 
civiltà  umana,  concittadino  di  elezione  di  Atene  ai  tempi  di  Pericle, 
di  Roma  nel  consolato  di  Cicerone,  di  Gerusalemme  con  Gesù.  Ma 
il  nostro  Messedaglia,  con  rispettosa,  contraddizione  tecnica,  gli  ad- 
ditava i  suoi  dissensi.  Gladstone  esprimeva  la  meraviglia  che  un  de- 
putato così  sapiente  non  fosse  ministro  della  pubblica  istruzione,  e 
Minghetti  lo  interruppe  subito  dicendo:  è  troppo  competente  per 
esserlo!  E  il  sorriso  di  quei  grandi,  quando  durava  ancora  l'età  d'oro 
dei  Parlamenti,  non  lo  dimenticherò  mai  più.  Esso  significava  che 
i  nostri  liberi  reggimenti,  meno  cattivi  di  tutti  gli  altri,  coronano  di 
consueto  le  mediocrità  politiche,  vere  medie  al  livello  dei  pregi  e 
dei  difetti  delle  maggioranze.  Più  tardi  il  Messedaglia  non  accettò  il 
portafoglio  della  pubblica  istruzione  per  obbedirei  a  un  egoismo 
scientifico,  fatto  di  disinteresse  che,  quando  era  deputato,  lo  eccitava 
a  desiderare  di  diveinir  senatore:  infatti  neiralto  consesso  trovò  il 
nido  della  quiete  agognata.  Non  era  un  lottatore,  poche  volte  spese 
nelle  controversie  politiche  il  suo  sterminato  sapere.  Ma  quando  si 
decideva  a  scendere  nell'agone  della  Camera  colpiva  con  quella  im- 
placabile certezza,  che  non  fallisce  il  segno.  Le  sue  relazioni  sul  bi- 
lancio dell'istruzione  pubblica,  su  quello  di  grazia  e  giustizia,  ri- 
marranno modelli  insuperabili  di  sapienza  civile;  e  la  pia  cura  del- 
l'Accademia di  Verona  pel  suo  grande  figlio  fa  bene  a  ripubblicarle 
poiché  non  pochi  di  quei  voti  rimangono  ancora  insoddisfatti  con 
danno  del  Paese.  Le  sue  discussioni  finanziarie  ed  economiche  sulla 
perequazione  fondiaria  precedute  da  ricerche  così  tecniche  e  pro- 
fonde, quali  non  si  usano  nei  Parlamenti,  stanno  scolpite  negli  Atti 
più  belli  della  nostra  Camera. 


L'uomo  politico. 

Vi  esplicava  la  sapienza  della  Veneta  repubblica,  fortificata 
dalle  esperienze  degli  Stati  contemporanei,  ammaliando  i  colleghi 
e  strappando  grida  di  meraviglia  ammiratrice  al  Minghetti,  al  Sella 
e  ad  altri  sommi. 

La  morte  lo  salvò  dal  dolore  del  triste  uso  che'  si  fece  dei  suoi 
consigli,  poiché  la  perequazione  a  vantaggio  dei  troppo  aggravati 
non  si  compensò  colle  terre  leggermente  colpite. 

Un  giorno  nella  Camera  alcuni  deputati  peccanti  j)er  non  legit- 
fmio  orgoglio  (non  ne  rp^'P'-pr.n  n>ni),  gli  facevan  perdere,  cosa  inrro- 
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(libile,  la  pazienza.  Lo  avevano  accusato  di  far  della  metafisica  finan- 
ziaria. Ed  egli,  dofjo  una  difesa  amlniirabile  delle  sue  osservazioni, 
che  parevano  metafisiche  perchè  erano  scientifiche,  così  conchiuse  ; 
«  l'onorevole...  (vi  tacx!Ìo,  per  pietà  di  colleganza,  il  noinie  del  pecca- 
«  tore!)  ha  dimenticato  gl'interessi  di  duecento  e  dieciassette  milioni, 
«ed  è  cosa  grossa,  nient'altro  che  78  milioni,  per  18  semiestri.  Con  ciò 
«  egli  voleva  appuntarmi  di  metafìsica,  secondo  la  sua  parola.  Sarei 
«  ben  lieto  se  la  mia  metafìsica  potesse  risparmiare  qualche  volta  allo 
«Stato  un  errore  di  calcolo  di  78  milioni». 

La  Camera  applaudiva,  tacevano  i  contradditori,  costretti  a  rico- 
noscere che  ragionando  di  queste  materie  il  nostro  Maestro  era  in- 
fallibile, come  l'algebra  che  maneggiava. 

Non  è  lecito  in  una  commemorazione,  breve  per  necessità  di  uo- 
mini e  di  tempo,  dar  fondo  ai  lavori  scientifici  di  un  intelletto  so- 
vrano, iniziati  fin  dalla  prima  giovinejiza,  senza  conoscere  mai  le 
esitazioni  degli  studi,  ripresi  e  condotti  innanzi  nel  maturo  vigore 
dell'ingegno,  quando  Egli  appariva  quasi  onniscente  nella  sua  forte 
snmplicita.  Ma  fra  le  indagini  intorno  all'economia  monetaria,  al  d'e- 
dito, ai  debiti  pubblici,  mirabile  lavoro,  intorno  alla  criminalità,  al- 
l'idraulica, campeggiano  quelle  sulla  popolazione,  sulle  medie  stati- 
stiche, tema  formidabile  collegato  colla  libertà  individuale,  che  ci 
è  così  cara. 


//  saggio  su  Malthus. 

Il  saggio  del  Messedaglia  su  Malthus  è  l'esame  più  alto  e  forte 
della  tesi  del  grande  economista  inglese,  contiene  la  revisione  del 
metodo  seguito  per  giungere  alle  conclusioni,  che  ne  sono  il  fonda- 
mento. 

V intensità  di  rijìroduzione  della  specie  um,una  si  evolverebbe, 
secondo  le  celebri  leggi  di  Malthus,  in  una  progressione  geometrica, 
nel  rapporto  eguale  a  due:  il  Messedaglia  si  pose  a  oppugnare  la 
realità  della  premessa  che  la  forza  riproduttiva  appaia  uniforme  in 
ognii  clima,  in  ogni  stiri>e,  in  ogni  Stato,  costante  in  q\ialsiasi  tempo. 

In  questo  lavoro  del  1858  raccolse  tesori  di  ipotesi  e  di  fatti  chia- 
riti dalle  indagini  dei  fisiologi  e  dei  naturalisti,  le  quali,  appunto, 
come  fu  notato,  lasciavano  sospettare  un'intima  variazione  nella 
forza  riproduttiva  secondo  le  differenze  sostanziali  di  clima,  di  stirpi, 
di  cultura  economica.  Non  si  tratta  di  una  facoltà  costante,  come  cre- 
deva Malthus,  ma  variabile.  E  il  Messedaglia  visse  tanto  da  veder 
confermate  dalle  scienze  biologiche,  antropologiche  ed  etnografiche 
in  pieno  fiore,  le  felici  intuizioni  del  suo  studio  giovanile! 

Né  meno  importante  è  l'osservazione  dell'abbaglio  aritmetico  del 
Malthus  quando  allinea  le  sue  progressioni,  l'una  geometrica,  se- 
condo la  quale  crescerebbe  la  popolazione,  l'altra  aritmetica  per  l'au- 
mento delle  sussistenze.  Il  Malthus  svolgendo  le  due  serie,  per  porne 
a  confronto  i  termini  corrispondenti,  non  ha  avvertito  che  consideran- 
dole unite  cessano  di  essere  indipendenti,  l'una  reagendo  di  continuo 
sull'altra  e  modificandole  incessanteonente.  La  serie  delle  sussistenze 
arresta,  termine  per  termine,  la  serie  della  popolazione  nel  succes- 
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sivo  sviluppo.  E  si  va  determinando  una  terza  formula,  forse  rap 
l^resentante  la  misura  effettiva  con  la  quale  cresce  la  popolazione; 
non  è  più  una  progressione  g^eometrica,  ma  aritmetica  anch'essa  come 
quella  delle  sussistenze,  però  di  ragione  maggiore. 


Le   statistiche   f   il   liììcm    /rrhifìin, 

E  qui  li  Messedaglia  mette  uiiianzi  un  purcgonu  scultorio,  trauu 
dalla  moocanica,  com'era  suo  costume.  L'incremento  della  popola- 
zione, quale  fu  immaginato  dal  Malthus,  rappresenta  una  evoluitone 
virtuale,  assomiglia  a  un  convoglio  scendente  lungo  una  strada  fer- 
rata a  forte  pendenza;  in  breve  tempo  acquisterebbe  una  velocità  su- 
periore a  qualsiasi  ritegno.  Ma  a  moderarne  il  moto  fin  da  principio 
basta  un  freno  idoneo  a  elidere  l'accelerazione  al  suo  nascere,  se  si 
mantenga  costante. 

La  forza  riproduttiva  della  popolazione  non  ò  anch'essa,  al  pari 
della  gravità  nel  caso  del  convoglilo,  che  una  forza  acceleratrice,  di 
contiuo  frenata  nella  sua  azione! 

Se  il  Maestro  fosse  tra  noi  oggidì  a  ragionarci  di  questo  tema 
divenuto  terribile  sul  rapporto  tra  la  popolazione  e  le  sussistenze, 
così  diverEX>  tra  paese  e  paese,  tra  clima  e  clima,  tra  attitudini  morali 
e  fìsiche,  e  pur  tuttavia  con  sì  grandi  differenze  nazionali  tra  gii  ali- 
menti e  la  ripullulante  forza  riproduttiva  (la  Francia  sterile,  per  atto 
di  esempio,  concede  dei  premi  e  delle  immunità  fiscali  alle  famiglie 
di  più  figli),  quale  maggiore  confutazione  potreblje  aggiungere  alla 
teoria  di  Malthus!  Per  contro  ci  sono  dei  popoli,  di  nostra  conosconz.a, 
nei  quali  quasi  a  compenso  delle  centinaia  di  figli  violentemente 
spenti,  si  esacerba  lo  stimolo  di  riprodurli  preparando  maggiori  di- 
stanze tra  la  insufficienza  dei  mezzi  alimentari  e  resul>eranza  della 
popolazione. 

I  suoi  studi  sulle  statistiche  penali,  i  suoi  ragionamenti  sull'in- 
tima costituzione  delle  medie  hanno  aperto  nuove  vie  alle  applica- 
zioni della  statistica.  Ei  scriveva  di  questo  arduo  e  oscuro  tema  in  un 
periodo  singolarmente  positivo,  nell'ultimo  quarto  del  secolo  scorso, 
nel  quale  uno  sforzo  continuo  de'  più  alti  pensatori  intendeva  a  eli- 
minare dalle  forze  operanti  sulla  storia  dell'umano  progresso  Iddio, 
la  libertà  umana,  la  sopravvivenza  dell'anima,  l'elemento  moralp.  Il 
mondo,  secondo  quei  grandi  scrittori,  si  svolgeva  a  norma  di  leggi 
inesorabili,  dominanti  su  noi,  singoli  individui  persuasi  di  agire  per 
nostra  propria  determinazione  e  con  piena  liberià,  mentre  riceviamo 
impulso  e  inspirazione  dalla  onnipotenza  dell'ordine  cosmico.  I  no- 
stri atti,  presi  nell'insieme,  sarebbero  definiti  da  cagioni  costanti  e 
universali  al  pari  dei  fenomeni  nell'ordine  fisico  del  mondo.  Accanto 
a  questa  cruda  legge  della  regolarità  fatale  delle  azioni  umane,  solo 
apparentemente  libere,  il  Buckle  in  un  insigne  lavoro,  che  sono  lieto 
di  aver  confutato  quando  apparve,  fin  dal  1876,  esiliava  dalla 
storia  l'elemento  morale,  sulla  bontà  inutile  e  soppressa  ergendo, 
unicamente  sovrano,  il  trono  della  scienza.  Quindi  statistici  e  storici, 
fisici  e  naturalisti,  alla  testa  dei  quali  il  Darvvin,  esagerato  dai  di- 
scepoli   nelle   conseguenze   irreligiose   delle   sue   dottrine,   fissavano 
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come  irrevocabile  il  principio  del  progresso  umano  dipendente  sol- 
tanto dalie  evoluzioni  del  sapere,  con  l'esclusione  di  quelle  forze  di- 
vine e  morali  incapaci  di  interpretarlo  e  di  promuoverlo.  L'umanità 
nvl  suo  fatale  andare  rappresenterebbe  un  immenso  lavoro  di  cervelli 
non  conturbati  dai  moti  del  cuore;  eterni,  immani  ghiacciai  che  il 
raggio  del  sole  colora,  ma  nò  fonde,  né  trapassa. 

Messedaglia,  il  nostro  grande  investigatore,  non  poteva  negare 
la  regola  davvero  mirabile  con  la  quale  si  ripetono  certi  fenomeni 
demografici  e  morali,  non  poteva  negarla  perchè  aveva  contribuito  a 
correggerla,  a  chiarirla  e  a  scovrirne  alcuni  punti  essenziali.  Ma  non 
si  rassegnava,  quantunque  l'animo  suo  fosse  immune  da  qualsiasi 
pregiudizio,  a  trarre  da  queste  indagini  la  prova  di  una  ferrea  causa- 
lità estrinseca,  rinserrante  da  ogni  parte  la  nostra  libertà  indivi- 
duale, e  come  un  fatale  mistero,  reggente  il  corso  delle  vicende  umane. 
E  qui,  se  lo  consentisse  l'indole  di  questo  convegno,  vorrei  narrarvi 
le  nostre  conversazioni  lunghe,  interrotte,  più  volte  riprese,  nelle 
quali  sostenevo  la  dottrina  opposta  a  questi  fatalismi  fisici,  storici  e 
statistici.  Dicevo  ad  Angelo  Messedaglia,  disposto  ad  ascoltarmi  con 
benevolenza,  se  si  riesca  a  dimostrare  che  le  azioni  cattive  variano 
in  accordo  colla  mutazione  degli  ambienti  e  di  altre  cagioni  inesora- 
bili, si  dovrà  conchiudere  che  le  buone  opere  appaiono,  per  così  dire, 
il  residuo  dei  loro  atti  malvagli  avvicendantisi  nella  stessa  maniera, 
e  siffatte  successioni  di  fenomeni  sieno  soltanto  l'effetto  di  ordina- 
menti generali  dominanti  sulla  società  senza  riguardo  agli  individui. 
La  volontà  libera  è  qualificata  dal  Buckle  un  principio  capriccioso; 
ì  delitti  sottoposti  a  leggi  fisse  dipendono  unicamente  dalle  condi- 
zioni sociali,  l'assassino  ne  è  l'espressione  fatale;  egli  uccide,  ma  la 
società  gli  arma  il  braccio  e  gl'intima  di  colpire.  Persino  i  suicidi 
sono  inevitabili;  data  una  qualsiasi  condizione  di  umani  consorzi, 
un  cei-to  numero  d'individui,  con  predeterminati  disegni  del  genio 
meccanico  del  male,  deve  mettere  fine  ai  propri  giorni. 

Quindi,  o  giovani  egregi  che  assistete  a  questo  convegno,  se  un 
mercante  fallito  si  bruci  le  cervella  scema  la  probabilità  che  uno  di 
voi  acceso  d'amore  infelice  e  non  corrisposto  si  tolga  la  vita. 

Il  Messedaglia,  di  frontei  a  questo  problema  formidabile,  provava 
un  senso  di  sbalordimento  e  quasi  di  vertigine  poiché  egli  mi  dicea  : 
come  posso  negare  V  or  dine  mirabile,  col  quale  si  ripetono  questi 
fenomeni  demografici  e  morali?  Ma  hai  ragiione,  mi  soggiungeva, 
quando  ti  affatichi  a  dimostrare  che  questa  successione  ritmica  dei 
feno-ìneni  statistici  riguarda  la  massa,  la  collettività,  mm  Vindividuo, 
il  quale  può  rimanere  libero,  e  perciò  responsabile,  nella  cerchia 
delle  opere  sue. 

Consentiva  il  Maestro  anche  in  quesit'altra  osservazione  che,  come 
ogni  pianeta  ha  la  sua  autonomi^  e  si  collega  al  sistema  del  mondo, 
così  il  libero  arbitrio  si  coordina  alle  leggi  generali  della  vita. 

E  ripigliavamo  anche  per  corrispondenza  epistolare  l'argomento 
gravissimo! 

Un  giorno,  non  vicino  al  nostro,  quarant'anni  or  sono,  leggendo 
i  frammenti  di  Cicerone:  De  fato,  gli  mandai  con  gaudio  questo 
brano:  «che  se  tutto  è  governato  e  deciso  dal  destino,  se  non  vi  è 
vasto  per  qualsiasi  avvenimento  alVinfuori  del  suo  turbine,  non  si 
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deve  irritarsi  contro  le  colpe  e  i  delitti  degli  uomini,  m.è  imputarli 
alla  volontà,  ma  alla  violenza  che  su  loro  esercita  il  destino;  se  la 
fatalità  più  assoluta  regna  da  sola  sid  mondo,  se  tutto  essa  ordina  e 
dispone,  i  supplizi  inftilti  dcdle  leggi  ai,  colpevoli  sono  pieni  di  ini- 
quità,  pjTChè  non  è  per  libero  movimento  che  si  determinarlo  al  inai 
fare,  ma  vi  sono  trascinati^  dal  fato  ». 


Il  Salvatore  è  Ì7i  n^i. 

Così  sin  dalla  remota  antichità,  e  prima  della  applicazione  della 
matematica  alla  statistica,  si  traevano  le  conseguenze  di  una  dot- 
trina, che  Cicerone  condannava  come  il  sofisma  dell'ignavia,  poiché 
sopprimeva  la  notizia  del  Ì3ene  e  del  male  e  la  ragione  di  operare 
nella  vita.  Il  Messedaglia  mi  pareva  incline  a  consentire  a  questo 
idealismo  scientifico,  che  non  può  confondersi  con  un  misticismo 
malsano.  Qui  in  verità  non  oso  far  commenti;  poche  parole  su  questo 
tema  ponderoso  sarebbero  irriverenti  e  persisto^  anche  oggidì  nell'or- 
dine delle  idee,  alle  quali  si  riferisce  il  mio  lavoro,  di  cui  si  fece 
cenno.  Molli  agitano  il  tirso  e  pochi  sono  degni  di  Dio,  dicevano  gli 
antichi  Greci;  molt^  sono  i  chiamati  e  pochi  gli  eletti,  affermava  il 
Cristianesimo  nascente.  E  come  scorgono  popoli  eletti  a  esprimer©  il 
sommo  della  bellezza,  della  giustizia,  della  santità,  della  libertà 
politica  (Atene,  Roma,  Gerusalemme,  gilnglesi  antichi),  così  vi  sono 
le  grandi  individualità  illuminate  dalla  grazia,  esprimenti  il  divino 
nell'umano,  una  delle  quali  per  la  potenza  del  genio  e  della  rettitu- 
dine scientifica,  fu  sicuramente  il  Messedaglia.  Si  nasce  apostolo, 
santo  o  delinquente;  gli  ambienti  correggono,  purificano,  migliorano, 
peggiorano.  Su  noi  pesano  i  pecx^ati  e  le  virtù  dei  nostri  padri  e  vi 
sono  degli  eletti  dalla  grazia  che  si  liberano  dagli  uni  e  moltiplicano 
le  altre.  Il  Salvatore  è  in  noi,  ma  in  noi  è  anche  il  Demone;  chi  ci 
aiuterà  a  vincerlo? 

Più  si  medita  l'oscuro  argomento,  e  più  si  avverte,  rispetto  al  li- 
bero arbitrio  e  alla  grazia,  che  l'uomo  deve  operare  come  se  la  sua 
volontà  fosse  onnipotente,  senza  venir  meno  alla  sublime  virtù  della 
rassegnazione  quasi  se  nulla  potesse  senza  aiuti  sovrumani.  In  ciò  sta 
il  sommo  ideale:  liberi  e  umili;  resistenti  a  quel  monismo,  che  per 
idealizzare  la  materia  materializza  la  coscienza,  esiliando  l'anima  e 
proibendo  di  pronunziarne  il  nome  per  una  specie  di  ordine  supe- 
riore, che  la  scieinza  pretende  di  emanare,  a  somiglianza  delle  antiche 
teocrazie,  fallaci  anch'esse  appunto  perchè  si  presumevano  infallibili. 

In  tutte  le  epoche  di  transizione,  si  rapisce  l'anima  all'ideale  tra- 
scendente per  dare  un'anima  alle  cose.  La  coscienza  si  riduce  a  un 
punto  d'intersecazione  tra  Vio  e  il  non  ?k>,  e  anche  questo  punto  non 
deve  essere  che  una  linea  materiale  segnata  nello  spazio. 

Ma  noi  osiamo  ancora  pensare  che  la  coscienza  è  l'affermazione 
dell'individualità,  la  quale  si  riconosce  e  rimane  immutabile  traverso 
la  modificazione  del  fisico  sembiante  e  del  mondo  estemo  con  cui 
comunica.  Questa  coscienza  trova  la  espressione  più  evidente  nella 
responsabilità  morale,  nel  sentimento  e  nel  rimorso. 

Essa  costituisce  il  grande  mistero  della  vita,  della  morte  e  del- 
l'immortalità. 
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hi  i>uu  yimigfic  alla  cognizione  analitica  di  tutti  i  nervi,  di  tutte 
le  sostaìize  traversanti  il  cervello;  si  può  ricercarne,  determinarne  le 
funzioni,  ma  gristrumenti  più  precisi  e  più  delicati  non  riescono  a 
spiog'are  questa  piccola  cosa:  una  coscienza  che  si  ricorda  dei  suoi 
peccati,  ne  ha  il  rimorso  e  s'innalza  fino  al  pentimento.  La  psicolo- 
gia, la  biologia,  la  statistica  non  possono  risolvere  siffatti  problemi, 
i  quali  hanno  la  loro  profonda  radice  nelle  anime.  E  per  quanto  s'in- 
daghi, questo  punto  della  coscienza  umana  è  inafferrabile  dal  mo- 
nLamo  materialista;  è  il  mistero,  è  la  metafisica,  è  la  religione,  è  Te- 
temo  tormento  della  filosofia  e  della  fede! 

È  VAve  Maria  pei  piccoli  mortali  che  scovrono  il  capo  quando 
rHjll'aore  corre  l'umil  saluto;  è  la  fronte  di  Dante,  è  la  fronte  di  Car- 
ducC'i  che  si  curvano  anch'esse. 


f^n  sooranifà  del  principio  inorale. 

Io  mi  ribello  anche  alla  soDraniià  assoluta  della  scienza,  quando 
vuol  eliminare  il  principio  morale.  La  terribile  guerra,  dalla  quale 
usciamo  senza  trovar  posa  nella  pace,  è  la  prova  più  evidente  della 
impotenza  del  papere,  giunto  al  suo  massimo  splendore,  a  sostituire 
la  bontà.  Ciò  che  manca  in  questo  momento  al  mondo  è  il  sentimento 
di  quel  perdono,  che  oblia  le  reciproche  colpe. 

Un  po'  di  bontà  fra  i  nati  in  una  stessa  patria,  fra  le  patrie  di- 
Y€»a*.*!  L'anima  di  San  Francesco  di  Assisi  gioverebl>e  all'umanità,  se 
tornabse  fra  noi,  meglio  che  tutte  le  applicazioni  del  massimo  sapere. 

In  -fuesto  nostro  pianeta,  o  umani  viventi  nel  sospetto,  nella  cu- 
pidigia, non  acquetati  dalla  vittoria,  covanti  le  vendette  della  scon- 
fìtta, solfcxUto  la  mutua  indulgenza  potrà  salvarci  dalla  catastrofe, 
che  altrimenti  seppellirebbe  anche  tutte  le  nostre  sapienze.  E  questa 
iorzn  del  ben;?  non  esce  dai  laboratori,  dai  codici  o  dalle  statistiche; 
è  uopo  cercarla  altrove... 

L'Accademia  di  Verona,  sotto  gli  auspici  della  quale  io  parlo, 
mi  perdonerà  questa  divagazione  non  inutile,  mi  consentirà  di  por 
termine  al  mio  discorso  cogli  stessi  pensieri,  espressi  al  cospetto  del 
Re,  quando  commemorai  Messedaglia  all'Accademia  dei  Lincei,  la 
quale  con  Lui  perdeva  il  suo  degnissimo  presidente,  l'erede  più  legit- 
timo di  Scila  e  di  Brioschi.  Io  rispóndevo  a  coloro  che  consideravano 
il  nostro  MaMro  come  un  sublime  egoista,  senza  ardore  di  aposto- 
lato, luce  fredda  priva  di  fiamma,  godente  per  sé  le  delizie  del  sapere, 
schivo  di  comunicarne  agli  altri  le  gioie  spirituali. 

Quanti  tesori  della  mente  sovrana  ha  dischiusi  ai  suoi  alunni, 
quanti  non  ne  ha  alimentati!  Egli  ha  creato  più  anime  che  libri.  È 
vero,  anche  il  Messedaglia  fu  un  pensatore  solitario,  un  selvaggio 
(gli  piaceva  qualificarsi  così),  e  si  tenne  ad  arte  lontano  dai  pubblici 
ritmvi,  da  tutti  i  convegni  politici,  da  ogni  specie  di  affari.  Ma  a  di- 
fe?va  dell'accusa  di  egoismo,  vòlta  a  questi  eccelsi  ingegni,  si  possono 
ricordare  le  parole  di  Cesare  a  Cicerone  nella  breve  ora  della  loro 
amicizia:  «Guadagnasti  una  corona  di  lauro  maggiore  di  tutti  i 
«trionfi,  perchè  molto  più  è  avere  allargato  i  confini  dell'intelletto 
«  romano  con  le  doti  dell'anima  che  quelli  dell'impero  romano». 
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]•]  anche  scendendo  da  queste  altezze  latine,  s©  Angelo  Messe- 
(lagiia  col  meraviglioso  intelletto  e  coll'universale  sapere  potè  dare 
la  misura  del  limite  spirituale,  a  cui  sa  giungere  oggidì  una  mente 
umana  privilegiata,  accoppiando  alla  somma  sapienza  la  bontà  più 
pura,  ha  servito  la  patria  meglio  di  tanti  altri,  e  contribuì  alla  gran- 
dezza della  scienza  per  la  quale  visse,  alla  quale  sacrificò  con  lieto 
animo  ogni  desiderio  di  potere,  di  fortuna,  persino  le  dolcezze  del- 
l'amore domestico. 

Egli  ha  servito  la  scienza,  e  vi  ha  trovato,  senz'accorgersene, 
(1  nella  inconsapevole  immolazione  della  propria  persona,  della  quale 
la  fede  ci  ha  dati  tanti  esempi. 

E  si  e  spento  correggendo,  come  già  dissi,  le  ultime  bozze  della 
sua  opera:  Sui  venti,  V orientazione  geografica  e  la  navigazione  in 
Omero  Q  pensando  al  modo  di  gittare  in  una  forma  poderosa  di  me- 
todi nuovi  i  suoi  studi  sulla  popolazione. 

In  cotali  elevatezze  librandosi,  il  pensiero  è  più  fecondo  dell'a- 
zione perchè  nella  misura  della  purità  astratta  ed  eccelsa  apparec- 
chia le  applicazioni  più  fruttifere. 

Così,  consacrato  alle  meditazioni  più  disinteressate  ed  elette. 
Angelo  Messedaglia  ha  sempre  creduto  sino  all'ultimo  respiro,  di 
servire  italianamente  e  fedelm.ente,  come  aveva  giurato,  la  soia  Patria 
e  il  suo  Re! 

Luigi  Luzzatti. 


LO  SQUILIBRIO 

DELLA  HILAMCIA  COMMERCIALE  ITALIANA 


Produzione  ed  esportazione  sono  i  caposaldi  che  ricorrono  costan- 
temente nei  programmi  dei  governanti,  degli  uòmini  politici,  degli 
economisti.  E  veramente  sono  i  termini  sintetici  della  situazione  eco- 
nomica odierna,  che  è  questione  mondiale  e  nazionale  ad  un  tempo. 

I  fattori  della  bilancia  commerciale,  così  in  isquilibrio  a  nostro 
danno,  non  possono  essere  migliorati  se  non  intensificando  la  produ- 
zione, che  influisce  in  diretta  ragione  sull'esportazione  ed  in  inversa 
sull'importazione.  La  valuta  nostra,  oggi  così  deprezzata,  come  tutte 
le  cose  non  ricercate,  e  delle  quali  Vi  è  eccesso  sul  mercato,  ricupe- 
rerà tanta  maggior  potenza  d'acquisto,  quanto  meno  sarà  impegnata 
|jer  provvedere  merci  estere  e  quando  più  sarà  richiesta  nelle  borse 
straniere  per  acquistare  generi  in  Italia.  Solo  spingendo  la  produ- 
zione della  nostra  terra,  delle  nostre  industrie,  riusciremo  a  vincere 
la  presente  crisi.  In  ogni  tempo  l'ascensione  morale  dei  popoli  ha 
camminato  parallelamente  al  miglioramento  del  loro  stato  econo- 
mico; miseria  è  sempre  stata  e  continuerà  ad  essere  sinonimo  di 
^(-•liiavitù. 

II  lavoro,  il  solo-  lavoro,  in  ogni  campo  di- attività  umana,  tem- 
pera le  energie,  accresce  le  forze,  solleva  la  virtù  degli  uomini.  Pro- 
durre dunque,  produrre  molto  e  bene;  molto  perchè,  fino  ai  limiti 
estremi  della  possibilità,  dobbiamo  bastare  a  noi  stessi  ed  espor- 
tare la  maggior  quantità  di  merci,  limitando  i  consumi  interni  con 
patriottico  sacrificio;  produrre  bene,  perchè  nella  buona  qualità  è 
l'ondato  il  commercio  estero. 

La  nostra  bilancia  commerciale,  nell'anno,  1913  non  turbato  dalla 
^ruerra,  chiuse  coi  seguenti  valori: 

Importazione.     .     .     .     L.   3845  638  975     )       , 

Esportazione.     .     .     .       „    2511  638  337    prelusi  i  metaUi  preziosi. 

Differenza      .     .     .     .       L.  1134  000  438 

Nei  primi  10  mesi  del  1920  la  bilancia  stessa  si  modificò  come  in 

appresso: 

Importazione     .      .      .      L.    13  053  975  396   ) 

Esportazione    ...       ..      6  219  561  388  \  ^"^^^'^^  '  ""^^^"^  preziosi. 

Differenza    ....      L.    6  834  414  008 

Nel  nostro  commercio  speciale  d'importazione  e  di  esportazione 
permane  dunque  uno  sfavorevole  squilibrio.  L'esportazione,  che  nel 
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1913  era  nel  rapporto  del  69%  rispeiio  ull'importazione,  non  ra^'- 
giunge  oggi  che  il  47  %.  Se  si  aggiunge  che  sono  cessati  due  cespiti 
d'ingente  risorsa  per  la  nostra  ricchezza,  le  rimesse  degli  emigranti 
cioè  ed  il  movimento  dei  forestieri,  chiare  appariscono  le  auiso  del 
nostro  disavanzo,  che  è  commerciale  e  finanziario  insieme. 

Il  bilancio  commerciale  di  una  nazione  fornisce  i  piu  precisi 
elomenti  di  giudizio  sul  suo  stato  economico,  in  quanto  ne  riassuime 
la  capacità  finanziaria  e  la  potenza  produttiva.  La  sua  sperequazione 
determina  con  esatta  corrispondenza  tutti  quei  fenomeni  che  sono 
propri  della  diminuita  produzione.  La  nostra  moneta,  esportata  per 
acquisto  di  merci  estere,  si  deprezza  non  trovando  la  sua  contropartita 
in  valuta  estera  introdotta  per  ritirare  prodotti  nazionali.  Dal  fatto 
della  scemata  potenza  d'acquisto  della  nostra  divisa,  segue  l'aumento 
nei  prezzi  delle  materie  prime  e  dei  prodotti  importati,  essendo  il 
mercato  dei  cambi  costantemente  oneroso  pei  deboli.  La  necessità  di 
porre  i  compensi  della  mano  d'opera  in  relazione  al  costo  della  vita 
a  sua  volta  produce  un  prezzo  maggiore  dei  prodotti  manufatti.  La 
minore  disponibilità  di  merci  poi  dà  luogo  ad  un  commercio  di  spe- 
culazione su  ogni  oggetto  commerciabile,  rialzandone  artificiosamente 
il  valore. 

Ora  per  ricondurre  in  equilibrio  la  nostra  bilancia  commerciale 
non  vi  è  altro  mezzo  che  aumentare  l'esportazione,  riducendo  contem- 
poraneamente dove  è  possibile  ed  utile  l'importazione.  E'  quindi  ne- 
cessario approfittare  di  ogni  nostra  risorsa  interna  per  importare 
meno,  ed  impiegare  la  maggior  quantità  di  mano  d'opera  a  tra- 
sformare le  materie  prime  nostrane  ed  estere  per  esportare  manu- 
fatti. Purtroppo  l'Italia  è  tributaria,  all'estero  per  materiali  grezzi  e 
prodotti  del  suolo,  ma  se  per  alcuni  di  essi  l'introduzione  non  è  con- 
tenibile, per  altri  è  possibile  di  farlo.  Non  possiamo  né  è  conveniente 
ridurre,  ad  esempio,  l'importazione  del  cotone  sodo,  ma  possiamo 
bensì  diminuire  quella  dei  cereali.  Non  siamo  in  grado  di  annullare 
l'importazione  del  carbone  fossile,  ma  certamente  di  limitarla,  solo 
che  per  volontà  nostra  l'utilizzazione  delle  forze  idriche  e  dei  com- 
bustibili nazionali  sia  fatta  passare  dal  campo  delle  sterili  discussioni 
al  campo  dell'azione  fattiva. 

L'importazione  d'altronde,  quando  la  merce  importata  è  destinata 
alla  trasformazione  in  un  prodotto  industriale  esportabile,  non  è  che 
impegno  temporaneo  di  capitale,  al  quale  la  mano  d'opera  di  trasfor- 
mazione fa  conseguire  un  supervalore.  I  nostri  minerali  di  zinco  e  di 
piombo  formano  tuttavia  un  cespite  di  ricchezza  per  l'industria  stra- 
niera. Ma  l'importazione  è  danno,  quando  l'oggetto  che  ci  offre  lo 
straniero,  a  caro  prezzo  è  derivato  dalle  nostre  materie  prime,  for- 
sanco  trasformate  dal  lavoro  italiano  sfruttato  dall'industria  estera. 

• 

•  • 

Il  primo  alimento  dell'uomo  è  il  pane  e  questa  terra  nostra,  salu- 
tata dagli  antichi  quale  grande  produttrice  di  mèssi,  oggi  non  reca 
tanto  frumento  quanto  ne  occorre  ai  suoi  figli.  Sulla  nostra  finanza 
l'onere  per  questa  importazione  è  enorme.  Trascurando  i  cereali  in- 
feriori, di  solo  frumento  e  relativa  farina  a  tutto  ottobre  1920  si  im- 
portarono quintali  17,163,465  per  un  valore  di  L.  2068  milioni,  contro 
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quintali  18,127,589  del  valore  di  L.  400  milioni  importati  nel  1913, 
con  una  differenza  passiva  ohe,  nei  12  mesi  dell'anno,  supererà  i  2000 
milioni  di  lire.  Per  conoscere  la  precisa  situazione  frumentaria  nei 
due  anni  citati  bisognerebbe  tener  conto  delle  scorte  esistenti  a  fine 
campagna,  cosa  che  non  risulta  con  precisione;  tuttavia  è  certo  che  i' 
raccolto  1913  si  è  saldato  a  quello  del  1914  con  rimanenze  elevate, 
mentre  nella  campagna  scorsa  le  nuove  mèssi  sono  state  attese  con 
impazienza. 

Costante  è  la  domanda  se  l'Italia  sia  in  grado  di  produrre  tutto 
il  frumento  occorrente  alla  sua  popolazione,  e  gli  agronomi  concor- 
dano tutti  nel  rispondere  affei"mativam©nte.  Nel  periodo  prebellico  la 
superfìcie  coltivata  a  frumento  si  aggirava  intorno  ad  ettari  4,750,000, 
8u  circa  14  milioni  di  ettari  coltivati  a  piante  erbacee.  La  produzione 
raggums©  quintali  58  milioni,  superando  la  media  annuale  1909-1916 
di  10  milioni  di  quintali.  Il  consumo  interno  ante  guerra  era  di  circa 
60  milioni  di  quintali,  ivi  compresa  la  riesportazione  di  farina  e  di 
paste  alimentari  per  1,500,000  quintali.  La  deficienza  quindi  fra  prò 
duzione  e  consumo  poteva  calcolarsi  in  10  milioni  di  quintali  media- 
miente  e  tale  infatti  era  secondo  la  media  di  un  sufficiente  numero  d' 
annate,  per  tener  conto  delle  scorte. 

Ma  il  consumo  è  andato  invece  continuamente  aumentando  per 
una  quantità  di  cause  diverse,  dovute  sopratutto  al  prezzo  sotto  costo 
del  pane,  che  è  oggi  l'alimento  più  a  buon  mercato  non  solo  per 
l'uomo  ma  anche  per  gli  animali,  e  ultimamente  fu  indicato  dal  Sot- 
tosegretario di  Stato  ai  consumi  in  70  milioni  di  quintali.  Con  una 
produzione  di  soli  40  milioni  di  quintali  come  si  è  verificato  nella 
campagna  1920,  per  giungere  al  nuovo  raccolto  dovremo  importare 
30  milioni  di  quintali  con  un  dispendio  di  oltre  4000  milioni  di  lire. 
Un  disavanzo  così  enorme  dovrebbe  commuovere  Governo,  agricol- 
tori, cittadini  tutti  e  secondo  il  detto  di  Alfonso  Karr  sarebbe  vera- 
mente il  caso  di  «  correre  all'agricoltura  come  si  corre  ad  un  in- 
cendio ». 

La  produzione  di  10  quintali  per  ettaro  finora  ottenuta  è  assai 
bassa  e  senza  pretendere  di  elevarla  d'un  colpo  alle  medie  di  paesi 
esteri  che  hanno  raggiunte  persino  i  30  quintali  (Danimarca  Q.  30.6) 
non  sembra  possa  essere  irraggiungibile  una  media  di  almeno  13 
quintali.  E  per  ottenere  un  così  alto  scopo  come  quello  di  emancipare 
il  paese  dall'estero  pel  prodotto  piiì  necessario  alla  vita,  dovrebbe 
.■sembrare  lieve  ogni  sudato  lavoro  ed  ogni  saggia  economia,  che  va- 
lesse a  riportare  il  consumo  in  limiti  tollerabili.  L'aumento  dovrebbe 
^sere  conseguite  essenzialmente  intensificando  la  produzione  per 
unità  di  superficie,  per  non  diminuire  altre  coltivazioni  utili  e  red- 
ditizie; tuttavia  data  l'urgenza  sarebbe  giustificata  anche  l'estensione 
della  coltura  granaria  in  terreni  già  coltivati  intensivamente.  Molte 
terre  poi  che  ancora  sono  a  pascolo,  non  ostante  la  loro  feracità,  do- 
vrebbero subito  essere  messe  a  frumento,  ed  ogni  iniziativa  di  bo- 
nifiche di  terreni  dovrebbe  essere  validamente  aiutata. 

L'azione  dello  Stato  in  questa  materia  dovrebbe  secondare  le 
iniziative  degli  enti  collettivi,  dei  privati  che  dimostrassero  seri  pro- 
positi e  provvedere  alle  opere  pubbliche,  strade,  canali,  edifici  sco- 
lastici, ecc.,  indispensabili  per  rendere  abitabile  una  plaga  qualsiasi. 
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LcUi;o  fìnanzianieiitu  jiotrebbe  concedersi  per  gli  approvvig-ionamenti 
(li  scorte  di  macchine  agrarie,  ogni-  volta  ohe  il  capitale  privato  si 
dimostrasse  insufficiente  o  timido  ad  investirsi  in  opere  di  reddito 
non  immediato. 

Una  forma  pratica  e  di  pronta  utilità  per  aiutare  la  cerealicol- 
tura sarebbe  quella  di  favorire  la  produzione  dei  fertilizzanti,  coi 
quali. non  solo  si  aumenterebbe  il  reddito  correggendo  la  natura  defi- 
ciente del  terreno,  ma,  in  molta  parte,  si  ovvierebbe  alle  avversità  na- 
turali del  nostro  clima,  essendo  risaputo  che  una  vegetazione  iniziale 
robusta  resiste  bene  alla  siccità  e  ad  altre  malattie  dei  seminati.  Il 
Governo  potrebbe  offrire  premi  proporzionati  al  concime  chimico 
adoperato  ed  al  prodotto  ottenuto,  potrebbe  favorire  le  importazioni 
delle  fosforiti  dalle  vicine  coste  africane,  con  notevole  economia  sui 
noli  marittimi,  rispetto  a  quelli  praticati  pei  grani  dalle  Americhe 
o  dall'estremo  Oriente.  L'industria  dei  concimi  chimici,  per  la  faci- 
lità che  abbiamo  di  ottenere  l'acido  solforico  dalle  piriti  nostrane, 
ha  largo  campo  di  lavoro  per  l'interno  e  può  competere  sui  mercati 
esteri  :  il  favorirla  procura  due  vantaggi,  uno  nel  camipo  industriale, 
l'altro  in  quello  agricolo.  Lo  Stato  davanti  alla  necessità  di  provve- 
dere al  fabbisogno  di  cereali  ha  finora  seguito  il  principio  di  requi- 
sire il  raccolto  a  prezzo  di  calmiere,  colmando  la  deficienza  tra  pro- 
duzione e  consumo  con  acquisti  all'estero  e  mantenendo  pel  pane  un 
prezzo  politico  inferiore  di  almeno  la  metà  al  costo  effettivo. 

Questa  politica,  che  le  circostanze  possono  avere  imposto,  ha 
avuto  però  per  conseguenze  immediate  la  diminuzione  della  produ- 
zione del  frumento,  perchè  i  prezzi  di  calmiere  sono  stati  mantenuti 
in  misura  non  sufficientemente  rimuneratrice  rispetto  ad  altre  col- 
ture, e  l'aumento  del  consumo,  non  solo  come  avanti  si  disse  per  l'ali- 
mentazione  della  popolazione,  che  ne  fa  un  deplorevole  sciupìo,  ma 
per  alimientare  il  bestiame.  Il  contadino  ed  il  carrettiere  trovano  oggi 
convenienza  a  dare  la  farina  agli  animali,  pel  semplice  motivo  che 
costa  aneno  della  crusca  che  possono  acqaistare  al  mercato  iS'essuna 
meraviglia  dunque  se  il  consumo  delti  popolazione  urbani  e  pas 
sato  da  una  media  di  35  milioni  a  40  milioni  di  quintali,  e  quella 
della  popolazione  agricola  da  25  a  30  milioni  di  quintali. 

Il  prezzo  di  calmiere  del  frumento,  il  prezzo  politico  del  pEuie, 
dovrebbero  scomparire  al  più  presto;  meglio  assai  sarebbe  lasciar 
agire  la  legge  della  domanda  e  dell'offerta  che  regolerebbe  i  prezzi 
in  relazione  all'effettivo  valore  della  merce,  ed  indurrebbe  i  consu- 
matori a  praticare  quella  economia  dei  consumi  che  è  doverosa  sem- 
pre, ma  che  oggi  è  dovere  civico  assoluto.  Se  anche  il  prezzo  del  pane 
dovesse  crescere,  sairebbe  feno'meno  transitorio  soppKDrtabilissimo  nella 
condizione  attuale  delle  mercedi,  che  troverebbe  d'altronde  compenso 
nel  miglioramento  rapido  dell'economia  pubblica,  fonte  di  nuove  at- 
tività industriali  ed  agricole.  Una  speranza  è  da  nutrirsi,  che  lo 
Stato,  appena  le  circostanze  politiche  glielo  permettano,  possa  uscire 
dal  vicolo  cieco  in  cui  si  è  messo  con  un  sistema  di  calmieri  e  di 
prezzi  politici,  che  troncano  ogni  T3uona  iniziativa  e  non  risolvono 
ma  protraggono  il  male,  perchè  infine  non  sono  che  violenza  a  prin- 
cipi economici  superiori  ad  ogni  artificioso  atto  di  governo. 
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Fra  le  materie  prime,  di  cui  il  nostro  Paese  è  tributario  dell'estero, 
tii^ura  per  una  forte  quota  il  litantrace.  Questo  prezioso  combusti- 
bile finora  non  è  stato  trovato  nel  nostro  sottosuolo,  e  la  natura  geo- 
logica dei  terreni  italiani  non  lascia  'molta  siperanza  di  poterlo  rin- 
tracciare. 

Il  carbone  fossile  rappresenta  una  necessità  di  prim'ordine  per 
la  nostra  vita  civile  ed  industriale,  né  sarebbe  possiibile  allo  stato 
attuale  delle  cose  e  forse  mai  aninullarne  l'importazione,  provvedendo 
colle  risorse  nazionali  d'energia  termica  ed  idroelettrica.  Ma  è  dove- 
roso affrontare  subito  con  animo  deliberato  il  probleana  dell'utiliz- 
zazione delle  forze  idriche  e  dei  combustibili  poveri  per  limitarne 
l''i'miportazione  fino  dove  sia  possibile  senza  nocumento.  La  nostra 
povertà  di  questa  materia  prima,  resii  palese  e  d'immanente  gravità 
durante  la  guerra  colla  minaccia  di  paralizzare  ferrovie  ed  indiistrie, 
ha  avuto  la  forza  di  far  uscire  la  trattazione  del  problema  suesposto 
dal  ristretto  camipo  dei  tecnici  specialisti,  passandola  nel  dominio 
della  pubblica  opinione  e  della  stampa  politica  quotidiana,  e  di  in- 
durre autorità  ed  industriali  a  seriamente  considerare  la  possibilità 
di  sostituire  colle  risorse  nazionali  d'energia  quella  costosa  ed  alea- 
i^rìsi  procurata  dal  fossile  estero. 

Il  litantrace,  nella  sua  qualità  di  accumulatore  di  energia  ter- 
mica, viene  utilizzato  in  una  infinità  di  impianti  a  scopi  e  con  me- 
todi diversi,  che  essenzialmente  si  riducono  a  tre,  e  cioè:  produzione 
di  calore  e  di  gas  per  riscaldamento  e  luce,  ecc.;  produzione  di  va- 
IDore  d'acqua  e  gas  per  forza  ^motrice;  produzione  di  ossido  di  car- 
bonio come  riducente  nella  metaliurgia. 

Per  ridurre  il  consumo  del  fossile  estero  e  degli  altri  combusti- 
hili  importati  (nafta,  petrolio)  è  necessario  sostiuirne  il  rendimento 
termico  con  altrettanta  energia  calorifica  o  cinetica  offerta  dalle  ri- 
t-orse  del  genere  che  abbiamo  in  casa.  Allo  stesso  modo  cJie  tre  sono 
le  grandi  categorie  d'utilizzazione  del  litantrace,  tre  pure  sono  i  mezzi 
per  contenerne  il  consumo  e  precisamente:  utilizzare  i  combustibili 
nazionali;  adottare  una  più  razionale  ed  economica  utilizzcizione  del 
litantrace;  ricorrere  largamente  all'energia  idroelettrica. 

La  natura,  per  compensare  l'Italia  della  quasi  assenza  di  terreni 
carboniferi,  sparse  per  la  penisola,  con  sapiente  distribuzione  com- 
pensativa, depositi  di  torbe  e  di  ligniti,  e  creò  la  cerchia  maestosa 
delle  Alpi  e  la  dorsale  degli  Appennini,  quasi  tracciando  il  compito 
all'uomo  di  trattenere  le  acque  al  monte  per  utilizzarle,  nella  loro 
regolata  corsa  al  mare,  per  irrigazione  e  per  forza. 

Nel  1913,  anno  che  abbiamo  assunto  come  termine  di  paragone, 
Ijer  i  dati  prebellici  necessari  a  questo  studio,  si  importarono  in  Italia 
tonnellate  10,834,(XK)  di  carbone  fossile  per  un  valore  di  L.  374  mi- 
lioni. Nel  1920  l'importazione  si  è  ridotta  a  tonn.  6,576,400,  ma  l'onere 
relativo  sostenuto  dalla  pubblica  economia  è  salito,  preso  comie  prezzo 
medio  L.  600  a  tonn.,  a  3945  milioni.  Quest'ultima  cifra  per  sé  sola 
indica  quale  vasto  campo  di  risparmio  presenti  per  il  nostro  Paese 
la  riduzione  del  consumo  del  fossile  estero.  A  regime  normale  di 
lavoro  il  fabbisogno  italiano  è  di  circa  11  milioni  di  tonn.  annue  di 
fossile.  Poiché  una  confi-i^inne  del  consumo  non  potrebbe  ottenersi 
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('!ic  diniinuciidu  jì  Javaro,  il  problema  non  può  risolversi  col  sem- 
plice risparmio,  bensì  studiandolo  sotto  il  punto  di  vista  della  sosti 
liizione  dell'equi  valente  termico.  Le  steisse  ferrovie  non  possono  cx)- 
stringere  il  servizio  dei  treni  sotto  un  corto  limite  senza  danneggiare 
i  oooiimerci  per  i  tardati  scambi. 

La  guei-ra,  che  ha  portiito  la  Nazione  dii  fronte  a  probleiini  di 
ogni  genere  e  gravità  e  ne  ha  sollevato  molte  virtù  latenti,  ha  pure 
determinato  il  riconoscimiento  di  una  quantità  di  ricchezze  prima 
trascurate  e  scarsamente  utilizzate,  per  diffì<x)ltà  di  trasporti  e  per 
concorrenza  di  materie  similari  eetere  migliori  p-er  qualità  e  prezzi. 
LijL  valorizzazione  dei  comibustibili  nazionali  è  indubbiamente  dovuta 
alla  guerra.  L'antica  e  comoda  abitudine  di  ricevere  a  buon  mercato 
ogni  qualità  e  quantità  di  carbone  estero,  troncata  da  un  giorno  al- 
l'altro per  la  mancanza  di  tonnellaggio  e  per  la  minóre  escavazione, 
fu,  pei  consumatori  italiani,  come  il  risveglio  da  un  brutto^  sogno. 
Fu  giuocoforza  correre  ai  ripari,  e  mentre  si  istituiva  il  Cofmanis- 
sariato  generale  dei  combustibili  esteri,  affidandone  l'incarico  al  se- 
natore  R.  Bianchi,  sorgeva  il  Commissariato  generale  pei  combus/ti- 
bili  nazionali,  diretto  dall'on.  De  Vito.  Il  primo  istituto  assolveva 
ti  compito  dell'acquisto  e  del  trasporto  del  fossile  estero  e  con  sa- 
gace azione  tecnica  ed  amministrativa  ne  regolava  la  distribuzione 
ed  il  consum.o  :  il  secondo  si  accingeva  a  spingere  la  produzione  dei 
combustibili  nostrali,  a  riconoscerne  i  giacimenti  e  sfruttarli  cx>n 
jjerfezionati  metodi,  ad  introdurli  nell'uso  corrente,  vincendo  pre- 
venzioni e  consuetudini  inveterate. 

La  produzione  di  combustibili  nazionali,  che  nel  1913  fu  di  ton- 
nellate 698  miila  di  lignite,  23  mila  di  torba,  4.50  mila  di  vegetale, 
3  milioni  di  legna  da  ardere,  passò  nel  1918  risp'ettivamente  a  ton- 
nellate 2,216,583  di  lignite;  270  mila  di  torba;  1,400,000  di  carbone 
vegetale;  15  milioni  di  leg»a  da  ardere.  Questo  maggior  prodotto  di 
circa  15  milioni  di  tonn.,  anche  se  a  potere  calorifico  di  un  terzo  di 
quello  di  litantrace,  supplì  alla  importazione  di  5  milioni  di  tonnel- 
late di  carbone  estero.  Oggi  anche  coi  diminuiti  prezzi  un  t^de  quan- 
titativo di  litantrace  importerebbe  un  pagamento  all'estero  di  non 
meno  di  2500  milioni  di  lire.  Così  fu  possibile  nel  1918  di  far  fronte 
ai  bisogni  delle  industrie  belliche  in  piena  efficienza  e  dei  trasporti 
militari,  importando  tonn.  5,840,922  di  fossile  e  tonn.  72,288  di  pe- 
trolio, contro  tonn.  10,834,000  di  carbone  e  tonn.  115,374  di  petrolio 
introdotti  nel  1913.  Nella  parte  esplorata  della  penisola  si  è  accer- 
tata l'esistenza  di  oltre  270  milioni  di  tonn.  di  lignite  e  30  milioni  di 
torbe,  e  restano  da  esplorarsi  la  Sicilia,  la  Sardegna  ed  un  terzo 
della  penisola  nei  riguardi  della  lignite  e  quasi  tutte  le  residuali  tor- 
biere dovute  al  paludismo,  colla  certezza  di  potere  per  molti  anni 
provvedere  ad  una  intensa  estrazione.  L'aiuto  che  i  oanibustibili  na- 
zionali offrono  alla  pubblica  economia  è  tutt'altro  che  trascurabile 
8  sarebbe  danno  positivo  se  per  le  facili  critiche  mosse  all'azione  del 
Commissariato,  le  opere  fatte  od  in  corso  d'eseguimento  e  di  studio 
venissero  ritardate  o  peggio  trascurate.  Ma  è  sperabile  che  pei  risul- 
tati ottenuti  tale  iattura  non  possa  verificarsi.  La  produzione  della 
lignite  e  della  torba  è  tutta  accaparrata  dairindustria,  che  ha  tro- 
vato la  convenienza  di  modificare  i  propri  impianti  per  bruciarla 
razionalmente,  tantoché  se  ne  è  potuto  abbandonare  l'impiego  sulle 
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locomotiv'^e,  non  costruito  per  usare  combustibili  poveri.  Né  diversa- 
niente  poteva  avvenire  se  paesi  largamente  provvisti  di  litantrace, 
com'è  la  Germania,  da  tempo  non  trascuravano  l'utilizzazione  dei  loro 
combustibili  a  minor  potere  tamilico.  Un  confortante  movimento  in- 
dustriale si  verifica  per  utilizzare  sul  posto  stesso  d'estrazione  i  com- 
bustibili nazionali;  il  Consiglio  superiore  delle  acque  in  recenti  se- 
dute ha  deliberato  favorevoknente  intorno  a  molte  concessioni  di 
nuovi  impianti  e  trasformazioni  di  stabilimenti  termoelettrici  per 
l'utilizzazione  di  ligiiiti  e  di  torbe  per  produzione  d'energia  elet- 
trica, solfato  ani'nionico  e  catrame. 

Nella  pix>porzionata  utilizzazione  del  litantrace  è  pure  da  ricer- 
carsi una  economia  notevole.  Il  motore  a^^apore  ha  un  rendimento 
termico  assai  basso  e  gioverebbe  sostituirlo  man  mano  con  motori 
a  combustione  interna.  Il  sistema  di  bruciare  direttamente  il  "fossile 
sulle  griglie  dei  focolai  è  il  meno  redditizio  e  la  distillazione  presenta 
vantaggi  rilevanti  per  l'utilizzazione  del  potere  calorifico  totale.  Una 
trasformazione  così  imiportante,  quale  sarebbe  quella  di  sostituire 
motori  e  caldaie  a  vapore,  non  potrebbe  per  sua  natura  essere  che 
lenta:  tuttavia  dovrebbe  essere  tenuta  presente  nei  nuovi  impianti 
industriali. 

Il  terzo  modo  di  diminuire  il  'consumo  del  carbone  estero  consiste 
nella  utilizzazione  delle  forze  idrauliche.  In  base  alla  portata  ordi- 
naria deMe  acque  si  calcola  che  la  forza  disponibile  in  Italia  sia  di 
5  nÉlioni  di  cavalli -vapore.  Balle  statistiche  che  si  hanno  al  ri- 
guardo (1911)  risulta  che  l'energia  impiegata  dalle  diverse  industrio 
nazionali,  ferrovie  escluse,  si  aggira  su  1,620,000  cavalli  dinamici,  di 
cui  951,800  ottenuti  conimotori  idraulici,  471,000  con  motori  a  vapore, 
167,000  con  motori  a  gas,  il  restante  con  alibri  sistemi.  Della  forza 
totale  sopraindicata  ben  978  mila  cavalli  —  di  cui  224  mila  da  va- 
pore e  53  mila  da  gas  —  sono  trasformati  in  energia  elettrica.  Sa- 
rebbe sufficiente  che  i  275  mila  cavalli  ottenuti  col  vapore  e  col  gas 
e  trasformati  in  corrente  fossero  prodotti  idraulicamente  per  rispar- 
miare un  milione  di  tonn.  di  carbone  all'anno.  Un  ingente  risparmio 
di  fossile  estero  potrebl^e  ugualmente  ottenersi  dalle  ferrovie  dello 
Stato,  che  consumano  circa  3  milioni  di  tonnellate  annue,  quando 
si  spingessero  i  lavori  d'elettrificazione  delle  linee. 

L'energia  idroelettrica  pertanto  costituisce  una  fra  le  maggiori 
nostre  riisorse,  potendosi  supplire  con  essa  non  solo  al  carbone  im- 
piegato per  avere  forza  motrice,  ma  in  parte  anche  ai'  combustibili 
impiegati  nella  metalloirgia.  La  corrente  adoperata  nei  forni  elettrici 
dà  luogo  ad  una  serie  di  prodotti  industriali,  fra  i  quali  basta  citare 
il  carburo  di  calcio,  le  cui  applicazioni  sono  conosciutissime.  Infine 
occorre  ricordare  la  raggiunta  possibilità  di  fissare  elettricamente 
l'azoto  dell'aria,  dando  luogo  a  prodotti  azotati  capaci  di  sostituire 
nell'agricoltum  e  neli'indu'Stria  i  nitrati  naturali  di  provenienza 
estera. 

I  problemi  tecnici  o  finanziari  che  sono  inerenti  alla  grandiosa 
impresa  dell'utilizzazione  delle  nostre  riserve  di  combustibili  e  delle 
forze  idriche  presentano  difficoltà  non  lievi,  che  l'ingegneria  italiana 
saprà  risolvere  colla  genialità  che  le  è  propria,  mentre  i  capitali  vr- 
cessar!  vi  affluiranno,  come  sempre  affluiscono,  dove  la  serietà  e  bonlù 
delle  opere  da  compiere  è  manifesta. 
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Coi  due  esempi  esposti  si  è  tentata  la.  dimostrazione  della  pratica 
possibilità  di  diminuire  l'imiportazione,  senza  nuocere  all'efficienza 
(Ielle  nostre  industrie,  utilizzando  risorse  nazionali  con  utile  ingente 
della  pubblica  economia  per  la  minor  soimimia  di  oioneda  esportata  e 
per  la  maggior  quantità  di  mano  d'opera  imipiegata  in  Paese. 

Il  secondo  fattore  della  bilancia  commerciale  è  l'esportazione, 
clìe  è  l'indice  della  forza  di  produttività  e  dell'attività  indiustriale 
della  Nazione. 

Dai  dati  esposti  in  principio  di  questo  studio  risulta  quanto  la 
esportazione  siasi  depressa  per  la  guerra  e  quanto  stentatameinte 
riesca  a  risollevarsi.  Se  si  esaiminano  le  statistiche  del  comoiercio 
roll'estero  e  per  ragioni  di  omogeneità  colla  materia  precedentemente 
trattata  si  confrontano  i  valori  degli  anni  1913  e  1920  dell'importa- 
zione e  dell'esportazione  delle  due  categorie  «  Minerali,  meitalli  e 
loro  lavori»,  e  «Cereali,  farine,  paste  e  prodotti  vegetali»,  risul- 
tano i  dati  seguenti  (a,pprossimativi  pel  1920)  : 


Categoria  della  statistica 
del  commercio  di  importazione  e  d'esport. 

Importazione 

in  milioni 

di  lire 

Esportazione 

in  milioni 

di  lire 

Perceiituaie 

della 

esportazione 

rispetto 

all'importazione 

1913 

1920 

1913 

1920 

1913 

*1920 

Minerali,  metalli  e  loro  lavori.     . 

578 

1995 

105 

342 

18 

17 

Cereali,  farine  paste  e  prodotti  ve 

gelali 

568 

3360 

473 

944 

83 

28 

I  rappoj'ti  percentuali  ohe  determinano  con  esattezza  la  produ- 
zione dimostrano  una  ripresa  nell'industria  estrattiva  e  meccanica, 
mentre  quelli  relativi  alla  categoria  dei  cereali,  ecc.,  fanno  palese  lo 
stato  tuttavia  preoai'io  dell'industria  agricola,  molitoria  ed  affine. 

Le  nostre  esportazioni  nel  loro  complesso  hanno  però  rapporti 
bassissimi  rispetto  alle  importazioni,  e  proprio  nel  momento  in  cui 
occorre  accaparrarsi  i  mercati  di  consumo,  non  si  intensificano  a 
sufficienza  per  la  lotta.  L'Italia  non  può,  se  non  vuol  ridursi  ad  es- 
sere schiava  dei  popoli  più  ricchi  ed  intraprendenti,  restare  più  a 
lungo  in  uno  stato  d'inerzia  che  la  conduce  alla  povertà.  Se  non 
xorck  vedere  le  sue  officine  chiudersi,  le  sue  terre  isteirilirsi,  le  sue 
miniere  abbandonate,  dovrà  ritrovare  in  sé  l'energia  e  la  virtù  che 
sono  necessarie  perchè  opere  grandi  si  compiano,  perchè  difficoltà 
d'ogni  genere  si  superino. 

Un  elomento  esiste  di  altissimo  valore  nel  nostro  Paese,  la  mano 
d'opera  abbondante  ed  intelligente.  Voglia  il  cielo  che  tanta,  risorsa 
non  venga  sciupata  dalle  sterili  lotte  di  parte  o  di  classe;  ciò  sarebbe 
l'ultima  rovina. 

Un  prodotto  commerciale  qualsiasi  è  il  risultato  costante  di  due 
fattori,  l'uno  costituito  dalla  materia  prima,  sia  essa  il  seme  od  il 
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concime  dato  alla  terra,  od  il  mtinerale  tolto  dalle  viscere  del  monte, 
l'altro  dal  lavoro,  che  è  la  prestazione  d'opera  intellettiva  e  manuale 
occorrente  perchè  il  seme  fi*uttifichi,  perchè  il  minerale  si  trasformi 
in  metallo.  Nelle  varie  categorie  d'industrie;  agricola,  estrattiva,  si- 
derurg-ica,  mecicanioa,  ^manifatturiera,  la  proporzione  tra  la  materia 
e  la  miano  d'opera  impiegata  è  assai  variabile,  e  dati  i  rapporti  di 
prezzo  esistenti  fra  le  due  partite  nei  diversi  paesi,  un'industria  può 
trovarsi  in  condizioni  più  o  meno  favorevoli  da  un  luogo  ad  un  altro 
per  svolgersi  con  prosperità.  In  conseguenza  in  Italia  devono  trovare 
terreno  eccellente  tutte  le  industrie  che  impiegano  un'alta  percentuale 
di  mano  d'opera  rispetto  ai  materiali  grezzi,  di  cui  spes.so  difettiamo. 
Le  industrie  manifatturiere  e  meccaniche  possono  quindi  svolgersi 
in  condizioni  favorevolissime  —  ne  è  evidente  riprova  la  fiorente  at- 
tività degl'indù  stria  cotoniera  ed  automobilistica  —  mentre  la  side- 
nirgia  lotta  e  lotterà  sempre  ad  armi  disugiiali  coU'estero,  per  la  de- 
ficienza di  carbone  e  di  minerali  di  ferro. 

L'industia  agricola  poi  coistituisce  la  nostra  essenziale  ricchezza. 
La  coltivazione  deve  uscire  dalle  viete  forme  tradizionali  e  diventare 
una  vera  industria  a  produzione  intensiva.  I  prodotti  del  nostro  suolo 
così  vari  nella  qualità  e  nette  epoche  di  ^maturazione  devono  diven- 
tare i  preferiti  sui  mercati  del  nord,  dai  vini  dd  cui  ogni  regione  ita- 
lica è  ricca,  agli  agrumi  della  Sicilia,  dalle  frutta-  della  Romagna  alle 
verdure  priniaticcie  della  Liguria  e  del  Napolitano.  Facilità  e  rapi- 
dità di  trasporti,  imballaggio  perfetto,  ogni  cura  posta  per  far  arri- 
vare le  derrate  in  ottime  condizioni  al  consumatore,  sono  le  provvi- 
denze necessarie  e  che  non  appaiono  difficili  a  prendersi,  ma  che 
devono  essere  esercitate  sistematicamente  e  collettivamiente  con  mi- 
nuziosa cura,  onde  garantire  al  compratore  la  costante  qualità  dtella 
merce. 

L'as.sicurare  i  mercati  esteri  alle  nostre  industrie  manifatturiere, 
meccaniche,  agricole,  è  questione  di  costanza,  d'organizzazione,  di 
onestà  commerciale.  Non  basta  mandare  un  prodotto  all'estero  ap- 
poggiandolo alla  ventura  al  primo  offerente  per  introdurlo  presso 
un  nuovo  pubblico  di  consumatori.  In  moltissime  occasioni  1©  case 
estere  prendono  le  nostre  mterci,  più  per  controllare  il  nostro  com- 
•mercio  che  non  per  collocarle,  e  le  dimettono  tosto  che  i  prezzi  di 
penetrazione  vengano  rialzati,  o  lo  estendersi  degli  acquisti  minacci 
l'industria  similare  della  nazione  più  gradita.  Bisogna  che  il  com- 
mercio italiano  all'estero  sia  fatto  da  italiani  che  uniscano',  all'opera 
alacre  del  negoziante,  alto  sentimento  di  amor  patrio  e  deciso  il  con- 
cetto del  nostro  valore,  che  purtroppo  siamo  tratti  spesso  ad  abbas- 
sare da  noi  stessi.  La  conquista  permanente  dei  mercati  esteri  dexe 
farsi  con  case,  stabilimenti,  filiali  di  istituti  di  credito  nazionali  im- 
piantati sul  suolo  straniero,  cosicché  entrino  a  far  parte  della  vita 
stessa  dei  popoli  presso  ai  quali  si  stabiliscono.  La  tradizione  anche 
in  comiiniercio  ha  un  valore  altissimo':  una  Ditta  seria,  antica,  da 
anni  conosciuta,  ispira  fiducia  nella  sua  clientela,  che  è  naturalmente 
portata  a  favorirla,  a  sostenerla  nei  momenti  diffìcili. 

L'azione  che  il  Governo  può  dare  in  questa  materia  deve  essere 
direttiva  ed  attiva  ad  im  temipo;  direttiva  in  quanto  è  possibile  a 
mezzo  degli  addetti  comimerciali  presso  le  ambasciate  ed  i  consolati, 
x\c;uii'o  il  mn\imento  del  comtmercio  estero  ed  indirizzare  di  conse- 
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,-iK;u/:a  il  commercio  nazionale,  foimendo  notizie  preziose  che  diffì- 
cilmonte  un  privata  può  avere;  attiva  in  quanto  colle  convenzioni 
ilo,:^aniali,  coi  tmttjiti  di  comlmereio,  si  possono  ottenere  condizioni 
l'iivorevoli  alla  nostra  esportazione  ed  airiniportazione  delle  materie 
prime. 

II  comm'ercio  italiano  all'estero,  salvo  eccezioni  degne  d'elogio, 
si  è  svolto  finora  in  modo  frammientario,  senza  un  preciso  indirizzo 
di  continuità,  senza,  perchè  non  dirlo,  riscuotere  nelle  piazze  estere 
iiuella  fiducia  che  altre  nazioni  vi  hanno  conquistato.  Oggi,  che  ogni 
(■o?a  è  comie  da  rifarsi,  che  l'umanità  sconvolta  dal  flagello  della 
guerra  ricerca  affannosamente  la  risoluzione  della  crisi  politica,  mo- 
rale ed  economica  che  la  travaglia,  è  dovere  degli  italiani  di  assicu- 
rarsi nel  commercio  mondiale  quella  posizione  che  compete  ad  un 
popolo  di  40  milioni  di  individui.  Senza  commercio  estero  la  vita 
moderna  non  è  possibile;  gli  scambi  sono  una  necessità  per  l'esi- 
stenza stessti;  una  nazione  che  oggi  si  chiuda  entro  i  suoi  confini 
Cvome  in  una  fortezza  murata  ha  per  segnato  destino  la  fame. 

La  ricchezza  è  bene  mondiale!  e  se  noi  vogliamo  averne  la  nostra 
parte  dobbiamo  lavorare,  produrre,  esportare,  concorrere  in  una  pa- 
rola cogli  altri  popoli  della  terra  nel  movimento  commerciale.  Ogni 
diversa  teoria  è  presunzioniei  e  fallacia. 

Le  agitazioni  che  og'gidì  turbano  il  lavoro  devono  cessare;  il  la- 
voro deve  essere  sistematico  e  continiuo,  perchè  un'impresa  qualsiasi 
poèàSi  nascere,  sussistere  e  prosperare.  Migliorare  col  lavoro  la  pro- 
duzione significa  ricondurre  l'equilibrio  nel  nostro  bilancio  econo- 
mico e  finanziario,  significa  far  rifiorire  la  vita  nazionale,  significa 
ricondurre  la  paeei  fra  le  classi  sociali. 

Grave  è  la  crisi  che  attraversiamo  ma  non  insanabile  né  disa- 
strosa., poiché  col  lavoro  può  essere  superata  ed  il  lavoro  è  atto  di 
libera  volontà  di  uomini.  Questo  magnifico  popolo  italiano,  popolo 
di  lavoratori  intelligenti,  universalmente  conosciuti  per  la  loro  opero- 
sità, non  permetterà  che  alla  vittoria,  la  quale  ha  dato  i  confini  na- 
turali alla  Patria,  segua  una  disfatta  economica. 

La  storia  registra  che  ad  ogni  grande  rivolgimento  sono  seguiti 
sempre  periodi  oscuri  di  carestia  e  di  torbidi  sociali,  che  man  mano 
sono  scomparsi  nell'assetto  che  persone  e  cose  sono,  per  legge  mo- 
lale  e  fisica,  obbligati  a  prendere  per  non  perire.  Così  avverrà  anche 
(topo  l'ultima  conflagrazione  mondiale,  che  per  cinque  anni  ha  im- 
pegnato la  forza  e  le  energie  dell'umanità  intera  e  ricchezze  di  cui  si 
favoleggerà  in  ax'A^enire. 

Ottavio  Viglione. 
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(aiiioens,  Portugals  nationalskalcl.   Stockhohn,   Bonniers,  1920. 

AiH-if  nic  tulli  conoscono,  pocM  pronunziano  rettamente  (a  pie- 
scindere  dal  i^esto,  l'accento  cade  suW'o  e  non  sull'a,  come  general- 
inonte  si  sente),  pochissimi  o  quasi  neissuno,  anche  tra  le  persone 
colte,  associano  a  una  vera  conoscenza  della  vita,  o  alaneino  dell'operia 
nia&sinia  del  §Tandie  poeta.  Eppure  poche  figrure  più  interessanti, 
come  uomo  e  come  scrittoi'©,  presenta  la  storia  letteraria  universale. 
La  sua  vita  è  già  un'opera  d'arte:  il  romanzo  che  un  pessimista  po- 
trebbe aver  composto  a  mostrare  l'accanimento  con  cui  il  destino  sa 
ordire  certi  suoi  capolavori  di  persecuzione  contro  i  buoni  e  i  grandi. 
In  Italia  abbiamo  il  Tasso  e  il  Leopardi,  esempi  insigni  di  sofferenze 
e  tristezze  senza  fine  :  ma  il  seme  del  dolore  era  nell'anima  loro;  la 
vitii  non  fec«  che  fecondarlo.  Camoens  (i)  fu  cinto  e  fasciato  di  spine 
in  lutto  e  per  tutto  dai  casi  deilla  vita  sventurata. 

Il  suo  primo  grande  amore,  per  una  donzella  di  condizione 
trT4)po  superiore  alla  sua,  gli  procura  l'esilio  dalla  diletta  Lisbona. 
S?  arruola,  per  vivere,  come  soldato,  e  perde  un  occhio  combattendo 
a  Oeuta.  Tornato  a  Lisbona  dopo  cfualche  anno,  per  un  incidente 
d'armi  vi  è  imiprigionato;  e  non  ottiene  la  liberazione  se  non  promot- 
temlo  il'amlar  soldato  nei  possedimenti  portoghesi  delle  Indie.  E  il 
fiore  deilla  vita,  fra  i  ventotto  e  i  quarantacinqrue  anni,  egli  è  costretto 
a  passarli  lontano  dalla  patria  adorata,  in  compagnia  d'avventurieri 
siniza  onore  e  senza  ideali.  «Qui,  in  questo  labirinto,  dove  la  ma- 
a.ian imita,  il  valore  e  il  sapere  vanno  mendicando  alle  porte  della 
cupidigia  e  della  viltà;  qui,  in  questo  oscuro  Caos,  vado  consumando 
i  giorni  che  la  natura  m'ha  assegnato  »  :  così,  con  mossa  che  ricorda 
<Lleuni  dei  più  sconsolati  versi  delle  leopardiane  Ricordanze,  termina 
un  suo  famoso  sonetto  di  amara  nostalgia,  ohe  dalla  sua  cattività  di 
babilonia  ei  dirige  alla  diletta  Sion:  la  patria  sì  l>ella  e  perduta. 
Né  gli  mancarono,  in  quei  diciassette  anni  fortunosi,  dramimatiche  e 
(iolenti  avventure  di  spedizioni  lontane,  di  prigionìe,  di  naufragi. 
Filialmente,  dopo  un  viaggio  di  ritorno  durato  tre  anni  (la  miiseria 
lo  fenmava  di  tanto  in  tanto  agli  scali  intermedi,  dove  talora  fu  co- 
stretto a  vivere  d'elemosina),  il  sublimie  imendico,  soccorso  dall'altrui 
pietìi,  tornava  in  Portogallo.  E  tornava  col  majioscritto  <iei  Lusiadi, 
di  cui  la  più  gran  parte  era  stata  scritta  fra  le  malinconie  e  i  dolori 
'l'il'ospatrio.   Riferito  a   pubblicarlo,  dedicandolo  al  Re  Don  Seba- 

i  i)  Per  ragioni  tii>ograticho.  adatto  nel  testo  l'ortografia  corrente  italiana. 
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stiano,  tutto  il  c^iupeiiso  ohe  n'ebbe  fu  una  pensione  iiniuui  di  !■-,  ■• 
reis,  cioè,  in  moneta  nostra,  di  circa  cento,  lire!  Piìi  che  al  poema, 
che  era  la  gloria  del  Portogallo,  il  re  aveva  la  testa  alla  grande  sipe- 
dizione  contro  il  Marocco,  che  doveva  fruttargli  un  disastro.  E  la  pub- 
blicazione del  poema  avveniva  così  in  un  temipo  in  ciui  cause  interne 
ed  esterne  incominciavano  a  scuotere  quella  grandezz.a  portoghese 
che  i>er  circa  un  secolo  aveva  brillato  di  luce  tanto  fulgidia  nella 
storia  della  civiltà  universale.  Il  poeta  di  cpiella  grandezza,  ebì>e 
piena  coscienza  di  quella  doloi'osa  coincidenza  che  parve  un  sar- 
casmo del  destino;  e  morì  con  lo  strazio  di  sentire,  come  scriveva 
a  un  suo  amico,  che  non  era  tornato  à  imorire  nella  .sua  patria,  mia 
con  la  sna  patria.  Morì  oscuro  e  povero,  in  un  ospedale  di  Lisbona, 
forse  della  peste  che  infieriva  in  quell'anno:  tanto  povero  da  non 
avere  un  lenzuolo  con  cui  coiprirsi,  come  un  frate  che  lo  aveva  assi- 
stito notava  mestamente  in  una  copia  dei  Lusiadi.  La  sua  vera  se- 
poltura fu  ignorata,  e  nessun  ritratto  autentico  ci  resta  di  lui;  sì  che 
la  sua  patria  non  può  oggi  neanche  onorare  un  cenere  e  una  sem- 
bianza, ma  un  puro  nome! 

Ma  lo  onora,  bisogna  riconoscerlo,  con  tutto  l'entusiasmo  di  cui 
un  popolo  propenso  all'entfusiasmo  è  capace.  Noi,  giudicando  secando 
un  criterio  puramente  estetico,  difììcilimente  poti-emano  far  nostra 
l'opinione,  non  infrequente  tra  i  portoghesi,  che  i  Lusiadi  siano  la 
più  grande  tra  le  epopee.  Dobbiamo  però  riconoscere  che  è  qualche 
cosa  di  profondamente  sui  generis,  e  che  poche  letture  possono  su- 
scitare un  interesse  piìi  vario,  come  contenuto,  come  fenomeno  sto- 
rico e  psicologico.  Già,  nessuno  dei  grandi  poemi  mondiali  pre.senta 
questo  fatto,  di  essere  a  un  temipo  il  più  gran^  monumento  letterario 
del  suo  popolo,  e  la  celebrazione  delle  massime  glorie  di  questo  po- 
polo stesso.  Che  cosa  sono  la  spedizione  di  Troja  o  gli  errori  di  Ulisse 
come  gloria  ellenica?  il  viaggio  e  la  vittoria  di  Enea  come  gloria  ro- 
mana? la  prima  Crociata  come  gloria  italiana?  Quante  geste  più 
grandi  e  gloriose  non  paio  vantar  la  Francia  accanto  a  quelle  di  En- 
rico IV!  E  la  «  Divina  Comimedia  »  non  sapresti  diire  se  sia  maggior 
esaltazione  di  glorie  o  vituperio  di  vergogne  italiane.  E  il  contenuto 
del  Paradiso  Perduto  è  tanto  inglese  quanto  di  qualsiasi  altra  gente 
cristiana. 

Una  totale  comipattezza  come  espressione  di  gloria  etnica  è  in- 
vece quella  dei  Lusiadi,  in  ciui  il  massimo  poeta  del  Portogallo,  nel 
massimo  monumento  poetico  del  Portogallo,  ha  cantato  tutte  le  glorie 
del  Portogallo,  e,  come  quadro  centrale,  la  massima  di  tutte  :  quella 
veramente  universale  della  niavigaziione  di  Vastco  De  Gama.  Nessun 
popolo  come  il  portoghese  può  con  una  sola  parola.  Lusiadi,  .additare 
al  mondo  tutto  il  debito  di  gratitudine  che  il  mondo  ha  con  lui. 

Poi,  questo  poema  epico  è  insieme,  in  parte,  un  poema  autobio- 
grafico, che  nelle  avventure  di  Vasco  il  poeta  ha  anche  ritratto  le 
vicende  della  sua  navigazione  alle  Indie  :  onde  potè  concettosamente 
dirsi  che  il  Camoens  è  insieme  l'Omero  e  l'Ulisse  del  suo  poema.  E 
ognun  comprende  quanta  vivezza  d'interesse  ciò  debba  conferire  alla 
narrazione. 

Ma  una  iniiportanza  e  un  interesse  assolutamente  unico  presen- 
tano i  Lusiadi  pei  loro  rapporti  con  la  poesia  classica  (sopratutto  la- 
tina) e  con  la  letteratura  che  di  questa  era  considerata  il  più  bel  ri- 
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flesso  :  litalicum.  Che  in  -nessun  altro  autore  o  monumento  letterario 
ubbiam  forse  un'espressione  più  efficace  di  quel  che  fu  nel  Rinasci- 
monto  il  fascino  della  meravigliosa  civiltà  dei  nostri  padri  e  nostra. 

Tutto  compreso  della  grandezza  del  popolo  iwrtoghese  e  della 
sua  civiltà  e  delle  sue  glorie  singolarissiime,  il  Camoens  ha  piena  e 
sicura  coscienza  di  cantare  e  celebrare  qualche  cosa  che  non  solo  non 
imiìallidisce  di  fronte  alle  glorie  cantate  dai  poeti  antichi,  ma  ri- 
splende anzi  di  molto  nmggior  luce.  Già  nella  proposizione  del  poema  : 
«Cedano  il  posto  »  esclama  (c  le  grandi  navigazioni  fatte  dal  Greco  sa- 
gace e  da  Enea...  cessi  tutto  quello  che  canta  l'antica  'musa,  che  altro 
valore  si  leva  ora  più  alto!  ».  E  a  Vasco  de  C'ama,  al  termine  del  suo 
lungo  racconto  delle  geste  portoghesi,  fa  esclamare  :  «  Cantino  pure 
le  loro  favole  Omero  e  Virgilio...  che  per  quanto  si  assottiglino  in- 
tomo a  tali  loro  fole  vane  e  sognate,  la  verità  che  io  canto,  nuda  e 
pura,  vince  ogni  magniloquente  scrittura!  ».  Ebbene,  conquesto  con- 
cetto della  propria  materia,  con  la  singolarità  e  novità  effettiva  di 
essa,  pur  avendo  dato  prova  in  più  luoghi  di  saper  essere  veramente 
originale,  nell'insieme,  come  artista,  egli  non  sa  sottrarsi  al  fascino, 
anzi  alla  tirannia  di  quei  grandi  poeti  che  sembra  sfidare.  Esalta  i 
suoi  Portoghesi  perchè  superando  il  fatai  Caipo  di  Buona  Speranza 
si  sono  lanciati  alla  conquista  d'un  miondo  quasi  ignoto  «  por  mares 
nuncad'antes  nav^egados»,  e  lui,  poeta,  non  sa  varcare  i  termini  della 
poetica  classica  :  la  Retorica  è  per  lui  un  Adamastor  ben  più  potente 
di  quelito  che  non  ebbe  efficacia  di  far  arretrare  Vasco;  e  celebrando 
quei  conquistatori  di  mari  arcani  e  di  nuove  terre,  egli  non  sa  uscire 
dolila  scìa  ohe  nel  mare  delle  Muse  avevan  solcato  Oimero,  Virgilio  e 
i  toro  imitatori.  E  un  poema,  che  pur  dovi'ebbe  celebrare  il  Portogallo 
anche  come  Imluardo  della  Fede  contro  i  Mori  e  propagatore  di  e.sisa 
in  terre  pagane,  è  tutto  im/piantato  su  una  macchina  mitologica,  col 
solito  concilio  di  Dei,  favorevoli  gli  uni  ai  Portoghesi,  gli  altri  con- 
trari, coi  soliti  interventi  loro  nei  fatti  umani,  ecc.  ecc.  E  quel  rac- 
conto di  Vasco  che  con  la  sua  storicità  dovrebbe  offuscare  i  racconti 
fantastici  di  Ulisse  e  di  Enea,  come  spediente  artistico  nella  costru- 
zione del  poema  e  come  forma,  è  in  tanta  parte  una  imitazione  di  quei 
due  racconti  classici.  E  il  passaggio  del  Capo  di  Buona  Speranza, 
dove  culmina  la  lotta  epica  tra  l'uomo  e  gli  elementi  e  in  cui  si  rias- 
sume, può  dirsi,  la  gloria  dei  navigatori  portoghesi,  è  artistioaniente 
abbassato  e  dilavato  in  una  personificazione  alla  classica  con  imita- 
zione di  Lucano:  che  Adamastor  mi  par  proprio  riflettere  quel  fan- 
tasma di  Roma  che  al  principio  della  Farsaglia  tenta  ^^amnentan^  (:■' 
sare  dalla  sua  impresa. 

Tutto  questo,  dal  punto  di  vibta  dell'arte  pura,  si  risolve  in  ile- 
trimento.  Ma  sarebbe  grave  errore  conchiuderne  il  significato  in  una 
formula  di  condanna  estetica,  e  basta;  e  non  vederci  un  fenomeno 
del  più  alto  interesse  psicologico  e  storico:  l'i'nijplicita  e  involont^iria 
esaltazione  della  civiltà  antica  per  entro  la  cosciente  celebrazione  di 
quei  fatti  che  apriron  le  porte  a  una  civiltà  nuova,  la  tenace  romanità 
d'un  popolo  che  pur  celebrava  tra  i  suoi  \'anti  la  tenace  resistenza 
alla  conquista  romana:  Viriate  è  tra  gli  eroi  magnificati  dal  Ca- 
moens nella  rassegna  dell'ottavo  canto. 

Esorto  dunque  gl'Italiani  a  leg-gere  i  Lusiadi.  E  come  prepara- 
zione e  orientamento  raccorhando  la  lettura  d'un  libro  pubblicato 
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iveentemfeTite  in  l9vez.ia  da  Johan  Vising  intorno  al  Camoena.  lì 
chiaro  autore  vi  raccog-li'e  un  ciclo  di  conferenze  popolari,  tenute 
presso  la  Scuola  Superiore  di  Goteborg:  popolari  per  la  chiarezza 
e  l'ordine  che  1©  rende  accassibili  a  tutti,  dotte  por  la  sicura  conosceinza 
non  soltanto  deiH'argomi&nfto  sipecifìco,  ma  anche  della  letteratura  por- 
toghese in  genere  e  de.i  suoi  l'apporti  con  le  letterature  antiche  e  mo- 
derne». Il  libro  incomìincia  con  uno  sguardo  sui  vari  iinflussi  stranieri 
che  si  sono  avvicendati  in  quella  letteratura,  e  dopo  aver  indugiato 
alquanto  sul  rinascimento  portoghese,  così  strettamente  dipendente 
dall'italiano,  viene  al  Oamoens.  Un  capitolo  è  dedicato  quasi  per  in-, 
toro  alla  sua  vita;  un  altro  all'esame  storico  ed  estetico  dei  Lusiadi, 
alle  loro  fonti,  le  loro  imitazioni,  le  loro  edizioni  e  commenti;  un  altro 
alla  esposizione  deil  loro  contenuto;  un  ulti-mo  alla  rimanente  attiAdtà 
letteraria  del  Camoens.  La  coscienziosa  informazione  (il  Vising  lien 
cx>nto  dei  y^ù  recenti  risultati  della  critica,  e  dotti  poirtoghesi  hanno 
perfino  messo  a  sua  disposizione  materiali  ancora  inediti  di  loro  ri- 
cerche), l'ordine  e  la  chiareizza  nell'esposiziione,  la  misturale  il  buon 
senso  nei  giudizii,  rendono  questo  libi'o  tanto  più  utile  quanto  pii^i 
l'autore  ha  cercato  in  esso  di  esser©  obiettivo  e  (juasi  di  nascondere 
la  sua  personalità.  Sicché  il  libro  riesce  non  soltanto  un  insegna- 
mento di  letteratura,  imia,  che  è  più  raro,  una  lezione  di  modestia  e 
di  probità.  L'autore  ha  tenuto  sopratutto  a  far  conoscere  Oamoens  : 
il  che  in  un  libro  intitolato  Camoens  non  è  piccolo  pregio! 

La  racconiiandazione  di  leggere  il  libro  del  Vising- potrebbe  pa 
rei"©  spensierata  o  canzonatoria  in  un  paese,  come  l'Italia,  dove  la 
lingua  di  Svezia  è  tanto  poco  nota.  Ma  la  mia  esortazione  implica 
Vaugurio  che  un  qualche  intelligente  editore  voglia  procurare' la  tra- 
duzione di  questo  libro  :  sarebbe  una  pietra  non  trascurabile  a  quel- 
l'ediflzio  della  fratellanza  latina,  che  è  nei  desiderii  di  tanti  buoni 
italiani  e  di  tanti  buoni  iberici, 

E,  a  proposito  di  traduzioni,  il  Vising  ci  dà  anche  nel  suo  bel 
libro  parecchi  saggi  di  sue  traduzioni  dal  Camoens.  Non  oso  giudicare 
del  pregio  stilistico  di  tali  versioni,  perchè  la  competenza  in  tali  giu- 
dizii presuppone  una  conoscenza  della  lingua  o  nativa  o  divenuta 
come  tale  per  lunghissima  coonsuetudine  del  paese;  posso  però  assicu- 
rare che,  quanto  è  dato  a  una  versione  metrica,  e  a  lingua  così  lontana 
(iial  portoghese  com'è  lo  svedese,  la  traduzione  del  Vising  è  fedele. 
Infinitament;e  più  fedele  di  quella  tra  le  versioni  italiane  dei  Litsiadi 
che  va  per  la  maggiore  :  la  versione  del  Nervi,  che  ha  pregi  letterarii 
in  sé,  ma  rispetto  al  testo  non  è  che  una  lontana  parafrasi.  Né  può 
dirsi  esteticamente  fedele  l'altra  nostra  insigne  versione,  quella  del 
Belletti  :  che  riproduce  con  molta  esattezza  il  pensiero,  ma  con  tale 
una  pompa  retorica  che  è  alle  mille  miglia  dalia  fluida  facilini 
(qualche  volta  anche  troppo  fluida!)  del  Camoens.  La  palma  di  vero 
tnadnttore  dei  Lusiadi  in  Italia  non  è  stata  ancor  colta.  Mi  auguro 
che  l'esempio  del  Vising  incoraggi  qualcuno  a  ritentare  l'impresa  fra 
noi,  E  se  riuscirà,  sarà  una  vera  colpa  non  aver  letto  quel  singola- 
rissimo poema.  Per  ora,  alla  domanda  quale  versione  dei  Lusiadi 
sia  meglio  leggere  per  avere  una  buona  idea  del  poema,  la  miglior 
risposta  è:  Studiate  il  Portoghese.  Che  non  è,  bisogna  riconoscerlo, 
una  risposta  conducente  rapida  e  diritta  allo  scopo, 

Manfredi  Porena. 
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(A  proposito  di  un  nuovo  romanzo) 


Dimandai  una  volta  a  Emilio  Treves  che  fortuna  incontrava  non 
icordo  più  quale  romanzo  d'annunziano  testé  uscito.  Mi  rispose  con 
i'^ia  negli  occhi  accesi: 

—  Cinquemila  copie  in  un  giorno  solo!  Capite?  Cinquemila  copie 
Mi  un  giorno! 

Io  soggiunsi  ; 

—  E  Mastro  don  Gesualdo  (che  era  stato  pubblicato  non  molto 
lem  pò  innanzi)? 

—  Cinquecento  copie. 

Come  da  Milano  passai  a  uno  di  quei  ritrovi  estivi  dove  conve- 
nivano signori  e  signore  intellettuali  (la  parola  era  allora  di  molto 
uso)  a  me  venne  la  cattiva  idea  di  tentare  un'inchiesta  intorno  al- 
l'argomento che,  insistendomi  nell'orecchio,  mi  suggerivano  le  ri- 
HX)ste  del  Treves. 

—  Perchè  questi  signori  e  queste  signore  amm'irano  tanto  i  ro- 
manzi del  D'Annunzio? 

Gli  uomini  se  la  cavavano,  per  lo  più,  con  disinvoltura  accen- 
iando  a  qualche  tratto  di  maggior  vita  nel  racconto.  Li  dilettava  in- 
omma  la  sensualità  degli  episodi  erotici  e  —  pochi  aggiungevano  — 
Hill  e  descrizioni.  Ma  le  donne  erano  amenissime  nella  vana  prova 
il  t»arer  sincere  e  acute. 

—  I  personaggi!  Come  .son  veri!  Come  son  belli!  Ohe  psicologia! 

—  Strano  —  io  ribattevo  scandalizzando  tutti.  —  Al  Carducci 
f  inbrano  fantocci. 

Altre  dicevano,  in  solluchero; 

—  Lo  stile!  la  forma!  Il  D'Annunzio  scrive  tanto  bene! 

E  una  signorina  ingenua  —  la  ricordo  quasi  la  vedessi  e  la 
ii<iÌ3BÌ: 

—  È  una  musica!  una  musica  di  paradiso! 

—  Ah!  lo  legge  anche  lei? 
E  lei  : 

—  Salto  dove  non  si  deve  leggere... 

Naturalmente  non  ce  ne  fu  uno  o  una  che  osasse  rispondere: 

—  Lo  leggo,  il  D'Annunzio,  perchè  è  di  moda. 

—  E  perchè  queste  signore  e  questi  signori  non  amimirano  il 
Verga  dei  Malavoglia  e  di  Mastro  don  Gesualdo? 
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La  confessione,  ahimè,  fu  unaniime  e  aperta.  Non  lo  gustavano. 
Non  dubitavano  d'eisser  perdonat>e  e  perdonati  dichiarando  : 

—  È  noioso. 

Ventiquattro  anni  dopo,  quando  quel  tal  romanzo  d'annunziano 
non  si  legge  più  e  si  leiggono  invece  con -pari  o  maggior  diletto  le 
Mimi  e  le  Maddalene  —  né  le  signorine  sentono  più  il  bisogno  di 
saltar©  «  dove  non  si  deve  leggere  »  — ,  il  Verga  si  direbbe  vendicato 
dalla  estimazione  universale.  Intimamente  però  quanti  non  ripetono 
il  giudizio  antico? 

Ebbene,  se  d'un  artista  creatore  non  è  (mai  lecito  dire  che  annoia, 
non  per  questo  è  illecito  dire  ohe  il  temipo  lascia  lei  sue  tracce  pur 
nelle  grandi  opere  e  che  son  caduchi  certi  modi  e  certe  norme  di  arte. 

• 

•  • 

Durante  i  clamori  zoliani  e  le  vanegiorie  del  verismo  e  dello 
sperimentalismo  non  mancarono  savi  ad  avvertire  i  difetti  e  gli  ec- 
cessi del  (metodo  naturalista:  l'abuso  dell'analisi,  che  impacciava 
gl'ingegni  alla  sintesi  e  conduceva  alla  enumerazione  e  alla  minu- 
ziosità e  abbassava  la  narrazione  a  un  rendiconto;  l'abuso  del  «  color 
locale»,  che  immiseriva  stile  e  linguaggio  assumendo  forme  e  atteg- 
giamenti di  dialetti,  e  imbastardendo  l'italiano  scostava  la  verità 
invece  che  accostarla  di  più;  lo  sforzo  dell'obietti varsi,  che  raffred- 
dava la  commozione  e  rendeva  squallida  la  rappresentazione.  Ma  il 
maggior  errore  del  naturalismo  fu  appunto  sul  primo  articolo  della 
sua  fede  :  nel  credere»  che  ogni  vero  meriti  d'essere  assunto  a  materia 
d'arte  e  che  l'arte  abbia  virtù  di  meritare  interesse  ad  ogni  realtà  e 
infondervi  bellezza.  E  no:  bellezza  in  arte  è  poesia;  e  non  tutto  il 
vero  è  poetico,  non  tutta  la  realtà,  per  quanto  sia  grande  l'artista 
che  l'usi,  può  dilettare,  piacere,  interessare,  commuovere. 

Gli  stessi  Verga  e  Maupassant  seguendo  la  via  che  l'evoluzione 
dell'arte  narrativa  aveva  tracciata  ne  superarono  del  tutto  grim(pe- 
dimenti  e  gl'inconvenienti? 

• 

•  • 

Ma  nonostante  i  difetti,  le  esagerazioni,  l'errore,  quanta  e  quale 
fu  l'efììcacia  del  Naturalismo!  E  come  durevole!  Vinceva  ogni  rea- 
zione. Chi  ricorda  più,  adesso,  le  aspirazioni  preraffaelite  nell'arte 
narrativa  e  gli  offuscamenti  simbolici?  Chi  non  scorse  l'influenza 
naturalista  del  romanzo  francese  e  russo  pur  nel  romanzo  lirico 
d'annunziano?  E  quando  venne,  smaniosa  di  demolire  e  d'innovare, 
la  reazione  al  neoclassicismo  e  al  d'annunziamo,  che  cosa  si  attese 
il  futurismo  dalle  sue  presunzioni  assurde  se  non  acquistar  verità 
sempre  più  precisa,  sem^^pre  più  aderire  alla  realtà? 

Ultimamente  pan^e  nuovo  il  romanzo  di  un  giovine  dhe  la  morte 
rapì  ai  primi  sorrisi  della  gloria;  ed  era  un  romanzo  condotto  con 
le  più  rigorose  norme  naturaliste. 

•  • 

Se  non  che  mentre  i  critici,  infastiditi  dal  clamore  intorno  al  Da 
Verona,  vantavano  l'opera  del  povero  Tozzi,  uno  scrittore,  d'intel- 
letto intemperante  sì  ma  penetrante,  press'a  poco  diceva: 
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—  Bel  romanzo  Le  tre  croci:  ove  il  vefo  è  còlto  e  rappresentato 
<'on  potente  ingeg-no.  Solo  che  tanta  verità  non  ci  basta  più. 

E  si  deve  ammettere:  oggi,  tanta,  o  meglio,  tale  verità  non  ci 
basta  più.  Forse  perchè  la  tragedia  della  guerra  e  il  sommovimento 
o  il  mutantònto  degli  animi,  ohe  ne  seguì,  fa  di  nuovo  rivolgere  la 
letteratura  —  come  quel  critico  pensa  —  a  intendimenti  sociali? 
L'arte  non  ne  avvantaggerebbe.  Ciò  che  le  bisogna  e  ci  bisogna  è 
una  maggiore  intensità  di  commozioni,  è  la  novità  che  nasce  dai 
molti  affetti,  è  la  poesia  della  passione  umana. 

• 
•  * 

Ora,  ohe  a  cotesta  tendenza  spirituale  possa  convenire  il  ritorno 
al  naturalismo  credè  senza  dubbio  Francesco  Sapori  componendo 
IjQ.  pace  degli  angeli.  Senza  dubbio  il  motivo  concettuale  gli  venne 
dalla  sua  ammirazione  per  il  Verga,  e  lo  dimostra  per  sé  solo  l'ar- 
uomento  del  romanzo  :  il  decadere  di  una  nobile  famiglia  della  pro- 
vincia marchigiana  durante  il  tempo  che  corse  dal  1866  al  1879  e 
mentre  il  ceto  basso  sormontava  arricchito.  Ma  alla  storia  delle 
vicende  familiari  l'autore  volle  prevalesse  la  figurazione  della  gio- 
vine protagonista.,  volle  soffrire  del  soffrire  che  imaginava  di  lei. 
Una  martire.  Ce  n'è  ritratta  la  vita  in  educandato,  nella  mortifìca- 
z.ione  dell'anima  troppo  sensibile  e  neiresaltazione  mistica.  La  ve- 
diamo sconvolta  dalla  colpa  altrui  ingenuamente  sorpresa;  l'aocoan- 
pagnamo  nella  tragica  fuga;  ne  comprendiamo  la  tristezza  racchiusa 
in  quel  freddo  palazzo  di  Macerata  e  l'amore  segreto;  l'amore  per 
l'Ili,  morendole  Tuomo  che  ha  amato  ignaro,  l'infelice  giovine  im- 
fiazzisce,  e  si  consuma,  e  si  spegne  fra  le  mentecatte  più  miserabili, 
abbandonata  da  tutti. 

La  descrizione  d'ambiente  —  in  particolare,  é^  collegio  — ,  l'os- 
servazione psicologica  di  un  carattere  non  semplice,  la  conoscenza 
del  fenomeno  patologico  qui  sono  mirabili;  evidente  il  dramma. 
Perchè  dunque  la  lettura  non  ci  comimiuove  profondamente  e  di 
hmgo?  Perchè  a  lettura  finita,  mentre  si  dice  :  —  bello!  — ,  si  prov^a 
»in  senso  quasi  di  vuoto  o  almeno  di  manchevolezza?  Forse  troppa 
tetraggine  gravò  su  la  protagonista?  O  forse  turbò  l'armonia  dello 
svolgimento  l'ultima  parte,  dove  l'attenzione  è  sviata  dalla  conclu- 
sione della  storia  familiare  e  dove  l'ultima  luce  ohe  illumina  la  pro- 
tagonista è  riflessa  e  scarsa? 

Questi  difetti  sarebbero  da  riferire  a  inesperienza  artistica,  seb- 
l)ene  qui,  anche  meglio  che  nelle,  prime  opere,  il  Sapori  confermi 
«eccellenti  le  sue  facoltà  di  romanziere.  Ma  io  crec'o  che  nella  Pncc 
degli  angeli  non  sia  stata  pienamente  superata  la  difficoltà  dell'ac- 
cordo fra  il  rigore  del  metodo  e  il  fervore  dello  spirito  poetico.  Ed 
è' difficoltà  divenuta  oggi  così  grande  da  indurre  il  dubbio  che  oramai 
sia  insuperabile. 

Adolfo  Albertazzi. 


NOTIZIE.  LIBRI  E  RECENTI  PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 

In  una  pubblicazione  periodica  di  resoconti  della  stampa  stranieora  com- 
pi lata  e  largamente  difhisa  dal  Ministero  degli  Affari  Esteri  in  Francia,  tra 
gli  alti  funzionari  dello  Stato,  è  stato  riassunto  tanto  l'articolo  di  X.X.X. 
La  fin  d'une  legende,  quanto  la  risposta  pubblicata  dalla  Nuova  Antologia  nel 
fascicolo  del  16  novembre  1920,  con  la  firma  ***.  Il  riassunto  stesso,  perfetta- 
mente oggettivo,  è  stato  interpretato  nelle  sfere  ufficiali  francesi  corno  un 
atto  non  soltanto  di  co^rtesia  internazionale,  ma  altresì  come  un  segno  che  Je 
ragioni  addotte  da  ***,  e  da  lui  presentate  al  pubblico  con  fonna  deferont* 
all'avversario  e  animata  da  un  sincero  spirito  di  concordia  italo-franoe«e, 
sono  riuscite  persuadenti  e  sono  state  aggradite  da  quelle  autorità. 

—  Tommaso  Nediani  ha  intrapreso  la  pubblicazione,  sotto  il  titolo  La 
fiorita  Francesiana,  di  un'antologia  della  prosa  e  poesia  francescana  antica  e 
moderna.  15  uscito  in  questi  giorni,  presso  la  Società  Editrice  «  Vita  e  Pen- 
siero »,  il  primo  volume.  La  pi'osa. 

—  L'editore  Perrella  di  Napoli  ci  invia  alcuni  volumetti  della  sua  bella 
((Biblioteca  Rara»  diretta  da  Achille  Pellizzari:  Poeti  e  critici  della  nuova 
Italia  di  Francesco  E  lamina;  Minuzie  manzoniana  di  Filippo  Crispolti  ;  L'u  E- 
■itetica  n  del  Croce  e  la  crisi  dell'idealismo  moderno  di  Antonio  Aliotta;  Poesie 
r  prose  letterarie  di  Francesco  Crispi,  a  cura  di  Guido  Bustico;  //  pensiero  e 
l'arte  di  Luigi  Capuana  di  Achille  Pellizzari.  Ciascun  volumetto,  in  elegante 
veste  tipografica,  costa  L.  1.25  semplice,  e  L.  2  se  doppio. 

—  Lo  stesso  editore  ha  messo  teste  in  vendita  la  2*  edizione  accresciuta 
del  libro  del  prof.  Antonio  Aliotta,  La  guei^ra  eterna  e  il  dramma  dell'esistenza. 

—  Nel  cor  de  Verona  è  il  titolo  di  una  raccolta  di  versi  in  dialetto  veroi- 
nese  del  noto  poeta  Giovanni  Ceriotto.  (Roma,  Mondadori). 

—  Meritano  di  essere  segnalati  tre  volumetti  usciti  in  questi  giorni  nella 
collezioncina  ((Scuola  e  vita»  edita  dalla  ((Voce»:  L'insegnamento  della 
.'itoria  naturale  nella  scuola  primaria  di  Valentino  Longo;  La  filosofia  e  la 
preparazione  degli  insegnanti  di  Andea  Torre;  il  terzo  volumetto  contiene 
dne  relazioni,  l'una  di  GiiLseppe  Lombardo  Radice  su  Jj'esame  di  Stato,  e 
l'altra,  di  Gino  Ferretti,  su  io.  scuola  come  esame. 

—  Ci  è  grato  annunciare  che  Nel  tramonto  di  un  secolo  (18^0-1904),  il 
primo  volume  della  vasta  opera  di  Achille  Loria:  Verso  la  giustizia  sociale, 
ha  raggiunto  la  terza  edizione.  E  venuto  in  hice  in  questi  giorni,  nella  elegante 
e  decorosa  veste  tipografica  che  suol  dare  alle  stie  pubblicazioni  la  Società 
Editrice  Libraria.  Ce  ne  occuperemo  in  un  prossimo  fascicolo. 

—  Giulio  Caprin  ha  pubblicato  presso  il  Barbèra  un  Sommario  s<tortco 
della  guerra  universale  (1914-1918).  È  ornato  di  varie  ca.rtine  geografiche,  di 
cui  una  a  colori. 

—  E  uscito  il  fascicolo  di  dicembre  della  Rivista  critica  di  cultura  diretta 
da  Alessandro  Previtera.  Dopo'  quattro  anni  di  silenzio,  dovuti  alla  guerra,  è 
degna  di  nota  la  ricomparsa  di  questo  periodico  che  si  rinsangua  di  nuove 
forze.  Notiamo  prose  del  Fornelli,  del  Bottaeohiari,  del  Rosati  e  versi  di^Luigi 
Grilli,   oltre  che  pagine  di  politica  del  Previtera. 

—  La  ((  Società  Editrice  Avanti!  »  ci  invia  tre  volumetti,  oof  quali  inizia 
una  collezione  «  Problemi  dtella  Rivoluzione  ».  L'uno  è  di  Lenin:  Stato  e  Rivo- 
luzione; il  secondo  di  K.  Kautsky:  La  dittatura  del  proletariato;  l'ultimo. 
Necessità    tecnica    ed    economica    della  rivoluzione    comunista   mondiale    di    G. 
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Hovesi.   La  .s-tt>ssa  Società    Editrice  ha  cUito  fuori   un  altro   volumetto:    Ca/'o 
Lii'hknccht:   lettere  dui  campo,  dal  carcere,  dal  reclusorio. 

—  In  un  bi-ove  studio  dal  titolo:  Il  preijiudizio  critico  intorno  alVopcra 
,ii  .;.  Verga  (editore  Trimarchi,  Palermo),  Benedetto  Migliore  riassume  cii- 
tioamente  i  risultati  doi  recenti  stiidi  sull'arte  dello  scrittore  siciliano.  La  tesi 
doli' A.  è  questa:  che  alla  integrale  interpretazione  estetica  deil'opera  vei- 
j;hiana  ha  sempre  nociuto  il  pregiudizio  di  volerla  considei*are  piìi  attraverso 
a  dottrina  e  le  polemiche  elei  verismo,  che  come  creazione  autonoma  di  fan- 
.i^ia  e  quindi  come  opera  di  pura  bellezza.  Il  Migliore,  mentre  trova  che  tal 
n-egiudizio  può  esser  giustificato  riferendqlo  alla  generazione  critica  d|el 
^'er'ga,  tutta  presa  dal  fervore  delle  tendenze  e  delle  scuole  di  pensiero,  è  in- 
giustificato oggi,  che  il  metodo  storico  ed  il  metodo  psicologico  sono  stati  su- 
perati dai   nuovi  orientamenti  estetici. 

La  poesia  moderna  in   Provenza  di  LUISA  GRAZIANL  —  Bari,  Laterza. 

L'A.  si  rifa  dalla  decadenza  e  scomparsa  della  letteratura  trovadorica  per 

liimostrare,  secondo  che  a  noi  pare,  con  ottime  e  sennate  ragioni,  la  parentela 

•Iella  poesia  nuova  con  l'antica.  Ma  il  più   del  vohime  è  destinato  allo  studio 

lei    maggiori    «  felibristi  »,    Roumaniho,    Aubaneu    e    Mistral,    che   gli    italiani 

il  parte  conoscono  pei"  le  eccellenti  versioni  di  Ma.rio  Chini.  E  lo  studio  sobrio, 

uminoso  ed  armonico,  come  di  persona  che  ha  perfetta  padronanza  dell'argo- 

aento,   può   bene  sei-viro  di   orientamento  a  coloro,   che  desiderano  cono8c:ere 

ni  poco  da  vicino  il  «  felibrige  ».   Del  quale  poco  più  ormai  oggi  si  parla;   aia 

i  torto.   Perchè,  sebbene  sappia  indubbiamente  un  poco  di  provincialmentt'»  e 

tradizionalmente  chiuso,    rappresenta   sempre   un   rigoglio  di   vita  sana  e  una 

affermazione  di  pura  umanità.  Ci  sembra  che  la  Oraziani  ne  abbia  colto  foli- 

otnnente  i  caratteri,   scrivendone  con  semplicità  e  giusta  misura.   Una  qualche 

maggioro  ricchezza  bibliografica,  per  un  pubblico  come  l'italiano,  non  avrebbe 

guastato. 

Tragedia   d!    una    coscienza,   romanzo   di    BRUNO    SPERANI.,   —   Firenze, 

BvTTISTia.LI. 

I>a  scrittrice  che  si  nasconde  sotto  il  pseudonimo  mascolino  era  un  tempo 
delle  più  feconde.  Da  qualche  anno  taceva.  Riprende  ora  la  sua  attività  let- 
^raria  con  questo  nuovo  romanzo,  dopo  l'altro:  Nel  turbine  della  vita,  libro 
il  novelle  giudicato  assai  favorevolmente  dalla  stampa.  Il  romanzo  che  annun- 
KÌa.rao  è  la  storia  di  un  giovane  medico  che  nel  proprio  egoismo  brutale  e  senza 
rimorsi,  vive  in  una  continua  lotta  che  lo  conduce  alla  catastrofe  inevitabile. 
Tinte  calde,  passionali,  studio  accurato  d'ambiente  e  di  caratteri,  svolgi- 
mento rapido  e  spesso  drammatico  costituiscono  le  qualità  essenziali  del  vo- 
!ime,  che  può  parere,  ed  è  forse,  un  romanzo  a  tesi.  Si  legge  con  piacere  «ni 
nitoresse. 

FRANCIA 

—  Si  annuncia  imminente  La  pubblicazione  di  tre  nuovi  libri  dell'insigne 
scrittore  francese  Paul  Fort:  un  volume  di  versi,  Hélèrve  en  fleur;  un  lavoro 
tt^atrale,    Louis  XI,    homme   curieux.   Il   terzo  volume  si   intitola    Gomme   une 

•lenneUe  musìque.  Ha  per  ambiente  Granata,  dove  l'ombra  di  Cristoforo  Co- 
>mbo  apparisce  a  una  finestra  e  scambia  confidenze  con  Amerigo   Vespucci. 

—  Sotto  la  direzione  di  F.  Baldensperger  e  P.  Hazard,  si  è  iniziata  a 
l*Arigi   la  pubblicazione  di  una  Bevue   de  Littérature  Comparée.   Uscirà  ogni 

re  mesi  in  grossi   fascicoli  di  circa  160  pagine  ciascuno.    Essa  conterrà  arti- 
oli  su  questioni  di  critica,  di  storia  letteraria,  di   biografia,   documenti   ine- 
iiti,    note    critiche,    saggi    di    traduzioni,    bibliografie  metodiche   e    recensioni 
litiche,   ecc.   Questo  primo  numero  porta  tra  l'altro:    lAttérature   comparée: 
■  -■'■  nwt  et  la  chose,  di  F.  Baldensperger;  L'invasiow  des  littératures  du  Nord 
■  tns  l'Italie  da  XVIII^  siede,  di  P.  Hazard;  Diderot  et  Schiller,  di  E.  Eggli  ; 
ne  consultation  sur  le  «  cas  »  de  l'Atlantide,  ecc.  La  rivista  si  pubblica  presso 
Editore  Champion  (Paris,  Quai  Malaquais).  AlLi  nuova  consorella,  auguri. 

—  La  Bevue  de  la  Semaine  è  il  titolo  di  una  nuova  rivista  illustrata 
(iiretta   da  Femand  Laudet.   (Paris,   Quai    Voltaire,    13). 
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—  Lf(  Iti'vur  lK'hil<>iii(i<kiir(;  del  io  ^eiiriiiio  si  .iprc  e  )ii  un  hilim»  ^h:un<' 
st\ulio  del  noto  scrittoae   André   Giclo  su    Emilio  Vtrha<M(>n. 

—  Il  ministro  della  P.  I.  di  Francia  lia  dirotto  alle  (Jiitincre  notarili  una 
<ii(olare  con  la  quale  si  raccomanda  ai  ìiotai  di  usare  della  loro  influeiiiia  presso 
i  loro  clienti,  i)crchè  si  ricordino  al  ni,c)mento  di  teistare  di  con.sacrare  qurii- 
clii'  libjeralità  agli  istituti  di  istruzione.  1  m>tj\i,  tsonfidenti  e  consiglieri  dei 
tt>statori,  possono  fare  niolto'  in  que-sto  campo  senza  danneggiare  alcuno  e 
\enir  meno  ai  loro  doveri.  Spesso  un  filantropo  vuol  arricchire  Un  istituto 
>:;ià  ricco:  perchè  non  si  deve  dare  un  buon  fonsifrljo.  i;irc  i:ii;i  pronc.st.vt,  jier 
l'ai-tt»,   per  esempio.'' 

La  Rèforme  en  Italie,    par  E.  RODOCANACHI.  —  Paris,  Picaud. 

JÈ  la  ijrima  parte  di  uno  studio  che  l'A.  di  lienée  de  Framce,  duchesfie  de 
Ferrare  —  la  nota  protettrice  della  Rifonna  in  Italia  e  in  Francia  —  ha 
teste  pubblicato.  Egli  vi  studia  il  carattere  della  Riforma  nel  nostro  paese, 
(  samina  le  cause  che  nie  favorirono  lo  sviluiDpo  e  con  una  larga  documenta- 
/ijne  spiega  come  essa  potè  diffondersi  con  tanta  rapidità  e  facilità.  15  un 
libro  che  per  l'ordine  e  la  chiarezza  dell'esposizione  sarà  letto  con  interesse 
finche,  anzi,  sopratutto  dai  non  specialisti,  la  cui  cultura,  in  siffatto  genere  di 
studi,  è  piuttosto  scarsa.  Di  quest'opcira  uscirà  prossimamente  il  secondo  vo- 
lume, in  cui  saranno  descritte  l'aspra  lotta  intrapresa,  contro  questo  movi- 
mento, dalla  S.  Sede,  e  la  vittoria  di  Roma. 

ITALIA  ALL'ESTERO 

L' Univei-sità  di  Columbia  lia  destinato  quest'anno  a  Benedetto  Croce,  per 
il  quarto  volume  del  suo  sistema  filosofico:  Teoria  e  storia  della  storiografia, 
la  grande  medaglia  d'oro,  colla  quale  ogni  cinque  anni  premia  il  più  notevole 
contributo  portato  ogni  quinquenni^  nel  mondo,  nel  campo  della  filosofia, 
della    teoria    pratica   e   dell'amministrazione   educativa. 

—  Nell'ultimo  fascicolo  della  Quarterly  Iteview,  Henry  Cloriston  pub- 
blica la  traduzione  in  versi  della  Ginestra  del  Leopardi. 

—  Nella  nuova  simpatica  rivista  Latixtm,  che  si  pubblica  a  Buenos  Ayres 
(imprenta  Mercateli,  Calle  José  A.  Terry),  leggiamo  un  interessante  articolo 
(li  Gino  Arias,  dal  titolo:  El  pensamienko  social  y  economico  de  Giuseppe 
Ma. zzi  ni. 

—  La  Cult  II  in  renezolana  pubblica  nel  suo  ultimo  numero  Una  famiglia 
stid-americaita  di  Edmondo  De  Amicis. 

—  Jean  Bourdeau  esaminando  nel  Journal  des  Débats  il  recente  volume 
del  Bossert  Schopenhauer  et  ses  disciples,  edito  dall'Hachette,  mette  in  rilievo 
quella  pai-te  in  cui  l'A.  si  occupa  deli  due  soggiorni  del  filosofo  tedesco  in 
Italia  e   riproduco   vari  brani   delle  sue  lettere  a  Federico  Ozann. 

VARIE. 

A  Madrid  ai  ijubblica  una  rivista  letteraria  di  grande  importanz^a,  e 
che  meriterebbe  di  essere  conosciuta  anche  in  Italia.  È  diretta  da  due  giovani 
.^crittori  molto  noti,  Manuel  Azaria  e  R.  Rivas  Cherif,  e  ha  a  collaboratori  i  più 
illustri  scrittori  spagnuoli,  tra  cui  M.  de  Unamuno  e  E.  Diez  Canedo.  La  ru- 
biica  ((  Letras  italianas  »  è  redatta  dal  noto  scrittoi-e  italiano  Mario  Puccini, 
il  quale,  in  lettere  bj-iose  e  vive,  informa  gli  spagnuoli  del  movimento  lette- 
jario  italiano. 

—  E  uscito  ad  Atene  il  primo  fascicolo,  un  grosso  fascicolo  di  160  pagine. 
dì  una  nuova  rivista  mensile  d'indole  politico-letteraria  dal  titolo  L'acropole 
(Atene,  21,  rue  Loukianou).  Questo  primo  fascicolo  porta  tra  l'altro:  Les  nou- 
relles  fouilles  d'Epidaure,  di  P.  Cawadias;  Pikermi,  di  Edmond  Perriei- ; 
L'archeologie  fran-fuise  en  Macédoine,  di  Charles  Picard;  la  traduzione  di  un 
inno  del  poeta  Palamas;  Le  centenaire  des  ^i  Méditationsn  de  Lamartine,  di 
Camille  Latreille;  L'unite  yougoslave  di  L.  De  Voinovic,  ecc.  La  rivista,  è 
sciitta  in  francese  e  i  collaboratori  di  questo  prirfio  numero  sono  in  gran  pai-to 
fi'ancesi. 


Uqo  MesSINI,  Responmòrie 


Koma  —  Ditta  Arzaani  di  Mario  Coorrier. 
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ROMANZO 


Le  pagine  bianche  che  Graziella  prepara. 

Don  Giovanni  e  donna  Giovanna  sono  un  ottimO'  ménage.  Escono 
or  ora  da  casa  nostra,  lei  per  ritornarsene  a  casa,  lui  per  andare  al 
suo  Circolo.  Don  Giovanni  rientrerà  tardi,  questa  notte.  Donna  Gio- 
vanna uscirà  per  tempo,  domattina.  Faranno  colazione,  domani,  a 
ore  diverse,  in  diversi  luoghi,  ella  secondo  il  giuoco  e  il  capriccio 
dei  suoi  piaceri  e  dei  saioi  doveri  mondani,  egli  secondo  il  caso  e  la 
fortuna  dei  suoi  affari  gravi  e  leggeri.  Si  lasceranno  fra  ix)chi  istanti 
quando  la  loro  bella  Roll-Royce  si  sarà  fermata  alla  porta  del  Club: 
si  lasceranno  con  una  buona  stretta  di  mano,  da  cordiali  camerati. 
Si  ritroveranno  diciotto  ore  dopo,  domani  sera,  alle  sette,  in  casa  loro, 
attorno  alla  tavola  del  pranzo,  lei  in  gran  toilette  e  nella  pienezza 
'di  tutti  i  suoi  fascini  di  bella  signora,  lui  in  frac  e  nel  pieno  eser- 
cizio di  tutte  le  sue  seduzioni  d'uomo  piacente,  e  si  ritroveranno  con 
una  buona  stretta  di  mano  d'amici  cordiali  che  ogni  sera  pranzano 
insieme,  con  piacere,  alla  tavola  della  medesima  pensione.  Si  vedranno 
senza  guardarsi,  s'interrogheranno  senza  voler  sapere,  si  terranno 
compagnia  per  qualche  ora  senza  essersi  reciprocamente  d'inciampo. 
Sono  persone  a  modo,  don  Giovanni  e  donna  Giovanna,  buoni  socii 
di  vita,  una  ditta  'mondana  che  esercita  dietro  la  medesima  vetrina 
due  diversi  commerci  e  la  fortuna  dell'uno  accredita  e  facilita  la 
prosperità  dell'altro:  e  dividon  le  spese  a  metà.  Se  l'ora  del  pranzo 
li  riunisce,  poi  l'ora  del  riposo  li  dividerà  nuovamente.  Non  hanno 
gli  stessi  gusti,  non  sentono  gli  stessi  bisogni,  non  sono  del  mede- 
simo sesso  e  però  non  hanno  le  medesime  abitudini.  Vivono,  insieme, 
una  vita  estremamente  unita  ed  estremamente  divisa.  Coprono  con 
lo  stesso  padiglione  —  perchè  sono  marito  e  moglie  —  due  diversi 
bastimenti  che  fanno  rotta  per  diversi  mari,  perchè  prima  d'essere 
marito  e  moglie  sono  —  più  semplicemente  e  più  liberamente  —  un 
uomo  e  una  donna. 

Stasera  hanno  pranzato  con  noi.  Ci  hanno,  nelle  prime  ore  del 
pomeriggio  d'oggi,  accompagnati  alla  stazione  per  salutare  il  nostro 
minor  figliuolo,  Piero,  partito  a  ventidue  anni  in  viaggio  di  nozze 
verso  Firenze,  come  sei  mesi  fa  partì,  a  ventotto  anni,  suo  fratello  An- 

20  Voi.  COX,  serie  VI  —  16  febbraio  1921. 
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drea,  come  due  anni  or  sono,  a  trentanni,  partì  suo  fratello  Claudio. 
Hanno  avuto  pietà,  don  Giovanni  e  donna  Giovanna,  deJla  nostra 
prima  serata  d'intera  solitudine  e,  poiché  non  c'erano  stasera  prime 
rappresentazioni  importanti  né  riunioni  mondane  di  quelle  alle  quali 
è  gran  disonore  mancare,  hanno  garbatamete  accettato  il  nostro  in- 
vito alila  nostra  tavola  da  pranzo,  divenuta  oramai  troppo  grande  per 
noi  e  hanno  spinto  addirittura  la  loro  caritatevole  cortesia  fino  a  ri- 
maner con  noi  tutta  la  serata  distraendoci  dalla  nostra  pena  con  la 
più  brillante  e  piacevole  conversazione.  S'è  fatto  t<irdi  senza  che  ce' 
ne  accorgessimo.  Ora  è  già  mezzanotte.  A  quest'ora  Piero  è  a  Firenze, 
con  la  sua  sposa,  nella  stanza  d'albergo  che  ospiterà  la  sua  priima 
notte  di  felicità  coniugale.  È  il  grande  momento.  La  sua  vita  di  ma- 
rito comincia  adesso  e  da  come  egli  vivrà  quest'ora  tutte  le  altre 
sue  ore  dipenderanno.  Poiché  la  vita  coniugale  è  come  un  mazzo  di 
carte  che  il  giuocatore  che  tien  banco  fa  tagliare  ai  puntatori  :  alzato 
più  su  o  più  giù  tutta  la  partita  ne  dipende  e  la  dislocazione  d'una 
sola  carta  spostata  in  un  modo  o  nell'altro  basta  a  spostare  le  cento- 
quattro  carte  di  due  mazzi  di  baccarà  o  anche  quello  ohe  i  giuocatori 
chiamano  un  mazzo  di  renforcé:  il  mazzo  delle  grandi  partite  in  cui 
sono,  posta  suprema,  la  fortuna  o  la  rovina.  Ma  chi  può  sapere  dove 
tagliare  il  mazzo  per  disporre  le  carte  felicemente  e  chi  può  sapere 
come  è  necessario  vivere  il  primo  giorno  di  matrimonio'  per  avere 
un  destino  coniugale  sereno?  Il  mazzo  di  carte  c'è  ignoto  e  il  primo 
giorno  di  matrimonio  altro  non  è  che  il  primo  incontro  fra  due  sco- 
nosciuti. 

Non  ci  rimane,  oramai,  nella  casa  vuota  e  troppo  vasta,  che  Gra- 
ziella, l'ultimo  fiore,  quello  che  ancora  la  vita  non  ha  strappato  al 
nostro  giardino  per  la  bellezza  e  la  primavera  d'un  altro.  Partiti  con 
le  loro  spose  i  fratelli,  partite  coi  loro  sx>osi  le  due  maggiori  sorelle, 
Maria-Teresa  e  Anna-Maria,  ella  é  sola  nella  casa,  nel  candore  dei 
suoi  sedici  anni,  ad  aspettare,  senza  fretta  e  senza  curiosità,  il  suo 
destino  di  donna.  Se  n'é  andata  adesso,  con  sua  madre,  con  la  mia 
vecchia  e  dolce  compagna,  lasciandomi  solo  nel  mio  gabinetto  da 
lavoro.  È  lei,  di  solito,  che  tien  comjpagnia  alle  mie  veglie  fino  a 
tarda  ora,  in  questo  mio  studio,  fra  le  carte  e  i  libri  che  sono  i  soli 
amici  che  restino  oramai  ai  miei  sessantaquattro  anni.  È  lì,  ogni  sera, 
nella  poltrona  di  fronte  alla  mia  scrivania,  ad  agucchiare  sotto  l'alta 
lampada  gialla  che  fa  ancor  più  dorata  la  nebbia  leggera  dei  suoi 
capelli  biondi.  Mi  guarda,  silenziosa,  andare  e  venire  per  lo  studio, 
riaprendo  un  vecchio  manoscritto,  sfogliando  im  vecchio  libro,  ri- 
leggendo una  vecchia  lettera.  Son  tutte  carte  ingiallite,  carte  ingial- 
lite d'un  altro  temipo,  di  un'altra  età,  di  un'altra  vita  :  sono  i  ricordi 
della  mia  vita  passata.  E  di  tanto  in  tanto  questi  silenziosi  ricordi, 
nel  silenzio  della  stanza  chiusa,  nel  silenzio  dell'ora  tarda,  eccitano 
la  'mia  loquela.  E  parlo  a  lei,  a  Graziella,  parlando  a  me  stesso.  Rie- 
scono dal  manoscritto  polveroso,  dal  libro  dimenticato,  dalla  lettera 
gualcita  1  vecchi,  cari  fantasmi  della  mia  giovinezza  lontana,  della 
mia  maturità  laboriosa  e  feconda:  fantasmi  di  vecchi  amici  perduti, 
di  vecchie  ore  trascorse,  di  sogni  che  la  vita  ha  delusi,  d'ambizioni 
che  la  realtà  ha  mortificate.  E,  quando  io  parlo,  quando  io  evoco  i 
cari  fantasmi  e  i  dolci  ricordi  della  mia  vita  di  scrittore,  della  mia 
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vita  di  uomo,  Graziella  solleva  il  volto  dal  suo  lavoro  e  mi  ascoi ka 
con  gli  occhi  intenti  e  trasognati  d'una  bambina  che  ode  raccontare 
una  favola.  Tutto  ciò  di  cui  I©  parlo  è  ignoto  per  lei.  Le  parlo  di 
vecchi  amici  scomparsi  prima  ch'ella  nascesse,  di  grandi  artisti  di 
cui  ella  non  conosce  che  la  fama  o  la  gloria,  di  battaglie  lontane 
che  per  lei  non  si  riannodano  se  non  al  titolo  d'un  mio  romanzo  che 
non  le  si  è  neppure  permesso  di  leggere.  Son  lì,  in  un  raggio  della 
biblioteca,  i  miei  cinquanta  volumi,  ohe  Graziella  ha  fatti  rilegare 
con  un  lusso  sproporzionato  alla  loro  modestia,  che  Graziella  ogni 
mattina  e  ogni  sera  riordina  con  un  gesto  devoto  e  rispettoso  che 
ogni  volta  —  da  tanti  anni  —  mi  inette  un  leggero  velo  di  lacrime 
negli  occhi.  Sa  che  il  suo  babbo  è  un  vecchio  e  onesto  scrittore.  Le 
han  detto  forse*  che  il  suo  babbo  è  qualche  cosa  di  più  e  di  meglio  : 
un  romanziere  famoso,  un  artista...  Ella  ha  creduto.  Ha  creduto  anche 
più  di  quanto  le  han  detto,  perchè  questo  romanziere  faimoso,  perchè 
questo  artista  è  suo  padre...  È  illusione  la  tua,  piccina,  è  illusione 
la  grandezza  patema.  Mi  avvicino  alla  biblioteca  che  contiene  i  miei 
cinquanta  volumi.  Li  guardo.  Tu  li  guardi.  Ma  come  diverso,  pic- 
cina, è  il  nostro  animo...  Tu  pensi  che  io  trovi  in  essi,  guardandoli, 
le  ragioni  del  mio  orgoglio  e  della  mia  fierezza,  tu  pensi  che  io  mi 
senta  accanto  a  loro  come  un  glorioso  soldato  tra  le  bandiere  delle 
sue  cento  vittorie...  No,  piccina.  Li  guardo,  quei  libri,  con  profonda 
melanconia.  Se  in  questa  biblioteca,  per  il  tuo  affetto,  per  il  rispetto 
dei  miei,  perchè  sono  i  libri  del  babbo,  se  in  questa  biblioteca  hanno 
ancora  —  e  avranno  sempre,  forse  —  il  posto  d'onore,  in  quante 
biblioteche  hanno  già  disceso  i  rapidi  gradini  che  vanno  dall'onore 
all'oblìo,  sono  stati  espulsi,  espulsi  per  sempre,  per  fare  posto  agli 
altri,  ai  nuovi  venuti,  a  quelli  che  oggi  hanno  il  diritto  di  vivei*©, 
di  parlare,  di  combattere,  di  vincere,  perchè  questo  è  il  loro  tempo, 
perchè  sono  giovani...  Giovani!  Non  è  più  giovane,  tuo  padre,  Gra- 
ziella. Sopravvive  al  suo  tempo,  alle  sue  fedi,  alle  sue  illusioni.  Nes- 
suno crede  più  oggi  a  tutto  ciò  in  cui  egli  ha  così  ardentemente 
creduto;  pochi  conoscono  oggi  più  che  il  titolo  dei  suoi  cinquanta 
volumi;  e  poiché  quasi  tutti  i  suoi  amici,  tutt'i  suoi  compagni  d'arte, 
tutti  quelli  che  furono  fratelli  del  suo  sogno  e  della  sua  illusione, 
lo  hanno  preceduto  nell'ultimo  riposo,  egli  non  ha  più  intorno  che 
un  mondo  di  omòre,  un  popolo  di  fantasmi...  Ha  una  sola  nobiltìi, 
tuo  padre,  piccina:  ha  creduto  in  ciò  che  faceva,  ha  dato  tutte  le 
sue  forze,  per  modeste  che  fossero,  al  suo  sogno  d'arie.  Ma  non  s'il- 
lude più.  È  il  postero  di  sé  stesso,  tuo  padre.  Vede  già  la  cenere 
dell'oblìo  coprir  le  sue  vecchie  carte  ingiallite,  sente  già  il  silenzio 
dell'indifferenza  farsi  attorno  al  suo  nome  che  un  tempo  aveva  forse 
un  po'  di  fama,  che  ora  si  contenta  —  quando  c'è  —  dun  po'  di  ri- 
J^petto.  Quando  l'ora  sarà  venuta,  quando  i  cari  fantasmi  degli  affetti 
e  dei  sogni  perduti  ven'anno  a  prenderlo  per  condurlo  a  sua  voltcì 
ombra  fra  le  ombre,  tu  potrai  avere,  dolce  Antigone  del  tuo  padre 
oramai  senza  luce,  un'ultima  illusione.  Vedrai  i  giovani,  i  nuovi,  gli 
uomini  d'oggi  rendere  un  ultimo  omaggio  a  questo  sopravvissuto  che 
se  ne  va.  Vedrai,  nelle  ultime  parole  ohe  si  scriveranno  attorno  a 
lui,  un  po'  dell'antica  fama  ritornare.  Potrai  crederti  ancora,  per  un 
giorno,  per  due,  per  tre,  la  figlia  d'un  grand'uomo.  Ma  poi  sentirai, 
dopo  c[uest'ultimo  rumore,  il  silenzio  farsi  ancora  più  grande  e  più 
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profondo.  Vedrai  cho  i  suoi  cinquanta  volumi  non  saranno  rimasti 
a  sostituirlo  nel  mondo,  a  darg-li  un'immortalità  che,  forse,  nell'in- 
genuità beata  dei  vent'anni,  egli  aveva  sognata.  Vedrai  ohe  i  suoi 
cinquanta  volumi  saranno  discesi  sottoterra  con  lui,  come  lui  mor- 
tali, più  presto  anzi  mortali  che  la  sua  spoglia  mortale.  Torneranno 
anch'essi  alla  polvere  com'egli  alla  polvere  sarà  ritornato.  E,  nel  si- 
lenzio eterno  che  si  sarà  fatto  attorno  a  lui,  se  tu  ti  riavvicinerai  a 
questa  biblioteca,  piccina,  tu  dovrai  riconoscere  ohe  non  sei  la  figlia 
d'un  grand'uomo,  ima  la  figlia  d'un  pover'uomo,  d'un  pover'uomo 
come  tutti  gli  altri,  che  è  passato  brevemente  sul  mondo,  che  ha 
sognato  come  gli  altri  il  suo  sogno  e  se  n'è  andato  laggiù,  nel  mi- 
stero, col  suo  fardello  umano,  col  suo  fardello  di  pagine  che  sognava 
scritte  nel  bronzo  e  ch'erano  invece,  come  le  altre,  come  quasi  tutte 
le  altre,  piccina,  scritte  su  l'acqua,  su  l'acqua  ohe  passa  e  non  ri- 
torna più... 


IL 


La  conversazione  interrotta. 

Questa  sera,  nel  mio  studio,  sono  solo.  «  Accompagno  la  mamma 
ch'è  così  sola  e  così  triste...  »,  mi  ha  detto  Graziella  baciandomi.  Ed 
io  me  la  son  stretta  al  cuore  forte  forte,  più  forte  che  ogni  altra 
volta.  Mi  ha  guardato,  Graziella,  coi  suoi  occhi  stupiti  per  quella 
stretta  —  e  se  n'è  andata.  Non  ho  stretto  te  sola  al  cuore,  piccola 
Graziella,  stasera.  Ho  stretto  tutti  gli  assenti,  i  tuoi  fratelli,  le  lue 
sorelle,  tutti  voi,  figli  miei...  Voi,  voi  —  e  non  i  miei  cinquanta  vo- 
lumi di  vane  parole  —  siete  la  mia  opera,  la  mia  opera  utile,  il  do- 
cumento della  necessità  del  mio  breve  passaggio  terrestre.  In  voi,  in 
voi,  e  non  nei  miei  poveri  libri  fuori  moda,  un  po'  di  me  potrà  rivi- 
vere e  durare.  Se  scende  l'ombra  sui  miei  volumi,  voi  muovete,  fi- 
gliuoli, verso  la  luce.  Se  i  miei  volumi  sono  il  mio  breve  passato, 
voi  siete,  figliuoli  miei,  il  mio  infinito  avvenire... 

Siete  sparsi  nel  mondo,  di  già.  Vuota  è  la  mia  casa,  dopo  tren- 
t'anni,  com'era  trent'anni  fa,  prima  ohe  voi  veniste.  Ma  quel  vuoto, 
trent'anni  fa,  era  pieno  di  speranze:  quel  vuoto  vi  aspettava...  TI 
vuoto  di  questa  sera  è  più  triste.  Questo  vuoto  è  vuoto  per  sempre  : 
di  voi,  qua  dentro,  non  è  più  che  il  ricordo,  non  è  più  ohe  l'ombra. 
Siete  sparsi  nel  mondo.  Avete  per  pochi  anni  riempito  questa  casa, 
messo  qua  dentro  le  vostre  piccole  immense  vite.  Vostra  madre  ed 
io  vi  abbiamo  visti  nascere,  crescere,  fiorire.  Poi,  quando  tutti  i  boc- 
cinoli si  sono  aperti,  quando  la  primavera  di  tante  giovinezze  fu  tutta 
in  fiore,  la  vita  vi  ha  portati  via,  fuori  di  noi,  lontani  da  noi,  come 
il  vento  porta  via  al  fiore  il  suo  pòlline  per  fecondar  laggiù  altri 
fiori,  per  continuare  di  fiore  in  fiore  la  vita.  Ma  iO'  da  qui,  nelle 
vostre  nuove  case,  nei  vostri  nuovi  affetti,  vi  accompagno,  vi  seguo. 
Siete  lontani,  dispersi,  e  in  questo  studio,  attorno  a  me,  nel  silenzio 
dell'alta  notte,  non  ci  siete  che  voi.  Quando  Graziella  è  uscita  con  la 
mamma,  quando  sono  rimasto  solo  in  questa  stanza  dove  ancora  un 
anno  fa  suonavano,  a  quest'ora,  nelle  ardenti  discussioni,  le  vostre 
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voci  che  toccavano  il  cielo,  le  vostre  parole  che  sfidavano  il  mondo, 
mi  son  seduto  alla  mia  scrivania.  Vi  ho  avuti  tutt'e  cinque,  con 
Graziella,  nel  piccolo  quadro  ch'è  qui,  a  portata  della  mia  mano, 
tra  il  mio  calamaio  oramai  inutile  e  il  pacco  di  carta  che  ogni  giorno 
Graziella  prepara  su  la  mia  tavola  nell'illusione  tenera  e  assurda 
che  io  voglia  rompere  il  giuramento  fatto  a  sessant'anni,  il  giura- 
ménto di  non  continuar  più  oltre  la  mia  vana  fatica,  di  non  scrivere 
più  per  non  aggiungere  ogni  anno  quattro  o  cinquecento  pagine  inu- 
tili alle  quindici  o  ventimila  pagine  inutili  che  hanno  inchiodato 
qui,  a  questa  tavola,  negli  anni  migliori,  tutte  le  mie  energie,  tutte 
le  mie  volontà,  l'intera  mia  vita.  Lontani,  myi  siete,  figliuoli,  e  vicini. 
In  fondo,  meno  Piero  partito  que&foggi  col  suo  sogno  felice,  siete 
tutti  qui,  nella  mia  stessa  città.  Il  più  lontano  fra  di  voi  è  a  due 
chilometri  da  questa  casa.  Se  tolgo  in  mano  questo  ricevitore  tele- 
fonico, se  giro  questa  manovella,  posso,  fra  trenta  secondi,  udirvi, 
parlarvi,  darvi  a  tutti  la  buona  notte  come  quando  la  sera,  prima 
di  rimettermi  al  lavoro,  venivo  a  baciarvi  lutti,  con  la  mamma  che 
rincalzava  le  coperte  dei  vostri  lettini.  Ma  pewhè  chiamarvi?  Perchè 
parlarvi?  Perchè  fare  quello  che  chiunque,  a  quest'ora,  può  fare  con 
voi?  Non  c'è  bisogno  di  essere  vostro  padre  e  d'aver  trepidato  venti  o 
trent'anni  per  le  vostre  piccole  vite  in  formazione,  d'aver  diviso  sino 
all'estasi  le  vostre  gioie  e  d'aver  sofferto  fino  al  delirio  per  i  vostri 
dolori  e  per  i  vostri  pericoli,  non  c'è  bisogno  d'amarvi  come  io  vi 
amo  per  contentarsi  d'udire  la  vostra  voce  da  un  punto  all'altro  della 
città.  Quand'eravate  qui,  nella  mia  casa,  tutti  ancora  miei  figli  e 
solo  miei  figli,  quante  volte  io  non  vi  parlavo  :  ero  silenzioso  in  mezzo 
al  vostro  vocìo,  sembravo  assente  dalle  vostre  dispute,  ascoltavo, 
guardavo,  come  indifferente.  Ma  quanto  parlavo  in  quei  silenzii  e 
quale  colloquio  intimo  e  profondo,  ardente  e  appassionato,  era  fra  la 
mia  anima,  e  le  vostre  anime,  fra  la  miia  coscienza  e  le  vostre  co- 
scienze. Sapevo  ch'eravate  miei,  solo  miei  ancora:  avevate  ancora  la 
vita  che  io  vi  avevo  data  e  che  vi  davo  e  non  ancora  quella  che  vi 
sareste  fatta  da  voi.  Se  partir  e' est  nwurir  un  peu...  voi  siete  tutti 
un  poco  morti  per  me.  II  giorno  in  cui  siete  usciti  da  questa  casa 
per  entrar  nella  vostra,  il  giorno  in  cui  avete  abbandonato  la  casa 
di  vostro  padre  per  entrar  nella  casa  dove  verranno  i  vostri  figli,  il 
giorno  in  cui  siete  partiti  dalla  mia  vita  per  andare  a  creare  la  vo- 
stra, il  nostro  colloquio  è  stato  spezzato,  o,  almeno,  interrotto...  Nulla 
può  più  riannodare  questo  colloquio  delle  nostre  anime.  Non  un  filo 
di  telefono,  non  le  parole  che  domani,  col  sole,  scambierete  qui,  con 
me,  in  questa  stanza...  Solo  un  dolore  potrebbe  riawicinarci  come 
un  t-eimpo,  solo  un  dolore  potrebbe  rigettarvi  comie  un  tempo  nelle 
mie  braccia...  E  Dio  voglia,  invece,  che  il  dolore  sia  semipre,  figliuoli, 
lontano  da  voi.  Chiedo  a  Dio,  ogni  sera,  di  dare  a  me,  tutto  a  me, 
il  fardello  dol'oroso  che  la  sovrana  giustizia  o  la  suprema  ingiustizia 
divide  fra  i  cuori  umani.  Se  tutt'il  dolore  che  potrebbe  toccai-vi  sarà 
dato  a  me  invece  che  a  voi.  Dio  sarà,  nella  mia  pena,  benedetto!... 
Ma  se  la  mia  miano  stasera,  nella  mia  nuova  solitudine  —  ier- 
sera  Piero  era  ancora  qui,  a  quest'ora,  accanto  a  me  —  se  la  mia 
mano  non  è  andata  verso  questo  ricevitore  telefonico  per  udir  la 
voce  di  qualcuno  di  voi,  la  mia  mano  è  andata  ve^rso  questa  piccola 
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montagna  di  carta  bianca  che  la  cara  illusione  di  Graziella  prepara 
per  il  mio  lavoro.  Ho  ripreso  la  mia  penna,  la  mia  vecchia  penna 
stanca  e  abbandonata,  questo  mozzicone  di  penna  che  mi  accom- 
pagna da  vent'anni,  umile,  fedele,  testimone  e  compagna  di  tutte  le 
mie  illusioni  e  di  tutte  le  mie  disperazioni,  E  ho  ripreso  a  soriveTe, 
a  scrivere  di  voi,  su  questa  carta,  con  una  mano  cJie  trema,  con  un 
cuore  che  trabocca  di  tenerezz-a.  Non  ixDimpo  il  mio  giuramento. 
Quando,  a  sessant'anni,  persuaso  della  inguaribile  modestia  del  mio 
ingegno  e  della  vanità  finale  della  imia  opera,  convinto  che,  nella 
migliore  delle  ipotesi,  tranne  rare  eccezioni,  uno  scrittore  giunto  alla 
mia  età  non  può  che  ripetersi  e  sopravviversi,  giurai  a  me  stesso  di 
non  scrivere  più,  ebbi  tuttavia  paura  di  non  poter  del  tutto  sradi- 
care una  cattiva  abitudine.  Se  non  riconoscevo  più  alla  mia  penna 
sessagenaria  il  diritto  di  sporcare  carta  per  comporre  altre  pagine 
di  romanzo,  non  esclusi  che  la  mia  penna  potesse,  un  giorno  o  l'altro, 
per  contentar  la  vecchia  abitudine,  sporcare  un  po'  di  c^rta  di  più 
per  ricordare.  Mi  seduceva,  in  fondo,  l'idea  di  scrivere  in  qualche 
volume  le  mie  memorie,  evocando  le  figure  degli  uomini  ohe  ho  co- 
nosciuti, fissando  il  contorno  delle  ore  che  ho  attraversate.  Ma  per 
quattr'anni  ho  resistito  alla  tentazione.  Guardando  indietro,  risalendo 
il  corso  della  'mia  vita,  mi  è  parso  che  nulla  nella  mia  vita  fosse 
veramente  memorabile  e  guardando  nella  mia  biblioteca  mi  parve 
ohe  a  tanti  scrittori  di  memorie  non  fosse  necessario  aggiungerne  uno 
di  più...  D'altra  parte  lo  scrittore  di  memorie  ha  sempre  un  po' 
l'aria  di  scrivere  per  voler  essere  ricordato  lui.  Ed  io  invece,  persuaso 
di  non  poter  essere  ricordato  a  modo  mio,  ho  l'eleganza  disperata  di 
voler  essere  del  tutto,  e  profondamente,  dimenticato.  C'è  un  dispe- 
rato segno  di  nobiltà  nell'orgoglio  di  una  suprema  rinunzia. 

Ma  queste  pagine  che  ho  cominciate  a  scrivere  stasera,  figliuoli, 
non  sono  memorie.  È  per  me  un  modo  di  continuare  il  mio  colloquio 
con  voi  anche  adesso  che  mi  siete  lontani,  è  il  modo  di  ricondui^vi 
un  po'  qui,  ogni  sera,  nella  mia  casa,  nel  miio  cuore,  di  seguir  più 
chiaramente,  su  la  carta,  interpretandola,  la  nuova  vita  che  tutti 
arete  incominciata.  Così  io  vedo  Piero,  stasera,  vedo  te,  mio  minor 
figliuolo,  nella  stanza  d'albergo  della  tua  prima  notte  nuziale,  su 
quel  Lungarno  ove  anch'io  quarant'anni  addietro  condussi,  trepi- 
dante e  felice,  colei  che  ora  dorme  nella  sua  stanza,  qui,  accanto  al 
mio  studio  e  di  cui,  se  arresto  lo  scricchiolìo  della  mia  penna  su  la 
carta,  odo  il  sereno  e  tranquillo  respiro.  Ti  vedo,  nella  tua  stanza 
d'albergo,  mio  Piero,  tra  le  braccia  della  tua  Camilla,  nell'ingenua 
fiducia,  nell'immensa  confusa  speranza  del  tuo  cuore  di  vent'anni. 
È  lì,  la  tua  sx)osa,  addormentata,  e  la  tua  tempia  è  appoggiata  sul 
suo  cuore.  Tu  non  dormi.  Ascolti  il  ritmo  di  quella  vita  battere  in 
quel  piccolo  cuore  sconosciuto  e  segreto.  Da  oggi,  a  quel  piccolo  cuore 
misterioso,  tu  hai  affidato  la  tua  vita,  di  quel  ritmo  hai  fatto  il  ritmo 
di  tutt'il  tuo  avvenire.  E  tu  attendi,  su  quel  cuore,  su  quel  seno,  ri- 
cordando e  sperando,  che  ti  prenda  il  sonno  della  tua  priona  e  più 
grande  felicità. 
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III. 

La  teoria  del  dottor  Tre  bla. 

La  felicità  che  ti  sei  scelta,  liberamente  scelta.  Mediocre  scrit- 
tore non  credo  di  essere  stato  un  padre  mediocre  e,  se  non  sono  riu- 
scito a  rifare  un  mondo  vecchio  con  le  mie  idee  nuove,  non  ho  nep- 
pure accettato  senza  benefìcio  d'inventario  le  idee  vecchie  che  an- 
cora han  credito  e  conumercio  in  un  mondo  che  crede  di  farsi  nuovo 
ogni  giorno.  Alla  paterna  potestà  io  ho  con  voi  sostituito  il  regime 
della  libertà  figliale:  libertà  nella  scelta  della  vostra  educazione,  li- 
bertà nella  scelta  della  vostra  carriera,  libertà  nella  st^elta  della  vostra 
©ompagna.  La  patema  potestà  per  me  dev'essere  non  una  precauzione 
ma  un  rimedio,  non  un  sopravvento  ma  un  intervento.  Ove  di  quella 
lil>ertà  vi  avessi  veduti  abusare,  ove  in  quella  libertà  vi  avessi  veduti 
smarrirvi,  il  mio  potere  paterno  sarebbe  intervenuto  per  reprimervi, 
per  correggervi,  per  illuminarvi.  Coi  figliuoli  liberi  s'ha  da  regolarsi 
come  coi  popoli  liberi  :  reprimerli,  ove  occorra,  ma  non  opprimerli. 
Su  le  vie  del  mondo  io  vi  ho  lasciato  camminare  soli.  Perchè  avreste 
mai  avuto  i  solidi  garretti  dei  vostri  vent'anni  se  su  quelle  vie  aveste 
dovuto  entrare  comodamente  e  pigramente  seduti  nella  carrozza  della 
mia  tardiva  esperienza  di  sessagenario?  All'alba  si  parte  a  piedi,  can- 
tando. Il  tràino  non  è  che  per  piìi  tardi,  al  lento  ritomo  su  la  via 
già  percorsa,  nella  malinconia  dei  tramonti. 

Ck)nosco  altri  padri,  di  quelli  che  governano  dispoticamente  i  de- 
stini dei  loro  figliuoli  come  se  a  loro  stessi  appartenesse  di  viverli. 
Costoro  non  propongono  ai  loro  figli,  così  com'è,  il  problema  della 
vita  e  l'incognita  dell'amore,  ma  a  loro  impongono  quel  problema 
così  combssi  l'hanno  interpnetato  e  qnell'inciognita  còsi  com'essi 
l'hanno  risoluta.  Io  no.  Io  vi  ho  posti  d'innanzi  alla  vita  e  v'ho 
detto  :  «  Vivete,  amate!  Non  v'ho  posto  davanti  la  vita  e  l'amore  come 
una  garanzia  di  felicità  :  per  l'uno  e  per  l'altra  la  felicità  non  è  stata 
da  parte  mia,  per  voi,  una  promessa:  è  stata  ed  è,  solamente,  un  au- 
gurio: un  trepido  augurio  paterno.  Nulla  di  più.  Ma  è  tutto  quello 
ehe  io  posso  darvi  senza  ing-anno  e  senza  menzogna.  È  poco  più  di 
nulla  —  ed  è  immenso. 

Ai  tuoi  ventitré  anni,  compiuti  i  tuoi  studii  severi  di  medicina, 
t(u  hai  scelto  Camilla,  liberamente.  Così  già  Andrea,  aveva,  un  anno 
fa,  a  ventisette  anni,  scelto  Lauretta.  Così,  due  anni  or  sono,  a  tren- 
t'anni,  Claudio  aveva  scelto  Maria-Teresa.  Purtroppo  la  libertà  che 
io  consentivo  a  te,  Piero,  a  te,  Andrea,  a  te,  Claudio,  non  aveva  ri- 
scontro nella  libertà  che  altre  educazioni  famigliari  negavano  a  Ma- 
ria-Teresa, a  Lauretta,  a  Camilla.  Così  i  vostri  fidanzamenti  sono 
stati  quello  che  sono  tutt'i  fidanzamenti  :  una  sosta  più  o  meno  lunga 
in  un'anticamera  di  prammatica,  oscura  e  nuda,  dalla  quale  non  è 
assolutamente  possibile  farsi  un'idea  circa  l'arredo  dell'appartamento. 
Avete  fatto,  alle  solite  ore,  ogrni  ^orno  e  ogni  vsera,  le  visite  di  rigore 
prescritte  dall'uso  del  più  pigro  convenzionalismo  mondano.  Avete 
scambiato  con  le  vostre  fidanzate,  presenti  tutti  quelli  che  più  avreb- 
bero a\aito  il  dovere  d'essere  assenti,  avete  scaimbiato  con  le  vostre 
fidanzate  le  solite  conversazioni  di  pramimatica  in  cui  del  libro  da 
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leg-gere  per  tutta  la  vita  non  è  neppur  possibile  scorrere  la  prefa- 
zione tanto  le  pagine  ne  sono  ancora  chiuse  e  rigorosamente  sorvegliate 
quasi  che  a  scorrerle  vi  fosse  il  pericolo  di  mandar  via  la  voglia  di 
leggere  il  libro.  Quel  tagliacarte  indispensabile  ohe  è  la  libertà  di  co- 
nosce»rsi  e  di  studiarsi  non  è  ammesso  nelle  così  dette  case  per  bene. 
In  quelle  case  lia  letteratura  della  felicità  coniugale  si  vende  in  busta 
chiusa,  come  la  letteratura  stampata  alla  macchia. 

La  felicità  coniugale!  Ritorna  stanotte  alla  mia  meanoria  una 
delle  nostre  ultime  serate  d'intimità  famigliare,  dopopranzo,  poche 
settimane  or  sono.  Anche  tu,  Piero,  mio  Piero  staccato  per  sempre 
da  me,  ultimo  flore  strappato  al  vecchio  ramo  del  mio  cuore,  anche 
tu  eri  presente,  con  pochi  amici,  vecchi  scrittori  compagni  della 
mia  illusione,  giovani  amici  vostri  fervidi  compagni  della  vostra  ar- 
dente vigilia.  Si  annunziò  quella  sera  ufficialmente  agli  amici  il  tuo 
fidanzamento  e  la  conversazione  cadde  naturalmente  sul  matrimonio; 
dal  amtrimonio  passò  alla  definizione  dell'amore  coniugale  e  dalla 
definizione  precipitò  alle  ricerche  del  recipe  per  la  felicità  pratica 
che  il  matrimonio  conisente.  Furon  dette  molte  cose,  cose  vecchie  e 
cose  nuove,  cose  rimesse  a  nuovo,  sopratutto.  Ma,  fra  definizioni  pa- 
radossali, formule  stravaganti  e  ricette  fallaci,  una  sola  argomenta- 
zione fermò,  quella  sera,  il  mio  pensiero.  Ritrovo  nel  meTnorandum 
di  questi  più  recenti  mesi  le  parole  da  me  scritte  quella  stessa  sera 
non  appena  il  nostro  salotto  si  fu  fatto  vuoto  e  la  nostra  casa  silen- 
ziosa. Non  ho  che  da  ricopiare. 

«  Stasera,  a  proposito  del  prossimo  matrimonio  di  mio  figlio 
«  Piero,  il  giovane  dottor  Trebla,  amico  appunto  di  Piero  ed  una 
«  delle  maggiori  speranze  della  più  mioderna  biologia,  ha  bizzarra- 
«  imente  argomentato  sul  miatrimonio  e  sul  modo  in  cui  il  matrimonio 
«  dev'essere  inteso  per  assicurare  quanto  più  è  possibile  ai  coniugi 
«  una  qualche  felicità. 

« —  Non  risponde,  ha  detto  il  dottor  Trebla,  non  risponde  a 
"  nessuna  esatta  valutazione  delle  cose  il  non  segnare,  come  base 
«  essenziale  del  matrimonio,  la  differenza  radicale  del  punto  di  vista 
«  sotto  il  quale  il  miatrimoaiio,  secondo  il  sesso  dei  coniugi,  dev'es- 
«  sere  considerato  e  definito.  Se  posso  riassumiere  il  mio  pensiero  in 
«  una  formula  spicciativa  ed  espressiva  nel  medesimo  tempo,  direi 
«  che  la  differenza  tra  il  matrimonio  dell'uomo  e  quello  della  donna 
«  è  tale  e  quale  cfuella  che  corre  tra  il  mestiere  e  la  professione.  Se 
«  la  donna  è  chiamata,  nel  matrimonio,  ad  assumere  le  responsabilità 
«  totali  della  sua  professione  di  moglie,  all'uomo  non  competono  che 
«  i  limitati  doveri  del  suo  mestiei:^  di  marito.  Poiché  l'uomo  non  ha 
«  nel  matrimonio,  né  per  necessità  fisiologica,  né  per  volontà  sociale, 
«  né  per  legge  religiosa,  il  suo  stato  naturale  e  indispensabile,  l'uomo 
«  che  assume  la  figura  materiale,  morale  e  sociale  del  marito  non  va 
«  oltre  i  limiti  d'un  mestiere  che  lo  occupa  senza  accaparrarlo,  che 
«  lo  utilizza  senza  assorbirlo.  Il  falegname,  il  muratore,  il  fabbro  fer- 
«  raio  che,  venuta  la  sera,  compiute  le  otto  ore  di  lavoro,  depone  la 
«  pialla,  la  cazzuola  o  il  martello  non  trasporta  nelle  altre  sedici  ore 
«  della  sua  giornata  nessuna  preoccupazione  che  vada  oltre  i  limiti 
(.  assegnati  alle  ore  del  suo  lavoro.  Non  così  accade  nelle  professiom, 
«  poiché  l'avvocato  o  il  medico,  l'ingegnere  o  il  commerciante,  com- 
«  piute  le  ore  di  lavoro,  portano  anche  in  quelle  del  riposo  le  preoc- 
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«  cupazioni  indissolubilmente  legate  alla  loro  comparsa,  al  loro  espe- 
«  rimento,  alla  loro  impresa  o  al  loro  traffico.  Il  codice  e  il  trattato 
«  di  medicina,  il  piano  stradale  da  studiare  o  il  brevetto  da  sfruttare 
«  li  accompagnano  al  loro  c-apezaale  fino  al  momento  in  cui  si  ad- 
«  dormentano,  al  capezzale  li  attendono  fin  dal  momento  in  cui  ria- 
«  prono  gli  occhi  al  nuovo  giorno.  Conformemente  la  donna,  poiché 
«  nel  miatrimonio  elegge  la  sua  professione,  l'unica  professione,  per 
«  lei  indispensabile,  che  le  è  riconosciuta  e  riservata  dalle  leggi,  dalle 
«convenzioni  e  dal  costume,  deve  porsi  di  fronte  alle  sue  responsa- 
«  bilità  con  spirito  di  dedizione  e  di  sacrifìcio  professionali  :  e  però 
«totali.  Non  gridatemi  la  croce  addosso,  care  signore.  L'educazione 
«  religiosa  e  sentimentale,  gli  ordinamenti  sociali,  le  necessità  finan- 
«  ziarie  per  cui  la  donna  non  può  fare  assegnamento  su  altri  redditi 
«  al  di  fuori  di  quelli  che  il  matrimonio  stesso  può  assicurarle,  trova 
«  nel  matrimonio  la  sua  funzione  naturale,  la  sua  professione  obbli- 
«  gatoria.  Concepite  senza  senso  di  ridicolo  e  senza  sentimento  di 
«  pietà  il  destino  d'una  donna,  la  quale,  non  ostante  il  volger  degli 
«  anni,  sia  rimasta  fuori  del  contratto  matrimoniale?  La  donna  senza 
«  marito  —  la  donna,  cioè,  che  non  ha  abbracciato  la  sua  professione 
«  di  moglie  —  è  un  pesce  fuor  d'acqua,  un  fiore  senza  profumo,  una 
«  strada  senza  mèta.  Per  contro  l'uomo  che  non  ha  consentito  ad  as- 
«  sumere  il  suo  facoltativo  mestiere  di  marito  non  perde  un  solo 
«  valore  né  una  sola  potenza  della  sua  figura  materiale  e  morale. 
«  Anche  fuori  dello  stato  matrimoniale  egli  compie  liberamente  e  in- 
«  teramente'il  suo  destino  mascolino.  L'ineguaglianza  basale  fra  uomo 
«  e  donna  è  tutta  qui.  Poiché  necessità  e  facoltà  sono  agli  antipodi 
«  dell'umano  volere,  uomo  e  donna,  nella  situazione  matrimoniale, 
«  si  trovano  come  si  trovano  gli  abitanti  degli  antipodi  di  fronte  alla 
«  sfera  terrestre  :  piedi  contro  piedi,  in  posizioni  completamente  rove- 
«  sciate.  In  situazioni  perfettamente  pari  per  chi  li  guardi  successi- 
«  vamente  in  questo  e  in  quell'emisfero,  essi  sono,  invece,  in  po- 
«  sizioni  diametralmente  opposte  per  chi,  dall'alto,  possa  guardarli 
«  contemporaneamente,  così  come  sono,  opposti  e  rovesciati.  Ora  è 
«.mai  logico  far  nascere  da  quelle  diversità  di  posizioni  un  diritto 
«  equo  di  parità?  È  mai  possibile,  senza  offesa  alla  legge  più  elemen- 
«  tare  di  gravitazione  universale,  condurre  e  ridurre  l'uomo  e  la  donna, 
«  il  marito  e  la  moglie,  su  lo  stesso  piano?  Da  queste  premesse  è  dun- 
«  que  facile  concludere  che  il  patto  matrimoniale  é  perfettamente  anti- 
«  tetico  per  i  due  coniugi  e,  siccome  non  v'ha  antitesi  che  possa  ser- 
«  virsi  dei  medesimi  termini,  non  potrete  contestare  che  se  il  matri- 
«monio  é  per  l'uomo  un  mestiere,  esso  é  per  la  donna  la  professione. 
«  Di  conseguenza  in  conseguenza  possiamo  quindi  concludere  che  se 
«  la  legge  ha  poi;uto  fissare  alle  corporazioni  di  mestiere  il  limite  delle 
«  ore  di  lavoro,  nessuno  ha  mai  potuto  limitare  l'esercizio  delle  li- 
«  bere  professioni.  Quindi,  se  il  marito  può  limitare  ad  otto  ore  gli 
«obblighi  del  suo  mestiere,  la  moglie  non  può  che  interamente  ed 
«esclusivamente  consacrarsi  al  suo  dovere  professionale  — ». 

«  Poiché  le  signore  protestavano,  il  dottor  Trebla  ha  aggiunto  : 

« —  Non  bisogna,  signore  mie,  aver  paura  delle  parole.  Le  pa- 

«  role  delle  formule  hanno  il  brutale  scorcio  della  sintesi  dei  fatti. 

«  Se  la  parola  mestiere  e  il  codice  proletario  delle  otto  ore  di  lavoro 

«  offendono  le  vostre  più  delicate  suscettibilità,  andate,  signore,  oltre 
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«  quesita  priima  sgradevole  iiiipresisionie  e,  con  altri  termini,  vagliate 
«  ed  accettate  il  medesimo  pensiero.  Se  v'è  d'uopo  ricorrere  al  leni- 
«  tivo  delle  perifrasi  come  il  bimibo  cui  bisogna  mascherar  l'olio  li- 
«  beratore  con  lo  sciroppo  anodino,  tentiamo  qualche  fomitula  più 
«  blanda,  in  apparenza  almeno  :  e  diciamo,  se  volete,  che  se  quello 
«  della  moglie  è  nel  aTiatriimonio  un  dovere  totale,  quello  del  marito 
«  non  è  che  un  dovere  parziale;  e-  diciamo,  se  volete,  che  la  prima 
«  deve  interauinente  EucK^ettare  quello  che  l'altro  può  ancora  discutere; 
«  e  dioiamo,  se  volete,  che  due  dei  grandi  principii  dell 'Ottantanove 
«  —  Uberté  ed  égalité  —  non  possono  certo  trovare  applicazione  nel 
«  matrimonio  dove,  quando  non  vi  sia  abuso  e  sopruso,  la  libertà 
«  non  può  essere  ohe  da  una  parte  sola  e  l'eguaglianza  non  è  neppure, 
«  consegTienitemente,  da  discutersii.  Inoltre,  per  diminuire  il  vostro 
«  scandalo,  signore  mie,  benignatevi  di  riflettere  che  la  mia  formula 
«  —  il  mestiere  di  marito  e  la  professione  di  moglie  —  non  vuol  fon- 
te dare  abusivamente  una  legge  nuova,  ma  vuole  solamente  rilevare 
«  con  esattezza  un  fatto  vecchio  quanto  il  mondo,  o,  almeoo,  quanto 
«  il  mondo  legittimajnente  e  cristianamente  coniugato.  Ove  di  questo 
«  fatto  indistruttibile  non  sia  la  consapevole  e  chiaroveggente  accet- 
«  tazione  non  può  essere  nel  matrimonio,  da  parte  della  donna  verso 
«  il  marito,  che  sopraffazione  o  illusione  :  sopraffazione  quando,  con 
«  una  qualsiasi  coazione  morale  o  sentimentale,  la  moglie  converta 
«  in  una  schiavitù  professionale,  pari  alla  sua,  la  libertà  cui  l'altro 
«  avrebbe  diritto;  illusione  quando,  in  una  serena  cecità,  la  moglie 
(c  non  avverte  che  al  suo  dovere  costante  ogni  marito,  che  non  sia 
(c  comipletamente  un  invalido  o  un  imbecille,  risponde  con  un  dovere 
«  parzialmente  e  intermittentemente  accettato  ed  esercitato.  Purtroppo 
«  le  verità  del  mondo  vanno  attorno  pei  continenti  e  pei  secoli  na.- 
«  scoste  nelle  maschere  delle  frasi  fatte  e  delle  convenzioni  stabilite 
«dall'uso.  Purtroppo,  raggiunto  il  fine,  l'uomo  —  o  la  donna  —  non 
«  suole  risalire  a  giudicare  i  mezzi  di  dui  s'è  servito  per  raggiungerlo 
(c  o  per  illudersi  di  raggiungerlo.  Così  si  perpetua  tra  moglie  e  marito 
«  l'equivoco  d'una  parità  inesistente.  Così  non  si  vuol  riconoscere  che 
«  nella  partita  dell'armionia  coniugale  le  carte  del  giuoco  non  sono 
<>  mai  onestamente  divise  ed  equilibrate:  si  bara  sempre  —  sia  che 
tt  la  moglie  domini,  sia  che  il  marito  eluda  —  si  bara  sempre,  da  una 
"  parte  o  dall'altra  —  ». 

«  Le  parole  del  dottor  Trebla  sono  state  soffocate  da  un  coro  di 
<t  vitu perii,  da  un  fracasso  d'apostrofi  e  d'invettive.  È  la  sorte  degli 
«  apostoli.  Apostolo  sorridente  e  scettico,  il  quale  non  spinge  la  sua 
«  missione  oltre  il  breve  interesse  d'una  conversazione  di  salotto,  il 
«  dottor  Trebla  ha  approfittato  del  tumulto  insurrezionale  non  dei 
«  sans-culottes  ma  delle  jupes-culottes  (è  la  moda,  quest'anno)  per 
«  eclissarsi  e  andarsene  a  dormire  presto  nel  sibaritico  asilo  del  suo 
«  letto  di  scapolo.  Uscito  il  dottor  Trebla,  il  suo  chiaro  ragionamento, 
«  passato  dal  suo  pensiero  luminoso  e  preciso  alle  brevi  fosforescenze 
«  polemiche  degli  altri,  si  perdette  come  il  pensiero  di  uno  solo  si 
«  perde  quando  cade  in  frantumi  nelle  bocche  di  troppi  :  si  perdette 
«  nella  inorganicità  e  nella  illogicità  dei  frammenti.  Ma  questi  fram- 
es menti  ha  raccolti  poco  dopo,  per  ricostituirli  nell'integrità  della 
«  verità  o  del  paradosso  (chi  può  con  sicurezza  distinguere?)  mio 
«  figlio  Claudio  che  ha  indugiato  brevemente  nel  mio  studio  dopo 
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«  ohe  gli  altri  se  ne  sono  andati.  Era  con  lui  sua  moglie,  la  mia  buona 
«  e  diletta  nuora  Maria-Teresa. 

«  —  Sai,  mi  ha  detto,  che  credevo  quel  Trebla  non  proprio  un 
«  imbecille,  ma  uno  di  quelli  spiriti  da  gabinetto  scientifico  che  a 
«  furia  di  esperimentare  non  hanno  poi  nessuna  specie  d'esperienza? 
«  Mi  s'è  rivelato,  invece,  stasera,  per  un  uomo  di  quelli  che  piacciono 
«  a  me  :  per  uno  di  quelli  che  guardano  a  fondo  là  dove  tutti  gli  altri 
«  si  fermano  appena  a  sbirciare  la  superficie,  per  uno  di  quelli  che 
«  la  verità  14  vanno  a  cercare  nuda  e  cruda  in  fondo  al  pozzjo  anche 
«  a  costo  d'affogarci  dentro,  invece  di  farla  venir  su  acconciata  e  ag- 
«  ghindata  a  dovere  così  come  gli  uomini  se  la  fanno  venir  davanti, 
«  in  maschera  e  pennacchi,  per  paura  e  pigrizia  di  scender  giù.  La 
«  sua  teoria  del  mestiere  e  della  professione  mi  piace.  Ha  dato  una 
(V  formula  chiara  e  breve  a  cose  che  io  pensavo  da  lungo  tempo  senza 
•'  averle  così  sinteticamente  raccolte  in  due  parole.  Ma  come  strilla- 
te vano  quelle  povere  signore  che,  invece  di  sentirsi  esaltate  da  quelle 
«parole,  si  sentivano  profondamente  offese!...  Già,  io,  con  le  donne, 
'<  non  ragiono  mai...  Non  ho  mica  tempo  da  perdere...  Lo  sai  :  la  donna 
«  non  t'abbraccia  mai  un  pensiero  in  tutt'il  suo  ordine  e  in  tutt'il  suo. 
"  sviluppo  :  la  dtona  si  ferma  a  cogliere  e  a  ribattere,  staccata,  iso- 
«  lata,  la  parola  che  le  fa  più  impressione...  È  vero,  Maria-Teresa, 
«  che  io  non  discuto  mai?  L'adoro,  ma,  quando  vuol  discutere,  sto 
«zitto...  Del  resto,  anche  lei  s'è  abituata.  Sa  che  ho  pochi  principii, 
<c  mia  che  su  questi  non  discuto.  Così  li  accetta,  Maria-Teresa,  fldu- 
«ciariamente...  Se  io  dico  così  e  così,  ella  sa  che  dev'essere  così  e 
«  così...  Io  posso  aver  liberamente  le  mie  idee  perchè  son  suo  marito 
«  ed  ella  deve  accettare  solamente  le  mie  perchè  è  mia  moglie... 

«  Se  il  dottor  Trebla  avesse  ascoltato  Claudio  l'avrebbe  abbrac- 
'(  ciato.  I  suoi  antipodi  C4>niugali  non  potevano  esser  segnati  più  chia- 
tc  ramente  di  così.  E  il  docile  e  dolce  sorriso  di  Maria- Teresa  provava 
«  ohe  questi  antipodi  non  potevano  essere  più  serenamente  e  più  ama- 
«  bilmente  accettati  ». 

IV. 

La  conversione  di  Maria-Teresa. 

Bel  tipo  questo  mio  primo  figliuolo!  Semibra  che  egli,  mio  pri- 
mogenito, abbia  preso  da  me  tutto  ciò  che  io  ero  a  trent'anni  e  poco 
più  tardi  :  la  facilità  ad  accendermi  in  ogni  entusiasmo,  l'attività 
istintiva  e  infaticabile,  la  violenza  cieca  dei  convincimenti,  il  bisogno 
d'imporre  la  mia  volontà  agli  altri  con  la  dolcezza  prima,  se  bastava, 
con  la  violenza  dopo,  se  era  necessario...  Ma  egli  accompagna  a  quelle 
che  io  chiamavo  le  mie  virtù  guerriere  e  che  poi  la  vita  ha  mortifi- 
cate nelle  pacifiche  fatiche  delle  mie  lunghe  g-uarnigioni  nelle  ca- 
serme del  mio  studio  dove  non  sono  allineati,  l'arma  al  piede,  che 
guerrieri  di  carta  stampata,  egli  accompagna  ai  miei  furori  d'un 
tempo  —  del  mio  leggiadro  dì  primaverile  —  un  singolare  equilibrio, 
un  senso  di  rigorosa  disciplina  su  sé  e  su  gli  altri,  tm  controllo  sempre 
vigile  d'ogni  atto  e  d'ogni  parola.  È,  in  altri  termini,  rumoroso  e 
fneddo.  È,  oserei  dire,  un  vulcano  in  cui  s'è  spento  il  fuoco  ma  in 
cui  non  cessa  il  rombo.  Materie  in  combustione  fremono  ancora  e 
rombano  nelle  sue  viscere,  ma  dalla  combustione  non  esplode  più  la 
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colonna  densa  di  gas  che  oscura  il  cielo  e  annebbia  la  visione  del 
libero  orizzonte.  Tumultuosamente  calcola.  Ha  raria  di  correre  senza 
saper  dove  andare.  Ma  sa  benissimo  la  sua  strada  e  solo  corre  per 
arrivare  più  presto.  È,  nella  casa,  lo  spirito  più  pratico  e  più  indu- 
strioso. Conduce  di  pari  passo  tre  batterie  d'aissalto  contro  la  for- 
tezza della  fortuna  e  del  successo:  il  giornalismo',  la  politica,  l'affare. 
Ha  già  un  giornale  suo  e  un  grande  pubblico  d'innanzi  al  quale  po- 
lemizza ogni  giorno  tra  strepitosi  applausi,  con  la  più  teatrale  messa 
in  sicena,  come  un  torero  che  ogni  giorno  dà  spettacolo  della  sua  bra- 
vura alla  Corrida.  Ha  giuocato  così  abilmente  tra  le  contraddizioni  e 
le  approssimazioni  dei  partiti  politici  che  fra  un  anno  quattro  o  cinque 
partiti  potranno,  con  egual  diritto',  miandarlo  a  sedere  su  questo  o 
quel  settore  d'una  buona  imetà  della  Camera.  Nel  mondo  della  borsa 
è  già  una  potenza..  Giuoca  come  giuocano  i  fortunati  :  divertendosi 
a  sfidar  la  fortuna.  E  la  fortuna  che  è  donna  e  non  cede  al  sospiro 
ma  non  resiste  all'impeto,  non  smette  di  sorridergli  con  una  fedeltà 
così  intera  ohe  ci  sarebbe  da  non  chiamarla  più,  per  rispetto  alla 
verosimiglianza,  femminile. 

Capisco  che  la  teoria  del  dottor  Trebla  dovesse  piacergli  :  la  sua 
vita  di  marito  ne  è  la  più  stretta  e  rigorosa  applicazione.  Per  quanto 
abbia  sposato  Maria- Teresa  per  amore,  preferendola  nella  modestia 
delle  sue  risorse  ad  altre  giovinette  adorne  di  più  sontuosi  appan- 
naggi, trascorsi  appena  i  primi  tre  mesi  della  luna  di  miele,  Claudio 
ha  assunto  il  suo  aspetto  di  marito  ohe,  secondo  la  formula  del  dottor 
Trebla,  compie  meticolosamente  e  scrupolosamente  il  suo  mestiere 
ed  esclude  che  gli  si  possa  chiedere  di  più.  È  il  marito  di  cui  non 
si  aprono  le  lettere,  di  cui  non  si  discutono  e  neppure  si  rilevano  le 
uscite,  il  marito  la  cui  valigia  è  sempre  pronta  per  brevi  viaggi  di 
cui  si  conoscono  approssimativamente  le  tappe  solamente  per  l'inoltro 
della  corrispondenza.  È  il'  marito  che  vanta  il  diritto  di  avere  il 
proprio  circolo  come  la  moglie  ha  il  proprio  salotto,  il  marito  che 
ha  le  sue  amiche  come  la  moglie  ha  i  suoi  amici,  il  marito'  che,  sta- 
bilito il  conto  del  ménage,  non  crede  e  non  ammette  di  avere  mai 
altri  conti  da  rendere.  È,  insomma,  il  marito  su  cui  non  v'ha  nulla 
da  dire  purché  lo  lascino  fare.  Maria-Teresa  l'ha  lasciato  fare  con 
qualche  stento.  La  sua  docilità  d'oggi  contrasta  con  la  violenta  ri- 
bellione dei  primi  tempi.  Ma  questo  contrasto,  questa  conversione, 
sono  la  prova  migliore  che  questo  marito  ha  saputo  di  primo  acchito 
imporsi,  che  ha  assunto  sùbito  l'aspetto  inflessibile  e  inesorabile  del 
dominatore  per  non  essere  mai,  a  sua  volta,  dominato.  Rammento  i 
primi  contrasti,  le  nubi  minacciose  e  le  brevi  ma  furiose  procelle 
dei  primi  tempi  matrimoniali.  Claudio  ha  tenuto  così  fermo  il  suo 
punto  di  vista  della  libertà  nell'unione,  della  sottomissione  parziale 
del  marito  alla  moglie,  che  fin  dal  primo  momento  è  riuscito  ad  im- 
porsi. Quando  egli,  giuocando  tutto  per  tutto,  ha,  posta  suprema, 
messo  sful  tavolino  l'accettazione  delle  sue  idee  o  Ita  separazione  im- 
mediata, con  un  solo  atto  d'energia  Claudio  ha  avnto  partita  vinta 
in  mano  per  tutta  la  vita.  Lo  rivedo  ancora  qui,  d'innanzi  a  questa 
scrivania,  a  discutere  con  sua  moglie.  Arrogante  e  tranquillo  non 
veniva  a  patti,  ma  dettava  le  sue  condizioni.  Tutta  la  concezione  me- 
dioevale della  soggezione  assoluta  della  moglie  al  marito  ritornava- 
nella  ferrea  autorità  delle  sue  volontà  irrevocabili.  Come  Maria-Te- 
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resa  accettasse  e  tollerasse  quel  tono  io  non  so.  In  realtà  non  lo  tol- 
lerava e,  anch'essa  irremovibile,  controbatteva  con  la  sua  volontà 
la  volontà  del  coniuge  avversario  e  despota.  So  ohe  un  giorno,  d''im- 
prov^àso,  Maria-Teresa  apparve  cambiata.  Sia  ohe  fosse  persuasa, 
sia  che  desse  causa  vinta  per  non  perdere  in  peggiori  condizioni  più 
tardi,  sia  che  stanca  di  lottare  chinasse  il  capo  alla  volontà  maritale 
per  l'impossibilità  riconosciuta  di  sopraffarla,  fatto  è  che  una  sera 
Maria- Teresa  ci  apparve  tutt'il  contrario  di  quello  ch'essa  era  stata 
fino  a  quel  giorno.  Dapprima  testarda  e  polemica,  rivendicatrice  di 
una  parità  di  diritti  e  di  doveri  che  Claudio  non  voleva  riconoscere 
in  alcun  modo,  Maria-Teresa  ci  apparve,  quella  sera,  docile,  sotto- 
messa, pronta  a  g'iurare  su  la  volontà  maritale  come  su  un  dogma 
per  nessuna  via  ed  in  alcun  modo  discutibile.  Né  fu  possibile  sol- 
levare il  velo  di  questo  mistero.  Interrogato,  Claudio  attribuiva,  van- 
tandosene, il  merito  della  trasformiazione  alla  fermezza  dei  suoi  con- 
vincimenti e  all'autorità  del  suo  volere.  Sembrava  dicesse  :  «  Ecco 
com'è  ridotta  mia  moglie;  ed  è  merito  mio!  ».  Interrogata,  Maria-Te- 
resa rispondeva  tutt'al  più  con  un  sorriso  evasivo.  Sembrava  dicesse  : 
«  Ecco  come  mi  son  lasciata  ridurre.  Ma  non  vi  dico  il  perchè  ».  Ri- 
cordo che  un'altra  sera  eran  presenti  a  una  esposizione,  fatta  da 
Claudio,  di  teorie  su  per  giù  dello  stesso  conio  di  quelle  da  me  rias- 
sunte più  sopra,  eran  presenti  anche  gli  altri  due  miei  figliuoli: 
Andrea  sposo  anch'esso  da  breve  tempo  e  Piero  da  poche  settimane 
fidanzato.  Non  eran  d'accordo  i  miei  tre  figliuoli.  Se  Claudio  van- 
tava ed  esaltava  il  predominio  preso  su  sua  moglie,  Piero  procla- 
mava d'essere  pronto  ad  accettare  d'esser  lui  dominato.  Fra  i  due 
poli  estremi  Andrea  rappresentava  il  mezzo  termine  conciliativo.  Non 
amtmetteva  il  dispotismo  di  Claudio  ma  protestava  per  la  remissività 
di  Piero.  AffeiTnava  che  le  condizioni  dei  rapporti  coniugali  sono 
assai  di  rado  così  estreme  e  che  però  c'era  modo  d'intendersi  fra 
l'una  e  l'altra  teoria  in  un  reciproco  e  beninteso  equilibrio  di  dare 
ed  avere.  Tanto  la  moglie  di  Andrea  quanto'  quella  di  Claudio  e 
quanto  la  fidanzata  di  Piero  avevano,  quella  sera,  pranzato  a  casa 
nostra  ed  eran  di  là,  nelle  altre  sale,  con  la  mamma,  la  cara  e  buona 
mamrria  di  tutte,  e  con  Graziella  dall'anima  quieta  e  dai  chiari  e 
grandi  occhi  dolcesognanti.  Mi  par  di  rivederli  quando,  a  fianco  di 
Maria-Teresa,  di  Lauretta  e  di  Camilla  i  miei  tre  figliuoli,  intabar- 
rati fino  ai  denti,  vennero  ad  augurarmi  la  buona  notte  prima  di  rien- 
trare a  casa  con  le  loro  mogli  e  di  riaccompagnare  Camilla.  Il  volto 
chiuso  e  duro  di  Claudio  sembrava  dire  :  «  Ecco  mia  moglie  come  io 
la  voglio!».  Il  sorriso  bonario  di  Andrea  sembrava  dire:  «Ecco  la 
moglie  che  ci  vorrebbe  per  tutti...  ».  E  il  tenero  sguardo  di  Piero  a 
Camilla  ch'egli  teneva  affettuosamente  per  il  braccio  sembrava  dire: 
"  ^"^"'o  la  moglie  che  potrà  far  di  me  ciò  che  vorrà!  ». 

in  fondo,  senza  averne  l'aria  e  senza  vantarne  il  diritto,  ha  fatto 
di  me  ciò  che  voleva,  durante  trentacinque  anni,  anche  «  la  mia 
vecchia  »  che,  fra  l'una  e  l'altra  di  queste  pagine,  sono  andato  a  ve- 
dere mentre  dormiva,  nella  stanza  accanto.  Mi  son  seduto  accanto 
al  SFUo  capezzale,  al  lume  fioco  dell'azzurra  lampada  notturna,  e  le 
ho  pi*eso  la  mano  abbandonata  nel  riposo  su  le  ooi>erte.  Dormiva 
placida,  con  la  serenità  delle  anime  semplici  sul  suo  volto  ancor 
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bello  non  ostante  i  segni  che  il  tempo  vi  ha  incisi,  non  ostante  i  ca- 
pelli bianchi  di  cui  l'età  l'ha  incorniciato.  Di  tanto  in  tanto,  nel  sonno, 
sorride,  di  tanto  in  tanto,  nel  sonno,  stringe  inconsapevolmente  la, 
mia  mano  nella  sua.  Una  parola,  un  nome  salgono  alle  sue  lab- 
bra, non  vi  si  formano  suono,  ma  vi  alitano  appena,  gorgoglio  di 
parola,  ombra  di  nome,  accenno  di  sospiro.  Ma  dal  movimento  di 
quelle  labbra,  dal  sorriso  che  quel  movimento  accompagna,  quelle 
parole  accennate,  quel  nome  non  pronunziato,  sono  evidenti  per  me. 
Il  nome  è  il  mio-.  La  parola  è  quella  che  mi  riempì  l'anima  di  gioia 
a  trent'anni  quando  l'udii  per  la  primia  volta  dalla  sua  voce,  quella 
che  ancor  oggi  mi  commuove  profondamente,  quando,  così  grazio- 
samente, con  l'aria  di  volersi  far  perdonare  i  suoi  capelli  bianchi, 
l'eterna  mia  innamorata  vuol  ripetermela  ancora. 

Riawicino  il  sonno  di  tua  miadire  in  questo  momento,  mio  Piero, 
al  sonno  della  nuova  compagna  che  per  la  prima  volta  riposa  sta- 
notte al  tuo  fianco,  nel  vostro  letto  nuziale,  nel  piccolo  quieto  al- 
bergo del  Lungarno  fiorentino.  E  così  ti  auguro,  figliuolo,  la  com- 
pagna che  hai  eletta,  che  per  te  ha  eletta  il  tuo  amore,  pari  a  quella 
che  in  un  dì  lontano  elesse  il  mio  amore  e  che  per  tutta  la  mia  vita 
non  un'ora  mi  diede  motivo  di  lamentarmi  della  scelta.  Com'è  ugucil- 
mente  sereno  il  sonno  di  queste  due  innamorate  felici,  dal  cuore 
queto  ed  ardente  insieme!  M'è  sempre  parso  di  leggere  negli  occhi 
della  tua  Camilla  la  stessa  placidità  di  sguardo,  di  vedeirvi  lo  stesso 
limpido  riflesso  di  un'anima  in  riposo  che  vidi,   il  primo  giorno, 
negli  occhi  ventenni  di  colei  che  doveva  diventare,  Piero,  tua  madre. 
Per  questo  mi  parve  che  dovesse  attenderti  una  sicura  pace  senti- 
mentale pari  alla  mia  e  che  tu  fossi  destinato  a  costruire  la  tua  nuova 
casa  limgi  dalle  minacce  delle  tempeste,  protetta  dal  rischio  dtlle 
procelle.  Donne  come  queste,  come  la  mia  miagnificamente  seppe  es- 
sere, come  la  tua  certamente  sarà,  sono  il  più  sicuro  rifugio  per  la 
navicella  leggera  del  nostro  destino.  Mogli?  No.  Non  così  vorrei  chia- 
marle. Ma  compagne.  Compagne  della  nostra  piccola  re<iltà  d'ogni 
giorno,  quindi  della  nostra  più  intensa  vita,  guardiane  della  nostra 
casa,  tutrici  del  nostro  lavoro,  instancabili  animatrici  della  nostra 
fede,  vestali  d'un  fuoco  benefico  che  non  divampa  e  distrugge  nella 
passione,  ma  d'un  fuoco  che  illumina,  che  conforta,  die  è  vita  e  dà 
vita,  nel  lento  ordine  dei  giorni  sereni,  così  quando  la  primavera 
ha  il  suo  primo  fiore,  come  quando  l'inverno  veste  già  le  sue  prime 
candide  brine. 

Tua  madre!  E  la  mia  compagna...  Vorrei,  mentre  le  tengo  la 
mano  che  stringe  inconsapevolmente  la  mia,  vorrei,  mentre  la 
guardo  appena  sorridente  nel  volto  sereno  del  suo  quieto  riposo,  vorrei 
inginocchiarmi  qui  accanto  a  lei  e  chinare  ai  suoi  piedi,  in  segno  di 
rispetto  e  di  riconoscenza,  questi  miei  capelli  bianchi  la  cui  neve 
non  ha  spento  la  sua  buona  fiamma  animatrice.  Vorrei  destarla  dal 
suo  sonno,  ricondurla  dal  suo  sogno  alla  sua  realtà,  prendermela  fra 
le  braccia  come  ai  primi  giorni  e  dirle:  «  Vedi.  Son  qui.  Ai  tuoi  piedi. 
Non  so  se  più  ti  amerò  o  ti  amo.  Mi  hai  dato  tutta  la  tua  vita.  E, 
se  ti  ho  dato  tutta  la  mia,  dartela  mi  fu  dolce  perchè  tu  non  me  la 
domandavi,  perchè  avevi  il  segréto  sentimentale  di  non  pretendere 
ciò  che  solo  ha  valore  se  è  liberamente  donato.  Con  quale  forse  in- 
consapevole delicatezza  d'animo  le  donne  come  te,  mia  compagna. 
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m  farsi  umili  per  aver  più  gloria,  san  farsi  piccine  per  esser  più 
i,randi,  san  farsi  schiave  per  diventar  padrone.  In  fondo,  vedi,  nei 
saturnali  dellamore  uimano  i  termini  morali  si  ix>ve9ciano  e  se  i  pa- 
droni diventan  servi  i  servi  diventan  padroni.  Chi  sa  esser  pronto 
al  sacrifìcio  di  rimanere  ultimo  sovente  diventa  il  primo.  Chi  oggi 

a  meglio  chinarsi  può  meglio  erigersi  domani.   Quante  volte,   su 

I  orlo  della  tentazione,  più  mi  ha  fermato  un  tuo  silenzio  di  quanto 
non  avrebbero  potuto  'mille  parole,  più  mi  ha  ricondotto  a  te  la  tua 
pietà  che  la  tua  ostilità.  Sentire  ohe  tu  avresti,  al  caso,  saputo  com- 
prendere e  giustificare  il  mio  en'ore  mi  ha  impedito  di  commetterlo 
assai  più  di  quanto  me  l'avrebbe  impedito  il  sentirti  pronta  a  giu- 
dicaraii  e  a  condannarmi.  Sai  chi  più  mi  ha  tenuto  accanto  a  te, 
per  la  vita?  La  tua  infaticabile,  inesauribile  bontà.  Se,  forte  dei  tuoi 
diritti  morali  e  sentimentali,  minacciosa  come  un  giudice  e  ostile 
come  un  accusatore,  tu  ti  fossi  eretta,  moglie,  contro  me  marito,  io 
avrei  forse  potuto  sottrarmi  alla  tua  legge  implacabile.  Si  può  lot- 
tare contro  un  avversario  pronto  a  difendersi,  capace  d'offendere,  e 

i  può  anche,  nella  lotta,  piegarlo.  Ma  come  lottare  contro  chi  non 
armato  né  dixiodici  civili  o  morali,  né  di  frasi  fatte  e  di  luoghi  co- 
nuiii  della  psicologia  corrente,  come  lottare  contro  chi,  anche  nel- 
l'ora della  lotta,  viene  avanti  mansaieto  ed  inerme,  con  un  sorriso 
che  sembra  dire  :  «  Passa  pure  il  mio  cuore  da  parte  a  parte,  se  ti  è 

iecessario...  Ma  pensa  a  quanto  io  soffrirò  nel  sacrificartelo...  »? 

Appunto  perché  tu  eri  pronta  all'olocausto,  dolce  e  cara  com- 
pagna, l'olocausto  non  ho  voluto.  Se  tu  avessi  imposto  invece  una 
resa  di  tutt'i  miei  diritti  di  uomo,  una  pace  armata  sail  piede  delle 
rinunzie  ad  ogni  mia  libertà  individuale,  la  mia  ribellione  avrebbe 

ognato  l'ora  del  tuo  dolore.  Tu  non  hai  mai  parlato  d'una  legge  del 
taglione,  non  hai  mai  fatta  tua  la  formula  del  dente  per  dente  di 
Francillon.  Tu  hai  offerto  il  tuo  amore  come  si  offre  a  Dio  :  senza 
pretesa  di  scambio.  Hai  regnato  senza  corona,  senza  scettro  hai  go- 
vernato. Non  so  che  cosa  ti  abbiano  detto  le  tue  amiche,  quelle  così 
diverse  da  te,  nelle  ore  oscure,  nelle  ore  in  cui  la  tua  fiduciosa  feli- 
cità sembrava,  ed  era,  minacciata.  Ti  avranno,  penso,  rimproverato 
la  tua  debolezza.  Ma  era  tutta  in  quella  debolezza  la  tua  forza. 
IneiTne,  le  braccia  conserte,  tu  hai  continuato  a  vincere  anche  quando 
le  altre,  armate,  corazzate,  invulnerabili,  cadevano  vinte  sotto  i  colpi 
da  cui,  presto  o  tardi,  ogni  potenza  ed  ogni  prepotenza  sono  abbattute. 

II  tuo  sorriso  ha  sempre  aperto  il  cielo  delle  mie  tempeste.  La  tua 
fiducia  ha  assicurato  la  mia  fede.  E  questo  vecchio  uomo,  questo 
vecchio  marito  inginocchiato  al  tuo  capezzale  è  quest'oggi  il  tuo 
premio.  Guardala  —  e  fanne  la  tua  gloria  —  questa  tua  vittoria  ohe 
non  ha  vittime! 

Indica,  Piero,  per  il  tuo  bene  —  e  per  il  suo  bene  —  indica, 
Piero,  alla  tua  Camilla  l'esempio  dii  tua  madre.  Foggiale  oggi  —  oggi 
che  sei  ancora  in  tempo  —  il  cuore  a  questo  modo.  Dille  che  l'amore 
può  essere  solo  due  reciproche  offerte  e  non  un  contratto  di  dare  ed 
avere  sul  liba*o  mastro  dell'amminisìtrazione  coniugalo.  Dimostrale 
che  l'amore  più  ha  quanto  meno  chiede,  più  prende  quanto  meno 
pretende.  Provale  infine  che  l'amlore  non  deve  aver  né  vinti  né  vin- 
citori. Se  no  l'amore  è  guerra  e  come  chiedere,  nella  guerra,  la  pace? 
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Vorrei  che  tu  la  potessi  vedere,  che  tu  potessi  mostrarla  a  Ca- 
milla, questa  niiia  innamorata  che  dorme,  al  lume  azzurro  della  lam- 
pada notturna,  nell'intima  pcice  ddlo  spirito,  nella  serenità  di  un 
amore  che  tutto  ha  dato  e  che,  perchè  nulla  ha  preteso,  ha  tutto 
ottenuto... 

Ha  cinquant'anni  quest'innamorata.  Ma  —  lo  sai,  Piero?  —  è 
bella  ancora,  bella  di  una  eterna  pnimavera  :  la  primavera  del  suo 
chiaro  e  semplice  cuore... 


V. 

Prime  buArasche  su  gli  orizzonti. 

C'è  una  prima  lettera  di  Piero  felice  : 

«  Il  mlio  primo  pensiero,  dilettissimi  miei,  nell'ora  della  mia  im- 
mensa felicità,  è  per  voi.  Per  quanto  possa  esser  breve  la  mia  vita, 
per  quanto  possa  nell'avvenire  minacciarla  il  dolore,  per  quest'ora 
d'infinita  gioia,  per  questo  sogno  oompiuto,  per  questo  amore  che 
tutto  m'accende  e  m'inebria,  siate  voi  benedetti  per  avermela  data. 
Questa  vita  non  è  più  mia,  non  fu  mai  mia.  Voi  me  la  deste  e  così, 
come  da  voi  la  ricevetti,  alla  mia  compagna  l'ho  data.  Non  ha  fatto, 
essa,  che  passare  per  le  mie  mani,  offerta  ricevuta  da  voi,  dono  of- 
ferto a  Camilla.  Non  sorridere,  babbo.  Vedo  il  tuo  volto  ironico  e 
buono,  che  molto  sorride  per  paura  di  dover  piangere  troppo,  vedo 
il  tuo  volto  contrarsi  in  una  smorfia  maliziosa  c'he  t'è  consueta  : 
«  Piero  mio,  sempre  lo  stesso  poeta.  Bada  :  sei  medico.  E  le  grandi 
e  belle  parole  non  curano  né  i  mali  fisici  né  i  mali  morali  della 
nostra  vita.  Guran  con  le  parole  non  i  medici  ma  i  confessori.  Ma 
si  guarisce  in  un'altra  vita,  in  un  secondo  destino  ». 

«  È  vero,  babbo.  Le  parole  non  curano.  Ma  le  parole  cantano, 
le  parole  esaltano,  le  parole  glorificano  tutto  ciò  che  di  buono  e  di 
bello  è  nel  mondo.  E  che  cosa  v'ha  al  mondo,  se  amor  sorride,  se  la 
felicità  inonda  il  cuore,  che  cosa  v'ha  che  non  sia  bellezza  e  bontà? 
Che  può  farmi  oggi  e  nell'avvenire  paura  se  Camilla  è  al  mio  fianco? 
Di  quale  ombra  misteriosa  nell'avvenire  posso  io  preoccuparmi,  se 
fin  laggiù  laggiù,  in  fondo  al  mio  lontano  orizzonte,  la  luce  ch'è 
negli  occbi  della  donna  che  amo  illumina  il  mio  dolce  cammino? 
Perchè  vuoi,  babbo,  che  io  non  sia  poeta  se  ho  nel  cuore  e  al  mio 
fianco  la  Poesia? 

{Contìnucb). 

Lucio  D'Ambra. 


LA  MADRE  DI  LEONARDO 


Fu  lo  scrittore  russo  Dmitry  de  Mérejkowsky,  che  or  sono  circa 
\enticinque  anni  accolse  e  diede  aspetto  di  realtà  all'ipotesi  che  la 
madre  di  Leonardo  si  dovesse  riconoscere  in  quella  Caterina,  di  cui 
il  Vinci  annotò  la  venuta  a  Milano  nel  luglio  1493,  e  in  altra  epoca 
non  precisata  elencò  le  spese  per  i  funerali  e  la  sepoltura.  La  ipo- 
tesi si  era,  per  verità,  affacciata  qualche  anno  prima  a  Gustavo 
IJzielli,  tanto  benemerito  degli  studi  vinciani  per  avere  rintracciati 
o  coordinati  molti  documenti  relativi  alla  famiglia  di  Ser  Piero 
ila  Vinci,  padre  di  Leonardo:  ma  invece  di  soffermarsi,  come  sa- 
rebbe stato  opportuno,  su  tale  ipotesi,  egli  la  eliminò  senz'altro  con 
questa  troppo  recisa  affermazione  (1)  :  «  In  difetto  di  documenti. 
«  dobbiamo  lasciare  la  madre  Caterina  in  dimenticanza,  come  sem- 
<'  bra  abbia  fatto  il  figlio,  che  mai  la  rammenta  nei  suoi  mano- 
-  scritti.  Si  potrebbe,  per  altro,  notare  che  in  uno  di  essi,  al  South 
«  Kensington  Museum,  si  legge  :  Caterina  venne  a  dì  16  di  luglio  1493: 
ma  in  quell'anno  Leonardo  era  a  Milano,  e  invero  nulla  fa  cre- 
dere che  questo  nome  si  riferisca  alla  madre».  Dopo  di  che,  egli 
ritenne  di  concludere  :  «  Certamente  questo  Caterina  era  una  donna 
«  di  casa,  che  ritroviamo  segnata  in  una  nota  di  spese  domestiche 
<'  del  1494,  e  in  altra  intitolata  spese  per  la  sotterratura  di  Caterina  » 
S.  K.  M.  ms.  II,  fol.  64-v). 

Se  il  riferire  la  citata  nota  del  1493  al  soggiorno  di  Leonardo  in 
Milano  non  è  asserzione  infondata,  poiché  altri  appunti,  sia  nello 
stesso  codice  H,  del  S.  K.  M.,  sia  in  altri,  accertano  come  Leonardo 
non  si  fosse  allontanato  da  Milano  a  quell'epoca,  non  altrettanto  fon- 
data è  l'argomentazione  secondo  la  quale,  per  il  solo  fatto  ch'egli 
-i  trovava  a  Milano,  si  dovrebbe  ammettere  che  la  nota  stessa  si  rife- 
'isca  ad  una  domestica,  anziché  alla  madre  sua.  Nel  1493,  Leonardo 
aveva  quarant'un  anno,  e  da  dieci  anni  si  trovava  a  Milano,  dove 
aveva  potuto  assicurarsi  una  posizione;  e  non  vi  é  alcuna  ragione  per 
escludere  a  priori  che  la  madre  sua,  assai  probabilmente  non  an- 
cora sessantenne,  si  fosse  trasferita  da  Vinci  a  Milano.  Fu  in  base 
a  questa  ammissibile  ipotesi,  che  il  Mérejkowsky,  nel  Cap.  X  del  se- 
condo volume  della  trilogia  La  resurrezione  degli  Dei,  dal  titolo  // 
romanzo  di  Leonardo  (2),  premesso  come  «  si  sarebbe  potuto  credere 
"  che  Caterina  fosse  una  domestica,  mentre  si  tratta  della  madre  di 

(1)  Gustavo  Uziei.li,  Ricerche  intorno  a  Leonardo  da  Vinci.  Sorio  I,  edi- 
zioiu'  seconda,    pag.    42.  E.   Loescher  editore,   Torino,  1896. 

(2)  Mérejkowsky  Dmttry^  Le  roman  de  Léonard  de  Vinci.  Tradnction  du 
iM-sso  par  J.   SoRRÈOE.   Levy   éditeur,   Paris,    1902. 

21  Voi.  CCX.  serie  VI  —  16  febbraio  1921. 
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«  Leonardo  »,  immaginò  ch<3,  rimasta  vedova  di  Accattaijiiga  di  Piero 
del  Vacca,  Caterina  avesse  provato  il  bisogno  di  rivedere  il  figlio, 
trasferendosi  a  Milano  nell'occasione  di  un  pellegrinaggio  di  donne, 
diretto  a  visitairvi  la  tomba  di  S.  Ambrogio  e  la  reliquia  del  Santo 
(Chiodo.  Abbandonandosi  sempre  più  alla  fantasia,  il  romanziere 
russo  prosegue,  narrando  come  Leonardo  avesse  dissuaso  la  madre 
(ial  ritornare  in  Vinci,  procurandole  decorosa  dimora  nel  convento 
di  S.  Chiara,  a  porta  Vercellina,  e  più  tardi  facendola  accogliere, 
essendo  ammalata,  nell'Ospedale  Maggiore,  dove  egli  si  sarebbe  quo- 
tidianamente recato  ad  assisterla  amorevolmente;  infine,  lei  morta, 
fieonardo  avrebbe  provveduto  a  «splendidi  funerali».  Come  chiusa 
di  questo  romanzetto  famigliare,  aggiunge  il  Mérejkowr>ky  che  I^eo- 
nardo  avrebbe  portato  seco  religiosamente,  nell'ultimo  periodo  della 
sua  vita  randagia,  dal  1500  sino  alla  morte,  un  involto  di  indumenti 
della  vecchia  sua  madre. 

Non  faremo  certamente  carico  al  romanziere  per  l'impiego  piut 
tosto  liibero,  da  lui  fatto,  delle  due  citate  annotazioni  vinciane  :  poi- 
ché quella  del  1493  non  basta  per  sé  stessa  a  stabilire  che  sia  stata 
la  madre  a  desiderare  e  ad  attuare  il  riavvicinamento  col  figlio,  an- 
ziché questi  a  sollecitarlo  —  come  un  altro  appunto  vinciano,  di  cui 
diremo  fra  breve,  induce  a  pensare  —  mentre  gli  «  splendidi  fune- 
rali )'  sono  una  non  necessaria  amplificazione  del  rispetto  filiale  di 
Leonardo,  ottenuta  dal  Mérejkowsky  C/Ol  riferire  l'animontare  delle 
spese  in  123  fiorini,  mentre  si  tratta  semplicemente  di  soldi.  Ad 
ogni  modo,  il  bi'evie  episodio  domestico  riesce  interessante,  nella 
trama  del  romanzo,  più  di  quanto  lo  siano  altri  particolari,  nei  quali 
la  invenzione,  sebbene  innestata  su  qualche  notizia  pK)SÌtiva,  si  al- 
lontana maggiormente  dalla  realtà,  o  contrasta  troppo  con  questa; 
come  ad  esempio,  là  dove  lo  scrittore  russo  converte,  senza  alcuna 
ragione,  la  figura  storica  ben  nota  del  Beltraffio  in  un  immaginario 
figlio  naturale  di  certo  Rheinhold  Ingrim  di  Graz,  scultore  addetto 
ai  lavori  della  Cattedrale  di  Milano,  mentre  la  pietra  tombale  del 
pittore  —  già  nella  chiesa  di  S.  Paolo  in  compito,  oggi  conservata  nel 
Castello  Sforzesco  —  lo  ricorda,  collo  stemma  gentilizio  e  la  iscri- 
zione, come  stimato  cittadino  di  nobile  famiglia  milanese. 

Si  deve  precisamente'  all'abbondanza  di  consimili  invenzioni 
gratuite  e  sconvolgenti  i  dati  di  fatto,  se  la  ragionevole  ipotesi  di  Ca- 
terina madre  di  Leonardo,  venuta  a  ricongiungersi  al  figlio  in  Mi- 
lano, ha  potuto  passare  sempre  più  come  semplice  svago  della  fan- 
tasia di  un  romanziere. 

La  ipotesi  ebbe,  ciò  non  ostante,  a  serbare  per  me  un  particolare 
fascino:  cosicché,  pur  non  illudendomi  di  arrivare  a  trasformarla 
in  certezza,  mi  parve  doveroso  di  non  abbandonarla,  nell'attesa  di 
qualche  nuovo  argomento  in  favore  :  e  sebbene  non  mi  trovassi  in 
srado  di  apportare  elementi  decisivi  al  riguardo,  non  tralasciai, 
nella  recente  ricorrenza  del  centenario  vinciano,  di  evocare  l'epi- 
sodio famigliare  con  questo  passo  della  Vita  di  Leonardo  (1)  :  «  Le 
«due  menzioni  vinciane  del  nome  di  Caterina  del  1493  e  del  1494 
«  non  autorizzerebbero  senz'altro  una  correlazione  colla  madre  di 
«  Leonardo,  se  non  vi  fosse,  in  altro  dei  foglietti,  un  elenco  di  «  spese 
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(1)   L.    B.,    La   vita   di   Leonardo,    in   Emporium,    n.    293,    maggio    1919, 
'2àR 
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n  per  La  sotteìvatara  di  'Caterina  »  riguardanti  il  medico,  i  sacerdoti 
«  iiittìrvenuti  ai  funerali,  gli  apparati  di  questi,  le  torcie,  ecc.,  dai 
«quali  si  rileva  una  certa  importanza  del  funerale:  il  che,  unita- 
«  mente  all'interess©  dimostrato  da  Leonardo  con  tale  annotazione, 
«  porta  a  pensare  si  tratti  realmente  della  madre,  che  nel  luglio  1493 
«  avrebbe  raggiunto  in  Milano  il  figlio  poco  più  che  quarantenne, 
«  in  posizione  abbastanza  assicurata  per  provvedere  a  lei,  rimasta 
«forse  sola  a  Vinci».  Fra  questa  conclusione,  esposta  colle  debite 
riserve,  e  la  contrapposta  asserzione  che  Caterina  era  «  certamente 
una  domestica  »  vedrà  il  lettore  di  queste  pagine  da  quale  parte  sia 
la  maggiore  prudenza  nell'usufruire  dei  documenti  e  memorie  del 
tempo,  proponendoci  di  prendere  ordinatamente  in  esame  le  varie 
menzioni  del  nome  di  Caterina  aventi  rapporto  colla  vita  e  cogli 
scritti  di  Leonardo,  allo  scopo  di  stabilire  il  probabile  loro  nesso, 
rispetto  alla  tesi  che  vorrebbe  ravvisarvi  la  madre  dell'artista. 

• 
•  • 

«  Lionardo  figlinolo  di  detto  Ser  Piero  non  legiptivio,  nato  dt 
«  lui  et  della  Chaterina,  al  presente  donna  d'Achattabriga  di  Piero 
«  del  Vacca  da  Vi^nci,  d'anni  5  )>.  —  Questa  è  la  più  remota  menzione 
del  nome  di  Leonardo,  che  si  trova  nella  Portata,  ossia  stato  della 
famiglia  di  Antonio  da  Vinci  .nel  1457,  comprendente  i  nonni  An- 
tonio e  Lucia,  il  padre  Piero,  lo  zio  Francesco,  ed  Albiera  sposa  di 
Ser  Piero,  e  matrigna  di  Leonardo. 

La  surriferita  annotazione  non  avrebbe  potuto  essere  maggior- 
mente densa  di  dati  interessanti,  giacché  alla  medesima  si  deve  di 
•ivere  potuto  precisare  l'anno  di  nascita  di  Leonardo,  e  quindi  l'età 
da  lui  raggiunta  di  anni  67;  mentre,  in  difetto  di  quella  registrazione 
—  confermata  dall'altra  Portata  del  1469,  nella  quale  Leonardo 
figura  di  anni  17  —  i  biografi  vinciani  gli  attribuirono  l'età  di  anni  75 
o  più,  in  base  forse  al  ricordo  della  sua  figura  precocemente  invec- 
chiata. 

La  stessa  a,nnotazione  ha  recato  maggior  luce  sulle  singolari  cir- 
costanze delltt-flascita  di  Leonardo,  quali  risultavano  dai  primi  suoi 
biografi,  l'Anonimo  Gaddiano  e  il  Vasari:  quegli  ebbe  a  dire  che 
Leonardo  «  quantunque  non  fusse  legittimo  figliuolo  di  Ser  Piero 
('da  Vinci,  era  per  madre  nato  di  buon  sangue»:  questi  nel  1550 
aveva  presentato  Leonardo  come  «  nipote  di  Ser  Piero  da  Vinci,  che 
«  veramente  lenissimo  zio  e  parente  gli  fu  nell'assisterlo  in  giovi- 
«nezza»:  mentre  nella  seconda  edizione  dèlie  Vite,  del  1565,  omet- 
teva la  qualifica  di  nipote,  e  l'accenno  all'ajuto  dato  dallo  zio,  per 
limitarsi  a  rettificare  il  nipote  in  «  figliuolo  di  Ser  Piero  da  Vinci  ». 
Le  quali  notizie,  esposte  qualche  decennio  dopo  la  morte  di  Leo- 
nardo, comprovano  come  le  circostanze  della  di  lui  nascita  fossero 
rimaste  confuse,  limitandosi  al  dato  di  fatto  che  egli  era  figlio  di 
Ser  Piero,  ma  non  legittimo. 

La  Portata  del  1457  intervenne  a  rischiarare,  se  non  a  risolvere 
quelle  circostanze,  trasmettendoci,  non  solo  il  nome  della  madre, 
ma  la  singolare  situazione  nella  quale  si  trovavano,  tanto  la  madre 
che  il  padre,  quando  Leonardo  aveva  cinque  anni.  I>obbiamo  appa- 
garci di  questi  dati,  per  sé  stessi  sufficientemente  interessanti,  senza 
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corcar  ui  sj)ic^cU'e,  con  seiiiplie-i  od  aiiclie  inuppin  Liini-  i^oujm,  i  av- 
ventura d'amore  fra  il  poco  p'ù  che  ventenne  Ser  Piero  e  Caterina, 
da  quella  registrazione  documentata:  poiché  il  volere  senz'altro  in- 
travvedere  in  Caterina  una  donna  di  «  allegra  brigata,,  passata  a 
nozze  dopo  uno  strappo  alla  buona  condotta  »,  ci  sembra  gratuita 
indiscrezione,  non  riguardosa  per  la  madre,  e  nemmeno  per  Leo- 
nardo. Ciò  eh©  potrebl)e  maggiormente  interessare,  sarebbe  il  poter 
precisare  in  quali  condizioni  ed  a  quale  epoca  il  piccolo  Leonardo 
sia  stato  accolto  nella  casa  paterna,  e  quando  in  questa  sia  entrata 
l'Albiora  come  sposa  di  Ser  Piero.  L'Uzielli  ebbe  a  registrarne  le 
nozze  all'anno  stesso  della  nascita  del  figlio  illegittimo,  ma  non  ri- 
sulta sopra  quale  documento  abbia  fondato  tale  asserto;  ad  ogni 
modo,  Ser  Piero  si  sarebbe  trovato  in  grado,  anche  in  mancanza  di 
una  matrigna,  di  affidare  il  piccolo  Leonardo  alle  cure  della  nonna 
Lucia,  che  a  quell'epoca  non  aveva  ancora  sessant'anni.  Non  essendo 
intervenuta  figliolanza  dal  matrimonio  di  Ser  Piero  con  Albiera,  e 
nemmeno  dal  secondo  suo  matrimonio  con  Francesca,  il  piccolo  Leo- 
nardo, vivente  ancora  la  nonna  Lucia,  potè  trascorrere  tranquilla- 
mente la  infanzia,  senza  che  una  prole  legittima  intervenisse  a  ren- 
dere difficile  la  sua  situazione  nella  famiglia  di  Ser  Piero.  Infatti, 
Leonardo  sino  all'età  di  anni  17  —  nella  quale  è  presumibile  abbia  la- 
sciato Vinci  per  stabilirsi  a  Firenze  ed  entrare  nella  bottega  del  Ver- 
rocchio  —  non  ebbe  a  convivere  con  figli  legittimi  di  Ser  Piero,  il  pri- 
mogenito del  matrimonio  con  Margherita,  terza  moglie  di  questi, 
essendo  nato  solo  nel  1476,  quando  già  da  quattro  anni  Leonardo 
era  inscritto  nella  Compagnia  dei  pittori  di  Firenze.  Si  può  però 
pensare  che  la  circostanza  dei  passati  rapporti  di  Ser  Piero  con  Ca- 
terina —  registrata  in  un  documento  per  sua  natura  di  carattere  pub- 
blico —  non  abbia  tardato  a  venire  a  cognizione  dello  stesso  iLeonardo, 
prima  ancora  di  allontanarsi  da  Vinci,  malgrado  i  lontani  ricordi 
della  donna  che  lo  allevò  nei  primi  anni.  E  se  Caterina,  che  nel  1457 
già  risulta  accasata  nello  stesso  paese,  ebbe  altri  figli,  fratelli  ute- 
rini di  Leonardo,  non  è  improbabile  che  questi  abbiano  potuto  for- 
nire a  Leonardo  la  occasione  di  conoscere  le  circostanze  della  sua 
nascita,  fors'anco  di  avvicinare  colei  che  notoriamente  era  la  vera 
sua  madre. 

Anche  nel  periodo  di  teanpo,  dal  1469  al  1482,  trascorso  a  Fi- 
renze, non  dovette  mancare  a  Leonardo  la  occasione  di  rivedere  Vinci 
e  le  conoscenze  della  infanzia;  e  poiché  la  casa  di  Ser  Piero  si  tro- 
vava ormai  allietata,  a  partire  dal  1476,  di  figliolanza  legittima,  colla 
nascita  di  Antonio  e  di  Giovanni,  figli  di  Margherita,  così  si  può 
pensare  che  a  Leonardo  sia  stato  possibile  dii  coltivare  più  libera- 
mente i  vincoli  suoi  colla  madre  Caterina  :  mentre  la  dimora  in  Fi- 
renze non  lo  distoglieva  dal  mantenersi  in  rapporti  col  padre  che, 
in  qualità  di  notajo  della  Signoria,  vi  teneva  domicilio.  Così,  allor- 
quando a  trent'anni,  provando  il  bisogno  di  un  ambiente  rispon- 
dente alle  molteplici  attitudini,  che  in  lui  già  tumultuavano,  Leo- 
nardo decise  di  abbandonare  Firenze,  si  può  ritenere  che,  come  egli 
non  ebbe  a  troncare  le  relazioni  colla  famiglia  sempre  più  numerosa 
di  Ser  Fiero,  così  non  abbia  dimenticato  la  madre  sua;  tanto  che 
non  si  vede  quale  obbiezione  si  possa  muovere  alla  ipotesi  che,  dopo 
alcuni  anni  di  soggiorno  a  Milano,  avendo  sistemata  la  sua  posi- 
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zione,  egli  abbia  ceduto  al  desiderio  di  rivedere  la  madre,  ed  an- 
che di  trattenerla,  se  rimasta  vedova  e  sola  in  Vinci.  Per  queste  con- 
siderazioni ci  sembra  che  la  nota  «  'Caterina  venne  a  dì  16  di  luglio 
1493  »  anziché  lasciare  intravvedere  una  semplice  domestica,  possa 
riferirsi  alla  venula  in  Milano  della  madre,  che  allora  non  aveva 
forse  varcato  i  sessant'anni.  H 

A  questo  punto  uno  studioso  vinciano,  contrario  alla  nostra  tesi, 
obbietta  (1)  :  «  Leonardo,  se  si  fosse  trattato  veramente  della  madre, 
«si  sarebbe  espresso  in  termini  ben  diversi».  Non  sapremmo  in 
quali,  giacché  trattandosi  di  una  annotazione  affatto  personale  ed  in- 
tima, non  occorreva  a  Leonardo  di  specificare  chi  fosse  Caterina  : 
anche  nel  registrare  nel  Cod.  Atl.  la  morte  del  padre,  egli  si  limita 
a  scrivere  :  mercoledì  a  ore  1  morì  Ser  Piero  da  Vinci,  dì  9  di  lu- 
glio 1504  ».  Il  nome  di  madre,  del  resto,  Leonardo  lo  riservava  alla 
compagna  leg:ittima  di  Ser  Piero,  che  a  quell'epoca  era  la  citata  Mar- 
gherita, sul  punto  di  dare  al  marito  il  terzo  figlio  di  nome  Lorenzo; 
come  piiì  di  dieci  anni  dopo,  Leonardo  usava  l'espressionei  «  cara 
madre  »  nella  lettera  in  data  luglio  1507  a  Lucrezia,  quarta  moglie 
di  Ser  Fiero,  la  quale  forse  aveva  vent'anni  meno  di  lui. 

• 
•  • 

Non  sarà  senza  interesse  rilevare  la  formula  cx>nsueta  a  Leo- 
nardo per  riioordare  l'epoca  in  cui  varie  persone  vennero  a  convivere 
con  lui  :  è  nota  la  registrazione  relativa  al  giovinetto  Giacomo  — 
oggi  identificato  nel  Salai  —  «  Jachomo  vene  a  stare  chon  meco  il 
d^  della  Madalena,  nel  mille490  d'anni,  10»  (Cod.  C,  Paris,  Inst.)  : 
due  altre  registrazioni  sono  di  poco  lontane  da  quella  relativa  a  Ca- 
terina, l'una  «  a  dì  18  di  marzo  1493  venne  Julio  tedesco  a  stare 
meco  »,  l'altra  «  a  dì  14  di  marzo  1494  venne  Galeazzo  a  stare  con 
meco»  (S.  K.  M.  fol.  Ili,  e.  Ir,  e  Cod.  H,  Paris,  Inst.  fol.  41r).  La 
formula  comune  venne  a  stare  meco,  che  si  ritrova  anche  in  una 
nota  di  dieci  anni  dopo  («  1504  ag.""  3  :  Sabato  mattina  venne  Jacopo 
Tedesco  a  stare  con  meco  in  casa  —  Br.  M.  271^)  si  spiega  trattan- 
dosi di  persone  estranee,  che  Leonardo  assumeva  al  suo  servizio, 
mentre  per  il  caso  di  persona  famigliare  potè  sembrargli  superfluo 
lo  specificare  <(  con  meco  »,  ritenendolo  sottinteso.  Perciò  non  si  vede 
un  argomento  che  porti  ad  iintrav vedere,  di  preferenza,  una  dome- 
stica in  Caterina,  piuttosto  che  la  madre.  Milita  in  favore  di  questa 
tesi  la  stessa  sobrietà  della  nota,  alla  quale  non  avrei  dato,  ad  ogni 
modo,  maggiore  importanza,  se  un'altra  annotazione  sfuggita  all'U- 
zielli,  al  Richter,  e  quindi  al  Mérejkowsky,  non  l'avesse  avvalorata: 
ed  è  quella  a  fol.  71y  del  Cod.  Atl.  ch'ebbi  a  segnalare  nella  Vita  di 
Leonardo  :  «  dimmi  come  le  cose  passano  di  costà  e  sappimi  dire  se 
(ila  Caterina  vuole  fare  {o  stare?)...».  Queste  parole  rivelano  come 
Leonardo  si  proponesse  di  rivolgersi  ad  una  persona  famigliare  per 
avere  notizie  della  località  in  cui  questa  si  trovava,  e  per  essere  in 
pari  tempo  inform.'fn  i-icnardo  alle  intenzioni  di  Caterina. 

(1)  Antu.mu  tAVAH'i,  .>"(('  Vincianc,  in  Atti  If.  Isf.  TVricfo,  gennaio  IT'^O. 
Vinezia,  Tip.  C.   Ferrari. 
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L'essere  quella  frase  a  fol.  71  Cod.  Ali.  riiuasla  interrotta,  si 
spiega,  quando  si  tenga  cofito  che  non  costituisce  l'effettivo  inizio 
di  una  lettera  che  Leonardo  si  fosse  accinto  a  scriver©  ed  a  spedire, 
bensì  uno  degli  appunti  sparsi  incidentalmente  nei  rms.  vineiani,  con 
frammenti  ed  annotazioni  di  vario  argomento,  ai  quali  non  manca 
nemmeno  l'asi^etto  d^  esercitazioni  calligrafiche,  così  da  farci  pen- 
sale che,  all'atto  stesso  di  proporsi  di  scrivere  una  lettera,  j^eonardo 
non  indugiasse  a  fissarne  l'inizio  sul  foglio  che  aveva  sotto  mano; 
la  parola  «  dimmi  »  è  preceduta  dalla  prima  sillaba  di,  ripetuta  tre 
volte.  Perciò,  possiamo  immaginare  che  a  Leonardo,  mentre  si  tro- 
vava assorbito  in  taluna  delle  sue  elocubrazioni,  siasi  affacciato,  as- 
sieme al  ricordo  della  madre,  il  proposito  di  procurarsi  notizie  sul 
di  lei  conto,  col  rivolgersi  ad  una  persona  amica;  e  si  può  compren- 
dere come,  accintosi  a  formulare  senza  indugio  la  frase  che  rispon- 
deva a  tale  desiderio,  egli  l'abbia  lasciata  in  tronco  là  dove  avrebbe 
potuto  precisare,  oltre  il  necessario,  il  suo  proposito.  Infatti,  rico- 
nosciuta ormai  in  Leonardo  una  eguale  facilità  nel  valersi  dell'una 
e  dell'altra  mano  per  scrivere  —  pure  usando  di  preferenza  la  sini- 
stra —  e  scartato  il  vieto  argomento  che  della  sinistra  si  servisse  per 
ostacolare  ad  altri  la  lettura  dei  suoi  scritti,  dobbiamo  ammettere 
che  questi  rimanevano  a  disposizione  e  di  norr  difficile  lettura  per 
le  persone  che  convivevano  con  lui,  per  cui  poteva  interessare  a  Leo- 
nardo che  non  fosse  nota,  anzi  tempo,  la  intenziome  sua  di  chiamare 
presso  di  sé  la  madre. 

Questo  significato  che  si  può  attribuire  all'appunto  del  fol.  71 
Cod.  AtL  viene  implicitamente  ad  ammettere  che  il  medesimo  sia  an- 
teriore all'altro  appunto  del  luglio  1493;  il  che  non  mi. risultava  con- 
trastato, né  dal  testo,  né  dalla  calligrafia  delle  altre  scritture  vin- 
ciane  che  si  trovano  tanto  sul  recto  che  sul  verso  dello  stesso  fo- 
glietto, le  quali  riguardano  preparazioni  per  acque  odorose  e  colori, 
cui  si  accompagnano  solo  due  sentenze.  Se  non  che,  interviene  ancora 
lo  studioso  vinciano  contrario  alla  mia  tesi,  per  segnalare  una  circo- 
stanza di  fatto,  colla  quale  si  verrebbe  a  svalutare  l'implicito  mio  rife- 
rimento di  quella  frase,  ad  una  data  anteriore  al  luglio  1493.  Egli 
osserva  erroneamente  :  «  poiché  sul  verso  di  questa  medesima  carta 
"  sono  memorie  relative  al  luglio  e  all'agosto  del  1504,  pare  potersi 
«  assumere  senza  troppe  inverosimijglianze  che,  circa  allo  stesso 
«  tempo,  risalga  anche  il  frammento  «  dimmi  come  le  cose  passa- 
«  no,  ecc.  »,  il  quale  potrebbe  quindi  avere  qualche  relazione  colla  nota 
«  da  Leonardo  fatta  della  morte  del  padre,  «  mercoledì  a  ore  7,  morì 
«  ser  Piero  da  Vinci,  dì  9  di  luglio  1504  ».  Lasciata  così  intravvederc 
una  correlazione  di  tempo  fra  l'appunto  riguardante  Caterina,  e 
quello  relativo  alla  morte  del  padre,  lo  studioso  vinciano  si  mostra 
disposto  ad  ammettere  che  c<  i  genitori  di  Leonardo  non  avessero  del 
«  tutto  troncati  i  rapporti  dopo  esser  passati,  ciascuno  per  conto  pro- 
«  prio,  ad  altre  nozze,  e  che  forse  per  la  morte  di  Ser  Piero  fosse 
«  mancato  alla  Caterina  —  dato  che  alla  madre,  la  quale,  se  ancor 
«  viva,  doveva  ormai  avere  varcato  la  settantina,  si  riferisca  il  ceamo 
«  a  fol.  71  —  un  appoggio  al  quale  intendesse  di  sostituirsi  il 
figliuolo».  Ora  é  veramente  strano  che,  mentre  si  vogliono  trascu- 
rare, o  contrastare  gli  elementi  più  immediati,  relativi  all'ipotesi  del- 
l'interessamento di  Leonardo  per  la  madre  sua  fin  dal  1493,  si  venga 
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ad  ammettere  tale  ipotesi  soltanto  nel  1504,  in  circostanze  assai  meno 
favorevoli.  Poiché,  assente  da  Vinci  da  parecchi  decenni,  carico 
sempre  più  di  figliuolanza  —  Fundecimo  suo  figlio  era  nato  quando 
egli  toccava  già  la  settantina  —  in  difficili  condizioni  finan- 
ziarie («  ebbi  dispiacere  intmdendo  il  disagio  vostro  »,  gii  scriveva 
Leonardo:  Cod.  Atl.  fol.  62i'),  non  doveva  il  vecchio  notajo  della 
Signoria  ricordarsi  troppo,  a  traverso  i  ricordi  delle  sue  quattro  mo- 
gli leg-ittime,  dell'avventura  amorosa,  lontana  più  di  mezzo  secolo: 
mentre  sarebbe  fare  torto  a  Leonardo  il  supporre  che,  a  deciderlo 
in  favore  della  madre  sua,  occorresse  la  scomparsa  del  vecchio  pa- 
dre, gravato  di  famiglia  e  in  strettezze. 

Dovendosi  eliminare  l'unico  argomento  addotto  per  riawicinare 
l'appunto  di  Caterina  con  quello  che  registra  la  data  della  morte 
del  padre  —  i  due  documeinti  non  trovandosi  sul  •recto  e  sul  verso 
di  uno  stesso  foglietto,  come  lo  studioso  vinciano  ebbe  erroneamente 
ad  asserire,  bensì  sopra  due  foglietti  affaiio  distinti  —  non  rimane 
che  da  riconoscere,  come  più  attendibile,  la  tesi  che  dopo  alcuni  anni 
della  prima  dimora  in  Milano,  Leonardo  abbia  sollecitato  la  madre 
sua  Caterina  a  convivere  con  lui. 


Ammessa  la  correlazione  fra  i  due  menzionati  appunti,  si  pi-esen- 
tti  iiuturale  il  coordinarvi  le  altre  menzioni  del  nome  di  Caterina:  così 
l'appunto  del  26  gennaio  1494,  sei  mesi  dopo  la  data  dell'arrivo  a 
Milano,  riguardante  denaro  dato  da  Leonardo  a  Caterina,  comprova 
come  questa  si  fosse  trattenuta  a  Milano,  mentre  il  fatto  che  Leo- 
nardo le  dava  delle  piccole  somme  per  le  spese  domestiche,  di  cui 
Caterina  si  sarà  occupata,  non  può  senz'altro  autorizzare  e  ravvi- 
sare in  questa  una  domestica  dalle  umili  funzioni;  non  altrimenti 
Leonardo  annotava  denaro  per  spese  giornaliere,  dato  al  Salai  che 
non  era  domestico,  e  trattandosi  di  denaro  dato  a  Tomaso, 
chiama  questi  maestro,  oppure  mio  famiglio. 

Quando  si 'voglia  accogliere  il  particolare  significato  che  le  tre 
menzioni  di  Caterina  prese  in  esame,  assumono  dall'essere  fra  di 
loro  coordinate,  la  prima  come  intenzione  di  Leonardo  di  avere  la 
ma<ìre  presso  di  sé,  la  seconda  come  notizia  dell'arrivo  di  questa  a 
Milano,  la  terza  come  conferma  del  trovarsi  ancora,  sei  mesi  più 
tardi,  presso  Leonardo,  e  quindi  stabilita  definitivamente  a  Milano, 
non  dovrà  sembrare  fuori  di  proposito  l'ammettere  che  alla  madre 
di  Leonardo  si  riferisca  altresì  la  quarta  menzione  vinciana  nella 
nota  delle  «spese  per  la  sotterratura  di  Caterina  ^^  Si  tratta  di  un 
elenco  particolareggiato  il  quale,  tenendo  a  parte  di  dispendio  per 
medico,  zucchero  e  candele,  anteriore  a  quello  dei  funerali,  men- 
ziona le  varie  spese  per  la  cera  e  il  cataletto  sormontato  da  pallio 
e  da  croce,  per  il  trasporto  coll'intervento  di  quattro  preti  e  quattro 
chierici  e  il  suono  delle  campane,  infine  per  gli  affossatori,  l'an- 
ziano e  gli  ufficiali  intervenuti  ai  funerali.  Ora  si  può  ammettere  che 
tutto  ciò  Leonardo  abbia,  non  solo  speso,  ma  registrato  con  tanta 
cura,  se  si  fosse  trattato  di  una  semplice  domestica,  quando  si  ab- 
biano premuti  le  condizioni  nelle  quali  si  svolgevano  a  quell'epoca 
le  inumazioni  comuni?  La  spesa  complessiva  di  soldi  123,  se  non  può 
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indurre  aa  imravvedorc  j^i:  «  ^puiiomi  iimi'ruJi»  st'i^jiuJati  uai  :vie- 
rejkowsky,  che  scambiò  i  soldi  in  fiorini,  poteva  autorizzarmi  a  rav- 
visare «  una  certa  importanza  »  dei  funerali  stessi.  Ma  una  volta  an- 
cora interviene  lo  studioso  vinciano  a  scalzare  la  mia  tesi,  osser- 
vando come  «  nella  nota  di  spese  che  ammontano  in  tutto  a  circa 
«  sei  lire  imperiali,  cioè  un  ducato,  non  sapremmo  vedere  una  ceirta 
«importanza  dei  funerali,  e  nemmeno  l'interesse  dimostrato  da  Leo- 
«  nardo  con  tale  annotazione  :  perchè  fra  le  note  di  spese  che  si  in- 
«  contrano  nei  manoscritti  vinciani,  se  ne  trovano  di  molto  minore 
«importanza».  Ma  questa  duplice  rettifica  delle  mie  asserzioni  tra- 
disce una  superficialità  di  argomentazione,  che  sorprende  nello  stu- 
dioso, al  quale  si  debbono  notevoli  contributi  di  ricerche  vinciane  : 
poiché  dobbiamo  pur  chiederci  con  quale  criterio  si  metta  a  raf- 
fronto la  spesa  per  un  funerale,  con  altre  di  «  molto  minore  impor- 
tanza »,  come  sarebbero  quelle  delle  provviste  giornaliere  per  il 
vitto  di  Leonardo.  Riesce  abbastanza  facile  far  credere  al  volgo  che 
123  soldi,  ossia  un  ducato,  siano  di  poca  importanza,  con  ciò  ripe- 
tendo lo  stesso  errore  commesso  da  un  altro  critico  d'arte,  ostile  a 
Leonardo,  il  quale  per  dimostrare  come  questi  avesse  concluso  ben 
poco  nel  suo  soggiorno  a  Milano,  dal  1482  al  1499,  lo  descrive  in  tali 
ristrettezze,  da  trovarsi  obblig^ato  a  «  pasti  frugali  »  menzionando, 
a  prova  di  ciò,  l'esempio  della  spesa  giornaliera,  per  un  pasto,  di 
«  soldi  6  di  vino,  2  soldi  di  pane  e  uno  di  uova  »  senza  riflettere 
come,  nell'ultimo  decennio  del  sec.  xv,  in  Milano,  con  sei  soldi  si 
potevano  avere  nove  litri  di  vino,  e  sei  uova  per  un  soldo;  cosiccliè 
quel  pasto,  che  comprendeva  altri  commestibili,  non  era  certo  fru- 
gale, anche  se  condiviso  con  persone  conviventi  con  Leonardo.  La 
stessa  trascuranza  riguardo  al  valore  reale  della  moneta  in  rela- 
zione alle  condizioni  di  quel  tempo,  ha  indotto  a  negare  che  funerali 
della  spesa  di  sei  lire  imperiali  siano  di  «  una  certa  importanza  »  al 
punto  da  considerarli  appena  degni  di  una  domestica.  Per  fortuna, 
possiamo  stabilire  il  raffronto  con  un  esempio  dello  stesso  periodo 
di  tempo,  offerto  dal  testamento  del  pittore  Donato  da  Montorfano  — 
che  nel  149.5  affrescò  la  Crochfissione  sulla  parete  del  Refettorio  delle 
Grazie,  contrapposta  a  quella  che  venne  due  anni  dopo  da  Leonardo 
decorata  colla  composizione  del  Cenacolo.  Ebbene,  questo  pittore, 
che  vide  l'opera  sua  completata  dal  pennello  di  Leonardo  colla  raffi- 
gurazione della  famiglia  ducale,  volendo  nel  1504  assicurare  in  suf- 
fragio dell'anima  sua  un  ufficio  funebre  annuale,  faceva  obbligo  alla 
moglie  ed  agli  eredi  di  questa,  di  far  celebrare  ogni  anno,  nel  giorno 
anniversario  della  sua  morte,  «  tredici  messe,  una  delle  quali  can- 
«  tata  con  diacono  e  suddiacono»;  il  tutto  coll'annua  spesa  di  lire 
cinque  imperiali  (1).  Ne  consegue  che  il  funerale  di  Caterina,  anche 
se  depurato  dalle  spese  per  il  medico,  ecc.,  avrebbe  importato  \\u 
dispendio  di  lire  cinque  imperiali,  quale  un  pittore  benestante,  come 

(1)  «  ...infrascripta  uxor  et  heres  mea  teneatur  et  obligata  sit  facerp, 
onmi  anno,  unum  annualle  de  missis  tredecim,  computata  una  in  cantu  oum 
diacono  et  subdiacono,  et  offitio  a  mortuis  in  ecclesia  S.  Greorgij  in  pallati». .. 
et  jubeo  eidem  uxori  quod  debeat  exbursare  omni  anno  libras  quinque  imper. 
prò  dicto  ajinuali  celebrando,  cum  ceremonijs  in  similibus  consuetis...  ».  {T^,- 
.•ftamento  di  Donato  Montorfano,  31  luglio  1504,  a  rogito  Boniforte  Gira.  Mi- 
lano, Arch.  Notarile). 
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era  il  Montorfano  proprietaiio  di  casa,  prescriveva  per  l'ufficio 
funebre  nell'anniversario  della  sua  morte.  Dopo  di  che,  non  so  come 
i  fautori  di  Caterina  semplice  domestica,  addetta  ad  umili  uffici,  po- 
tranno negare  la  importanza  del  dispendio  e  l'interessamento  dimo- 
strato da  Leonardo  nel  registrare  accuratamente  le  varie  spese  in- 
contrate per  la  «  sotterratura  di  Caler  ma  ». 

• 
•  • 

Gli  argomenti  coi  quali  procurai,  in  queste  pagine,  di  stabilire 
una  correlazione  fra  i  quattro  appunti  v^nciani  menzionanti  Cate- 
rina, sono  i  medesimi  che  già  mi  si  erano  affacciati  alla  mente,  or 
sono  molti  anni,  allorquando  nel  fare  la  recensione  del  libro  del 
Mérejkowsky  (1),  ebbi  a  formulare  questa  conclusione:  «Quale  ar- 
<c  gomento  può  opporsi  al  trasportare,  da  un  romanzo,  nel  campo 
«  della  realtà  l'episodio  di  Lreonardo  che,  nel  vigore  dell'età,  nel  pe- 
«  riodo  più  fecondo  dell'attività  sua,  e  nel  momento  in  cui  poteva  più 
«  che  mai  sentirsi  sicuro  della  stabilità  della  posizione  acquistata  in 
«  Milano,  prova  il  bisogno  di  assicurare  gli  ultimi  giorni  della  donna 
«  che  gli  aveva  dato  la  vita,  registra  il  giorno  in  cui  questa  arriva  a 
«  Milano,  e  morta,  le  tributa  decorose  onoranze?  Si  direbbe  che,  pas- 
«  sando  dal  romanzo  alla  realtà  dei  fatti,  questo  episodio  diventi 
«ancor  più  poetico, e  significativo».  Ed  è  la  stessa  conclusione  che, 
or  sono  due  anni,  nella  Vita  dì  Leoiiardo  riaffermavo  scrivendo: 
«  Come  Leonardo  rimase  in  buoni  rapporti  col  padre,  ed  anche  coi 
«  fratelli,  nonostante  le  contestazioni  di  eredità  da  questi  sollevate, 
«  così  dovette  r'manere  in  relazione  colla  imadre,  che,  in  età  non  an- 
«  Cora  avanzata,  egli  potè  desiderare  di  avere  presso  di  sé,  ed  avrebbe 
«  assistito  sino  alla  morte  ».  Le  contrapposte  obbiezioni,  superficiali  ed 
anche  erronee,  come  si  vide,  che  a  partire  dall'Uzielli  insistettero 
sino  ai  giorni  nostri  a  favore  della  tesi  di  una  domestica  dal  nome 
di  Caterina,  hanno  contribuito  a  mettere  in  maggior  valore  le  argo- 
mentazioni riaffermate  ancora  una  volta  in  queste  pagine.  Ed  oggi, 
lx!n  più  di  quella  tesi,  si  presenta  sempre  più  meritevole  di  accogli- 
mento l'episodio  di  Leonardo,  memore  e  premuroso  verso  la  vecchia 
madre,  il  quale  registra  con  compiacimento  la  data  del  suo  arrivo 
a  Milano,  ed  a  lei  moda  tributa  decorosa  inumazione,  indugiandosi 
nel  registrarne  le  minute  spese;  come  più  tardi  a  Cloux,  sentendosi 
vicino  a  morte,  preciserà  nel  testamento  le  modalità  dei  suoi  fune- 
rali, con  quel  decoro  ch'egli  pentiva  di  dovere  a  sé  stesso. 

Luc.\  Beltrami. 


(1)  PoLiKiLO,   il   romanzo  di   Lconordo  da   Vinci,   in   Camere   della  Seni, 
9    marzo  1902. 
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Fra  i  miti  di  Asgard  si  legge  di  Mimier,  l'immortale  custode 
della  sorgente  d'ogni  saggezza,  il  quale  beve  di  continuo  alla  divina 
fonte  che  s'alimenta  delle  rugiade  gemicolanti  dairarcobaleno  (1), 
per  la  sua  più  bassa  punta,  e,  ad  ogni  sorso  che  lo  disseta,  rinnova 
in  se  medesimo  la  memoria  degli  Eroi  che  popolano  la  Sala  di 
Gladsheim.  Così  facciamo  noi,  ad  intervalli,  quando,  al  ritornare 
di  una  data,  celebriamo  il  ricordo  degli  estinti.  Bella  ed  amabile  il- 
lusione, chiama  questa  il  Leopardi,  illusione  che  ci  riavvicina  ai 
Morti  felici.  Nel  1921,  l'Italia  celebra  il  sesto  centenario  dalla  morite 
dell'Alighieri,  e  l'Inghilterra  commemora  Giovanni  Keats,  nel  primo 
centenario  della  sua  morte,  avvenuta  in  Roma  ai  23  del  febbraio  1821. 
Quanta  malinconia  nella  breve  vita  di  lui  (era  nato  nel  1795),  chiu- 
sasi tristemente  nella  casetta  di  piazza  di  Spagna,  fra  le  braccia  del- 
l'amico Severn!  Sento  crescere  i  fiori  sopra  di  me,  mormora  il  Keats, 
vicino  a  spegnersi,  esprimendo  cx)sì,  nell'ultimo  sospiro,  quel  con- 
cetto dell'immedesimarsi  dell'uomo  con  la  natura,  onde  è  pervasa 
tutta  la  sua  opera  d'arte  —  quell'opera,  dove  la  Verità  è  l'essenza 
medesima  della  Bellezza,  ed  è  Bellezza  il  Vero  —  dove  scompaiono 
i  limiti  apparenti  delle  cose,  e  tutto  si  fonde  nei  crogiuoli  immor- 
tali della  Natura,  in  un  complesso  armonico  e  incorruttibile  — 
dove  il  Poeta  non  interpreta  il  linguaggio  della  Gran  Madre,  come 
già  il  Wordsworth,  ma  s'impossessa  del  segreto  medesimo  della  Sua 
bellezza,  e  con  essa  vive  e  s'identifica. 

La  vita  di  Giovanni  Keats  ebbe  una  sola  stagione  :  la  prima- 
vera; le  viole  crescono  sopra  la  tomba  di  lui,  posta  all'ombra  delle 
mura  Aureliane. 

Non  seguiremo  il  Keats  nell'irrequieto  peregrinare  da  Moor- 
nelds  a  Enfìeld,  all'isola  di  Wight,  in  Iscozia,  in  Italia,  né  ricorde- 
remo gli  episodi  dei  quali  s'intesse  la  sua  vita  mortale,  descrittaci 
con  cura  gelosa  da'  suoi  biografi,  e  narrata  dalle  pagine  stesse  del- 
l'epistolario (2).  Come  molti  fra  i  poeti,  specialmente  se  giovani, 
il  Keats  viveva  di  una  vita  interiore,  in  aperta  opposizione  alla  sua 
vera  esistenza  quotidiana.  Come  potevano,  infatti,  i  sogni  del  can- 

(1)  Ned  miti  nordici,  l'arcobaleno  (iV.sgard-Bridge)  è  il  ponte  che  unisce  !a 
terra  al  paradiso  degli  eroi. 

(2)  Lord  Houghton,  Life  and  letters  of  Keats;  Colvin  Sidney.  Keats  (En- 
f/lish  Men  of  Letters);  Colvin  Sidney,  Keats  {Letters  to  hh  family  and  friends)  ; 
Rossetti  W.  M.,  Keats  (Great  Writers);  Owen  F.  M,,  Keats  (a  study);  Arnold 
Matthew,  Keats  (Essay  in  Criticism)  ;  Lowell,  James  Rtjssbi^l,  Keats  {Among 
my  books);  Buxton  Forman,  Letters  to  Fanny  Browne. 
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tore  di  Endiniioiie,  narranti  l'eterna  gioia  della  Bellezza,  fondersi 
-con  l'acerba  crudità  della  tavola  anatomica,  alla  quale  il  Keats  la- 
vorava come  studente  in  chirurgia?  La  vita  del  Keats,  quale  inten- 
diiuno,  oggi,  richiamare,  non  è  quella  terminata  in  Roma,  nel  tra- 
gico sforzo  dei  polmoni  eimunti;  noi  cercheremo  nell'opera  di  lui, 
nella  sua  vita  spirituale,  quegli  elementi  d'ispirazione  che  fanno 
capo  a  nostri  somm'i  scrittori. 

•  • 

Afferma  il  Cesareo  che  dalla  lìbera  volontà  dello  spènto  s'i  è 
sviluppato  il  bisogno  di  arte  (1);  così,  dall'amore  del  Keats  per  le 
cose  belle,  nacque  in  lui  il  desiderio  di  crearne.  That  which  is 
creative  must  create  itself,  scrive  il  Poeta  a  Hessey,  uno  de'  suoi 
editori  (in  data  9  ottobre  1818),  a  proposito  della  critica  aspra  fatta 
iìWEndì/ìriion,  affermando  così  il  diritto  sovrano  della  forza  creatrice. 
Musica,  pittura,  scultura  sono  elementi  precipui  d'informazione  nella 
poesia  Keatsiana;  ma  solo  i  grandi  Maestri  dell'arte  poetica  hanno 
aperto  l'animo  del  giovane  alla  visione  della  Bellezza  spirituale  e 
pura.  Ad  ognuno  dei  periodi  nei  quali  si  può  dividere  l'attività  lette- 
raria del   Nostro,   corrisponde   una  corrente   d'ispirazione   italiana. 

Nel  1812  o  13,  Gowden  Glarke  di  Enfìeld,  maestro  ed  amico  del 
Keats,  uomo  coltissimo  e  musicista  appassionato  (2),  legge  con  lui 
YEpithalamion  dello  Spenser,  ed  è  come  se  gli  occhi  terreni  di  lui 
si  fossero  aperti  alla  vista  di  un  mondo  luminoso  e  ignoto.  Chiede 
all'amico  la  Fairy  Queen,  del  medesimo  autore,  porta  seco  il  volume 
e  passa  la  notte  a  leggerlo,  rivivendo,  in  uno,  i  sogni  dell'Ariosto, 
del  Tasso,  dello  stesso  Spenser  —  vinto,  non  sappiamo  se  più  dalla 
magìa  del  verso,  o  dal  maraviglioso  gotico  di  quel  mondo  della  ca- 
^•alte^ia,  nel  quale  l'avventura  è  la  veste  che  la  fantasia  presta,  alla 
viHù  ideale  dei  cavalieri,  sì  che  il  Beers,  nella  sua  History  of  Engl- 
ìsh  fìomaìiticism,  dice  che,  se  lo  Scott  ha  cantate  le  armi  e  le  au- 
daci imprese,,  lì  Keats  ha  preso  a  soggetto  le  donne,  gli  amori,  le 
cortesie,  riportando  il  lettore,  col  ricordo  del  verso  ariostesco,  al- 
l'azione dall'Ariosto  medesimo  esercitata  sulla  poesia  romantica  in- 
glese, dallo  Spenser  al  Keats  (3).  L'Ariosto  e  il  Tasso,  come  poeti 
della  cavalleria,  influirono  sulla  mente  del  Nostro,  sopratutte  a  mezzo 
della  imitazione  Spenseriana  (1817)  che  s'impernia  nel  frammento 
intitolato  a  Calidore,  il  Cavaliere  di  Cortesia  (4)  —  e  lo  studio  del 
Boiardo  e  del  Pulci,  che  suggerì  ai  poeti  romantici  inglesi  di  trat- 
tai^ la  satira  in  veste  di  poema  eroicomico,  sarà  d'impulso  al  Keats 
in  Cap  and  Bells  (5).  Mi  piace  trascrivere  un'allusione  diretta,  alla 
Gerusalemme  Liberata,  l'unica  che  abbiamo  nei  versi  del  Keats  : 

Hast  thou  a  goblet  for  dark  spai'kling  wine? 
That  goblet  right  hoavy,  and  maasy  and  gold? 

(1)  G.   A.   Cesareo,   Saggio  sull'Arte   Creatrice,   pag.   50. 

(2)  CiiARi.Es  and  Cowden  Clarke,  liecolleotions  of  Writers. 

(3)  A.  Bknedetti,  Li'  «  Orlando  Furioso  »  nella  vita  intellettuale  del  popolo 
inglese. 

(4)  Spenser,   Faine   Queene,  Li.   VI 

(5)  Cap  and  Bells  or  the  Jcalousies,  poemetto  eroiooniico  incompleto,  scritto 
*l!il  Kont^  intorno  al  1819-20,  pubblicato  da  Leigh  Hunt  nel  1848. 
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And  splendidly  nuirk'd  with  the  story  divine 
Of  Armida,  tho  fair,  and  Rimaldo  the  bold?  (1). 

Verses  to  some  ladies  on  receirivy  a  curiotis  shell. 

Molti  fra  i  sonetti  del  Keats  sono  in  forma  petrarchesca,  e  il 
ricordo  del  Petrarca  torna  qua  e  là,  sempre  associato  al  nomo  di 
Laura. 

Petiarch,  outstepping  from  the  shady  green 
Starts  at  the  sight  of  Laiu'a  nor  can  Avean 
His  eyes  from  her  sweet  face  (2). 

E  nel  sonetto  IX  (1816)  Keen  fìtful  gusts  are  whispring  here  and 
there^  quando  dice  di  non  sentire  il  freddo  e  la  noia  del  cammino 
che  lo  separa  dalla  città,  tanto  egli  è  pieno  della  gioia  di  aver  visi- 
tato l'amico  Hunt,  il  Keats  scrive: 

For  I  am  brimful  of  the  friendline^ 
That  in  a  little  cottage  I   have  found: 


Of  lovely  Laura  in  her  light  green  dress, 

And   faithfful    Petrarch.   glorioiisly   crown'd   (3). 

Leigh  Hunt,  oltre  a  impressionare  il  Keats  con  la  sua  Story  of 
lìi/mni,  che  ricorderemo  più  avanti,  fu  colui  che  promosse  l'ammi- 
razione del  giovane  amico  per  i  nostri  grandi  poeti  della  cavalleria. 
Ben  presto,  però,  il  maraviglioso  non  basta  più  al  Keats,  avido  d'im- 
magini più  profonde  ed  umane,  il  quale  cerca  il  jChaucer,  trovando 
nei  Canterbury  Tales  la  spinta  verso  il  Boocaccio:  Wonders  are  no 
ìcond.ers  to  me;  l  am  more  al  home  among  men  and  women.  I  had 
rather  read  Chaucer  than  Ariosto.  (Letter  to  John  Taylor,  17  nov.  1819). 
Verso  la  fine  del  febbraio  1818,  il  Keats,  insieme  all'amico  Hamilton 
Reynolds  (4),  combina  di  scrivere  un  libro  di  novelle  in  versi,  to- 
gliendo gli  argomenti  dal  Boccaccio.  I  due  giovani  si  accingono  al 
lavoro,  e  già  nell'aprile  il  Keats  ha  messo  in  versi  la  narrazione  del 
Decameron,  giorno  IV,  nov.  V,  e  la  intitola  Isabella,  or  The  Poi  of 
Basii.  La  delicatezza  che  usa  il  Keats  nel  trattare  il  soggetto  fu  già 
segnalata  dal  Lamb  (5),  che  richiama  l'attenzione  del  lettore  sulle 

(1)  Hai  tu  un  nappo  per  l'oscuro  vino  scintillante?  —  Quel  nappo  ben  pe- 
sante, massiccio  e  d'oi*o?  —  Splendidamente  inciso  con  la  storia  divina  —  di 
Armida,   la  bella,  e  Rinaldo,   l'ardito? 

(2)  Petrarca,  uscente  dall'ombroso  bosco  —  trasalisce  alla  vista  di  Laura, 
ne  può  distogliere  —  gli  occhi  dal  soave  viso  di  lei. 

Cfr.  Petrarca,  sest.  II: 

GiovaDe  donna  sott'un  verde  lauro 
Vidi,  più    bianca  e  più  tredda  che  nevp. 

(3)  Poiché  io  sono  ricolmo  dell'amichevolezza  —  che  in  piccolo  casolare  ho 

trovata: —  dell'amabile  Laura  nel  suo  chiaro  vestito  verde  — 

e  del  feti  eie  Petrarca  gloriosamente  incoronato. 

Cfr.  Petrarca,  canz.  IT: 

Verdi  panni,  sare;u)gni,  oscuri  o  persi. 

(4)  Hamilton  Reynolds,  The  Garden  of  Florence,  1821. 

(5)  Charles  and  Mary  Lamb,  M^orks.  Voi.  I,  pagg.  200,  470. 
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XLVI  e  XLVII;  Sidney  Golvin  (i)  e  il  De  Sélincourt  (2)  con- 
sentono nel  giudizio  generale;  ma  un  esame  accurato  e  completo  gio- 
verà certamente  a  quella  critica,  amorosa  di  studiare  le  correnti  este- 
tiche che  informano  le  opere  dell'intelletto,  e  di  sentire  l'universalità 
dell'arte,  nel  fluttuare  costante  del  pensiero  umano,  marea  che  ab- 
braccia gli  elementi  più  disparati  e  remoti,  e  di  essi  s'adorna. 

Isabella^  è  fra  le  poche  opere  complete  del  Keats,  e  certamente 
fra  le  migliori.  È  scritta  in  ottava  rima,  il  metro  dei  poemi  narra- 
tivi italiani.  L'eroina  del  racconto  di  ser  Giovanni  Boccaccio  si  chiama 
Lisabetta;  ma  il  Keats,  mentre  serba  immutato  il  nome  di  Lorenzo, 
cambia  quello  della  fanciulla  in  Isabella,  serbando  la  forma  italiana. 
Il  fatto  è  noto,  ma  nessuno,  ch'io  mi  sappia,  si  è  indugiato  a  ricer- 
care la  possibile  causa  del  mutamento.  Io  credo  che  il  Keats  abbia 
scelto  il  nome  di  Isabella,  in  obbedienza,  diremo  così,  ai  versi  del- 
l'Ariosto (3),  e  in  omaggio  all'infelice  innamorata  di  Zerbino  (4),  pere- 
grinante a  seppellir  le  spoglie  del  suo  diletto.  Questo  episodio,  ap- 
passionato e  tragico,  aveva  già  servito  di  modello  al  Marlowe  nel 
Tamburlaine  (5),  ed  è  fra  le  Stories  from  the  Italian  Poets,  riunite 
in  volume  solo  nel  1846,  ma  pubblicate,  dapprima,  separatamente. 
Se   noi    pensiamo   alla   comunione   spirituale,    quotidiana,    fra 
Leig'h  Hunt  e  Giovanni  Keats,  troveremo  il  suggerimento  non  solo 
verosimile,  ma  certo.  Il  verso  primo  del  poemetto 

Fair  Isabel,  poor  simple  Isabel  (6) 

c'informa,  quasi,  della  maniera  riboccante  di  pietà  con  la  quale  il 
Poeta  ha  trattato  la  materia  fornitagli  dal  Boccaccio;  il  secondo 
verso, 

Lorenzo,  a  young  palmer  in  Love's  eyes  (7), 

ci  dà  in  senso  assoluto  la  differenza  fra  le  due  concezioni:  l'italiana 
e  l'inglese.  Ma  procediamo  per  gradi. 

L'argomento  è  dunque  lo  stesso  che  nel  Decameron.  Lorenzo  è 
al  servizio  dei  fratelli  d'Isabella,  mercatanti  di  professione,  o  meglio, 
è  associato  ai  loro  trafRci,  in  condizioni  di  una  certa  parità,  poiché 
partecipa  della  vita  comune  di  famiglia.  I  due  giovani  si  vedono  a 
tavola,  e  la  simpatia  è  reciproca. 

They  could  not  sit  at  meals  but  feel  how  well 
It  aoothed  each  to  1^  the  other  by  (8). 

Qui,   Lorenzo  è   «un  giovane  pellegTino  agli  occhi  d'Amore», 
1  ribella  una  fanciulla  appassionata  e   ingenua;   nel   Boccaccio,   in- 

(1)  Sidney  Colvin,  op.  oit.,  pag.  153. 

(2)  E.  DB  SÉLINCOURT,  The  Pnems  of  John  Keats,  pag.  463. 

(3)  Ariosto,   Orlando  Furioso,  e.  XXIX,  st.  29: 

Per  l'avvenir  to'  che  cla.scuna  ch'aggia 
Il  nome  tuo  ecc. 

(4)  Td.  id.,  oc.  XXIV,  XXIX. 

(5)  A.  Benkdetti,  op.  cit.,  pag.  170;  Marlowe,  Tamburlaine,  a.  IV,  se.  3. 

(6)  Leggiadra  Isabella,  povera  semplice  Isabella. 

(7)  Lorenzo,  un  giovane  pellegrino  agli  occhi  di  Amore. 

(8)  Essi  non  potevano  sed/ere  ai  pasti  senza  sentire  qiiant'era  dolce  l'esser 
.seduti  l'uno  accanto  all'altro. 
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voce,  Lorenzo  è  un  libertino,  amante  d'avventure,  e  l'attrazione  fra 
i  due  è  tutta  sensuale. 

...esseoMo  a&sai  bello  dei: a  persona  e  leggiadro  molto,  avendolo  più 
volte  Lisabetta  guatato,  avvenne  ohe  egli  le  'ncominciò  etraniamente  a  piia- 
cere;  di  che  Lorenzo  accortosi  et  uaia  volta  et  alti-a,  similmente,  lasciati  suoi 
altri  innamoramenti  di  fuori,  incominciò  a  porre  l'animo  a  lei;  e  si  andò  la 
bisogna  che,  piacendo  l'uno  aliTaltro  egualmente,  non  passò  .gran  tempo  ohe 
assicuratisi  fecero  di  quello  che  più  (desiderava  ciascaanol 

Così  il  Boccaccio  :  rinnamoramento  di  Lorenzo  e  Lisabetta  è  un 
episodio  di  pretta  sensualità,  mentre  l'amore  di  Lorenzo  e  Isabella 
è  intessuto  eli  tanta  squisita  grazia,  da  farci  risowenire  di  Giulietta 
e  Romeo,  nella  creazione  dello  Shakespeare. 

He  knew  whose  gentle  band  was  at  the  latch 
Before  the  door  liad  given  her  to  his  eyes  (1). 

Lo  spiare  ansioso  del  giovane  innamorato,  il  pallore  delle  guance 
di  entrambi,  i  sùbiti  rossori,  i  sospiri,  la  confessione  d'amore,  le 
tante  volte  rattenuta  dall'uno,  per  tema  di  offendere,  dall'altra,  per 
riserbatezza  femminile,  l'ingenua  e  improvvisa  audacia  della  giovi- 
netta, che  al  veder  soffrire  l'ama'to  non  sa  più  trattenersi  e, 

so    lisped    tender ly, 

«  Loretnzo!  )>  —  liere  she  oeas'd  her  timid  quest, 
But  in  her  toiie  and  look  he  read  the  re<st  (2), 

sono  tratti  d'inarrivabile  dolcezza.  Lorenzo,  fatto  ardito  dal  tenero 
grido  di  lei,  confessa  in  termini  appassionati,  di  amarla  e, 

his  erewhile  timid  lips  grew  bold, 

And  poesied  v.ith  hers  in  dewy  rhyme  (3): 

il  poeta  ha  qui  una  sospensione  che  ci  fa  pensare  al  verso  dantesco: 

Quel  giorno  piìi  non  vi  leggemmo  avante. 

Dopo  aver  narrato  dei  baci  che  rispondon  l'uno  all'altro,  come 
versi  in  rugiadose  rime,  aggiunge  con  reverente  compostezza: 

Great  bliss  was  with  them,  and  great  happiness 
Grew,  like  a  lusty  flower;,  in  June's  oaress  (4). 

È  l'aggettivo  lusty,  sopratutto,  che  rivela  appieno  la  passione  dei 
due  giovani.  I  fratelli  della  giovinetta,  che  nel  poema  del  Keats 
sono  due,  invece  di  tre,  come  nel  Boccaccio,  s'accorgono  dell'in - 
iri-o  Ls  accecati  dall'ira,  attirano  Lorenzo  lontano  dalla  casa,  e  lo 

(1)  Egli  sapeva  di  chi  ei'a  la  mano  gentile  sul  nottolino  —  prima  che  la 
porta  avesse  conceduto  a'  su  od  occhi  la  vista  di  lei. 

(2)  Così  balbettò  teneramente  :  «  Lorenzo!  »  —  qui  cessò  la  sua  timida  sol- 
lecitazione —  ma  nel  tono  e  nello  sguardo  di  lei  egli  lesse  il  resto. 

(3)  Le  sue  labbra,  timide  fino  al' ora,  si  fecero  ardite  —  e  poetarono  con 
quelle  di  lei  in  rugiadose  rime. 

(4)  Grande  beatitudine  fu  la  loro  e  grande  felicità  —  crebbe,  come  fiore 
gagliardo  nella  carezza  del  giugno. 


e 
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uccidono.  Qui  abbiamo  un  mutamento,  che  toglie  all'efficacia  della 
narrazione  del  Keats,  facendo  del  suo  poemetto  un  episodio  comune 
della  Rinascenza,  quale  era  concepita  in  Inghilterra,  con  accompa- 
gnamento inevitabile  di  delitti,  laddove  nel  Boccaccio  abbiamo  una 
chiara  pittura  d'ambiente  e  di  carattere.  Nel  Decameron  l'azione  è 
posta  a  Messina,  il  Keats  la  trasporta  a  Firenze.  Quello  che  appare 
iiuasi  comprensibile,  data  la  fiera  natura  dell'isolano,  e  il  sentimento 
appassionato  della  vendetta  che  segue  l'oltraggio  fatto  all'onore  delle 
proprie  donne,  è  inaccettabile  quando  si  parli  di  mercatanti  fioren- 
tini, sdegnati  perchè  vedono  così  sfuggire  la  possibilità  di  conchiu- 
dere, per  la  sorella,  un  matrimonio  che  sarebbe  valso  ad  accrescere 
ancora  più  la  loro  ricchezza.  Il  delitto  può  soddisfare  il  cupo  risen- 
timento degli  isolani,  ma  non  arricchire  i  forzieri  dei  due  Shylock 
fiorentini,  né  esso  appare  in  armonia  col  loro  carattere,  altrimenti 
descritto.  La  dissimulazione  dei  fratelli  è  un  tratto  comune  ad  en- 
trambe le  novelle,  ed  anche  l'inganno,  onde  traggono  lontano  il  po- 
vero Lorenzo;  ma  è  del  Keats,  solo,  la  tenerezza  delicata  e  il  sotter- 
fugio che  permette  agli  amanti  di  salutarsi  prima  della  partenza  per 
il  supposto  viaggio.  I  fratelli  di  Lisabetta,  compiuto  il  misfatto,  man- 
tengono, di  fronte  alla  sorella  che  interroga,  un  silenzio  accigliato, 
più  opportuno  del  vago  chiacchierare  dei  fratelli  d'Isabella:  i  primi 
ritengono  di  essere  giustizieri,  non  assassini,  e  fan  tacere  la  fanciulla 
con  l'asprezza  del  comando;  gli  altri  sentono  l'assillo  del  rimorso  per 
il  delitto  compiuto. 

They   spake  a  tale 
Time  after  time,  to  quiet  her.  Their  crimes, 
Oa.me  on  them,  like  a  smoke  from  Hinnom's  vale: 
And  every  night  in  dreams  they  groan'd  aloud, 
To  seo  their  sister  in  her  .snowy  shrouid  (1). 

Dove  il  Keats  lascia  addietro,  e  di  molto,  il  Boccaccio,  è  nella 
trattazione  dell'episodio  principale,  che  si  compone  della  visione  e 
.iella  conseguente  ricerca  del  corpo  dell'amato.  L'apparizione  del 
morto  Lorenzo,  il  quale  narra  alla  fanciulla  la.  maniera  onde  fu 
spento,  è  preparata  dal  Keats  coU'ultimo  verso  della  stanza  XXVII  : 

they    pass'  d    the    water 

Into  a  foa-est  quiet  for  the  slaughter  (2). 

Nel  Boccaccio,  i  tre  giovani  «  pervenuti  in  un  Iv^go  molto  soli- 
tario e  rimoto,  uccidono  Lorenzo  »,  ma  nella  menzione  della  foresta, 
fatta  dal  Keats,  abbiamo,  e  questo  è  noto  ai  conoscitori  di  folklore 
-  I «'lieo,  un  motivo  importante  di  suggestione,  in  armonia  al  tono  di 
irugenda  dato  al  racconto  —  motivo  che  ritorna  in  Fall  of  Hyperion: 

Forests,    branch-charmed (3)  / 

e  ancora 

(1)  Essi  narravano  una  storia  —  volta  a  volta,  per  quietarla.  I  loro  delitti 
iitoraavano  ad  essi  come  fumo  dalla  valle  dell' Hinnom  —  e,  ogni  notte,  in 
■Vigno,  geanevan  essi  vedendo  la  sorella  in  niveo  sudario. 

(2)    passarono  l'acqua  ed  entrarono   in  una   foresta  quieta  adatta  per 

la  carneficina. 

(3)  Foresto,   dai  rami  incantati. 
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ilu-     uillCi, 

Wliose  Language  is  to  thee  a  banon  noi«o 

Tliough  it  blows  legend-laden  through  the  trecs  (1). 

I  sepolti  nella  foresta,  che  sian  periti  di  mort^e  violenta,  non  ,--- 
sono  aver  quiete  per  la  solitudine  soverchia,  e  il  vento  ne  riporta  al 
nìondo  il  lungo  sospirare  : 

Ah!  wheri  a  soul  doth  tlius  its  fi-eedom  wiii, 
»      It  aches  in,  loneliness  —  is  ili  at  peace 

As  the  break-covert  blood-hounds  of  siich  sin  (2). 

La  foresta  non  dà  riposo  ai  morti,  come  il  rimorso  non  lo  rìcr 
mette  agli  omicidi. 

Avvenne  una  notte  che  avendo  costei  molto  pianto  I,orenzo  che  non  tor- 
nava, et  essendosi  alla  fine  piagnendo  addormentata,  Lorenzo  l'apparve  nel 
sonno  pailido  e  tutto  irabi>iiffato  e  con  panni  tutti  istraoclati  e  fradici  e  par- 
vele  che  egili  dicesse  :  O  Lisabetta,  tu  non  mi  fai  altro  che  chiamare  e  della 
mia  lunga  dimora  t'attristi  e  me  con  le  tue  lagrime  fieramente  accusi,  e 
perciò  sappi  che  io  non  posso  piti  ritornarci  perciò  che  l'ultimo  dì  che  tu  mi 
vedesti  i  tuoi  fratelli  m'uccisero:  e  designatole  il  luogo  dove  sotterrato  l'ave- 
vano, le  disse  che  più  noi  chiamasse  né  l'aspettasse,  e  disparve. 

Così  il  Boccaccio.  Il  Keats  toglie  all'Italiano  il  piangere  notturno, 
ma  rafforza  l'immagine  con  la  descrizione  della  fanciulla,  che  stende 
le  braccia  ansiosamente,  chiedendo  alle  ombre.  Dove?  0  dove?  E  il 
tono  di  leggenda  ritorna;  i  venti  parlan  di  morte  fra  i  cespugli  e  il 
fogliame  frusciante;  lo  spasimo  si  acuisce  nel  cuore  della  giovinetta 
e  il  rimorso  s'accresce  nell'animo  degli  assassini  i  quali,  al  veder 
così  sfiorire  la  sorella,  non  trovano  riposo,  e  si  lamentano  forte  nel 
sonno,  poiché  vedono  già  la  poverina  avvolta  nel  sudario.  L'animo 
di  chi  legge  è  già  preso  da  sgomento,  e  la  visione  appare  quasi  na- 
turale. 

In  the  drowsy  gloom, 

The  dull  of  midnight,  at  her  oauch's  foot 
Lorenzo  stood,   and   wept   (3). 

Non  abbiamo  qui  il  Lorenzo  rabbuffato  del  Boccaccio,  ma  un 
Lorenzo  piangente,  compreso  di  pietà  immensa  verso  la  fanciulla, 
sebbene  ella  sia,  per  lui,  adesso 

distant  in  Humanity  (4). 

Lorenzo  appare  quasi  immedesimato  con  la  foresta;  i  capelli  si 
sono  confusi  con  le  radici  delle  piante,  ed  è  nelle  orecchie  di  lui  la 
bìiona  terra  che  nutre:  la  voce  è  arrochita  dall'umidità, 

Liike  hoar.5e  night-gusts  sepulchral  briars  among  (5). 

(1)  il  vento  —  del  quale  il  linguaggio  è  per  te  solo  un  rumore  —  seb- 
bene esso  soffi  grave  di  leggende  a  traverso  gli  alberi. 

(2)  Ah!  quando  un'anima  così  guadagna  la  propria  libertà  —  soffre  della 
solitudine  —  non  ha  pace,  come  gli  sguinsiagHati  mastini  autori  del  delitto. 

(3)    nella   sonnacchiosa   tenebra   —   nel   cupo    di    mezzanotte,  ai    piedi 

del  suo  letto  —  Lorenzo  stava  e  piajigeva. 

(4)  lontana  nell'Umanità. 

(5)  Come  notturna  raffica,   roca,   fra  rovi  sepolcrali. 
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Per  il  Boccaccio  la  visione  di  Lisabetta  è  fantasia:  e  parvele  che 
dicesse;  per  il  Keats,  è  verità  soprannaturale.  Il  Lorenzo  del  Keats 
non  narra  il  delitto,  tanta  è  la  pena  d'Isabella,  ma  gli  occhi  di  lui, 
accesi  da  magico  splendore,  dicono  la  storia  tenebrosa,  ed  ella  tutto 
apprende,  fissando  lo  sguardo  in  quella  fiamma  ultraterrena.  Lo- 
renzo parla  solamente  per  lamentare  d'essere  solo, 

I  am  a  shadow  now,  alas!   alasi 

Upon  the  skirts  of  humaji-nature  dwelling 

Alone  (1): 

e  poco  dopo 

I  know  what  was,  I  feel  full  well  what  is, 

And   I  should  nage,  if  spiirite  could  go  mad; 

Though  I  forget  the  taste  of  earthly  bliss, 

That  paleness  warma  my  grave,  as  though  I  had 

A  Seo^aph  chosen  from  the  brighi  abyss 

To  be  my  spense;  thy  paleness  makes  me  glad; 

Thy  ^beauty  grows  upon  me,  and  I  feel 

A  greater  love  through  ali  my  essence  steal  (2). 

Lorenzo  è  al  di  là  d'ogni  felicità  terrena,  al  disopra  del  mondo 
umano;  ma  la  pietà  d'Isabella  gli  riscalda  la  tomba  e  riaccende  la 
indefettibile  fiamma  dell'amore  immortale.  Il  fantasma  si  dissolve, 

laS'Ciando 

the  atom  darkness  in  a  slow  tuimoil  (3) 


e  la  fanciulla  si  risveglia,  affranta.  Alla  dolorosa  ansia  di  prima,  si 
aggiunge  la  certezza  dell'avvenuta  morte  di  Lorenzo  e  la  notizia  del 
crimine  di  cui  si  sono  macchiati  i  suoi  fratelli  : 

there  is  crime  —  a  brother's  bloody  knife!  (4). 


La  dimane,  all'alba,  la  fanciulla  si  dirige  in  ansiosa  segretezza, 
verso  la  foresta:  è  con  lei  la  vecchia  nutrice,  che  non  l'abbandona, 
e  tenta  calmarne  l'angoscia.  La  donna  che  va  con  Lisabetta  alla  ri- 
cerca di  Lorenzo  è  stata  la  mezzana  dei  loro  amori,  e  non  ha  nulla 
di  simile  al  delicato  materno  sacrificio  della  vecchia  nutrice  d'Isa- 
bella, che  non  sente  la  stanchezza,  tanto  è  piena  di  amorosa  solle- 
citudine. Arriviamo  adesso  alle  due  stanze  che  fermarono  l'atten- 
zione del  Lamb. 


(1)  Io  sono  un'ombra  adesso,  ahimè,  ahimè!  —  dimorajote,  sola,  sull'e- 
stremo limite  della  natura  umana. 

(2)  Io  so  cos'era,  e  pienamente  sento  quello  ohe  sia  —  e  m'infurierei,  se 
gli  spiriti  potessero  infuriarsi  ;  —  sebbene  io  dimentichi  il  gusto  della  teirena 
gioia,  —  quel  j>allore  riscalda  la  mia  tomba,  come  se  avessi  —  scelto  un  Sera^ 
fino  dal  glorioso  abisso  —  per  essere  la  mia  sposa;  il  tuo  pallore  mi  rende 
lieto;  —  la  tua  bellezza  mi  vince,  ed  io  sento  —  un  più  grande  amore  penetrare 
tutta  la  mia  essenza. 

(3)   l'oscurità  atomica  in  lento  moto. 

(4)  vi  è  un  delitto  —  il  coltello  insanguinato  di  un  fratello! 

22  Voi.  CCX.  serie  VI  -  16  febbraio  1921. 
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She  giaz'd  into  the  fresh-thrown  mould  as  though 
One  glanoe  dici  fuUy  ali  ita  secrets  teli  ; 
Clearly  she  saw  as  other  eyes  would  know 
Palo  limbs  at  bottoni  of  a  orystal  well  (1) 

E  il  Boccaccio: 

né  ebbe  giuari  cavato  die  ella  trovò  il  corpo  dei  suo  misero  amante  in  niuna 
cosa  ancora  guasto  né  corrotto. 

Nella  descrizione  del  Keats  è  tolto  completamente  il  senso  del 
disgusto.  Il  miaravig-lioso  è  preparato  dai  due  primi  versi  :  Isabella 
fìssa  la  terra,  smossa  di  recente,  come  se  uno  sguardo  potesse  ri- 
velargliene, pienamente,  il  segreto,  e  vede:  ecco  il  miracolo  d'amore, 
vede,  come  altri  occhi  scorgerebbero  delle  membra  pallide  in  fondo 
a  un  pozzo  cristallino.  L'immobilità,  promossa  dall'orrore  di  cui  la 
fanciulla  è  piena,  è  rivelata,  abbellita,  direi  quasi  trasumianata,  dalla 
visione  artistica  del  Poeta  che  la  descrive,  come  un  giglio  che  cresca 
diritto  e  immoto,  ;quasi  assottigliantesi  nello  spasimo. 

Upon  the  murderous  spot  she  seem'd  to  grow 
Like  to  a  native  lily  of  the  dell  (2), 

e  poi  principia  a  scavare,  e  la  tensione  vien  rotta  dall'avere  Isabella 
ritrovato  un  guanto  di  Lorenzo,  da  lei  medesima  ricamato  un  tempo, 
e  offerto  in  dono.  La  fanciulla  lo  raccoglie,  lo  bacia  e  lo  nasconde  in 
seno,  ma  il  guanto,  gelido,  non  si  riscalda  al  contatto  delle  sue  carni, 
ma  anzi 

it  dries 

And   freezes   utterly   unto   the   bone 

Those  dainties  made  to  stili  an  infant's  cries  (3). 

Quell'inaridire  e  agghiacciare  in  lei  le  fonti  di  vita  al  bimbo 
innocente,  sono  un  tratto  mirabile  del  Poeta;  onde  quanto  poteva  es- 
servi di  sensuale  nell'immagine  sparisce,  nel  richiamo  sacro  della 
maternità.  La  spontaneità  con  la  quale  la  nutrice  piega  il  dorso,  irri- 
gidito dagli  anni,  alla  bisogna  dolorosa,  è  tratto  di  umanità  profonda. 

her  heart  felt  pity  to  the  core 

At  sight  of  such  a  dismal  labouring 

And  so  she  kneeled,   with  her  locks  ali  hoar 

And  put  her  lean  hands  to  the  hoirid  thing  (4). 

Isabella  continua  a  scavare,  ima  qui  il  Poeta,  inorridito  dinanzi 
l'acerba  verità  della  corruzione,  rimanda  i  lettori  al  racconto  origi- 

(1)  Ella  guardò  nel  tumulo  mosso  di  fresco  come  se  —  una  sola  occhiata 
Pioteese,  pienamente,  rivelargliene  tutti  i  segreti  ;  —  chiarajnente  vide,  così 
oon^e  altri  occhi  distinguerebbero  —  pallide  membra  al  fondo  di  un  pozzio  di  cri- 
stallo. 

(2)  Sul  luogo  del  delitto  ella  sembrava  crescere  —  come  giglio  nativo  della 
valle. 

(3)    inaridisce  —  e  tutte  agghiaccia  in   fino  all'osso  —  quelle  delizie 

fatte  per  acquetare  i  vagiti  d'un  infante. 

(4)  il  cuore  di  lei  anse  tutto  di  pietà  — alla  vista  di  tale  opera  orrenda 

—  e  così  s'inginocchiò,  lei  dai  cai>elli  canuti  —  e  mise  le  sue  magre  mani  al- 
l'omida  bisogna. 
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naie.  Nel  Boccaccio  segue  la  descrizione  di  un  atto,  che  non  possiamo 
immaginare  compiuto  da  una  fanciulla  : 

...con  un  coilteillo  il  meglio  cihe  potè  gli  spiccò  dallo  'imbusto  la  testa 
e  quella  dn  un  asciugatoio  inviluppata,  e  Ila  terra  sopra  l'altro  corpo  gittata, 
messala  in  gremlx)  alla  fante,  senza  esisere  stata  da  alcun  veduta,  quindi  si 
partì  e  tornossene  a  casa  sua. 

E  il  Keats: 

With  duller  steel  than  the  Persean  swtìrd, 

They  cut  away  no  formlosis  mouster's  head, 

But  one,  whose  gentleness  did  vvell  acoord 

"With  death  aa  life.  The  ancient  harps  bave  said 

Love  never  dies,  but  lives,  immortai  Loa'd: 

If  Love  impersonate  was  ever  dead 

Pale  Isabella  kiss'd  it,  and  low  moan'd. 

'Twas  love;  cold,  —  dead  indeed,  but  net  dethroned  (1). 

11  Nostro  comincia  intanto  col  dire  they.  Quest'associare  la  nu- 
trice all'azione  macabra  toglie  a  noi  l'esatta  visione  della  giovinetta 
che,  pur  mossa  dall'amore,  eseguisce  un  atto  così  contrario  al  deli- 
cato senso  di  una  donna,  qual'è  quello  di  recidere  la  testa  di  un  ca- 
davere :  il  fatto  resta,  ma  l'immagine  è  attenuata,  senza  perdere  di 
forza.  Il  ribrezzo  è  dissipato  interamente  dal  richiamo  del  Poeta  al- 
l'immortalità dell'amore:  cosicché  è  Amore  incorruttibile,  trionfante 
sulla  Morte,  che  la  fanciulla  bacia  nel  sembiante  di  Lorenzo.  Nella 
stanza  LI  abbiamo  ancora  un  ritorno  del  soggetto  plurale,  quando  il 
narratore  aggiunge  they  took  it  home.  È  la  pietà  che  unisce  qui,  in- 
divisibilmente, le  due  donne,  e  non  abbiamo  la  consegna  del  r-.iipo 
alla  fante,  ma  il  ritorno  segreto  delle  piangenti,  che  recano,  insieme, 
il  pietoso  fardello.  Il  lavacro  di  lagrime  che  bagna  il  viso  dell'ostinto, 
il  collocare  della  testa  nel  vaso,  e  il  crescere  meraviglioso  della  pianta 
di  basilico,  alimentata  dal  capo  corruttibile,  sono  tratti  comuni  ad 
entrambe  le  narrazioni;  ma  la  trasformazione  della  materia  in  foglie 
e  fiori  profumati  è  descritta  dal  Keats  con  penetrazione  mirabile.  Ab- 
biamo, però,  un  ricordo  di  tavola  anatomica  nella  stanza  LX  : 

The  thing  was  vile  with  green  and  livid  spots  (2). 

Ma  qui  l'immagine  brutale  della  cosa  imputridita,  non  ferisce 
il  nostro  spirito,  perchè  non  è  l'occhio  innamorato  d'Isabella  che 
nota  i  segni  della  con-uzione,  ma  bensì  gli  occhi,  sbarrati  per  l'or- 
rore e  il  rimorso,  dei  fratelli  della  giovanetta,  gli  stessi  omicidi;  l'or- 
rido aggiunge  forza  all'attanagliare  del  rimorso.  Dolcissimo  è  il  mo- 

(1)  Con  acciaio  più  ottuso  che  non  la  spada  di  Perseo,  —  esse  tagliano 
non  informe  testa  di  mostro  —  ma  una,  della  quale  la  grazia  ben  si  addiceva  — 
alla  molile  come  alla  vita.  Le  antiche  cetre  han  proclamato  —  che  l'Amore  non 
muore  mai,  ma  vive,  Signorie  immortale:  —  Se  l'Amore  impei-sonato  potè  mai 
morire  —  la  pallida  Isabella  ne  baciò  il  sembiante,  e  si  lamentò  sommessamente. 
—  Era  l'Amore:  freddo  —  moi-to,  invero,  ma,  non  detronizzato. 

(2)  La  cosa  era  orrida  per  macchie  verdi  e  livide. 
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rire  d'Isabella,  grande  la  sua  pietà  verso  i  fratelli,  patetico  l'oscu- 
rarsi della  mente  della  giovane  :  il  ritornello 

O  cruelty, 

To  steal  niy  B«siI-pot  away  from  me!   (1) 

rinnova  il  tono  di  leggenda,  ed  ha  il  sapore  di  antica  melopea  che 
s'allontani  grado  a  grado  :  noi  non  sappiamo  dove  cominci  il  silenzio. 

• 
•  • 

Una  delle  peculiari  fattezze  del  romanticismo  inglese  è  il  risa- 
lire verso  Dante  e  i  poeti  del  Dolce  stil  nuovo  (2).  William  Gary 
traduce  Vlnferno  nel  1805,  e  pubblica  le  altre  due  Cantiche  nel  1814; 
Coleridge,  nel  1818,  proclama,  dalla  cattedra,  l'alto  valore  del  poeta 
italiano;  Byron  celebra  il  patriota  sdegnoso  nella  Prophecy  of  Dante; 
Shelley  inneggia  al  poeta  della  sapienza  divina;  Leigh  Hunt,  minore 
fra  tutti,  ma  ingegno  fervido  e  bizzarro,  parafrasa  taluni  episodi  del 
poema;  ed  anche  il  Wharton  altri  ne  narra,  sotto  forma  di  favole  (3). 
E  vero  che  solo  taluni  aspetti  di  Dante  furono,  allora,  intesi  in  In- 
ghilterra —  ma  è  innegabile  che  questa  fiorita  d'impressioni  dan- 
tesche, oltreché  dar©  impulsi  ai  Preraffaelliti,  contribuì  non  poco  ad 
iniziare  quegli  studi  che  dovevano  compendiarsi  nei  dotti  lavori  di 
Paget  Toynbee. 

Giovanni  Keats,  il  primo  dei  neo-romantici,  non  poteva  sfug- 
gire a  quella  corrente  del  pensiero  che  traeva  verso  il  Medio  Evo 
spirituale,  assommato  in  Dante  Alighieri.  Colui  che,  iniziò  il  Keats 
alla  lettura  della  Commedia  fu  l'amico  di  lui,  Beniamino  Bailey, 
an  Oxford  Man,  erudito  e  colto,  del  quale  aveva  fatto  la  conoscenza 
nella  estate  del  1817,  e  presso  cui  risiedette,  per  alcun  tempo,  a 
Oxford,  fra  il  settembre  e  l'ottobre  dello  stesso  anno,  leggendo  e 
studiando  i  classici.  La  Divina  Courmiedia,  nella  traduzione  del  Cary, 
è  l'unico  libro  che  il  Keats  porta  seco  nel  viaggio  (giugno-agosto  1818), 
ch'egli  fece  in  compagnia  dell'amico  Brown,  in  Iscozia;  quel  viaggio, 
a  piedi,  interrotto  da  un'indisposizione  che  segnò  il  primo  appello 
della  Morte  al  giovane  poeta. 

Quando  parliamo  della  Divina  Comìnedia  nei  rapporti  del  Keats, 
ci  riferiamo  sempre  alla  traduzione  del  Cary,  giacché,  solo  nell'au- 
tunno 1819  (fra  l'agosto  e  l'ottobre)  il  Keats  inizierà  lo  studio  della 
lingua  italiana,  e,  nel  novembre,  il  rifacimento  di  Hyperion. 

Osserva  il  Dr.  Robert  Bridges  (4),  il  poeta  laureato  d'Inghil- 
terra, in  un  saggio  sopra  il  Keats,  pubblicato  nel  1895,  che  l'azione 
esercitata  dall'Alighieri  sul  Nostro,  può  essere  indiretta,  a  mezzo 
della  traduzione  Cary,  e  diretta,  dall'originale;  anzi,  egli  richiama 
l'osservazione  nostra  sopra  talune  forme  particolari  di  stile,  che  si 

(1)  ...  Oh!  crudeltà,  portarmi  via  il  mio  vaso  di  basilico! 

(2)  Paget  Toynbee,  Dante  in  England,  2  v. 

(3)  Richard  Wharton,  Fables  consisting  in  select  parts  from  Dante,  Berni, 
Chaucer,  Ariosto;  Leigh  Hx^nt,  Stories  from  the  Italian  Poets,  2  v. 

(4)  The  Poem^  of  John  Keats,  edited  by  G.  Thom  Drury  with  an  Intro- 
duction  by  R.  Bridges,  1896,  2  v. 
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riscontrano  in  Fall  of  Hyperion,  le  quali  potrebbero  essere  derivate 
dalla  lettura  del  testo  dantesco.  Di  questo  noi  non  potremmo  occu- 
parci utilmente  e  ci  limiteremo,  più  avanti,  a  segnalare  agli  stu- 
diosi i  versi  che  fermano  l'attenzione  del  Dr.  Bridges. 

Nel  marzo  1816,  Leigh  Hunt  pubblica  The  Story  of  Rimini,  pa- 
rafrasi in  versi  del  Canto  V  d^W Inferno,  alla  quale  lavorava  fin 
dal  1812.  Il  sonetto  del  Keats,  in  data  1817,  che  comincia:  As  Her- 
ìnes  once  look  to  his  feathers  Ughi,  ecc.  (1)  (pubblicato  il  28  giu- 
gno 1820)  rispecchia  l'emozione  del  Poeta  alla  lettura  dell'episodio 
della  Francesca,  e  le  parole  del  Journal-letter  (18  aprile)  che  accom- 
pagnano l'invio  del  sonetto  medesimo  al  fratello  Giorgio,  allora  in 
America,  ne  sono  il  commento  più  efficace  : 

Il  V  Canto  di  Dante  mi  piace  ognora  più  —  è  quello  in  cui  incontra 
Paolo  e  Francesca.  Avevo  passato  alcuni  giorni  piuttosto  aM)attuto  (juanidb, 
a  imezzo  quosto  tempo,  sogtnai  di  essere  nell'Inferno.  Il  sogno  fu  uno  dei  go- 
dionenti  maggiori  che  miai  abbia  avuto  nella  vita.  Io  errava  fluttuando  in 
un'atmosfera  turbinosa,  quale  è  colà  descritta,  insieme  ad  una  forma  bel- 
lissima, le  cui  lEubbra  sembravano,  da  un  secolo,  essere  congiunte  alle  mie  — 
e,  malgrado  ;il  freddo  e  l'oscurità,  io  mi  sentiva  caldo:  cime  fiorite  di  alberi 
ei  levavano  all'intorno  —  e  'noi,  a  volte,  si  riposava  sovr'essi,  con  la  legge- 
rezza della  inuibe,  ftaichè  il  vento  ci  risospingeva  lontano.  Tentai  un  sonetto 
sull'argomento:  vi  sono  quattordici  righe,  ma  nulla  di  quanto  provai:  oh! 
potessi,  ogni  notte,  risognare  quel  sogno! 

Io  ritengo  però  che  già  il  sonetto  As  from  the  darkening  gloom 
a  Silver  dove,  che  trovasi  nell'appendice  Posthumous  and  fugitive 


(1)  As  Hermes  once  took  to  his  feathers  light, 

WTien  lulled  Argxis,  baffled,  swoon'd  and  slept, 
So  on  a  Delphic  reed,  my  idle  spright, 
So  play'd,  so  oharm'd,  so  conquer'd,  so  bereft 
The  dragon-world  of  ali  its  hundred  eyes; 
And  aeeing  it  asleep,  so  fled  away, 
Not  to  pure  Ida  with  its  snow-cold  skies; 
Nor  unto  Tempe,  where  Jove  grieved  a  day; 
But  to  that  second  circle  of  sad  Hell, 
Where  in  the  gust,  the  whirlwind,  and  the  flaw    ' 
Of  rain  and  hail-stones,  lovers  need  not  teli 
Their  sorrows,  —  pale  were  the  sweet  lips  I  saw, 
Pale  were  the  lips  I  kiss'd,  and  fair  the  forni 
I  floated  with,  about  that  melancholy  storm. 
Come  Ermete,  una  volta,  se  ne  fuggì  sui  leggeri  vanni  —  quando  Argo, 
cullato  a  riposo,  ingannato,  cadde  in  letargo  e  s'addormentò  —  così  sopra  una 
zampogna  delfica,   il  mio  ozioso  spirito  si  trastullò,   così  ammaliò,   conquise  e 
privò  di  tutti  i  suoi  contocchi  il  mondo  simile  a  dragone;  —  e,  vedendolo  ad- 
dormentato eguidmente  fuggì  via,  —  non  verso  l'Ida  puro  dai  cieli  gelidi  qual 
neve,  ne  verso  Tempe,  dove  Giove  isi  corrucciava  un  giorno,  —  ma  verso  quel 
secondo  cerchio  del  triste   Inferno  —  dove,    nella  bufera,    nel  vortice  e  nello 
sferzare  della  pioggia  e  della  grandine,   gli  innamorati  non  hanno  bi.sogno  di 
narrare  —  le  sventure  loro,  —  pallide  eran  le  dolci  labbra  ch'io  vidi  —  pallide 
le  labbra  ch'io  bacdai  e  bella  la  forma  —  con  la  quale  io  fluttuava  per  la  bufera 
triste. 


3M  CORRENTI   ITALIANE   NELLA    POESIA  DI   GIOVANNI   KEATS 

poems  (1)  scritto,  pare,  nel  1816,  pubblicato  da  Lord  Houghton 
nel  1876,  sotto  il  titolo  On  Oxford^  rifletta  immagini  suggerite  al 
Keats  dalla  lettura  del  poema  dantesco,  confermando  la  supposizione 
eh©  egli  conoscesse  già  la  Divina  Conimedia  prima  che  ne  iniziasse 
lo  studio,  sotto  la  guida  di  Beniamino  Bailey,  nel  1817. 

Lreigh  Hunt,  in  un  articolo  stampato  nel  London  Journal,  21  gen- 
naio 1835,  osserva  come  nella  leggenda  medioevale,  in  versi,  che  s'in- 
titola Ève  of  St.  Agnes,  il  Poeta  abbia  ricordato^  il  Purgatorio  catto- 
lico, togliendo  l'ispirazione  dalla  Cantica  seconda  della  Divina  Com- 
media, e  precisamente  dal  G.  X,  nel  quale  si  narra  della  punizione 
inflitta,  nel  primo  girone,  ai  superbi,  curvi  sotto  pesanti  massi.  L'at- 
ten2iione  dell'Hunt  è  fissata,  sopratutto,  dalle  parole  purgatonal 
rails  (2),  ma  l'azione  del  pensiero  dantesco  comincia  prima,  ed  è 
pili  profonda  di  quanto  appaia.  Nella  prima  strofa  è  descritto  il  pio 
frate,  orante  nella  chiesuola.  È  notte,  fa  freddo  e  il  fiato  di  lui,  con- 
densato, sale  come  incenso,  rasentando  il  quadro  della  Vergine.  Poi 
il  vecchio  si  leva,  riprende  la  lampada  e,  curvo,  lento,  a  pie  nudi, 
traversa  grado  a  grado  la  Cappella  : 

The  scuiptur'd  dead,  ou  each  side,  aeem  to  freeze, 
Emprison'd  in  block,  purgatorial  rails; 
Knights,  ]a.dies,  praying  in  dumb  orat'ries, 
He  passeth  by,  and  bis  weak  spirit  fails 
To  think  how  they  may  ache  in  icy  hoods  and  raails  (3). 

(Bve  of  St.  Agnes,  II  6  e  segg.) 

(1)  The  Poems  of  John  Keats,  ed.  De  Sélincotjrt,  pag.  351: 

As  from  the  darkening  gloom  a  silver  dove 

Upsoars,  and  darts  into  Eastem  light, 

On  pinions  that  nought  moves  but  pure  delight, 

So  fied  thy  soul  into  the  realms  above, 

Regions  of  i>eace  and  overlasting  love: 

Where  happy  spirits,  crown'd  with  circlets  bright 

Of  starry  beam,  and  gloriously  bedight, 

Taste  the  high  joy  none  but  the  blest  can  prove. 

There  thou  or  joinest  the  immortai  quire 

In  melodies  that  even  Heaven  fair 

Fili  with  superior  bliss,  or,   at  desire 

Of  the  omnipotent  Father,  cleavest  the  air 

On  holy  message  sent  — .  What  pleasures  higher? 

Wherefore  does  any  grief  our  joy  impair? 
Qome  dalla  tenebra  che  si  addensa  si  leva  un'argentea  colomba  e  va  come 
freccia  nella  luce  dell'Oriente  —  sopra  ali  cui  nulla  muove  se  non  delizia  pura  — 
oo&ì  l'anima  tua  fuggì  nei  reami  di  lassù,  —  regioni  di  pace  e  d'eterno  amore:  — 
dove  spiriti  felici,  coronati  da  nimbi  brillanti  —  di  stellati  raggi,  e  gloriosa- 
mente adorni  —  godono  d,e  l'alta  gioia  che  nessuno  fuor  che  i  beati  possono 
provare.  —  Colà,  o  tu  ti  unisci  all'immortale  coro  —  in  melodie  che  persino  il 
cielo  bello  —  riempiono  con  sovrana  beatitudine,  oppure,  al  desiderio  —  del- 
l'onnipvotente  Padre,  fendi  l'aria,  —  inviato  in  messaggio  santo.  —  Quali  pia- 
ceri pili  grandi?  —  Perchè  allora  la  nostra  gioia  vien  turbata  da  un  qualunque 
dolore? 

(2)  E.  De  Sélincottrt,  op.  cit.,  pag.  465. 

(3)  I  njjorti  sculti,  da  entrambi  i  lati,  sembran  gelare,  —  imprigionati  die- 
tro nere,  penitenziali  barre;  —  cavalieri,  dame,  preganti  in  muti  oratori  — 
egli  oltrepassa,  e  il  suo  debole  spirito  vacilla  —  pensando  come  essi  possano  sof- 
frire in  gelidi  cappucci  ed  armature. 
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Le  parole  the  sculptufd  dead,  richiamano  all'Hunt  i  versi  : 

Come  per  sostentai'  solare  o  tetto 
Per  mensola  talvolta,  nna  figura 

Si   vede  giunger  le  ginocchia  al  petto 

(Puig.,  e.  X  130). 

ma,  in  verità,  insieme  a  questi  è  conveniente  ricordare  puranco  le 
terzine  nelle  quali  è  fatta  menzione  di  sculture  adornanti 

quella  ripa  intomo, 

Che,   dritta,   di  salita  aveva  mane», 
Esser  di  mjaraio  candido,  e  adorno 

D'intagli   sì,   che  non  pur  Policreto 

(Purg.,  e.  X  28). 

L'eremita  passando,  timoroso  e  umile,  vicino  alle  statue  rappre- 
sentanti cavalieri  in  cotta  e  maglia  e  dame  inginocchiate  nei  silen- 
ziosi oratori,  al  contrasto  che  gli  si  affaccia  alla  mente,  tra  la  vita 
brillante  da  essi  condotta  un  tenipo,  e  la  morte  che  tutto  pareggia, 
pensa  come,  per  il  peccato  di  superbia,  essi  andran  puniti,  ora  che 
son  morti.  A  mio  giudizio  non  c'è  riferimento  al  modo  della  pena, 
ma  alla  punizione  che  hanno  meritata.  Quanto  al  senso  di  freddo, 
più  volte  richiamato,  e  che  ferma  l'attenzione  dell'Hunt,  osserve- 
remo che  è  la  vigilia  di  Sant'Agnese,  vale  a  dire  la  notte  sul  21  di 
gennaio,  ed  è  naturale  che  il  freddo  sia  intenso,  ancora  e  più,  dietro 
i  cancelli  sepK)lcrali,  che  il  poeta  chiama  purgatorial  rails.  Ad  ogni 
modo  la  conferma  che  il  Keats  ha  tratto  il  colore  dell'ambiente  e 
rispiraziione  dal  Canto  X  del  Purgatorio,  Ij'abbiamo  nel  ricordò 
della  sweet  VirgMs  pictiere,  nella  prima  strofa,  ricordo  che  po- 
trebbe essere  stato  suggerito  dai  versi  41-45  del  medesimo  Canto  X  : 

Però  che  ivi  era  ima-giuata  quella, 
Che  ad  aprir  l'alto  ajnor  volse  la  chiave. 
Ed  avea  in  atte  impressa  està  favella: 
«  Ecce  ancilla  Dei  »   propriamente. 
Come  figura  in  cera  si  suggella. 

yìeWEndymion  (Libro  II,  878  e  seg.),  come  già  ha  notato  il  For- 
man  (1),  abbiamo  quel  successivo  alternarsi  di  visioni  immaginose 

that  might  have  dismay'd 
Alecte's  serpents;    ravishments  more  keen 
Than  Hermes'  pipe,  when  anxious  he  did  lean 
Over  eclipsing  eyes  (2): 

le  quali  ci  rammentano  il  C.  XXXII  del  Purgatorio,  allorché  Dante, 
immerso  nella  visione  della  bellezza  di  Beatrice,  è  richiamato  dalle 
Virtù  Teologali  alla  contemplazione  del  Sacro  Carro,  dell'Albero  e 
dell'Aquila.  Una  possibile  conferma  l'avremmo  nella  similitudine  dii 
Ermete,  spiante  il  sonnacchioso  Argo  —  similitudine  associata  già 
dal  Keats  al  ricordo  di  Dante  (cf.  nota  a  pag.  333)  e  qui  ripetuta. 

(1)  E.  De  SÉLiNCoriiT,  op.  cit.,  pag.  436. 

(2)  che  avrebbero  potuto  spaventare  —  i  serpenti  di  Aletto;  rapi- 
menti più  intensi  —  della  aa.mix)gna.  di  Ermete,  quando,  ansioso,  —  si  chinavia 
sopra  velantdei  occhi. 
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Nell'introduzione  al  libro  IV,  dello  stesso  Endymion,  quando  il 
Poela  invoca  la  Musa  della  poesia  inglese,  rapita  in  estasi  ad  ascol- 
tare il  canto  dei  bardi  antichi,  l'Alighieri  è  adombrato  nei  versi: 

Plain 
Spake  fair  Ausonia  ;  and  once  more  she  spake 
A  higher  summons  (1). 

Ma  è  nel  rifacimento  di  Hyperion  dove,  come  già  notò  il  Dr.  Ro- 
bert Bridges,  noi  ritroviamo  chiara  l'azione  del  poema  dantesco  sul 
pensiero  di  Giovanni  Keats  (2). 

Il  rifacimento  di  Hyperion  forma  oggetto  delle  fatiche  del  poeta, 
nelle  lunghe  serate  del  novembre  e  dicembre  1819.  Questo  frammento 
venne,  per  la  prima  volta,  pubblicato  da  Lord  Houghton  in  Biblio- 
graphical  and  Historical  Miscellanies  of  the  Philobiblion  Soci/ely 
(v.  Ili,  1856).  The  Vision  è  il  titolo  sotto  il  quale  apparve  nel  1887; 
A  dream  è  il  sottotitolo  che  adopera  il  De  Sélincourt,  servendosi  della 
trascrizione  Woodhouse. 

La  divisione  del  poema  non  è  più  per  Libri,  come  in  Hyperion, 
ma  per  Canti,  e  i  punti  di  rapporto  col  poema  dantesco  li  troviamo, 
come  vedremo,  nell'architettura  stessa  del  lavoro. 


(1)    chiaramente  —  parlò  Ausonia,   la  bella,   e  una  volta  ancora,  ella 

formulò  —  un  più  alto  appèllo. 

(2)  I  versi  sui  quali  il  Dr.  Bridges  richiama  l'attenzione  sono  i  seguenti: 
Fall  of  Hyperion,  e.  I,  6;  97-99;  145-146: 

a)  C.  I,  .6: 

The    shadows   of    melodious   utterance 
(le  ombre  dall'accento  melodioso). 
Cf .   Purg.  I,  45  e  segg.  : 

E   pili   di   cento   spirti   entro  aediero 

<(  In  exitu  Israel  de  Aegypto  » 

Cantavan  tutti   insieme  ad  una  voce. 
Cf.    Purg.    VII,   82-83: 

((  Salve  Regina  »  in  sul  verde  e  in  su  i  fiori 

Quivi   seder  cantando  anime   vidi. 
Cf.    Parad.   XII,    110: 

((  Beati  paupercs  spiritu!  »  voci 

Cantaron  sì,   che  noi  dirla  sermone. 
6)  C.   I,  97-99: 

When  in  mid-way  the  sàckeming  east-wind 


Melts  out  the  frozen  incense  from  oli  flowers. 

(quando  a  mezza  via  lo  snervante  vento  d'oriente, scioglie 

il  gelato  incenso  da  tutti   i  fiori). 
Cf.  Inf.  II,  127  e  seg.  : 

Quale  i   fioretti  dal  notturno  gelo 
Chinati  e  chiusi,  poi  che  il  sol  gì' imbianca 

Si  drizzan  tutti  aperti  in  loro  stelo 

e)  C.  I,  14-5-146: 

<(  High  Prophetess  »  eaid  I,  purgo  off 
Benign,  if  so  it  please  thee,   my  mind's  film 

(Alta  Profetessa,  diss^io,  pfurga  —  benigna,  se  così  ti  piace,  la  nebbia  della  mia 

mente). 
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In  Fall  of  Hyperion,  è  rappresentata  l'anima  dell'uomo,  movente, 
a  traverso  gli  ostacoli,  l'esperienza  e  la  purificazione,  alla  ricerca 
della  Bellezza  eterna.  Il  poema  ha  forma  di  visione,  interpretata  e 
spiegata  al  Poeta  dalla  dea  Moneta  —  una  Titanide,  che  riunisce 
in  sé  gli  attributi  di  Mnemosine  e  di  Giunone  Moneta,  —  (il  ricordo 
e  il  consiglio  che  guida)  la  quale  addita  al  Pellegrino  smarrito  la 
via  da  seguirsi  per  trionfare  della  Morte. 

I  richiami  al  poema  dantesco  li  abbiamo  nel  1°  Canto. 

II  Poeta  finge  di  trovarsi  in  un  giardino  pieno  di  maraviglie, 
dove  i  fiori  gareggiano  in  bellezza  coi  frutti,  e  dove  egli,  attratto  sì 
dagli  uni  che  dagli  altri,  sperduto  in  mezzo  a  tanto  lusso  di  vege- 
tazione, assetato  e  pieno  di  desiderio,  addenta  uno  di  quei  frutti, 
e  si  addormenta. 

Upon  the  grass 

I  sank, 

Like  a  Silenus  oii  an  antique  vase  (1). 

(Cf.  Purg.  CIX.  2) 
Vinto  dal  sonno,   in   su   l'erba  inchinai. 

L'immagine  di  Sileno  che  s'accascia  inebriato,  si  avvicina  allo 
inchinai  dantesco.  E  ancora, 

(Ct.  Pxirs.  CXV.  118-123) 

Lo   Duca   mio  che   mi  potea   vedere 
Far  sì  com'uom  che  dal  sonno  si  slega, 
Disse  :    «  Ohe  hai,  che  non  ti  puoi  tenere, 

Ma  se'    venuto  più   che  mezza  lega 
Velando  gli  occhi,  con  le  gambe  avvolte, 
A  guisa  di  cui  vino  o  isonno  piega? 

Noteremo  subito  che  il  Canto  IX  del  Purgatorio  è  quello  che 
ispirò  il  Chaucer,  nel  porre  le  basi  della  sua  House  of  Fame. 

In   sogno  mi    iwirea.  veder   sosi^esa 
Un'aquila  nel  ciel  con  penne  d'oro, 

(Purgr.  CIX.  1») 

ed  è  naturale  che  abbia  attirata  l'attenzione  del  Keats,  innamorato 
del  Chaucer,  e  studioso  dell'opera  di  lui. 

Continuando  nell'esame  del  frammento  Fall  of  Hyperion,  ve- 
dremo il  Poeta  che  si  risveglia  dal  lungo  sonno 

How  long  i  slumber'd  'tig  a  chance 

When  senae  of  life  return' d  to  gueee.  I  atartedup 

AiS  if  with  wings  (2). 

(Cf.  Purg.  CIX.  40). 
Che  mi  sooss'io,  sì  come  dalla   faccia 
Mi  fuggì  il  sonno;  e  diventai  ismorto 
Come  fa  l'uom  che,  spaventato,  agghiaccia. 

(1)  Sull'erba io    m'abbandonai,    come    un    Sileno   sopra 

antico  vaso. 

(2)  Quanto  io  dormissi  sarebbe  indovinare  a  caso.  —  Quando  il  senso  della 
vita  ritornò,   io  balzai  su  —  come  se  avessd  avuto  le  ali. 
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Vinto  il  senso  di  sgomionto,  espresso  diallo  starled  up  as  if  with 
wings,  egli  si  guarda  intorno,  e  vede  un  tempio  vetusto,  così  alto 
che  sembra  perdersi  nelle  nubi  e  avvicinare  le  stelle  del  cielo:  in- 
torno ad  esso  sono  accumulate  cose  simili  ad  asbesto  incorruttibile. 
Il  Poeta  ha  poi  la  visione  di  un  altare  maestoso,  al  quale  si  accede 
a  mezzo  di  gradini  collocati  da  entrambi  i  lati.  Il  Pellegrino,  per- 
plesso, non  edotto  dairesperienza,  vorrebbe  salire,  ma  indugia,  ed 
è  trattenuto  dalla  gravezza  che  ancora  gli  fascia  le  gambe,  quando 
una  voce  misteriosa  si  sprigiona  dalla  nuvola  di  fumo  aromatico'  che 
sembra  avvolgere  l'altare,  e  l'incita  a  salire,  gridando: 

If  thou  canst  not  ascend 
Th€ee  steps,  die  on  that  marble  where  thou  art  (1). 

(C.  I.  107) 

Venite  diinque  a'   nostri   gradi   ìmianzi, 

è  l'invito  del  celeste  custode  del  Purgatorio  (G.  IX,  93). 

Come  sugli  scalini  della  Sacra  Porta  avviene  la  purificazione  di 
Dante,  ond'egli  ascende  piìi  leggero,  così  la  purificazione  del  Poeta 
in  Fall  of  Eyperion  si  compie  sui  gradini  che  danno  accesso  all'al- 
tare della  dea  Moneta.  Il  Pellegrino  muove  verso  la  scala,  ma,  ap- 
pesantito dalla  sua  stessa  umanità,  si  sente  morire,  è  preso  da  un 
gelo  improvviso  che  lo  afferra,  lo  stringe  alla  strozza;  finché,  vinto, 
si  accascia  sul  primo  gradino.  Ma  non  appena  ha  toccato  il  terreno 
sacro,  il  Poeta  sente  la  vita  affluire  nelle  vene,  e  su  balza  leggero 
come  gli  angeli  sulla  scala  di  Giacobbe. 

One  minute  before  death  my  iced  foot  touch'd 
The  lowest  stair  ;  and,  as  it  touch'd,  life  seem'd 
To  pour  in  at  the  toes;  I  mounted  up 
As  once  fair  angels  on  a  ladder  flew  (2). 

(C.  I.  132) 

È  la  leggerezza  medesima  acquistata  da  Dante,  dopo  la  purifi- 
cazione : 

Già  montavam  su  pea*  gli  scaglion  santi 
<   Ed  esser  mi  i>ai"ea  troppo  piìi  lieve 
Che  per  lo  pian  non  mi  parea  davanti 

Ond'io  «  Maestro  di',  qual  cosa  greve 
Levata  s'è   da  me,   che  nullo   quasi 
Per   me  fatica  andando  si   riceve?  ». 

(Purg.  C.   XII  115  e  seg.) 

Gosì  l'interrogare  di  Dante  si  ripete,  allorquando  il  Poeta  chiede 
alla  Dea: 


(1)  Se  non  puoi  salire  —  quei  gradini,  muori  su  quel  marmo  ove  tu  sei. 

(2)  Un  minuto  prima  della  morte,  il  mio  piede  diaccio  toccò  —  il  piìi  basso 
gradino:  e,  appena  l'ebbi  tocco,  sembrò  —  ohe  la  vita  aflBuisse  per  le  punte  dei 
piedi:  io  salii,  —  così  come  una  volta  gli  angeli  belli  volaron  su  per  una  scala. 
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What  am  I  that  should  be  saved  from  death? 
AVha.t  am  I  tLat  another  death  come  not 
To  choke  my  utterance  sacrilegious  bere?   (1) 

(C.  I.  1S8) 


tì  ancora: 


High  Pi'ophetess,  said  I,  purge  off 

Benign,  if  so  it  please  thee,  my  mind's 

in    T 


i's  film  (2). 
(CI,  145) 

E  qui  s'allontana  il  ricordo  del  poema  dantesco.  Il  giardino 
dove  il  Poeta  si  smarrisce  —  il  tempio  vetusto  e  incorruttibile  del- 
TEsperienza  —  l'altare  circonfuso  d'incensi  è  la  Dea  velata,  il  cui 
splendore  è  insostenibile  dall'occhio  non  purificato  degli  allettamenti 
ond'è  attratto  verso  la  bellezza  sensuale,  rappresentano  tre  stadi 
della  mente  del  Poeta,  tre  figurazioni  che  sembrano  aver  rapporto 
con  l'idea  generale  del  poema  dantesco.  Moneta  e  Beatrice  sono  en- 
trambe causa  e  mezzo,  perchè  il  loro  Poeta  infranga  le  leggi  fonda- 
mentali della  vita  e  della  morte  —  entrambe  rappresentano  la  re- 
denzione, il  Vero  inarrivabile  ed  eterno,  Bellezza  indefettibile. 

È  naturale  che  il  Keats,  morto  così  giovane,  rechi  l'impronta 
della  Saggezza  che  lo  ha  preceduto;  egli  fu  come  lo  specchio  lim- 
pido di  un  laghetto  alpino,  che  riflette  la  bellezza  varia  della  foresta 
che  gli  sovrasta,  ne  coglie  il  sospiro,  ne  rivela  l'ondeggiare  continuo, 
ma  è,  esso  medesimo,  una  gemma  iridea  d'incomparabile  splendore. 

Adonais,  l'elegia  scritta  dallo  Shelley  in  morte  del  Keats,  è  il 
pili  grande  monumento  consacrato  alla  morte  del  poeta  di  Eyperion, 
ma  il  nome  di  Giovanni  Keats  è  inseparabile  dalla  storia  della  let- 
teratura europea  del  secolo  xix.  Il  Keats  fu  il  primo  neo-romantico, 
e  fu  il  primo  a  proclamare  il  connubio  indissolubile  del  pensiero  e 
della  forma,  e  il  concetto  estetico  che  s'impernia  nel  conosciuto  verso 

A  thing  of  Beauty  is  a  joy  for  ever  (3). 

è  quello  stesso  sovra  il  quale  è  basata  la  critica  estetica  moderna. 

Anna  Benedetti. 

(1)  Che  cosa  sono  io  che  debba  «esere  salvato  da  morte?  —  Che  cosa  sono 
io,  che  un'altra  morte  non  venga  —  a  soffocare,  qui,  il  mio  dire  sacrilego? 

(2)  Alta  Profetessa,  diss'io,  purga  —  benigna,  se  così  ti  piace.,  la  nebbia 
della  mia  mente. 

(3)  Una  cosa  di  Bellezza  è  una  gioia  perenne. 


VERSI 


L'ALTRA  VOLTA. 

C'eri,  quell'altra  volta,  almen  tu,  Cristo. 
Udivamo,  in  quell'altra  notte  atroce, 
sonar  per  entro  il  turbine  la  voce 
tua,  dolce  Padre.  Vedevam  la  croce 
tua  risplendere  e  star  nel  tempo  tristo. 

Sorgere  la  tua  croce  in  mezzo  al  vario 
errar  in  fuga  delle  genti,  e  in  sulla 
cenere  e  in  cima  a  ogni  montagna  brulla. 
Si  disegnava,  sul  color  del  nulla, 
simile  ogni  montagna  al  tuo  Calvario. 

Rotte  le  navi  pur  allor,  distrutti 

gli  argini,  aperte  all'orrida  tempesta 
tutte  le  rive.  Ma  levar  la  testa 
bastava,  e  vedevam  la  rossa  vesta 
tua  passeggiare  placida  sui  flutti. 

Bastava  in  alto  levar  gli  occhi  molli 
di  pianto;  e  vedevam  pace  non  lotta, 
e  aprirsi  immensa  questa  tetra  grotta, 
e  la  strada  quaggiù  spersa  interrotta, 
proseguir  alta  per  vigneti  e  colli. 

Sorvolava  la  tua  bontà  sull'empio 

ulular  degli  umani  odi  e  l'ansante 
brama  e  il  cader  delle  colonne  infrante... 
Che  risorgevan,  ricomposte  e  sante, 
le  colonne  di  Giove,  entro  il  tuo  tempio. 

Nel  tuo  sacro  silenzio,  umili  e  calmi 
s'adagiavano  i  morti,  i  redivivi... 
Il  disperso  latin  nostro  sui  clivi 
dell'eterna  speranza,  a'  tuoi  festivi 
dì,  riascese  a  cantar  inni  e  salmi. 
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Vigilava  il  tuo  mite  occhio  paterno. 
Vedevamo,  di  notte,  nella  siepe 
brillar  gli  spini,  vedevam  le  crepe 
della  casa  risplendere...  Il  presepe 
tuo  mitigava  intorno  a  sé  l'inverno. 

C'eri.  E  sugli  infelici  occhi  i  ghiaccinoli 
delle  lagrime  ci  scioglievi;  e  i  duri 
sdegni  spezzavi;  ed  al  di  là  dei  muri 
ci  parlavi;  od  ai  più  cupi  abituri 
t'affacciavi  raggiante.  Oggi  siam  soli. 

Soli  andiam  oggi,  e  senza  freno  e  senza 
legge  che  non  sia  quest'irosa  voglia, 
questo  ventre  che  turge  e  che  gorgoglia, 
questo  cuor  che  poi  trema  in  sulla  soglia 
ultima  ond'è  la  lugubre  partenza... 

Questa  gran  fame  che  s'avventa  al  pane 

con  l'unghie  basse,  con  le  bocche  abiette, 
questa  gran  sete  che  si  genuflette 
sulla  prima  acqua;  che  nessun  promette 
a  chi  tenga  la  sete  altre  fontane... 


INNO  PRECOCE. 

Sole  di  iprimavera!  al  tuo  comando 

l'alpe  s'arrende.  Ogni  burrone  versa 
oggi,  il  suo  fiume  splendido  cantando. 

Ogni  fonte  la  sua  letizia  spersa 

sotto  le  nevi  oggi  ritrova.  A  strisce 
vien  da  ogni  parte  la  bell'acqua  tersa, 

vien  la  tutt'occhi.  Dalle  ardesie  lisce 
scivola  giù,  ridendo  folle;  viene 
giù  come  un  bianco  svolgersi  di  bisce, 

come  un  clanger  d'argentee  catene 

che  si  snodino...  E  candida  una  stola 
par  che  penda,  oscillando  a  un  vento  lene, 

pare  che  il  crepitio  d'una  gragnuola 
batta  sul  fondo;  tutta  par  che  frani 
in  un  molle  candor  l'erta  viola. 
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Dalle  vette,  giù  lungo  i  fianchi  immani 
romba  la  gioia  d'un  rinascimento, 
rendono  gli  antri  i  lor  tesori  arcani. 

Perdon  le  crepe  liquid'oro,  argento; 
candide  nubi  sorgono  dal  peso 
della  materia  e  se  le  porta  il  vento, 

e  il  sol  alto  le  infiamma...  0  riacceso 
come  dopo  anni,  secoli  sul  mondo 
miserabile,  in  nodi  aspri  rappreso, 

fuoco  divino!...  Nel  tuo  gorgo  biondo 
le  mani  immergo  rigide,  la  faccia; 
tutta  in  te  questa  mia  miseria  affondo, 

in  te,  gioia  infinita!  A  te  le  braccia 
spalanco,  a  te  la  lugubre  dimora 
a  te  porgo  la  mia  persona  diaccia 

che  trema,  questa  cecità  che  implora 
luce,  più  luce,  quest'immenso  affanno 
che  alfin  si  placa...  Ahimè!  nuvole  ancora!. 

Ecco,  t'han  vinto  un'altra  volta,  t'hanno 
ingoiato  le  nubi  orride!  Nere 
saran  le  cose  nostre  anche  quest'anno. 

Torna  maligna  l'aria,  e  ritacere 

fa  le  gaie  fontane...  Ha  riassorte 
ogni  rupe  le  sue  dolci  riviere: 

Ribaditi  l'inverno  ha  sulle  smorte 

groppe  del  mondo  i  vincoli  di  ferro; 
risigillate  immobili  le  porte 

del  silenzio  e  del  buio  ove  mi  serro. 


LO  SPIRAGLIO. 

Tutto  il  ciel  una  nuvola  compatta... 

Un'efferata  cupola  che  acquatta, 

sotto  il  plumbeo  suo  silenzio,  tutto... 
Penta  la  mostruosa  volta  sulle 
montagne  e  i  colli,  sulle  smorte  brulle 
pareti  ingiro  ingiro,  ond'è  costrutto 
lo  sterminato  carcere  rotondo... 
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Non  tutt'ingiro.  Laggiù,  chiaro,  in  fondo, 
piccolo  un  intervallo  s'apre.  Pende 
breve  tratto  laggiù  la  greve  grotta, 
senzia  sostegno.  La  prigione  è  rotta 
d'una  fessura...  0  miei  fratelli!  e  splende 
color  d'oro  la  piccola  fessura. 

Un  raggio  d'oro  nella  fredda  oscura 

notte  nostra  combatte  a  entrar  per  quello 
spiraglio  angusto...  Il  sole!  amici,  il  sole! 
Non  è  morto,  è  lì  fuori  il  sole,  vuole 
entrar...  Vedete  come  il  suo  coltello 
d'oro  egli  adopra  ad  allargarsi  il  varco. 

Gelide  gocce  piovono  dall'arco 

lugubre  che  ci  sta  sul  capo.  Tetre 

acque  scorron  giù  lungo  le  muraglie, 

copron  la  terra  d'orride  tovaglie, 

fanno  giri  di  pianto  fra  le  pietre... 

Che  importa?  Io  guardo  quella  crepa  d'oro. 

Vedete  come  già  mi  ricoloro 

le  mani,  solo  alzandole  in  quel  poco 
barlume  ch'entra.  E  sento  con  le  dita 
ch'è  già  men  freddo...  Vedo  la  stupita 
faccia  vostra,  compagni;  vedo  il  fioco 
vapor  che  fa  la  vostra  bocca  ansando. 

Voi  me  vedete:  e  l'alito  che  spando, 

l'ombra  che  getto,  mentre  sui  ginocchi 
mi  sollevo  a  gridar  ch'è  giorno,  giorno 
fuor  di  quest'antro;  ed  ai  vostri  io  torno 
vivo  e  voi  vivi  agli  occhi  miei...  Dagli  occhi 
via  tutti  i  sogni  lugubri  e  cattivi! 

0  fratelli,  ci  avean  sepolti  vivi. 

Francesco  Chiesa. 
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Prefarazione  politica. 

Quando  furono  pubblicate  Le  Speranze  d'Italia  di  Cesare  Balbo 
(1844)  —  il  secjondo  libro  della  letteratura  ipoilitica  del  Risorgi- 
ni©nto  — ,  l'Azeglio  rivendicò  a  sé  il  merito  dell'iniziativa.  «  Real- 
mente il  libro  malgrado  quella  idea,  che  potrà  parer  sogno,  e  forse 
lo  sarà,  è  il  più  pensato,  il  più  logico,  il  più  raziionale,  che  sia  sitato 
fatto  da  trent'anni.  C'è  pK>i  un  altro  merito,  quello  del  coraggio...  In 
tutto  questo,  ci  ho  anch'io  il  mio  pezze ttO'  di  amor  proprio,  ohe  son  io 
che  ha  sonné  le  sermon.  L'anno  scorso  alla  sua  villa,  leggeva  Gio- 
berti, e  parlandomene  faceva  osservazioni,  e  diceva:  si  potrebbe  dir 
questo,  dir  quest'altro,  e  componeva  una  specie  d'indice  di  un  libro 
da  farsi,  ed  io  gli  dissi  :  Fallo;  e  glielo  dissi  tanto  che  lo  cominciò,  e 
me  ne  veniva  leggendo'  ogni  giorno  quel  ch'era  fatto.  Se  seguitavo  a 
star  con  lui,  non  avrei  lasciato  che  lo  dedicasse  al  Gioberti,  che  pro- 
prio non  ci  voleva;  ma  ora  è  fatto,  pazienza  i». 

Il  giobertismo  del  cugino  Balbo  non  gli  piaceva  ed  era  la  sola 
cosa  in  cui  non  fossero  di  accordo;  anzi  era  lietO'  che  le  Speranze  in 
gran  parte  dell'Italia  l'avessero  mandato  «  a  far  benedire  proprio  in 
regola».  Col  suo  buon  senso  e  col  suo  empirismo  politico,  mal  di- 
sposto contro  tutti  gli  apriorismi  e  le  metafìsiche,  non  vide  la  parte 
buona  del  Primato  e  lo  condannò  in  blocco;  e  solo  quando  l'abate 
Gioberti  la  ruppe  coi  Gesuiti,  gli  si  riconciliò  in  qualche  modo:  «  Da 
Firenze  in  giù  fino  al  Lilibeo  aveva  bisogno  di  rimettersi  in  grazia, 
e  così  ci  riuscirà  ». 

L'Azeglio  era  tutto  preoccupato  allora  di  scrivere  il  suo*ter2M>  ro- 
manzo. La  lega  lombarda,  e  non  si  accorgeva  che  egli  era  così  en- 
trato, senza  volerlo,  nel  piano  del  Gioberti.  Sebbene  le  sue  idee  sul- 
l'influenza del  principio  papale  a  promuovere  la  libertà  e  l'indipen- 
denza italiana  non  fossero  ben  chiare  e  volesse  essere  rassicurato  dal 
Troya,  dal  Balbo  e  dal  Grossi,  esse  erano  per  altro  ben  lontane  da 
quelle  giobertiane  del  Primato,  e  nell'insieme  gli  pareva  che  quel 
principio  «  tanto  le  ha  giovato  allora,  quanto  le  ha  nociuto  in  ap- 
presso». Comunque  riteneva  che  i  preti  sarebbero  stati  «mezzo  con- 
tenti »  di  lui. 

Si  avvicinava  a  poco  a  poco  all'idea  neoguelfa,  rimanendo  però 
sempre  distante  e  distinto  da  Gioberti  e  Balbo;  e  senza  sospettare 
menomamente  la  piega  che  gli  avvenimenti  avrebbero  preso  per 
opera  sua. 

Nota.  —  Da  un  volume  che  sarà  pubblicato  in  questi  giorni  nella  «  Bi- 
blioteca  Clarijea  ;.    Hoepliana,   cii'e^tta  c^nl  prof.  M.  £:herillo. 
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Nel  '44  lascia  Milano,  ove  era  rimasto  dodici  anni  acquistandosi 
largo  credito  e  rinomanza  come  scrittore  di  romanzi  e  come  genero 
del  Manzoni,  ma  «  senza  per  altro  che  la  polizia  austriaca  avesse  mai 
occasione  d'occuparsi  de'  fatti  suoi  ».  E  il  suo  destino  lo  riconduce 
in  quella  Roma,  che  aveva  maturata  la  sua  precoce  giovinezza  e  svi- 
luppate le  sue  meravigliose  attitudini,  re&e  ora  più  a,gili  e  capaci  da 
più  larghe  esperienze  fatte  nelle  dimore  e  nei  viaggi  in  Lombardia, 
in  Toscana,  a  Napoli  e  in  Sicilia,  ove,  andato  a  far  visita  al  fratello 
Prospero,  gesuita,  aveva  stretto  relazione  coi  più  autorevoli  liberali. 
A  Milano  si  era  tenuto  in  intimità  col  conte  Gonfalonieri,  e  a  Torino, 
nei  segreti  colloqui  ded  Rubatto,  la  villa  del  Balbo  , aveva  meglio  con- 
cretato il  suo  piano  politico  e  vagheggiato  grandi  non  lontane  spe- 
ranze :  «  La  causa  italiana  così  sbattuta,  così  invecchiata  tra  le  mi- 
serie, pareva  ringiovanita,  rinnovata,  aveva  l'ingenuità,  la  grazia,,  le 
promesse  dell'adolescenza  che  annunzia  una  vigorosa  e  bella  viri- 
lità». 

Massimo  D'Azeglio  era  ormai  maturo  per  una  missione  politica; 
e  la  missione,  a  quest'uomo  che  volle  parere  il  più  antirivoluzionario 
e  anticospiratore  del  nostro  Risorgimento,  si  offerse  in  una  maniera 
che  ha  tutte  le  forme  della  cospirazione.  Comincia  con  un  abbocca- 
mento misterioso,  in  casa  d'una  «  italianissima  »,  col  dottore  Filippo 
Amadori  di  Cesena,  il  quale  propose  serio  serio  a  lui,  Massimo  D'Aze- 
glio, «uomo  nuovo  e  non  logoro»,  di  farsi  capo  del  partito  liberale 
delle  Romagne,  stanco  ormai  di  congiure  e  rivolte  sterili.  In  sulle 
prime  l'Azeglio  rispose  con  lo  stesso  stupore  di  Don  Abbondio  alla 
notizia  che  gli  volesse  parlare  il  Card.  Borromeo:  «Io?»;  ma  poi  vi 
ripensò  su;  e  sia  perchè  sentisse  il  bisogno  «d'una  grande  occupa- 
zione d'intelletto  e  di  cuore  »,  sia  perchè  lo  tentasse  il  suo  gusto  «  per 
la  vita  di  avventure  e  d'azione  »,  il  primo  settembre  del  '45  uscì  da 
Porta  del  Popolo  e  in  barba  alla  polizia  ebbe  la  pazienza  eroica  di 
compiere  quel  viaggio  per  l'Italia  centrale,  ch'è  descritto  nei  Ricordi 
ed  attesta  la  sua  bella  attitudine  a  studiare  «  più  sugli  uomini  che 
sui  libri».  Viaggio  davvero  romanzesco,  degno  di  comparire  in  uno 
ded  suoi  romanzi  storici,  e  ch'è  certamente  l'idea  politica  più  audace 
e  più  geniale  che  sia  uscita  dal  cervello  del  marchese  D'Azeglio. 

Ma  quale  senso  di  realtà  e  di  maturità  politica,  che  si  direbbe 
machiavellesca,  in  questa  prudente  e  cauta  esplorazione  romagnola 
—  ch'è  una  cospirazione  contro  la  cospirazione  — ;  in  questo  studio 
di  uomini  rotti  a  ogni  forma  di  congiura,  di  passioni  forti  e  indo- 
mabili, di  ambienti  difficili  e  di  partiti  sospettosi  e  violenti!  Quale 
spirito  positivo  in  questo  romanziere  che  con  la  Trafila  mazziniana 
e  con  una  cautela  da  vecchio  cospiratore  parte  quasi  solo  per  un 
viaggio  pericoloso  e  attacca  discorsi  per  le  strade  e  per  le  osterie,  ha 
abboccamenti  misteriosi  di  giorno  e  di  notte,  ascolta  e  consiglia,  frena 
e  sospinge,  distrugge  idee  vechie  e  costruisce  a  poco  a  poco  con 
grande  tatto  diplomatico  un  nuovo  piano,  un  nuovo  programma  po- 
litico, rimettendo  in  valore  il  nome  di  C.  Alberto,  il  traditore  del  '21. 
E  al  partito  mazziniano  parve  addirittura  ch'egli  fosse  venuto  con 
un  mandato  di  C.  Alberto.  Al  quale  —  dopo  il  viaggio  —  l'Azeglio 
chiese  quella  storica  e  drammatica  udienza,  narrata  nei  Ricordi,  che 
fu  davvero  il  prologo  della  guerra  d'indipendenza  ©d  ebbe  la  prima 

^  Voi.  OCX,  serie  VI  —  16  febbraio  1921. 
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autorevole  consacrazione  letteraria  con  l'opuscolo  sugli  Ultimi  casi 
di  Romagna. 

«  Uscii  dal  palazzo  —  scrisse  l'A.  —  con  un  tumulto  nel  cuore, 
sul  quale  volava  ad  ali  tese  una  grande  e  splendida  speranza  » . 

1  casi  di  Romagna. 

Con  l'esplorazione  romagnola  e  con  l'opuscolo  sui  Casi  di  Ro- 
magna (1846),  comincia  il  secondo  periodo  della  vita  dell'Azeglio,  del- 
l'azione politica  all'aperto  o,  com'egli  diceva,  della  «  cospirazione 
pubblica»,  secondo  il  programma  concordato  coi  liberali  dello  Stato 
romano  e  specialmente  con  Luigi  Carlo  Farini,  che  nel  linguaggio 
convenzionale  delle  lettere  lo  chiama  il  Pittore;  ma  in  verità  per  ora 
il  pittore  è  scomparso,  ed  è  comparso  invece  nell'Azeglio  l'uomo 
nuovo,  l'uomo  politico  moderatamente  audace  e  fortunato.  L'accordo 
è  quasi  completo  anche  con  gli  amici  di  Toscana  e  del  Piemonte, 
mentre  sembrano  lasciati  in  disparte  gli  amici  antialbertisti  di  Mi- 
lano. Ora  «  bisogna  scrivere  un  libro  »  —  pensava  — ;  e  l'opuscolo  fu 
\ina  conseguenza  di  quei  colloqui  intimi  e  di  quegli  accordi.  Il  moto 
di  Rimini,  scoppiato  in  sulla  fine  del  '45  —  non  ostanti  le  contrarie 
esortazioni  dell'Azeglio  —  gliene  diede  Toccasione.  E  si  mise  subito 
al  lavoro,  per  il  quale  ricevette  «  trentasei  colonne  di  scritto  fìtto  e 
pieno  di  documenti  e  fatti  ». 

Sicuro,  di  documenti.  Perchè  questo  artista,  che  non  ha  l'abito 
filosofico  del  Gioberti  e  l'abito  storico  del  Balbo,  ha  però  l'abito  cri- 
tico della  documentazione  e  della  requisitoria;  e  non  vuole  accusare 
senza  prove.  E  poi  quella  Romagna  era  stata  per  un  mese  il  suo 
campo  di  osservazione  e  perciò  la  conosceva  bene;  e  gli  Stati  romani 
li  aveva  studiati  negli  uomini  e  nei  luoghi  da  circa  venticinque  anni. 
Era  diventato  insomma  uno  specialista  di  politica  romana. 

Aveva  allora  47  anni,  troppi  per  chi  volesse  cominciare  la  sua 
carriera  politica.  Ma  d'un  tratto  egli  passò  avanti  a  tutti,  al  Gioberti 
e  al  Balbo.  Quello,  nel  Primato,  aveva  fatto  l'apologia  del  Papato  e 
le  fortune  della  patria  aveva  legato  indissolubilmente  con  le  fortune 
della  Chiesa  di  Roma;  questo,  nelle  Speranze  d'-Italia,  aveva  trascu- 
rato il  problema  della  libertà  interna,  tutto  e  solo  preoccupato  del 
problema  dell'indipendenza.  Entrambi  non  conoscevano  la  piaga  del 
governo  romano  ed  erano  dei  dottrinari. 

Ecco  qua  ora  il  marchese  Azeglio,  reduce  fresco  fresco  da  un 
viaggio  di  osservazione,  conoscitore  profondo  di  quel  governo,  eccolo 
qua  ora  a  correggere  quell'errore,  a  distruggere  quell'illusione,  a  le- 
vare un  grido  di  protesta.  Non  è  un  settario,  non  è  né  un  rivoluzio- 
nario né  un  reazionario;  ma  é  un  giudice  che  in  nome  della  giustizia 
umana  e  divina  si  mette  fuori  e  al  disopra  delle  due  parti,  degli  op- 
pressi e  degli  oppressori,  e  dice  loro  la  verità  «  senza  nessuna  reti- 
cenza». Senoniché  la  verità  detta  alle  vittime  è  temperata  da  un  sen- 
timento di  pietà  e  di  simpatia  ,e  la  condanna  dei  moti  insurrezionali 
è  quasi  scusata  con  la  feroce  cecità  degli  oppressori.  Ma  a  questi  la 
verità  é  detta  con  voce  alta  e  forte.  È  una  condanna  aperta  e  pub- 
blica, un  atto  di  accusa  formidabile,  sostenuto  da  prove,  testimo- 
nianze, documenti,  come  in  un  processo  regolare,  non  solo  in  faccia 
ai  Romagnoli,  ma  in  faccia  al  mondo.  E  tutto  ciò  deitto  con  calma. 
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con  moderazione,  con  un  appello  alla  concordia  rivolto  a  tutte  le 
forze  nazionali,  perchè  il  moto  di  Riniini  è  considerato  come  «  un  epi- 
sodio della  questione  dell'indipendenza  italiana  »  ;  e  l'opuscolo  è  perciò 
dedicato  a  G.  Balbo,  più  d'og-ni  altro  «convinto  della  necessità  di 
soffocare  in  Italia  ogni  favilla  di  discordia  con  larghe  e  reciproche 
concessioni  sulle  opinioni  di  minor  conto,  purché  da  tutti  si  dia  mano 
aJla  grand'opera  della  nostra  nazionale  rigenerazione». 

Vi  sono  i  capisaldi  delle  idee  politiche  dell'Azeglio:  che  v'è  una 
sola  imorale,  per  i  governanti  e  per  i  governati;  che  nessun  governo 
può  reggersi  senza  il  consenso  universale;  che  i  governi  più  sono  cat- 
tivi e  più  costano;  che  i  moti  violenti  fanno  più  male  che  bene  e  ri- 
tardano la  soluzione  del  problema  nazionale,  ecc.  Era  una  voce 
nuova,  diversa  dal  fare  declamatorio  del  Gioberti  e  dal  ragionamento 
pesante  e  mvoluto  del  Balbo;  una  voce  nuova,  equilibrata,  fatta  di 
buon  senso  e  senza  pretese,  ma  aperta  e  coraggiosa,  dopo  un  insuc- 
cesso rivoluzionario;  e  vi  senti  l'eco  della  voce  manzoniana,  calma, 
dignitosa,  logica,  ma  piena  di  rassegnazione  e  di  fiducia. 

Certo  quella  sua  teoria  di  predicar  pazienza  e  rassegnazione, 
cogli  esempi  della  Polonia  e  dell'Irlanda,  non  era,  senza  inconvenienti; 
e  aveva  ragione  Giuseppe  Montanelli  di  trovare  strana  quella  teorica 
dell'insurrezione,  ch'era  «  legittima  contro  il  despotismo  Sftraniero, 
colpevole  contro  il  dispotismo  indigeno;  legittima  se  fatta  dai  più, 
colpevole  se  fatta  dai  meno  »;  come  se  le  rivoluzioni  le  avessero  fatte 
e  le  facciano  i  più  e  non  fosse  invece  vero  che  il  successo  vale  anche 
per  le  insurrezioni.  Se  gl'insorti  di  Rimini  e  delle  Balze  avessero 
vinto,  sarebbero  stati  chiamati  eroi! 

Ma  nei  Casi  non  tanto  bisogna  badare  ad  alcune  asserzioni  troppo 
recise  fatte  più  per  opportunità  che  per  convinzione  —  sebbene  la 
condanna  delle  sommosse  e  delle  congiure  fosse  uno  dei  luoghi  co- 
muni del  liberalismo  moderato  e  un  luogo  comunissimo  dell'Aze- 
glio — ;  quanto  agli  effetti  che  lo  scrittore  si  proponeva  di  trarne  e 
alla  nuova  situazione  politica,  alle  nuove  correnti  dell'opinione  pub- 
blica che  sprigionò  dalle  strettoie  dei  vecchi  partiti,  aprendo  la  strada, 
senza  palesarlo,  al  partito  «liberale  moderato»,  così  denominato  dal 
Balbo. 

Insomma  un  libro  d'importanza  storica  e  politica  grandissima, 
il  terzo  deità  letteratura  politica  del  Risorgimento,  ma  il  primo  libro 
veramente  popolare,  che  è  una  prima  riscossa  e  porta  in  germe  il 
nuovo  programma  delle  riforme  che  sarà  svolto  negli  scritti  succes- 
sivi dell'Azeglio;  ed  ebbe  un  successo  enorme,  imprevedibile,  tanto 
da  esercitare  «grande  influenza  su'  destini  d'Italia». 

La  sera  del  25  dicembre  del  '45  lo  aveva  letto  al  Balbo  e  ad  ai-tri 
amici  in  Torino,  il  21  gennaio  del  '46  in  Firenze  al  Capponi,  che  cor 
suo  vocione  gli  disse:  «  Questa  è  la  via  da  tenersi,  questo  il  tuono: 
queste  le  cose  da  dirsi.  Dio  vi  benedica!  ».  Appena  venne  fuori,  in 
Toscana,  nel  marzo,  andò  a  ruba;  preti,  frati,  cardinali,  mazziniani, 
conservatori,  diplomatici  e  ministri  —  tranne  i  gesuiti  e  gli  austria- 
canti — -  lo  accolsero  con  palese  favore.  «  Modestamente,  scrive  Mas- 
simo al  fratello  Roberto,  ho  fatto  furore.  L'edizione  di  duemila  copie 
m  otto  giorni  è  partita...  Quel  che  più  fa  meraviglia,  ha  incontrato 
anche  quasi  con  tutti  quelli  del  partito  feroce  Alfìeriano,  Mazziniano, 
imr  sang^  morte  ai  twanni,  e  simili,  e  questo  m'ha  stupito  e  mi  par 
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buon  seg'no,  cioè  che  c'entri  un  po'  di  giudizio  finalmente..  La  diplo- 
mtazia  è  tutta  in  mio  favore  » . 

L'eroico  libretto,  come  lo  chiajmò  il  Giordani,  fu  un  vero  feno- 
meno per  l'Italia,  un  avvenimento  politico  di  prim'ordine,  sicché  la 
cognata  Gostanza  poteva  scrivere  al  figlio  il  4  luglio  :  «  Le  livre  de 
Maxime  circule  dans  les  provincos.  Il  est  entre  les  mains  des  curés. 
Gè  que  je  remiarque  c'est  qu'il  enbre  dans  tout  ce  qui  entre  dans  les 
pays  étrangers  sans  étre  ci  té.  Mais  ces  idées  sont  dans  la  téte  de  tout 
le  monde».  Lo  sfratto  dalla  Toscana  che  il  Granduca  diede  all'Aze- 
glio, per  paura  dell'Austria,  centuplicò  il  successo  e  ingrandì  l'avve- 
nimento, preoccupando  tutta  la  diplomazia  e  conLmovendo  l'opinione 
pubblica;  e  la  ritirata  dalla  Toscana,  che  il  Balbo  paragonò  scher- 
zando a  quella  di  Moreau,  si  trasformò  in  una  dimostrazione  poli- 
tica e  fu  un  vero  trionfo,  accompagnato  da  banchetti  e  ovazioni, 
sicché  il  marchese  Azeglio  diventò  «eroe  e  vittima  »,  con  poca  spesa. 
Furon  queste  le  prime  grandi  dimostrazioni  pubbliche  del  Risorgi- 
mento italiano,  con  buona  pace  di  Gesare  Balbo,  che  aveva  paura 
delle  dimostrazioni. 

N'era  contento  anche  Carlo  Alberto,  ma  non  i  La  Margherita  e 
compagni,  tutti  «antimassimalisti»,  ne  erano  conienti  i  cardinali  li- 
berali, come  il  Gizzi;  e  dopo  la  morte  del  papa  Gregorio  XVI,  ai 
tempi  del  Gonclave,  il  libretto  dei  Casi,  che  il  Card.  Mastai  aveva 
portato  seco  insieme  col  PriinMo  e  con  le  Speranze,  gli  fece  da  grande 
edettope;  e  la  gente  diceva  che  «  Massimo  era  la  quinta  potenza  che 
entrava  nella  nomina  del  papa  » . 

/  lutti  di  Loinbardia. 

Gli  avvenimenti  lo  avevan  portato  in  prima,  linea,  in  una  maniera 
imiprevedibile;  e  di  essi  si  sen^e  l'Azeglio  con  un  senso  meraviglioso 
di  opportunità.  Ancora  vi  sono  ritegni,  riserve  e  paure,  in  alto  e  in- 
basso, tanto  che  il  Capponi  consigliava  il  Balbo  di  scrivere  un  libro 
sulle  paure  :  «  Fate  un  libro  sulle  paure,  e  avrete  detto  ogni  cosa 
sulle  speranze  » . 

L'Azeglio  vuol  forzare  il  corso  degli  eventi  e  chiede  prima  un 
abboccamento  al  Re,  che  lo  vedrebbe  volentieri,  ma  vorrebbe  che 
aspettasse  «per  certi  rispetti,  un  po'  più  in  là»;  e  intanto  gli  fa 
scudo  della  sua  persona  contro  le  insidie  dei  reazionari  che  lo  vor- 
rebbero bandire  e  gli  muovono  contro  il  fratello  gesuita  Prospero, 
uno  de'  fondatori  della  Civiltà  cattolica,  per  disarmare  il  ribelle  in 
nome  degli  affetti  domestici.  Poi  chiede  il  passaporto  per  Roma,  ma 
anche  il  papa  gli  fa  rispondere  che  «  aspettasse  un  altro  poco  ». 

Sono  le  ultime  paure;  ed  egli  le  vince  risolutamente  con  la  Let- 
tera a  N.  N.  —  che  è  Marco  Minghetti  — ,  in  cui  si  riconcilia  col 
nuovo  Papa,  il  quale  finalmente  gli  lascia  il  passaporto  per  Roma, 
ove  giunge  VS  febbraio  del  '47,  sicuro  di  dominare  i  prossimi  grandi 
avvenimenti  :  «  che  là  si  giuoca  veramente  la  partita,  ora  » . 

Egli  aveva  l'istinto  del  giornalista  e  per  effetto  della  famosa 
udienza  che  gli  concesse  Pio  IX  la  sera  del  13  —  la  seconda  storica 
intervista  dell'Azeglio,  dopo  quella  con  Carlo  Alberto,  e  che  qualsiasi 
giornalista  e  uomo  politico  gli  potrebbe  invidiare  —,  il  nome  suo 
diventa  popolarissimo,  la  terza  grande  celebrità  romana  col  Papa  e 
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con  la  Cerrito,  una  cantante.  Cest  vrcdment  ime  pmssance  en  ce  mo- 
ment que  Maxime!  —  scrivo  la  cog'nata.  —  Egli  si  rende  conto  della 
nuova  situazione  politica  creatasi  e  per  non  compromettere  il  suo 
piano  di  riforme,  si  fa  ultramoderato  e  piace  perciò  al  suo  Balbo, 
che  gli  batte  le  mani  :  «  Viva  te.  Gli  esagerati  ed  anche  alcuni  mode- 
rati ti  trovano  ultramoderato.  Viva  te,  or  sei  dei  nostri  ».  E  si  acca- 
lora tanto  che  pensa  di  fondare  una  società  della  Concordia,  con 
adunanze  pubbliche,  «  a  porte  aperte  »;  e  infine  atteggiandosi  a  capo 
del  partito  moderato  italiano,  detta  la  Proposta  di  un  progrannfvma 
per  Vopinione  nazionale  italiana,  credendo  che  ormai  non  ci  fosse 
altra  opinione  nazionale  che  la  sua.  «  Crediamo  —  conclude  —  oh© 
la  vera  civiltà  consista  nell'ordinata  proporzione  e  nell'armonia  tra 
il  perfezionamento  morale  ed  il  materiale;  che  lo  stato  di  agitazione 
della  società  nasce  dall'essere  il  secondo  còrso  innanzi  al  primo;  che 
il  suo  riposo  sia  da  avverarsi  quando  ambedue  progrediscano  uniti 
e  d'eguale  passo...  È  utile  il  ricordo,  che  in  oggi  le  baionette  pensano, 
i  cannoni  vengono  acquistando  anch'essi  il  senso  morale.  Dunque  v'è 
una  for2^  che  gli  può  dominare  e  dirigere:  a  quella  ci  siamo  ap- 
poggiati ». 

Come  tutti  i  moderati,  l'Azeglio  s'ingannò  sul  tempo,  ossia  cre- 
dette che  la  guerra  d'indipendenza  fosse  ancora  lontana  e  intanto  non 
ci  fosse  da  pensare  altro  che  alle  riforme;  anzi  chet  col  sistema  pre- 
dicato da  lui,  «  il  lavoro  più  imiportante  per  la  nostra  rigenerazione 
si  potesse  far  colle  mani  in  tasca  » .  Quale  sorpresa  e  quale  gioia 
quando  il  13  agosto  l'Austria  —  destinata  sempre  a  precipitare  con 
le  proprie  mani  la  sua  crisi  fatale  —  occupa  Ferrara!  Quale  fervore 
di  opere  e  di  propositi,  nell'incalzare  degli  avvenimenti!  D'intesa  col 
Papa  scrive  una  Protesta,  traccia  un  piano  strategico  di  Difesa  dello 
Stato  pontificio  e  parte  per  il  campo  di  osservazione  a  Forlì.  Dav- 
vero che  l'Azeglio  non  si  riconosce  più,  tanto  ha  preso  fuoco!  «  Non 
credevo  prima  di  morire  —  scrive  alla  moglie  —  di  poter  neppure 
aver  la  consolazione  di  mettermi  in  moto,  colla  sola  possibilità  di 
andar  contro  i  Tedeschi.  Mi  fa  un  effetto,  che  non  ti  posso  dire,  ma 
che  capirai,  sapendo  come  penso  e  sento».  Nel  tumulto  della  gioia 
si  riconcilia  anche  col  Gioberti  :  «  Ho  scritto  a  Gioberti,  m'ha  risposto, 
e  siamo  amiconi».  Chi  gli  avesse  detto,  due  anni  fa,  che  avrebbe 
percorso  le  Romagne,  non  più  con  la  coda  fra  le  gamibe  e  come  un 
cospiratore,  ma  tra  evviva  e  dimostrazioni  per  la  guerra  d'indipen- 
denza; e  che  si  sarebbe  fatto  tutto  a  una  volta  giornalista,  diploma- 
tico, tribuno  e  soldato!  Egli  ha  ora  l'occhio  a  tutta  Italia  e  agita, 
scrive,  consiglia  gli  amici  in  Piemonte,  in  Lombardia,  in  Toscana, 
in  Sicilia,  mentre  le  costituzioni  aprono  il  passo  alle  insurrezioni. 

Son  pochi  quelli  che,  nel  tumulto  degli  avvenimenti  che  s'incal- 
zano, non  perdono  la  testa.  Egli  intuisce  che  Pio  IX  sarà  una  grande 
illusione  e  si  farà  strappar  di  mano  la  bandiera  da  Carlo  Alberto;  e 
il  grande  moderatore  adesso  soffia  nel  fuoco,  e  appena  ha  notizia  delle 
feroci  stragi  austriache  a  Milano  (3  e  4  gennaio  '48),  sente  l'aria  di 
'-ruerra,  comprende  che  il  suo  programma  delle  riforme  e  della  «  re- 
istenza  passiva»  è  superato,  e  scrive  /  lutti  di  Lombardia. 

È  il  suo  secondo  opuscolo  di  battaglia  politica:  dopo  Roma,  Mi- 
lano; dopo  la  Corte  papale,  l'Austria.  Ma  ora  egli  non  ha  più  riserve, 
cautele,  moderazione;  si  sente  come  liberato  da  un  incubo.  Il  fremito 
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patriottico,  che  pareva  fosse  stato  soffocato  in  lui  dai  destreggiairmenti 
di  equilibrio  e  di  conciliazione  nel  periodo  dell'idillio  romano,  qui 
prorompe  schietto  impetuoso  vibrante,  che  pare  di  leggere  Mazzini. 
Non  è  solo  un  atto  di  accusa  documentato',  ma  è  una  dichiarazione 
di  guerra  airAustria,  che  cade  nella  Lombardia  come  una  favilla  in- 
cendiaria, preludio  alle  magnifiche  gesta  delle  Cinque  giornate.  «  Ho 
finito  —  scrive  alla  moglie  —  l'opuscolo  sulle  cose  di  Milano,  coi  do- 
cumenti, e  se  non  mi  ardono  la  casa  questa  volta,  è  segno  che  il 
Governo  non  ha  poi  tanto  cattivo  carattere,  come  dicono». 

Per  la  seconda  volta  la  voce  dell  Azeglio  è  l'eco  della  coscienza 
pubblica,  è  la  glorificazione  del  martirio  italiano  e  del  diritto  all'in- 
dipendenza, che  l'Austria  fatalmente  accelerava  con  le  sue  provoca- 
zioni; sicché  egli  proponeva  si  coniasse  una  medaglia  con  l'iscrizione: 
Alla  burocrazia  austriaca  Vltalia  riconoscente.  All'Impero  delle  sna- 
zionalizzazioni, ch'era  nient'laltro  che  una  unità  burocratica  uscita 
dal  Congresso  di  Vienna,  l'Azeglio  contrappone  con  orgoglio  la  com- 
pagine etnica  e  storica  nostra:  «  Siamo  Nazione!  Nazione!  Nazione!  ». 
Alle  insidiose  congiure  austro-gesuitiche  per  opprimere  i  popoli  con- 
trappone —  oh  finalmente!  —  la  nobiltà,  la  generosità,  lo  spirito  dì 
sacrifizio  delle  cospirazioni  italiane;  e  a  Milano  in  questa  lotta  ma- 
gnanima contro  il  feroce  e  sanguinario  oppressore  assegna  il  posto 
d'onore  :  «  Nel  Risorgimento  italiano  la  parte  più  difficile,  più  dolo- 
rosa,, il  posto  di  maggior  pericolo,  il  posto  d'onore,  è  toccato  alla 
Lombardia,  è  toccato  a  Milano;  e  Milano  sovra  ogni  altra  città  ita- 
liana s'è  coperta  di  gloria». 

L'opuscolo  venne  fuori  l'g  marzo,  a  Firenze;  ma  fu,  direi,  tra- 
volto da'  grandi  epici  avvenimenti  del  '48  e  non  ebbe  quindi  il  suc- 
cesso letterario  dei  Casi.  Quindici  giorni  dopo  Carlo  Alberto  dichia- 
rava la  guerra  all'Austria;  e  il  grande  duello  tra  la  forza  e  il  diritto 
cominciava.  L'Azeglio,  col  grado  di  colonnello  aiutante  di  campo  del 
generale  Durando,  parte  con  le  truppe  pontificie.  «  Finalmente  ci 
sono,  per  Dio,  alla  guerra  d'indipendenza»  —  scrive  esultante  alla 
moglie;  e  poco  dopo  cade  ferito  alla  difesa  di  Vicenza,  su'  Colli  Be- 
rici,  il  10  giugno  '48. 

Il  cittadino  aveva  compiuto  il  suo  dovere;  ma  quando  dal  suo 
letto  di  dolore,  alla  Villa  Almansi,  assistette  al  triste  spettacolo  del- 
l'Italia vinta  e  discorde  e  allo  sfacelo  di  tante  superbe  speranze,  si 
rifece  giornalista  e  uomo  di  parte  e  si  gettò  col  flagello  in  mano  nella 
mischia  dei  partiti  lacerantisi  a  vicenda  e  scrisse  articoli  di  fuoco: 
Vonore  dell  Austria  e  Vonore  dell'Italia;  Quale  sarà  il  diritto  pub- 
blico europeo;  Non  dispotismo  né  di  trono  né  di  piazza;  Parentele 
vecchie  e  pa^rentele  nuove;  ai  quali  fece  seguire  poi  Timori  e  spe- 
ranze. 

Questo  suo  atteggiamento  non  imipedì  che  dopo  il  disastro  di  No- 
vara —  logori  ormai  tutti  gli  uomini  più  noti,  come  Balbo,  Gioberti, 
Pinelli  —  egli  compisse  il  supremo  sacrfizio  di  assumere  la  respon- 
sabilità del  Ministero.  Dopo  di  aver  visto  il  fondo  dell'abisso,  egli 
aveva  detto  semplicemente:  Nous  recomw,encerons!  E  ricominciò  in- 
fatti con  un  lavoro  paziente,  quasi  umile  e  silenzioso,  di  governo, 
e  il  suo  nome  servi  di  garanzia  per  conser\^are  lo  Statuto  all'interno 
e  l'indipendenza  all'esterno.  Opera  di  riordinamento  e  di  ricostru- 
zione per  riprendere  poi  la  guerra  d'indii>endenza,  ma  opera  senza 
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dubbio  antipopolare  e  di  sacrifizio.  I  suoi  tre  anni  di  governo  ('49-'52) 
furono  davvero  un  grande  sacrifizio,  specialmiente  il  proclama  di 
Moncalieri,  col  quale  dava  la  pace  al  paese  ma  si  attirava  le  ire  dei 
democratici;  e  cedendo  il  posto  a  un  altro,  sapeva  di  aver  compiuto 
la  sua  missione  storica  e  sapeva  di  consegnarlo  a  mani  abili  e  si- 
cure: «  Maintenant  le  navire  est  radoubé,  et  j'ose  dire  que  les  voiles 
peuvent  flotter  au  vent.  Je  quitte  mon  banc  de  quart:  à  un  autre!  ». 

Quest'altro  era  Cavour,  al  quale,  nel  '59,  appena  seppe  della 
guerra  che  si  preparava  contro  l'Austria,  offersie  l'opera  sua,  dimen- 
ticando torti  e  dissensi  :  «  Une  fois  que  je  me  suis  enrólé  sous  la 
bannière  du  rivai,  je  ne  connais  que  la  discipline;  et  je  ne  demande 
qu'à  étre  utile  n'importe  dans  quel  ròle».  L'Azeglio  non  era  uomo 
da  mettersi  in  disparte  in  una  guerra  nazionale  o,  peggio,  da  ricom- 
parire dopo  una  disfatta  per  dire:  Ecco  qua,  ci  son  io  a  salvare  il 
paese.  Si  mise  perciò  a  disposizione  del  grande  rivale,  rappresentò 
bene  la  sua  parte  di  ambasciatore  straordinario  a  Parigi  e  a  Lrondra 
e  nel  '59  scrisse  con  la  lena  d'una  volta  un  altro  saggio  politico  do- 
cumentato: La  poUtiqtte  et  le  droit  chrétien  au  point  de  vue  de  la 
question  italienne. 

Fu  l'ultimo  suo  saggio,  nel  quale  trattò  la  questione  italiana  no- 
bilmente, in  faccia  all'Europa,  dal  punto  di  vista  del  diritto^  natu- 
rale e  cristiano,  e,  di  accordo  con  le  grandi  direttive  della  politica 
nazionale,  invocava  pel  popolo  nostix)  il  diritto  di  entrare  nella  grande 
famiglia  delle  nazioni. 

/  miei  ricordi. 

Dopo  il  '60,  e  propriamente  dopo  la  morte  del  Cavour,  l'Azeglio 
attraversa  una  crisi  di  spirito  e  prova  un  senso  di  umiliazione,  di 
pena,  di  sdegno  :  «  Non  siamo  l'ammirazione  dell'Europa,  bisogna 
dirlo.  Perciò  vivo  da  me  » .  L'ultimo  suo  atto  di  cooperazione  politica 
fu  il  governo  di  Milano,  dal  quale  si  dimise  per  un  dissenso  sulla 
politica  interna  a  proposito  di  Garibaldi.  Egli  non  è  più  inteso  e  non 
più  intende  gli  altri,  gli  pare  che  sia  sciupata  o  traviata  l'opera  sua 
e  condotta  a  rovina  l'Italia;  è  in  disisenso  cogli  amici  d'una  volta,  e 
ogni  discorso  suo,  ogni  suo  atto  od  opuscolo  è  un  atto  di  coraggio, 
ma  quasi  semipre  fuori  tempo  o  fuori  tuono  o  controcorrente.  Oh! 
son  passati  i  bei  tempi  quando  precorreva  o  secondava  con  grande 
accorgimento  e  fortuna  la  coscienza  nazionale;  o  quando,  nelle  bat- 
taglie parlamentari  e  nelle  lettere  ai  suoi  elettori  di  Strambino,  sa- 
peva ancora  trovare  risorse  e  iniziative  feconde  e  fare  appello  al 
buon  senso  con  quella  semplice  e  diritta  coscienza,  ch'egli  aveva, 
della  politica  reale  e  non  fantastica!  Ora  con  Quistioni  urgenti  (1861) 
e  con  l'ultimo  discorso  letto  in  Senato,  il  3  dicembre  del  '64,  tratta 
quistioni  irritanti  mettendosi  contro  la  coscienza  nazionale  nel  pro- 
blema di  Roma  capitale,  e  compie  il  sacrifizio  della  sua  immensa  po- 
polarità, conquistatasi  con  sì  nobili  e  generosi  sforzi  in  trent'anni  di 
lavoro  dedicato  alla  patria,  la  cui  unità,  ch'era  stata  «  il  primo  dei 
suoi  desideri  ma  l'ultima  delle  sue  speranze»,  soltanto  dopo  Villa- 
franca  egli  credette  possibile. 

Oramai  si  sente  fuori  delle  correnti  politiche  e,  ritiratosi  nella 
sua  villa  di  Cannerò,  si  rimette  alla  pittura  e,  come  tutti  i  vecchi,  si 
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pieg-a  su  sé  stesso,  rivive  il  suo  passato  e  diventa  brontolone,  «  Je 
suis  vieux  —  scrive  all'amico  Rendu  il  18  novembre  del  '61  —  et  je 
no  puis  plus  rien;  je  n'ai  qu'une  ohose  à  faire  et  je  la  fais:  je  tra- 
vaillesur  mon  esprit  et  sur  mes  affections...  ».  E  allora  scrive  le 
sue  ^memorie. 

Il  25  febbraio  del  '63  ne  dà  notizia  al  nipote  Emanuele  :  «  Lavoro 
continuamente  alle  memorie  nostre,  mie,  del  paese,  degli  amici,  che 
penso  farci  entrar  tutto...  Vorrei  però  metterci...  tutti  gli  aneddoti 
che  si  potessero  trovare  e  meritassero  menzione.  Se  ne  hai,  me  li  da- 
rai ».  Un  libro  de  officiis  nessuno  in  Italia  lo  avrebbe  letto;  e  perciò 
preferì  questo  nuovo  genere  di  fare  «  il  catechismo  sotto  forma  di 
tante  storielle»  e  non  volle  accettare  il  consiglio  del  Rendu  di  scri- 
verle in  francese  :  «  dans  le  pays  des  mémoires  miodèles,  aller  jeter 
Dieu  sait  quel  pasticcio!».  Ma  quel  «pasticcio»  nella  letteratura  au- 
tobiografica ha  un  suo  carattere  originale  e  attraente,  che  lo  distingue 
dai  libri  del  genere;  e  l'autore  ne  fece  l'occupazione  prediletta  degli 
ultimi  anni  della  sua  esistenza.  Via  via  che  scriveva  i  Ricordi,  li 
dava  a  rivedere  al  prevosto  d'Oggebbio,  certo  Mongini,  «  censore  pre- 
zioso >'  ;  e  poi  nell'ottobre  del  '65  ne  diede  a  leggere  la  primci  parte 
al  Barbèra,  che  ne  fece  grandi  elogi  parendogli  un  libro  «  più  diver- 
tente della  Vita  dell'Alfieri,  immensamente  più  utile  della  Vita  del 
Cellini,  se  non  ugualmente  dilettevole  per  la  narrazione,  vivace,  di- 
sinvolta, naturale,  paesana».  E  quando  poi  fu  presso  a  morire,  al- 
l'editore, che  tornò  a  visitarlo,  l'Azeglio  racoomiandò  di  «conservare 
ai  Ricordi  il  carattere,  il  carattere...  ». 

Il  libro,  pubblicato  postumo  dalla  figlia,  ebbe  un  successo  straor- 
dinario; e  di  tutti  gli  scritti  dell'Azeglio  è  il  solo,  oltre  i  romianzi, 
che  si  ristampa  continuamente,  sebbene  non  sia  né  compiuto  né  li- 
mato. «  Leggendo  i  Miei  ricordi  —  dice  il  Barbèra  —  parve  al  pub- 
blico di  udire  la  parola  severa,  ma  piena  di  benevolenza  ed  autore- 
vole, il  consiglio  sincero  di  un  vecchio  amico,  di  un  padre  che  di- 
cesse senza  reticenze  agl'Italiani  ciò  che  ad  essi  faceva  difettx)  per 
divenire  uomini  di  proposito  e  di  carattere.  Ogni  ordine  di  cittadini 
udì  con  grato  animo  quei  rimiproveri  e  cjuei  consigli  di  oltre  tomba, 
e  parve  di  scorgere  in  quelle  parole  un'era  nuova  proimiettitrice  di 
fatti  egregi.  Il  libro  è  ormai  in  ogni  famiglia  italiana  un  po'  a 
modo...  ». 

Il  libro  delle  imemorie  giunge  al  '45  con  la  narrazione  del  viaggio 
romagnolo  e  della  pubblicazione  dei  Casi.  Comprende,  dunque,  sol- 
tanto il  primo  periodo  romanzesco  della  vita  dell'Azeglio,  il  periodo, 
cioè,  più  vivo  e  fresco,  perchè  fatto  d'impressioni  giovanili;  il  periodo 
delle  dissipazioni  e  delle  avventure,  delle  prime  vocazioni  artistiche, 
della  vita  zingaresca  nella  campagna  romana,  delle  prime  soddisfa- 
zioni d'arte  e  dei  primi  trionfi  del  Fieramosca  e  del  Niccolò.  La  vita 
romana  specialmente,  sia  pubblica  che  privata,  palese  o  segreta,  è 
più  viva  e  vera  e  interessante  in  questi  Ricordi  che  nel  romanzo  car- 
bonaresco  della  Rome  souterraine  di  Carlo  Didier  o  nelle  impressioni 
fuggevoli  dei  viaggiatori  stranieri. 

Ma  a  sessantacinque  anni  è  naturale  che  le  impressioni,  per 
quanto  forti,  siano  illanguidite,  i  quadri  sbiaditi,  i  caratteri  fiacchi. 
Il  meglio  di  quelle  memorie  giovanili,  nel  '56,  era  stato  stampato 
dall'Azeglio  col  titolo  di  Racconti,  Leggende,  Ricordi  della  vita  ita- 
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liana  nel  giornale  torinese  il  Cronista,  ove  fece  la  sua  prima  com- 
parsa e  la  sua  fortuna  il  signor  Gheoco  Tozzi.  Quei  bozzetti  furon 
poi  travasati  e  rimpastati  nei  Ricordi,  di  cui  erano  stati  il  primo 
germe,  rimettendoci  un  po'  della  prima  spontaneità  ed  arguzia,  sper- 
duti nel  gran  quadro  del  libro  maggiore,  del  quale  son  sempre  le 
pagine  più  attraenti  e  più  vive.  Che  a  voler  riconoscere  il  vero  e 
genuino  Azeglio,  bisognerà  rileggere  sempre  quelle  pagine  dei  Ri- 
cordi o  il  Fieramosca  o  i  Casi  di  Romagna  e  i  LiilH  di  Lombardia, 
i  bellissimi  pamflets»,  come  li  chiamava  il  Manzoni. 

Nei  Ricordi  v'è  ancora  l'artista  e  l'uomo  politico,  a  cui  l'espe- 
rienza della  vecchiaia  dà  un  po'. di  amaro  e  un  po'  troppo  di  nero 
e  una  tinta  uniforme.  L'artista  o,  imeglio,  il  paesista,  che  disegna 
con  bravura  paesi,  quadri,  tipi;  il  politico,  cbe  assume  il  tono  e  l'uf- 
ficio di  alto  /moralista  nazionale  e  interpone  e  sovrappone  troppo 
spesso  le  sue  riflessioni  moraleggianti  alla  tenue  trama  della  vita, 
che  sembra  un  pretesto  anziché  lo  scopo  del  libro:  di  cui,  insomma, 
il  succo  è  poi  questo  che  fatta  l'Italia  bisogna  fare  gl'Italiani. 

Frase  che  fece  fortuna;  e  che  presa  in  senso  assoluto  è  senza 
dubbio  esagerata  se  non  falsa;  perchè  se  l'Italia  fu  fatta,  la  fecero 
pure  gl'Italiani  e  non  potevano  farla  senza  grandi  virtù  e  sacrifizi. 

Il  programma  dei  moderati,  ch'era  a  lunga  portata  e  prevedeva 
dei  secoli  per  la  formazione  dell'Italia,  aveva  come  caposaldo  —  una 
volta  che  il  tempo  c'era  e  bisognava  pure  occuparlo  utilmente  —  di 
fare  gl'Italiani  prima  dell'Italia.  E  poiché,  per  l'eroica  impazienza 
di  Giuseppe  Mazzini  e  l'audace  ^accorgimento  di  Camdllo  Cavour,  oc- 
corse molto  "minor  tempo  a  fare  l'Italia,  parve  a  quei  moderati  e 
parve  anche  all'Azeglio  che  nella  fretta  si  fosse  fatta  l'Italia  senza 
gl'Italiani.  La  quale  sentenza  vorrà  dunque  essere  intesa  con  discre- 
zione :  un  popolo  non  risorge  e  non  si  rifa  tutto  d'un  colpo;  e  l'Italia 
è  in  risorgimento  da  quasi  un  secolo.  Ma  le  vie  del  risorgere  son 
molte  e  a  chi  invecchia,  ed  è  già  fuori  della  corrente  e  non  cammina 
cogli  altri,  sembra  che  non  si  vada  avanti  o  si  vada  a  rovina. 

Con  tutto  ciò,  i  Ricordi  sono  uno  dei  libri  più  sani  e  popolari, 
non  profondi  per  cagione  della  loro  stessa  popolarità,  ma  semplici  di 
congegno  e  di  stile  come  tutti  i  libri  dell'Azeglio,  se  pure  non  sempre 
con  purezza  e  proprietà  di  dettato.  Un  libro  onesto  e  di  piacevole  let- 
tura, ove  s'incontrano  giudizi  singolari  e  non  sempre  equi  che  risen- 
tono delle  passioni  politiche,  ma  ove  è  ritratto  lo  spirito  d'una  grande 
epoca  e  lo  spirito  d'un  uomo  originalissimo  coi  suoi  difetti  e  coi 
suoi  pregi.  Perché  qui  non  il  pittore,  non  il  romanziere,  non  il  poli- 
tico, ma  l'uomo  sopratutto  si  riflette  con  evidenza  singolare. 

L'uomo,  quale  fu  conosciuto  dai  nostri  padri  e  quale  fu  ritratto 
da  uno  scrittore  francese  che  lo  conobbe.  «  Dans  sa  haute  taille,  qui 
à  la  fin  s'était  un  peu  courbée,  mais  qui  était  restée  toujours  elegante, 
il  avait  encore  la  tenue  et  l'allure  d'un  officier.  Son  visage  long  et 
maigre,  sormonté  d'un  front  dócouvert,  avait  une  noblesse  bienveil- 
lante  et  fin.  Son  regard  vif  et  pénetrant  se  voilait  parfois  sans  cesser 
d'étre  loyal  et  frane.  Dans  les  manières,  dans  le  ton,  dans  le  gesta, 
il  avait  une  courtoisie  simple  et  avenante,  sans  effort  coimme  sans 
exubérance,  et  dans  les  derniers  temps  il  avait  pris  quelque  chose  de 
la  grage  un  peu  indolente  de  l'homme  lasse,  mais  non  vaincu  ». 

Nunzio  Vaccalluzzo. 
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L'otto  gennaio,  anniversario  della  morte  del  suo  figliuolo  caduto 
in  gueri'a,  si  è  spento  in  Crema  il  generale  Fortunato  Marazzi. 

Era  nato  nel  1851  da  un'antica  famiglia  dell'aristocrazia  lom- 
barda, ed  aveva  fin  da  giovanetto  mostrato  il  suo  spirito  audace  e 
quella  natura  fiera  e  g-entile  ad  un  tempo,  che  era  uno  dei  tratti  piìi 
caratteiristici  della  sua  personalità.  Non  ancora  diciannovenne,  nel 
1870,  fuggito  dal  collegio  della  Marina  Reale  in  Genova,  corse  ad 
arruolarsi  nelle  truppe  garibaldine  combattenti  in  Francia  contro  i 
tedeschi,  e  fu  a  Bigione.  Entrato  quindi  nell'esercito  regolare  fran- 
cese, venne  nominato  ufficiale  sul  campo  di  battaglia;  poi,  nel  corpo 
comandato  dal  generale  Bourbaki,  prese  parte  alle  operazioni  con- 
tro la  Comune.  Passò  successivamente  nella  legione  straniera,  e  fu 
in  Algeria  ed  in  Tunisia,  raggiungendo  n©lla  campagna  contro  Abda- 
el-Kader  il  grado  di  primo  luogotenente,  corrispondente  a  quello  di 
capitano. 

Nel  1872,  tornato  in  Italia  per  ragioni  di  leva,  si  arruolò  come 
semplice  soldato  nel  nostro  esercito.  Divenuto  dopo  breve  tempo 
ufficiale  d'artiglieria,  proseguì  nella  carriera  delle  armi,  cui  lo  chia- 
mava il  suo  temperamento  e  vi  raggiunse  rapidamente  i  gradi  piìi 
alti.  Egli  considerava  la  vita  militare  come  una  vera  e  propria  mis- 
sione, rivolta  non  solo  alla  difesa  della  patria,  ma  a  diffondere  nei 
cittadini  il  sentimento  nazionale,  la  coscienza  del  dovere,  la  forza 
virile  dei  propositi.  Fu  per  ciò  fin  dalla  prima  sua  giovinezza  pro- 
pugnatore tenace  di  una  radicale  riforma  dell'esercito,  intesa  a  su- 
scitare tra  questo  e  la  nazione  un  più  continuo  e  più  saldo  flusso 
di  vita.  Nel  suo  libro  «  L'esercito  nei  tempi  nuovi  »  affermò  la  ne- 
cessità, riconosciuta  tanti  anni  dopo,  di  abbreviare  la  ferma  sotto 
le  armi,  di  fare  della  scuola  lo  strumento  primo  dell'educazione  mi- 
litare, di  stabilire  il  reclutamento  regionale,  creando  tutta  una  serie 
di  organisani  locali  preparati  a  prendere,  nell'ora  opportuna,  le  armi. 
Le  sue  ide-e  parvero  allora  ai  più  quelle  di  un  ribelle  ed  urta- 
rono contro  vecchie  abitudini  mentali,  pregiudizi,  interessi,  provo- 
cando vivaci  polemiche.  Ma  quanto  i  suoi  concetti  fondamentali 
fossero  giusti  ha  dimostrato  l'esperienza  della  guerra  mondiale,  che 
ha  imposto,  sotto  la  spinta  della  necessità,  di  improvvisare  quella 
nazione  in  armi  che,  seguendo  il  pensiero  di  Garibaldi,  egli  aveva 
da  anni  costantemente  ma  invano  propugnata.  Così  che,  in  uno  dei 
suoi  ultimi  scritti,  egli  poteva  con  legittimo  orgoglio,  riaffermando 
le  sue  antiche  idee,  asserire  :  «  Il  concetto  informatore  della  riforma 
dell'esercito  doveva  essere  questo:    preparare  in  pace  una  serie  di 
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istituti  capacci  di  potersi  duplicare,  triplicare,  quadruplicare  se  la 
guerra  lo  richiedeva,  senza  essere  obbligati  a  nuove,  impensate  crea- 
zioni, e  servendosi  per  questo  degli  elementi  borghesi  all'uopo  preav- 
visati ed  istruiti  ». 

Eletto  nel  1890  deputato  del  Collegio  di  Crema,  che  rappresentò 
fino  al  1919,  ebbe  agio  di  sviluppare  e  difendere  ampiamente  i  suoi 
concetti  in  numerosi  discorsi  ed  in  notevoli  relazioni  parlamentari. 
Pochi  uomini  ebbero  una  conoscenza  dei  problemi  militari  compiuta 
e  profonda  come  la  sua  e  una  più  solida  preparazione  in  questo  campo. 
La  sua  eloquenza  era  chiara,  rapida,  incisiva,  e  la  sua  voce  squillante, 
tanto  che  i  suoi  discorsi,  come  fu  notato  da  alcuno,  avevano  il  tono  di 
ordini  dati  in  battaglia.  Sotto  Segretario  di  Stato  alla  guerra  durante 
il  primo  Ministero  Sonnino,  concretò  il  suo  piano  di  riforme  in  al- 
cuni disegni  di  legge,  ohe  sono  oggi  guida  preziosa  per  un  riordina- 
mento dell'esercito  in  rispondenza  alla  necessità  dei  tempi  attuali. 

Uomo  politico,  fu  fedele  assertore  dell'idea  liberale;  la  quale 
—  egli  diceva  —  così  nella  vita  politica  che  economica  coiTÌsponde 
a  una  indistruttibile  necessità  della  natura  umana.  Combattè  quindi 
vivacemente  il  socialismo.  Ma,  nel  tempo  stesso,  invocò  costante- 
mente una  più  sicura  e  più  consapevole  organizzazione  delle  classi 
dirigenti,  ed  un'ardita  politica  innovatrice  a  favore  degli  umili,  solo 
mezzo  per  consolidare  veramente  la  forza  e  l'autorità  dello  Stato. 

Alla  Camera,  ove  passava  lunghe  ore  in  biblioteca,  era  un  po' 
un  solitario,  data  la  sua  indole  schiva,  silenziosa,  rifuggente  da  ogni 
inutile  forma.  Ma  coloro  che  ebbero  modo  di  conoscerlo  nella  inti- 
mità della  vita  poterono^  apprezzare  quanto  la  sua  anima  fosse  ge- 
nerosa, diritta  e  leale,  quanta  originalità  di  pensiero  e  quale  spirito 
lucido  e  charoveggente  egli  avesse,  e  come  egli  fosse  animato  sem- 
pre, anche  nelle  più  aspre  polemiche,  da  un  sincero  desiderio  di 
verità  e  di  bene. 

Era  uomo  di  grande  operosità,  e,  mentre  si  dedicava  con  pas- 
sione alla  vita  pubblica,  adempiva  scrupolosamente  ai  suoi  doveri 
di  soldato.  Durante  il  terremoto  Calabro- siculo  prestò  opera  corag- 
giosa di  organizzazione  e  di  salvataggio.  Comandante  la  divisione 
di  Brescia,  fece  eseguire  le  importanti  fortificazioni  delle  Valli  Ca- 
monica  e  Sabbia.  Più  volte  dal  suo  banco  di  deputato  e,  special- 
mente in  un  importante  discorso  sulla  rinnovazione  della  Triplice 
Alleanza,  pronunciato  poco  prima  del  grande  conflitto,  egli  additò 
la  necessità  di  valide  difese  del  confine  orientale. 

Nel  1913  chiese  ed  ottenne  di  essere  collocato  in  posizione  ausi- 
liaria, per  potersi  meglio  dedicare  alla  vita  politica,  agli  studi,  alla 
famiglia  che  amava  con  infinita  tenerezza. 

• 

Ma  gli  avvenimenti  dovevano  ben  presto  richiamarlo  alla  vita 
delle  armi  e  dare  ai  suoi  anni  maturi  la  gloria  di  combattere  per  il 
suo  paese.  Scoppiata  la  guerra  europea,  egli  ammoniva  della  neces- 
sità di  preparare  le  armi  e  gli  animi,  anche  se  l'intervento  potesse 
evitarsi  :  «  Un  popolo  —  egli  allora  scriveva  —  è  ricco  o  povero,  po- 
tente o  debole,  padrone  o  servo  non  considerato  in  sé  stesso  ma  in 
rapporto  agli  altri.  Il  semplice  fatto  che  i  vicini  si  fanno  gagliardi, 
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che  la  loro  bandiera  batte  regioni  lontane,  mentre  la  nostra  è  assente, 
costituisce  la  debolezza  e  il  servaggio  nostro.  L'indifferenza  è  quindi 
impossibile:  i  moti  altrui  ci  forzano  al  movimento».  Delineatosi  il 
pericolo  della  vittoria  degli  imperi  centrali,  egli  fu  tra  i  più  fervidi 
sostenitori  del  nostro  intervento.  E,  poiché  pensava  che  l'esempio 
del  sacrifizio  dovesse  venire  dalle  classi  più  alte  e  per  le  sue  idee 
era  sempre  pronto  a  pagar  di  persona,  chiese  di  essere  richiamato 
in  servizio,  e  volle  che  nell'arma  più  pericolosa,  la  fimteria,  si  arruo- 
lassero i  suoi  figli;  dei  quali  uno  cadde  combattendo,  l'altro  fu  due 
volte  ferito. 

Comandante  della  ventinovesima  divisione,  diresse  sul  Carso 
vittoriosi  combattimenti;  ma  fin  dai  primi  mesi  di  guerra  intra- 
vide molte  deficienze  della  nostra  preparazione  bellica  e  molti  er- 
rori nella  condotta  della  guerra,  e  ne  avvertì  ripetutamente,  ma 
invano,  gli  uomini  politici  allora  al  governo.  Aveva  un  grande 
ascendente  sui  suoi  soldati,  dei  quali  conosceva  perfettamente  l'a- 
nima. Ed  in  coloro  che  gli  furono  più  vicini  durante  la  guerra,  spe- 
cialmente nei  più  umili,  è  rimasto  vivo  il  ricordo  dell'entusiasmo 
che  egli  sapeva  infondere,  della  sua  illuminata  bontà,  del  suo  asso- 
luto disprezzo  per  il  pericolo.  Egli  riteneva  che  sullo  spirito  del  no- 
stro soldato  si  potesse  influire  assai  più  col  convincimento  che  con  la 
durezza  della  disciplina. 

Passato  in  seguito  al  comando  della  dodicesima  divisione,  ebbe 
parte  importantissima  nelle  operazioni  dirette  alla  presa  di  Gorizia. 
Tutta  l'opera  da  lui  svolta  nella  conquista  di  quella  città  è  diffusa- 
mente narrata  e  documentata  nel  suo  ultimo  libro  Splendori,  ed  om- 
bre della  nostra  guerra,  esposizione,  come  egli  scrisse,  dei  fatti  della 
guerra  quali  gli  apparvero  nelle  ore  severe  in  cui  parlò  il  cannone. 
Sono  pagine  potenti  nelle  quali  si  vive  tutto  il  dramma  della  grand© 
e  vittoriosa  battaglia.  «  L'ora  attesa  dagli  animi  e  dalle  armi  —  così 
egli  parlava  ai  suoi  soldati  nell'imminenza  della  lotta  —  sta  per 
squillare.  La  dodicesima  divisione  deve  entrare  in  Gorizia.  E  non 
solo  deve.  Voglio  sia  la  prima  a  rompere  l'incanto,  ad  attraversare 
l'Isonzo,  a  far  sventolare  sulla  città  redenta  le  bandiere  dei  suoi  reg- 
gimenti ».  E  le  truppe  delle  brigate  Casale  e  Pavia,  componenti  la 
dodicesima  divisione,  furono  le  prime  ad  attraversare  a  guado  l'I- 
sonzo, a  disperdere  il  nemico,  a  entrare  nella  città  liberata.  «  Un'ala 
immensa  di  soldati  e  di  ufficiali  —  con  queste  parole  egli  narra 
il  passaggio  del  fiume  —  si  abbattè  sulla  corrente  azzurra;  una 
massa  di  armati  delirante,  impossibile  a  trattenersi,  fra  grida,  co- 
mandi, consigli,  atti  e  mosse  confuse,  si  gettò  nelle  onde;  e  vitto- 
riosa, bella,  gagliarda,  acclamante  all'Italia,  apparve  e  si  distese 
sull'opposta  riva  ». 

La  sera  della  vittoria  Leonida  Bissolati  gli  scriveva:  «L'Italia 
è  rinata.  La  vittoria  di  Gorizia,  conquistata  dai  suoi  soldati,  ne  ha 
raddoppiate  le  energie  morali».  E  nel  decreto  che  gli  conferì  l'or- 
dine militare  di  Savoia  la  sua  opera  nella  presa  di  Gorizia  è  così 
ricordata  :  «  Con  sagacia  ed  abilità  svolse  l'azione  offensiva  contro 
la  testa  di  ponte  di  Gorizia,  conducendo  con  impeto  travolgente  le 
sue  truppe  ad  infrangere  tutta  la  vasta  e  solida  organizzazione  di- 
fensiva avversaria  e,  varcando  con  esse  l'Isonzo,  entrò  primo  in  Go- 
rizia lanciandole  all'inse.guimento  del  nemico». 
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Qualche  mese  dopo  Gorizia,  il  Marazzi,  principalmente  per  ri- 
prendere intera  la  sua  libertà  come  uomo  politico,  lasciò  a  sua  do- 
manda l'esercito  nel  quale  era  volontarJamente  rientrato.  Ed  alla 
Camera,  in  comitato  segreto,  disse  con  rude  franchezza  tutto  il  suo 
pensiero,  prospettando  le  ragioni  del  molto  sangue  versato  senza  suc- 
cesso e  della  stanchezza  che  andavasi  diffondendo  tra  le  truppe  :  ed 
ammonì  che,  se  nuovi  criteri  non  si  fossero  adottati,  si  sarebbero 
preparate  ore  dolorose  alla  Patria.  Pur  troppo  le  sue  parole  cad- 
dero nel  vuoto  ed  il  paese  non  ebbe  la  visione  della  realtà  che  con 
la  sciagura  di  Caporetto.  Ma  l'avere  allora  coraggiosamente  parlato 
fu  atto  di  vero  civismo,  che  rimane  suo  titolo  di  onore  e  non  deve 
essere  dimenticato. 

Nelle  ultime  elezioni  politiche,  per  divergenze  sorte  nel  campo 
costituzionale,  non  ripresentò  la  sua  candidatura.  Nominato  sena- 
tore nel  novembre  scorso,  si  preparava  a  venire  a  Roma  ed  a  pren- 
dere parte  attiva  ai  lavori  del  Senato,  allorché  fu  colto  dal  male  che 
lo  ha  spento.  Egli  ha  lottato  lungamente  e  dolorosamente  con  la 
morte.  Aveva  ancora  in  sé  grandi  energie  fìsiche  e  morali;  solo  qual- 
che volta,  in  questi  ultimi  tempi,  tradiva  nella  stanchezza  del  volto 
le  amarezze  e  l'austero  dolore  che  chiudeva  nel  cuore. 

Uomo  di  azione  e  di  parte,  scrittore  efficace  e  battagliero  (1), 
ebbe  oppositori  tenaci;  ma  la  sua  vita  intemerata,  il  suo  ingegno,  il 
suo  amore  della  verità,  si  imponevano  anche  ai  suoi  avversari.  Tra 
le  popolazioni  del  Cremasco  aveva  una  larga  ed  antica  popolarità;  e 
una  folla  immensa,  specialmente  dalle  campagne,  é  accorsa  ad  ac- 
compagnarne le  spoglie  nel  piccolo  cimitero  di  Palazzo  Pignano,  ove 
egli  riposa  nella  verde  distesa  del  piano  lomibardo,  tra  il  cheto  mor- 
morare delle  acque  correnti. 

Matteo  Mazziotti. 

(1)  Oltre  numerosi  articoli,  dei  quali  molti  pubblicati  nella  Nuova  Anto- 
logia, conferenze,  discorsi,  ecc.,  ricordiamo  i  suoi  lavori  più  importanti:  Sulla 
insurrezione  parigina  del  1871  (1873);  Il  contingente  unico  e  le  sue  conseguenze 
(1892);  Del  Socialismo  (1892);  La  nostra  situazione  e  la  Colonia  Eritrea  (1897); 
Volontari  e  regolari  nella  prima  guerra  delV indipendenza  (1900)  ;  L'Etna  me- 
raviglioso (1900);  L'esercito  nei  tempi  nuovi  (1901);  Quanto  costa  l'esercito? 
(1904);  Schizzi  topografici  della  campagna  del  1859  (1909);  La  maggiore  guei-ra 
italiana  (1917)  ;  Splendori  ed  ombre  della  nostra  guerra  (1920). 
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NOTE  SULLA  RIFORMA  AMMINISTRATIVA  E  SUI  TRIBUTI  LOCALI 


Nelle  attuali  condizioni  di  dissesto  o  per  lo  meno  di  disagio  di 
ogni  grande  servizio  pubblico  e  di  insufficienza  delle  entrate  dello 
Stato,  delle  Provincie  e  dei  Comuni  a  fronteggiare  la  continua  rapida 
inflazione  delle  spese,  noi  vediamo  rinascere  l'antica  agitazione  per 
un  riordinamento  nel  quale  Stato  ed  Enti  locali  possano  trovare  più 
logico,  semplice  e  meno  costoso  riparto  di  funzioni  ed  adempiere 
meglio  al  compito,  fattosi  ormai  ben  più  impellente,  di  giustizia, 
di  tutela,  di  incitamento  delle  energie  produttive  del  Paese. 

Invero  dalle  annose  discussioni  sul  Decentramento  qualche  non 
spregevole  frutto  è  venuto:  l'elettività  dei  Sindaci,  l'ordinamento 
della  Giustizia  amministrativa,  la  Legge  per  l'assunzione  comunale 
di  aziende  anche  industriali  di  pubblico  interesse;  mail  punto  essen- 
ziale della  Riforma  funzionale,  ostacolato  dalla  burocrazia  centrale 
sempre  crescente,  non  ha  ancora  fatto  un  passo  decisivo  e  ne  pareva 
anche  sopita  la  speranza.  Oramai,  più  che  gli  uomini,  gridano  in- 
torno a  noi  le  cose  ben  mutate  e  si  ridestano  pur  anche  velleità  di 
autonomie  insulari  mentre  necessità  politiche  e  finanziarie  impon- 
gono di  sfrondare  ogni  vegetazione  parassitica  negli  organismi  statali 
e  di  aprire  chiara  al  popolo  anche  la  visione  dei  congegni  ammini- 
strativi. 

Il  risultato  delle  ultime  elezioni  politiche  che  provò  l'impulsi- 
vità delle  nostre  masse  popolari  e  l'apatia  delle  classi  cosidette 
«dirigenti»  e  che  meglio  si  chiamerebbero  «responsabili»,  dando 
tanta  forza  ai  sovversivi  (in  tutta  Italia  i  votanti  non  superarono  il 
50  %  degli  iscritti,  e  nella  capitale  si  scese  fin  presso  il  30  %)  e  l'immi- 
nenza delle  elezioni  amministrative  che,  se  l'apatia  dei  «  borghesi  » 
continui,  potranno  creare  una  situazione  anche  più  pericolosa,  consi- 
gliano di  annunziare  subito  e  di  effettuare  prestissimo  il  proposito 
di  una  Riforma  che,  chiamando  più  direttamente  i  cittadini  a  parte- 
cipare a  molti  pubblici  servizi  od  almeno  a  controllarli,  li  incateni 
più  validamente  alla  pubblica  vita. 

La  revisione  delle  soluzioni  del  problema  altre  volte  proposte  e 
l'adattamento  alle  mutate  circostanze  sono  perciò  più  che  mai  oppor- 
tuni ed  urgenti. 

E  se  anche  le  esigenze  parlamentari  od  altre  considerazioni  po- 
tessero consigliare  al  Governo  ed  ai  legislatori  di  procedere  anche 
per  la  Riforma  amministrativa  e  dei  Tributi  locali  gradualmente. 
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con  separati  provvedimenti,  sarà  pur  necessario  di  aver  considerate 
prima  in  correlazione  fra  loro,  le  linee  principali  del  quadro.  Ed  a 
questa  visione  noi  cercheremo  di  portare  il  nostro  tenue  contributo. 

• 
•  • 

«  Accentrare  in  politica;  decentrare  in  amministrazione  »  è  vec- 
chia e  bella  frase  di  Tocqueville;  ma  la  regola  generica  lascia  aperta 
la  via  a  tutte  le  discussioni,  e  non  è  che  coll'esame  singolare  dei  ser- 
vizi in  relazione  ai  luoghi  ed  ai  tempi  che  si  può  venire  a  pratiche 
proposte. 

Il  concetto  moderno  della  funzione  statale,  negli  Stati  a  suffragio 
universale  e  regime  parlamentare,  è  sempre  quello  di  una  grande 
giustizia  e  di  una  grande  tutela,  ma  applicato  sempre  più  larga- 
mente nel  senso  che  azione  legislativa  e  forze  governative  debbano 
sopratutto  giovare  al  maggior  numero  e  particolarmente  alle  classi 
lavoratrici.  Le  forze  conservatrici  e  gli  interessi  del  capitale,  e  le 
tradizioni  così  dette  antiche  sembrano  sempre  più  trascurate.  Degli 
Stati  democratici  moderni  non  pare  veramente  che,  salve  talune  ecce- 
zioni rare  per  gli  uomini,  si  possa  dire  quel  che  Ennio  cantò  della 
Romana  Repubblica  :  «  Moribus  antiquis  stat  Res  Roanana,  virisque  ». 

Questo  concetto  di  una  larga  e  multiforme  protezione  delle  masse 
popolari,  dominante  nei  regimi  democratici  moderni,  dà  luogo  anche 
da  noi  ad  un  continuo  allargamento  di  funzioni  della  triplice  figura 
statale.  Governo,  Provincia,  Comune,  e  benché  la  vecchia  dottrina 
liberale  e  liberista  inclini  collo  Spencer  a  ritenere  che  la  macchina 
statale  sia  per  sé  «  lenta,  ignorante,  corruttibile  »,  si  vede  che  questi 
timori  non  impediscono  nemmeno  nella  vecchia  e  liberale  Inghilterra 
l'espandersi  del  movimento  per  la  assunzione  di  funzioni  industriali 
specialmente  dagli  Enti  locali. 

Stonerà  quindi  tener  conto  dei  pericoli  nel  determinare  freni  e 
controlli,  ma  sarebbe  inutile  e  dannoso  cercare  di  arrestare  un  mo- 
vimento verso  cui  le  masse  popolari,  ormai  padrone  dei  congegni 
dello  Stato,  lo  sospingono  decisamente. 

Ciò  premesso,  veniamo  al  concreto. 

A 

Lo  Stato  è  e  deve  in  Italia  rimanere  unitario:  questa  necessità 
è  sentita  dagli  uomini  assennati  di  ogni  provincia  e  di  ogni  partito. 
Le  velleità  insulari  o  regionali  che  talora  accennano  ad  autonomie, 
mirano  essenzialmente  ad  una  amministrazione  migliore  ed  alla  più 
oculata  e  giusta  considerazione  di  speciali  interessi  e  noi  vedremo 
come  vi  si  possa  provvedere. 

Al  Potere  centrale  nessuno  contesta  il  compito  della  difesa  e 
delle  relazioni  esterne,  della  giustizia  e  sicurezza  pubblica,  della 
circolazione  monetaria,  dell'ordinamento  ed  esazione  dei  tributi  sta- 
tali, delle  grandi  comunicazioni  terrestri  e  marittime  e  postali  e 
telegrafiche.  È  nell'adempimento  degli  altri  servizi  che  deve  ripar- 
tirsi lo^ra  statale  che  Governo  centrale  ed  Enti  locali  secondo  il 
criterio  del  costo,  della  rapidità,  del  rendimento.  E'  questa  la  riforma 
«  funzionale  »  :   l'altra  riforma  detta  «burocratica»,  cioè  la  miglior 
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ripartizione  delle  funzioni  di  Governo  tra  gli  organi  centrali  e  gli 
agenti  delle  Provincie  è  cosa  diversa  e  meno  importante.  Certo  gio- 
verebbe anch'essa,  e  la  riforma  di  talune  funzioni  di  tutela  e  di 
controllo,  collegandosi  colla  riforma  funzionale,  dovrebbe  accom- 
pagnarla. Gioverebbe  certo  all'economia  e  rapidità  dei  servizi  anche 
l'abolizione  tante  volte  discussa  dello  sottoprefetture,  ed  altre  sem- 
plificazioni sarebbero  opportune.  Ma  in  Italia  dove  preture  e  tribu- 
nali disoccupati  vivono  per  ragioni  dii  politica  o  di  vanità  locale, 
giova  non  complicare  ora  la  riforma  funzionale  con  queste  questioni 
spinose.  Occupiamoci  quindi  anzitutto  della  circoscrizione  ammini- 
stativa. 

• 

•  • 

Abbiamo  ora  due  organismi  locali  :  Comune  e  Provincia.  Il  Co- 
mune è  forma  sociale  antichissima  e  quasi  primordiale  :  ha  una 
individualità  topografica  e  tradizioni  forti  ed  interessi  speciali  sen- 
titi, evidenti.  Anche  la  Provincia,  salvo  poche  riparabili  eccezioni, 
costituita  per  lo  più  dal  circolo  d'azione  di  un  centro  popoloso,  ha 
base  topografica,  e  tradizioni  per  lo  più  già  ferme. 

Può  essere  in  tali  condizioni  opportuna  la  creazione  di  un  terzo 
organismo  :  la  Regione?  Non  crediamo. 

È  vero  che  parecchie  unità  regionali  sembrano,  più  che  altrove, 
disegnate  dalla  topografia  e  dai  costumi  e  dalla  tradizione  in  Italia; 
e,  sotto  parecchi  aspetti,  hanno  speciali  interessi  le  grandi  Isole  sovra 
tutto. 

Ma  il  creare  autonomie  amministrative  regionali  a  ben  poco  gio- 
verebbe, mentre  gravissimi  sarebbero  i  pericoli.  Avremmo  tutti  i 
pericoli,  i  sospetti,  i  danni  del  sistema  federativo,  senza  nessuno  dei 
vantaggi  del  sistema  cantonale.  Avremmo  delle  intere  regioni  con 
grande  prevalenza  socialista,  repubblicana  o  clericale,  con  evidente 
tendenza  ad  assumere  nei  Consigli  come  nelle  piazze,  carattere  sem- 
pre più  politico:  oligarchie  ed  ingerenze  parlamentari  sempre  più 
tiranniche  e  burbanzose;  nuovi  parlamentini  e  nuovi  proconsoli  ren- 
derebbero sempre  peggio  governati  ed  oppressi  Enti  locali  e  popola- 
zioni, ne  sarebbe  favorito  un  inevitabile  movimento  di  disgregazione 
politica  nel  Paese. 

Se  i  sogni  politici  federativi  di  Gioberti  e  di  Cattaneo  tramonta- 
rono nel  secolo  scorso  per  l'apostolato  di  Mazzini,  per  l'opera  di 
Cavour  e  di  Garibaldi,  il  nostro  fascio  unitario  è  ancora  troppo 
recente  perchè  si  possa,  sia  pure  nel  campo  amministrativo,  cercare 
di  scompaginarlo  col  lievito  di  antiche  maledette  divisioni,  e  quando 
appunto  il  valore  e  il  sangue  profusi  in  comune  dovrebbero  averlo 
più  che  mai  cementato. 

Non  si  parli  dunque  di  regione  come  circoscrizione  od  organi- 
smo permanente  e  si  ricerchi  nella  associazione  il  mezzo  di  tutelare 
volta  a  volta  gli  interessi  che  oltrepassino  i  limiti  così  della  Pro- 
vincia come  del  Comune. 

E  discorriamo  di  funzioni. 

• 

*  • 

La  sfera  funzionale  del  Comune,  assegnata  o  permessa  od  al- 
meno non  vietata  dalla  legge,  è  abbastanza  ampia,  né  sembra  che  al 
Governo  centrale  debban  chiedersi  notevoli  rinuncio  a  favore  dei 


PROBLEMI  VECCHI  E  NECESSITÀ  NUOVE  361 

Comuni,  salvo  forse  quella  del  servizio  dei  telefoni  urbani,  eserci- 
tato dallo  Stato  in  modo  insufficiente  ed  esasperante  :  i  grandi  Co- 
muni saprebbero  adempirlo  con  criteri  più  industriali  e  maggior 
vantaggio  pubblico.  Più  che  di  nuove  funzioni,  i  Comuni  han  biso- 
gno di  minori  vincoli,  di  miinori  oneri  obbligatorii  e  di  veder  effica- 
cemente determinata  ed  applicata  la  responsabilità  degli  ammini- 
stratori, tanto  più  logica  quando  si  è  recentemente  riconosciuta  dal 
Parlamento  la  possibilità  della  loro  retribuzione.  Senza  tale  respon- 
sabilità effettiva  l'esercizio  delle  imprese  comunali  (ed  anche  con- 
sorziali e  provinciali),  di  trams,  luce,  a<cque  e  forza  motrice  nelle 
quali  può  trovarsi  cospicuo  profìtto  potrebbero  facilmente  conver- 
tirsi in  rovinose  speculazioni  od  in  mezzi  di  corruzione  elettorale. 
Ma  non  solo  per  tali  imprese,  ma  per  molti  servizi  anche  obbligatorii, 
deve  ai  Comuni,  e  specialmente  ai  minori,  concedersi  ed  occorrendo 
anche  imporsi,  l'unione  in  consorzio,  come  già  si  pratica  per  i  ser- 
vizi sanitari.  Le  spese  di  amministrazione,  stato  civile,  associazio- 
ni, ecc.,  son  troppo  gravi  per  i  piccoli  Comuni:  sopra  8257  ben  2029 
Comuni  non  giungono  ai  1000  ai)itanti  e  l'obbligarli,  superando  pic- 
coli interessi  e  piccole  vanità,  a  riunirsi  in  consorzio  anche  per  tali 
spese,  sarebbe  notevole  vantaggio  per  i  più  poveri. 

Ma  il  cardine  di  una  riforma  funzionale  efficace  dovrebb'essere 
nella  Provincia,  associata  o  sola.  Nel  numeroso  stuolo  di  servizi  eser- 
citati dal  Potere  centrale  all'infuori  dei  suoi  compiti  esclusivi,  pa- 
recchi ve  ne  sono  che  in  tutto  od  in  parte  potrebbero  con  migliori 
risultati  e  miglior  soddisfazione  delle  popolazioni  essere  eserciti  da 
Consorzi  provinciali  o  dalle  Provincie.  Esemplifichiamo,  Il  regime 
idraulico  dei  grandi  fiumi  e  dei  canali  navigabili,  e  quello  forestale, 
considerato  per  grandi  valli  o  versanti,  quello  dei  porti,  la  difesa 
sanitaria  contro  le  malattie  diffusive,  e  contro  le  epizoozie  e  le  ma- 
lattie delle  piante  (salva  l'alta  direzione  ed  il  controllo  del  potere 
centrale),  le  ricerche  minerarie  e  di  combustibili  fossili  e,  dove  oc- 
corra, l'esepcizio  diretto  di  cave  e  torbiere:  la  vigilanza  e  l'esercizio, 
occorrendo,  delle  ferrovie  secondarie  e  di  linee  automobilistiche  pos- 
sono dar  luogo  a  costituzioni  di  consorzi  per  ogni  singolo  oggetto 
quando  si  tratti  di  imprese  esercite,  od  essere  affidate  ad  organi  con- 
sorziati anche  per  la  vigilanza  sopra  un  territorio  che  comprenda 
parecchie  Provincie  o  Provincia  e  Coniuni,  dando  luogo  ad  auto- 
nomie distinte  anche  regionali  che  non  presenterebbero  mai  veri 
pericoli  di  degenerazione  politica. 

Abbiamo  già  proficui  esempi  di  consorzi  locali  nell'esercizio  di 
grandi  porti  (Genova,  Savona),  come  in  quello  di  ferrovie  locali 
(Torino-Rivoli,  Torino-Lanzo,  ecc.),  ma  il  chiamare  gli  Ènti  locali 
ai  compiti  di  vigilanza  e  direzione  ora  esercitati  dallo  Stato  e  che 
accennammo  darebbe  ben  maggiore  eccitamento  e  sviluppo  anche 
alle  private  attività  e  l'alto  controllo  dello  Stato,  semplificato,  sa- 
rebbe ben  meno  costoso  e  più  rapido. 

Anche  nel  campo  dell'insegnamento  molto  si  dovrebbe  confi- 
dare nell'opera  dei  Corpi  locali.  Per  l'insegnamentd  superiore  quando 
finalmente  —  e  il  momento  è  ormai  maturo  —  si  concedesse,  come 
con  tanto  vantaggio  si  è  fatto  per  il  Politecnico  di  Torino,  l'autonomia 
per  lo  meno  amministrativa  alle  Università  ed  Istituti  superiori, 
determinando  anche,  se  ocorrca,  il  Consorzio  di  Provincie  e  di  grandi 

'^■^  Voi.  CCX.  Berle  VI  —  16  febbraio  1921. 
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Comuni  chiamati  ad  avere  parie  prevalente  nell'amministrazione,  le 
gelose  e  legittime  ambizioni  locali  farebbero  a  gara  non  solo  per 
renderne  sicura  la  vita  ma  per  aumentarne  l'irradiamento  di  cultura. 

E  così  per  l'assistenza  ospitaliera  e  degli  invalidi  di  guerra  e 
del  lavoro  e  per  la  cura  dei  mentecatti  ed  esiposti  già  ora  affidata  alle 
Provincie  e  per  quella  dei  tubercolotici  alla  quale  si  dovrà  pur  de- 
gnamente provvedere,  la  riunione  di  parecchie  Provincie  in  grandi 
consorzi  avrebbe  notevoli  vantaggi  materiali,  morali  e  profilattici. 
Comuni  e  Provincie  singole  sono  insufficienti  :  lo  Stato  è  troppo  lon- 
tano e  disadatto  a  questi  compiti  sociaJL 

Né  alle  Provincie  singole  mancherebbero  nuovi  od  allargati 
compiti.  Il  regime  delle  strade  comuni  deve  essere  unico  e  sicuro 
in  tutta  la  Provincia  e  strade  nazionali,  provinciali,  intercomunali 
debbono  essere  organate  e  mantenute  come  un'unica  rete  per  ragioni 
tecniche  ed  economiche  evidenti. 

Per  le  scuole,  oltre  i  compiti  già  assegnati  per  gli  Istituti  tecnici 
ai  quali  deve  corrispondere  maggiore  libertà  ed  efficacia  di  azione 
amministrativa,  i  tempi  hanno  maturato  ormai  un'azione  ben  più 
larga  della  Provincia.  Essa  dovrebbe  creare,  dirigere,  esercitare  in 
tutti  i  centri  agricoli  ed  industriali  della  Provincia,  ogni  qualità  e 
grado  di  istruzione  teorica  e  pratica,  industriale,  agricola,  profes- 
sionale, operaia  e  commerciale,  campi  sperimentali,  scuole  officina, 
esercitazioni,  mostre,  concorsi  agrari,  zootecnici,  industriali,  inisomma 
tutte  le  forme  di  eccitamento,  premio  ed  integrazione  della  produ- 
zione e  del  lavoro.  Dovrebbe  esercitare  la  vigilanza  e  la  tutela  del- 
l'emigrazione e  curarne  la  preparazione  intellettuale  e  tecnica,  indi- 
spensabili per  la  dignità  e  per  il  beninteso  interesse  del  nostro  Paese. 

* 

•  • 

Ma  perchè  Consorzi,  Provincie,  Comuni  possano  adempire  de- 
gnamente a  tali  compiti  e  interessarsi  i  migliori  elementi  di  ogni 
classe  sociale  occorreranno  da  un  lato  mezzi  sufficienti,  e  dall'altro 
istituti  che  assicurino  alle  rappresentanze  elettive  il  concorso  di  quei 
migliori  elementi.  Per  i  mezzi,  le  Provincie  e  Comuni  ebbero,  un 
tempo,  diritto  di  sovrimposta  non  solo  sulla  ricchezza  fondiaria,  ma 
anche  sulla  mobiliare  in  più  limitata  misura,  ma  dopo  il  1870  gli 
Enti  locali  videro  limitata  la  sovrimposta  sui  soli  contribuenti  fon- 
diari e,  specialmente  per  le  Provincie,  la  limitazione  condusse  al- 
l'assurdo di  far  pesare  le  spese  delle  strade,  della  istruzione  tecnica, 
dei  mentecatti,  degli  esposti  su  coloro  che,  in  proporzione,  meno  ne 
approfittano. 

Proteste  e  richieste  furono  inascoltate  fino  al  13  febbraio  1919, 
alla  cui  data  si  concesse  con  D.  L.  alle  Provincie  e  Comuni  una 
sovrimposta  del  10%  sulla  imposta  erariale  gravante  i  redditi  com- 
merciali e  industriali.  Il  provvedimento  è  lodevole,  ma  rimane  l'in- 
giustizia per  cui  non  tutti  i  contribuenti  mobiliari,  e  specialmente 
i  redditi  di  titoli,  contribuirebbero  direttamente  alle  spese  locali  e 
rimane  la  enorme  sproporzione  tra  il  100  %  e  più  della  sovrimposta 
fondiaria  ed  il  10%  di  quella  mobiliare.  Né  il  ricavato  sarebbe,  e  di 
gran  lunga,  sufficiente  al  riassetto  urgentissimo  delle  finanze  locali  e 
tanto  meno  all'allargato  compito  disegnato  per  le  Provincie  e  per 
i  Consorzi. 
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Le  accresciute  esigenze  dei  servizi  e  specialmente  il  preoccu- 
pante accrescimento  delle  spese  per  il  personale  dipendente  in  rela- 
zione al  caro  della  vita  ed  alle  condizioni  generali,  il  costo  enorme 
dei  pubblici  lavori  e  delle  provviste  segnano  crescendi  paurosi  dei 
bilanci  provinciali  e  comunali.  Prendendo  ad  es.  il  bilancio  del 
Comune  di  Torino,  del  quale  è  nota  l'abituale  assennatezza,  noi  ve- 
diamo com'esso  vada  galoppando  con  aumenti  annui  di  decine  di 
milioni  ai  quali  si  provvede  forzando  dazi  e  sovrimposte  anche  oltre 
ai  limiti  ragionevoli,  ma  che  lasciano  assai  oscuro  Taweiiire. 

La  compartecipazione  di  1/6  sulla  imposta  straordinaria  sul  vino 
e  il  rimborso  del  dazio  addizionale  sulle  bevande  vinose  e  sulle  carni, 
recentemente  concessi  ai  Comuni,  sono  pure  un  sensibile  aiuto  alle 
finanze  comunali,  ma  non  bastano  di  gran  lunga  ai  nuovi  bisogni, 
come  non  basterebbe  alla  necessità  attuale  e  agli  aumenti  prevedibili 
delle  spese  per  gli  stessi  servizi  da  cedersi  dallo  Stato  il  passaggio 
agli  Enti  locali  della  spesa  «  finora  »  sostenuta  per  essi.  L'economia 
nel  passaggio  vi  sarà,  ma  non  in  relazione  alla  spesa  di  ieri  o  di  oggi 
dello  Stato,  bensì  a  quella  inevitabile  del  domani. 

Bisogna  dunque  provvedere  e  preste  alle  finanze  locali.  Non 
varrebbe  tornare  ai  disegni  logici,  ma  lenti,  dei  tempi  pacifici.  Se- 
parare i  cespiti  tra  lo  Stato  e  gli  Enti  locali,  cedendo  a  questi  le 
imposte  reali,  fondiarie,  e  conservando  allo  Stato  la  R.  M.  e  la 
imposta  generale  sulla  entrata,  e  integrando  le  deficienze  con  altri 
tributi  speciali,  è  disegno  ormai  inapplicabile,  né  rispondente  più 
allo  stato  della  legislazione...  Coloro  che  hanno  redditi,  anche  mobi- 
liari, debbono  tutti  contribuire  (e  già,  ma  in  lieve  misura,  contribui- 
scono) alle  spese  locali,  e  debbono  contribuirvi  cogli  stessi  criteri  di 
progressività  che  lo  Stato  trovò  giusti  per  la  imposta  sulla  rendita 
0  sui  patrimoni.  Sarebbe  ingenuo,  nelle  condizioni  attuali  dello 
Stato,  chiedergli  rinuncie  a  tributi  o  quote  di  tributi;  sarebbe  peggfio 
che  «eripere  clavam  Herculi». 

Non  v'ha  dunque,  secondo  me,  altra  via  sicura  che  sovrimporre 
su  tutti  i  rami  della  imposta  normale  e  sulla  complementare  pro- 
gressiva e  sulla  stessa  patrimoniale.  Provincia  e  Comune  sono  pur 
forme  dello  Stato  :  uguali  ne  sono  i  diritti  per  le  pubbliche  gravezze  : 
uguale  il  fondamento  logico  della  imposizione. 

Sicché  noi  riteniamo  che  le  disposizioni  degli  art.  138,  139,  140 
e  segg.  del  D.  L.  24  novembre  1919,  col  quale  si  è  ingegnosamente 
cercato  di  provvedere  ai  tributi  locali,  debbano  ritenersi  insufficienti. 
Sta  bene  che  si  concede  una  doverosa  parte  di  L.  0.20  ai  Comuni 
per  ogni  lira  di  imposta  complementare,  ma  vuoisi  pure  estenderla, 
fosse  anche  per  0.05  per  lira,  a  favore  delle  Provincie,  e  sarebbe 
pur  necessario  che  in  tale  tenue  misura  di  0.05  per  lira,  fosse  con- 
cessa anche  sulla  imposta  patrimoniale,  per  ciascuno  dei  due  Enti 
locali. 

Soltanto  così,  specialmente  se  si  manterrà  (art.  138)  il  limite 
di  0.50  per  la  sovrimposta  fondiaria,  si  potrà  giungere,  insieme  alla 
imposta  successiva  sulle  industrie,  commerci  e  professioni  (art.  141 
e  segg.),  a  conseguire  gli  almeno  300  milioni  annui  di  nuove  entrate 
che,  grosso  modo,  reputo  indispensabili  per  l'assetto  delle  finanze 
locali.  Anche  per  la  Provincia  ed  il  Comune  paghino  tutti  i  contri- 
buenti diretti  e  chi  più  ha,  più  paghi. 
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Ma,  come  sopra  accennammo,  anche  i  mezzi  non  basteranno  se 
all'amministrazione  degli  Enti  locali  non  si  interessi  la  generalità 
dei  citt-adini  assicurando  alle  rappresentanze  elettive  il  concorso  dei 
migliori. 

Abbiamo  in  atto,  anche  nel  campo  amministrativo,  il  suffragio 
maschile  universale  ed  ogni  recriminazione  in  proposito  sarebbe 
oziosa.  Sarà  profìcua  la  ridiscussione  sul  voto  alle  donne:  già  altre 
volte  votato  dalla  vecchia  Camera,  non  si  potrebbe,  tanto  più  nel 
campo  amministrativo,  negarlo.  E  sarebbe  anche  inutile  parlare  di 
limitazioni  o  concessioni  graduali  :  se  fu  forse  troppo  larga  la  con- 
cessione del  voto  ai  maschi  analfabeti,  non  può  dirsi  che  gli  incon- 
venienti sarebbero  maggiori  coll'ammissione  delle  donne:  special- 
mente per  gli  interessi  locali  il  grado  di  educazione  e  di  informa- 
zione non  può  dirsi  diverso,  nelle  classi  popolari,  fra  i  due  sessi. 
Sicché,  ben  venga  anche  il  suffragio  femminile.  Ma  deve  deside- 
rarsi di  vedere  applicato  alle  elezioni  locali  il  sistema  proporzionale 
e  in  tutti  i  Comuni? 

Non  credo  che  gli  imparziali  debbano  molto  lodarsi  dei  suoi 
primi  risultati  nelle  elezioni  politiche:  ma  molto  forse  si  potrà  an- 
cora migliorare  nell'avvenire  correggendo  i  difetti  manifestati  dalla 
prima  prova  dell'affrettata  legge.  Ma  il  metodo,  voluto  ed  utile  per 
la  forzata  risurrezione  dei  partiti  politici  nel  Paese  e  nel  Parlamento, 
è  proprio  desiderabile  che  si  estenda  generalmente  nel  campo  ammi- 
nistrativo? 

Non  è  certo  possibile  né  desiderabile  di  escludere  totalmente 
l'elemento  politico  anche  dalle  lotte  amministrative.  Se  in  queste 
non  si  agitano  questioni  né  di  politica  estera,  né  di  politica  interna, 
né  le  grandi  questioni  del  lavoro,  principali  ragioni  delle  divisioni 
politiche,  vi  sono  tuttavia  provvidenze  minori  di  carattere  sociale; 
questioni  di  insegnamento,  di  tributi,  ecc.,  che  nei  grandi  Comuni 
specialmente,  possono  colorarsi  di  tendenze  e  programmi  politici. 
E  l'opera  dei  grandi  Comitati,  delle  Associazioni  politiche  e  della 
stampa  concorrono  ad  accentuarle.  Ma  non  è  un  bene  che  il  colore 
politico  prevalga  troppo  :  ai  Comuni  ed  alla  Provincia  occorrono  an- 
zitutto savi  amministratori  :  la  politica  è  estranea  alla  maggior  parte 
delle  questioni  quotidiane.  Ai  partiti  per  lo  piìi  personali,  dominanti 
nei  piccoli  Comuni,  la  politica  aggiungerebbe  astio  e  veleno  e  servi- 
rebbe spesso  di  manto  ad  ambizioni  impreparate  o  malsane.  In 
Parlamento  la  proporzionale  già  obbliga  a  coalizioni  fra  partiti  che 
debbono  combattersi  nel  Paese  per  vivere,  mentre  per  vivere  si  uni- 
scono nei  Governi:  portando  questa  necessità  nelle  amministrazioni 
se  ne  aumenterebbe  l'instabilità  e  la  confusione,  mentre  in  esse  è 
assai  più  necessario  che  l'opera  quotidiana  proceda  sicura  e  spedita 
e  chiara.  L'opera  legislativa  in  Parlamento  ha  la  garanzia  delle  len- 
tezze e  del  doppio  grado  delle  deliberazioni  contro  l'opera  eventual- 
mente settaria  od  impulsiva  dei  partiti  :  una  tale  opera  sarebbe 
quasi  irrimediabile  se  compiuta  dai  Consigli  locali. 

Tuttavia  vuoisi  notare  che  le  illusioni  ancora  nutrite  da  certi 
partiti  parlamentari  e  da  una  parte  della  stampa  e  della  pubblica 
opinione  rendono  inevitabile  ormai  un'estensione  od  esperimento  del 
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metodo  proporzionale  anche  nel  campo  amministrativo,  a  non  lon- 
tana scadenza.  E  si  dovrà,  almeno  nelle  città  superiori  ai  50  o  100 
mila  abitanti,  o  fors'anche  in  tutti  i  capoluoghi  di  Provincia,  subirne 
l'applicazione.  Ma  lo  si  potrà  fare  senza  troppo  pericolo,  se,  dopo 
averne  corretti  i  difetti  speciali  apparsi  nelle  ultime  elezioni,  si 
adotterà  l'unico  rimedio  radicale  e  logico  contro  i  maggiori  pericoli  : 
il  «voto  obbligatorio»,  che  pur  troppo  abbiamo  invano  invocato  nel 
campo  politico. 

Nei  Paesi  a  regime  elettivo  e  democratico,  l'esercizio  del  voto  non 
è  soltanto  un  diritto,  ma  un  vero  dovere  civico  :  è  una  funzione, 
come  la  testimonianza  in  giudizio,  la  tutela,  la  Giuria,  il  servizio 
militare,  compiuta  nell'interesse  generale.  Può  quindi  essere  imposto 
dalla  legge  e  ne  abbondano  antichi  e  moderni  esempi.  Ma  la  neces- 
sità dell'obbligo  è  più  forte  col  sistema  di  voto  proporzionale  e  lo 
è  anche  più  nel  Governo  locale. 

Se  il  voto  proporzionale  intende  a  che  il  Corpo  elettorale  rispecchi 
lo  stato  delle  opinioni  nel  Paese  e  se  è  necessario  che  tutte  le  classi  e 
le  tendenze  forniscano  ai  Consigli  gli  uomini  migliori,  e  di  evitare 
che  intimidazioni,  corruzioni,  camarille  possano  dominare  nella  vita 
degli  Enti  locali,  è  indispensabile  che  tutti  i  cittadini  non  impediti 
prendano  parte  al  voto.  Un  Paese  come  il  nostro  che  nelle  ultime 
elezioni  politiche  vide  più  della  metà  dei  cittadini  astenersi  dal  voto, 
e  nella  Capitale  estendersi  tale  vergogna  a  quasi  i  due  terzi  degli 
iscritti,  a  quali  oligarchie  e  camorre  locali  intimidatrici  o  corrut- 
trici potrebbe  lasciar  aperta  la  via?  E  coll'astensione  sempre  mag- 
giore dei  pubblici  servizi  e  delle  imprese  industriali  non  si  aprirebbe 
in  taluni  comuni  la  via  ad  aumentare  il  numero  e  sfruttare  il  voto 
dei  dipendenti  a  perpetuazione  del  dominio  di  camarille  locali?  Il 
fenomeno  fu  già  rilevato  anche  da  inchieste  parlamentari.  Occorre 
dunque  che  tutti,  anche  i  timidi,  siano  obbligati  al  voto. 

E  tanto  più  il  voto  obbligatorio  sarà  necessario,  se  il  voto  sarà 
esteso  alle  donne:  le  migliori  e  le  più  colte  sarebbero  altrimenti, 
forse  quelle  che  darebbero  per  timidità  e  riserva,  maggior  quota  di 
astensioni. 

L'esempio  del  Belgio,  della  Spagna,  della  Grecia,  di  molti  Can- 
toni svizzeri,  ecc.,  prova  come  siano  vane  le  obbiezioni  che  l'obbligo 
si  debba  risolvere  in  molti  voti  nulli  o  dispettosi,  o  che  sia  compli- 
cata e  difficile  la  procedura  contro  i  contravventori. 

Forzati  al  voto,  tutti  votano  secondo  la  loro  convinzione  :  i  con- 
travventori —  50  %  o  poco  più  degli  iscritti  —  debbono  giustificare 
l'assenza  al  Giudice  in  brevi  giorni,  o  sono  altrimenti  condannati 
in  blocco  alla  pena  pecuniaria  con  Decreto  al  piedi  dell'elenco,  al 
quale,  nei  rari  casi  di  ingiustizia,  possono  fare  opposizione:  tutto 
insomma  va  regolarmente  e  con  ottimi  risultati  e  così  da  noi  pure 
avverrebbe,  con  grande  vantaggio  della  pubblica  cosa. 

* 

•  • 

Per  il  compito  di  alta  tutela,  vigilanza  e  giustizia  spettante  al 
Potere  centrale  non  occorre  dimostrare  che  ora  troppo  lenti,  impac- 
cianti  e  spesso  inefficaci  ne  sono  i  congegni  ed  i  metodi.  Inchieste  e 
scioglimenti  troppo  abusati  ne  sono  la  riprova.  Né  l'esercizio  del- 
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l'azione  popolare  appare  pratico  rimedio.  Sostituire  alle  sottoprefet- 
ture, troppo  spesso  inutili  passacarte,  visite  di  ispettori  competenti 
e  rigidi  :  affidare  ad  organi  appositi  e  ben  più  celeri  le  ora  annose 
visioni  di  bilanci  e  consuntivi,  portare  nel  Consiglio  di  Stato  diretta- 
mente, fuori  dei  sospetti  di  ingerenze  politiche,  il  potere  di  inchiesta 
e  di  scioglimento  son  mezzi  che  varrebbero  certamente  a  migliorare, 
ma  non  a  risolvere,  lo  stato  delle  cose  attuale. 

Ma  sovratutto,  per  i  Comuni  e  per  le  Provincie,  io  avrei  fede 
nell'estensione  prudente  del  «  referendum  »  reso  più  efficace  dal- 
lanzi  invocato  voto  obbligatorio.  Certamente  del  «  referendum  »  non 
si  deve  abusare:  il  Corpo  elettorale  non  può  amministrare  diretta- 
mente, né  esautorare  gli  amministratori  eletti  nell'adempimento  delle 
loro  ordinarie  funzioni.  Ma  sarebbe  logico  e  giusto  che  non  soltanto 
per  l'assunzione  di  grandi  imprese  industriali,  ma  per  le  delibera- 
zioni facoltative  che  impegnino  oltre  il  sessennio  una  parte  notevole 
delle  entrate,  od  intendano  ad  assumere  nuovi  compiti  oltre  l'ordi- 
naria sfera  delle  attribuzioni  dell'Ente,  sopprimano  importanti  tri- 
buti; che  segnino  insomma  nuovi  indirizzi  od  espongano  a  gravi 
rischi  sia  riservata,  per  la  validità  della  deliberazione  consigliare, 
l'approvazione  del  Corpo  elettorale,  almeno  quando  la  richiedesse 
un  notevole  numero  di  elettori.  Non  è  chi  non  veda  quale  effetto  di 
freno,  anche  preventivo,  avrebbe  questa  riserva  contro  inconsiderate 
deliberazioni. 

Così  distribuite  più  logicamente  le  funzioni,  sfrondato  il  frascame 
burocratico  centrale,  aumentate  le  entrate,  meglio  assicurato  l'inte- 
resse dei  cittadini  ai  pubblici  affari  e  disciplinati  freni  e  controlli, 
la  vita  locale  potrebbe  esplicarsi  più  vigorosa  e  feconda  e  concorrere 
potentemente  ad  ottenere  dalle  energie  della  nostra  gente  il  massimo 
sforzo  rinnovatore. 

Edoardo  Daneo. 
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Lii  poesia  di  Dante,  dà  Benedetto  Croce.  —  Bari,  Laterza,  1921. 

Ebl)i  un'idea  della  austerità  €on  cui  il  Croce  si  pose  a  questo  suo 
lavoro,  quand'egli  (e  fu  pochi  giorni  prima  che  fosse  chiamato  a  Mi- 
nistro) volle,  per  certa  sua  benevolenza,  leggermi  alcune  pagine  del 
libro  da  poco  finito  di  stendere  :  e  a  un  certo  punto  mi  dichiarò  di 
non  aver  prima  lavorato  intorno  a  Dante,  perchè  lo  sapeva  argomento 
difficile  e  complesso.  A  me  avvenne  di  dire:  —  E  così  è  un'altra  le- 
zione che  Lei  ci  dà  — ;  cui  il  Croce  ribattè  semplicemente  ;  —  M'ha 
giovato  a  prepararmi  il  lavoro  che  ho  scritto  sul  Goethe  — .  Allora 
tacqui,  ammirando. 

Aggiunge  qualche  suo  intimo  che  a  questo  libro  ha  lavorato  con 
una  passione  e  un'intensità  superiori  alla  passione  e  all'intensità, 
che  son  sempre  eccezionali  in  quella  tempra  singolare  di  lavoratore, 
e  tali  da  rammentare  la  stesura  déìVEstetica  (e  forse  appunto  doveva 
esser  Dante,  in  definitiva,  la  pietra  di  paragone);  ma  ch'è  stato  pro- 
digiosamente rapido.  Frutto  maturato  da  una  superiorità  senza  pori 
di  pensiero  e  di  cultura. 

La  poesia  di  Dante,  a  un  lettore  esperto  e  senza  prevenzioni,  si 
presenta  come  il  libro  più  denso  di  critica  che  sia  stato  scritto  in- 
torno all'argomento;  critica  rettilinea,  dominata  da  un'idea  che  ha 
la  consapevolezza  della  propria  sufficienza,  e  che  dall'oggetto  va 
traendo  la  dimostrazione  e  la  riprova  di  sé  stessa.  La  lettura  con- 
tinuata dà  il  senso,  necessario  per  l'adesione,  dell'interpretazione 
sicura,  che  potrebbe  riuscire  sorprendente,  cioè  oltre  l'ottima  aspet- 
tativa, a  riesaminarla  nei  particolari  controversi,  se  non  intervenisse 
il  pensiero  che  la  veduta  è  precisa  perchè  dhi  guarda  ha  raggiunta 
la  posizione  più  vantaggiosa,  ch'è  quella  dall'alto.  La  cultura  è  rias- 
sorbita pienamente  nel  tèma;  sicché  si  assiste  allo  sp^ettacolo  di  un 
libro  in  cui  la  cosidetta  letteratura  dell'argomento,  pur  essendo  stata 
battuta  per  lungo  e  per  largo,  quasi  non  compare;  e  la  cultura  ge- 
nerale del  critico  non  ha  altra  funzione  che  quella  di  guida  certa  e 
ferma,  ma  è  assente  in  figura  propria.  Fenomeno  di  un  libro  di  cri- 
tica d'arte  di  cui  il  soggetto  s'identifichi  con  l'oggetto  che  chiamerei 
più  unico  che  raro,  se  il  Croce  stesso  non  ci  avesse  avvezzati  a  questo 
genere  di  saggi,  con  altri  suoi  precedenti,  come  quello  sullo  Sha- 
kespeare; ma  in  questo  su  Dante  anche  più  spiccatamente. 

Il  pensiero  si  svolge  semplice  e  profondo,  e  talvolta  tanto  sem- 
plice che  pare  ovvio,  così' dov'è  e  com'è,  se  uno,  astraendone  per  un 
poco  e  ripensando  il  più  comune  pensiero,  non  porga  a  sé  l'occa-sione 
di  riconoscere  che  quello  è  torbido,  questo  è  chiaro;  e  lo  stile  è  con- 
forme, piano  su  l'alto,  salvo  quando  non  si  superi  per  commozione 
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che  vince  la  riflessione  e  acceima  a  poesia;  ma  soii  pagine  che  non 
si  possono  distaccare  e  bisogna  dire  :  no,  è  il  tutto  che  conta.  In- 
somma, un  libro  organico,  che  ti  eleva  a  Dante  e  ti  tiene  in  sua  com- 
pagnia, nel  fastigio  della  saia  arte  sovrana;  ch'offre  una  sintesi  a  chi 
sa  molto,  e  una  guida  a  chi  sa  abbastanza;  a  noi  italiani  e  agli  stra- 
nieri, ohe  amino  le  nostre  lettere  e  il  nostro  poeta:  un  libro  che  ha 
e  che  raggiunge  uno  scopo. 

Il  quale  è  appunto  la  ricerca  critica  e  la  definizione  della  poesia 
di  Dante  :  dell'essenza  ed  eccellenza  lirica  del  poema,  della  sua  «  to- 
nalità ».  L'altro  scopo,  che  pur  c'è,  e  oh 'è  perseguito  con  volontà  con- 
sapevole, di  revisione  e  valutazione  del  secolare  lavorìo  intorno  a 
Dante,  si  risolve  in  un  mezzo  dialettico  pel  raggiungimento  di  quello 
primo  e  principale.  Il  Croce  (si  sapeva)  non  è  tenero  della  dantologia, 
specialmente  moderna  e,  purtroppo,  nostrana:  è  quella  passione  di 
sinceramento  e  di  elevazione  della  cultura  nazionale  che  urta  di- 
molti, ma  onora  l'uomo  clie  ha  saputo  trovarvi  un  alto  scopo  di  vita; 
ne  mostra  lo  scarso  rendimento  o  il  danno,  in  quanto  poco  aiuti  il 
rilievo  artistico  o'  lo  oscuri  o  lo  falsi;  ma  è  riconoscente  ad  ogni  la- 
voro serio  che  giovi  alla  lettura  (intendo,  che  aiuti  a  «  comprendere  », 
per  qualunque  via  della  ricerca  storica  e  filologica,  come  intendeva 
il  Nietzsche  per  «  leggere»);  ed  è  severo  soltanto  contro  quella  «eser- 
citazione accademica  d'ingegnose  immaginazioni  e  sofìstiche  sotti- 
gliezze che  piace  agli  oziosi  »,  contro  la  quale  già  combattè  qualche 
clamorosa  battaglia.  Però  in  questo  libro  il  critico  s'è  fatto  più  con- 
tenuto o  misericordevole,  e  conclude  come  il  Manzoni  per  gli  errori 
di  zelo  di  donna  Prassede:  «cose  certamente  inevitabili  e  che  si  os- 
servano sempre  e  dapertutto  nel  culto  che  si  forma  intomo  ai  grandi 
uomini;  ma  delle  quali,  certamente,  si  farebbe  volentieri  di  meno». 

Intendo  in  funzione  dialettica  anche  la  definizione  di  genere  ohe 
il  Croce,  per  necessità  pratiche,  tenta  del  poema,  chiamandolo  un 
«  romanzo  teologico  »  ;  la  quale  definizione  ha  di  certo  l'efficacia  di 
presentare  di  colpo  un  rovescio  critico  e  coglie  alcun  punto  sostan- 
ziale della  realtà.  Ma,  ottenuto  questo  beneficio,  per  mio  conto  pre- 
ferisco di  lasciarmi  ammaestrare  da  Dante  a  definire  la  Commedia 
'poema  sacro  universale'  (o  •' dell'universo  '  :  «al  quale  ha  posto 
mano  e  cielo  e  terra  »),  che  può  significare  le  medesime  cose  della 
prima  definizione,,  ma  altre  ancora,  e  senza  turbamento  o  scandalo 
dei  pusilli,  e  senza  violenza  alla  tradizione:  ch'è  pur  qualcosa, 
quando  la  si  possa  raggiungere  senza  falsare  l'obietto. 

La  docilità  non  è  qualità  che  rileva  nel  Croce;  e  non  c'è  da  stu- 
pirsene. Dante  insegna  a  non  meravigliarsi  del  suo  volo  alle  stelle, 
dopo  ch'ebbe  raggiunta,  con  forza  e  con  pena,  la  vetta  dell'Eden;  e 
di  Platone  dicono  che  non  fosse  docilissimo  al  pensiero  del  tanto  am- 
mirato e  celebrato  maestro.  Ma  qui,  sul  tèma  della  '  cornice  allotria  ' 
0  romanzo  teologico,  oltre  l'indocilità,  c'è  qualcosa  che  avvicina  e 
forse  tocca  i  principi  dell'estetica:  e  siccome  (il  Croce  lo  insegna)  i 
dibattiti  allora  divengono  istruttivi  e  hanno  la  capacità  di  far  pro- 
gredire le  questioni,  quando  si  stringono  ai  principi,  così  è  proba- 
bile, ed  è  augurabile,  ohe  questo  punto  centrale  sia  rilevato  e  illu- 
strato, come  tale.  Non  si  tratta  già  d'infirmare  il  concetto  della  '  in- 
terpretazione allotria  '  (filosofia,  religione,  politica,  morale,  cultura, 
storia,  vicende,  ecc.),  legittima  per  sé,  ma  distinta  da  quella  poetica 
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e  soltanto  interferente  in  quanto  appresti  gli  elementi  della  lettura, 
cioè  spieghi  il  linguaggio  o  espressione;  concetto  non  nuovo,  ma  dal 
Croce,  al  solito,  formulato  con  rigore  di  logica;  ma  si  tratta  di  vedere 
-e  la  Commedia  ha  una  'cornice  aliotria  '  o  estrapoetica,  che  con- 
ehiude  e  risega  e  riquadra  la  p^oesia,  o  s'essa  è  tutta  'una'  poesia; 
in  altri  termini,  se  l'unità  del  poema  '  va  cercata  nella  unità  dello 
spirito  di  Dante  ',  o  s'essa  ha  in  proprio  l'unità  d'opera  d'arte  e 
per  conseguenza  rappresenta  un  '  momento  '  dello  spirito  :  sia  pure, 
com'è,  quello  culminante  e  dominante  della  immensa  capacità  crea- 
tiva del  poeta,  e  che  di  quello  spirito,  nel  caso  proprio,  rappresenta 
la  sintesi. 

Ora,  per  discutere,  bisogna  prima  di  tutto  comprendere;  e  per 
comprendere  mi  pare  che  occorra  mettere  in  rilievo  che  anche  qui 
è  una  mossa  dialettica  che  ha  avviato  il  concepimento  del  Croce.  Il 
De  Sanctis  si  era  arrestato  nella  comprensione  estetica  della  Com- 
media alla  allegoria.  Il  Croce  supera  quel  limite,  perchè  ha  superato 
l'intoppo  della  allegoria  (ma  sarà  lecito  un  proprio  discernimento 
nell'interpretazione  di  quella  lucida  dottrina);  e  a  passi  decisi,  cam- 
minando sulla  propria  via,  che  s'è  aperta  man  mano,  varca  la  '  poesia 
oratoria  '  e  raggiunge  la  '  poesia  didascalica  '  o  '  poesia  della  dida- 
scalica '.  II  limite  è  allontanato  a  perdita  d'occhio;  s'è  dilatato  il 
campo  del  godimento  ohe  si  spazia  nel  giardino  dei  giardini,  il  Pa- 
radiso (riconquista  critica  segnalabile  dopo  il  libro  del  Vossier);  e 
tutto  il  cammino  è  un  '  rapimento  ai  ritmi  e  alle  parole  di  Dante  ', 
anche  alle  più  piccole  e  fuggevoli,  che  ci  vengono  innanzi  circon- 
fuse d'incanto  :  o  che  mitologizzando  egli  dica  dell'alba  «  la  con- 
cubina di  Titone  antico»,  o  che  chiami  la  neve  «sorella  bianca»...; 
e  risuona  quell'etemo  e  sublime  ritornello,  quella  voce  che  ha  il 
medesimo  timbro  fondamentale  in  tutti  i  grandi  poeti  ed  artisti, 
sempre  nuova,  sempre  antica,  accolta  da  noi  con  sempre  rinnovata 
trepidazione  e  gioia:  la  Poesia  senza  aggettivi. 

In  effetto  l'estetica  del  Croce  ricaccia  tra  le  cose  risibili  il  vecchio 
frammentarismo  bettinelliano,  per  cui  si  appostavano  nella  Com- 
media gli  episodi  drammatici  che  son  più  frequenti  nella  prima 
cantica,  più  rari  nella  seconda  e  scarsi  nella  terza,  e  si  trascurava  o 
negava  tutto  il  resto;  e  anche,  in  effetto,  capovolg-e  la  tèsi  più  critica, 
cioè  più  consapevole,  dei  frammentaristi  liricisti  odierni.  La  sua  ri- 
cerca è,  per  forza  logica,  diventata  l'inversa,  dei  frammenti  non  poe- 
tici, perchè  '  allotrii  '  o  strutturali  (e  son  pochi).  È  evidente  questa 
impostazione,  s'anche  i  tre  capitoli  analitici  del  libro,  dedicati  al- 
l'Inferno, al  Purgatorio  e  al  Paradiso,  son  condotti  in  modo  da  co- 
stituire una  guida  positiva  (efficacissima!)  o  sommario  della  poesia 
di  Dante.  E  in  pratica,  voglio  dire  nel  consenso  generale,  il  Croce 
avrà  ragione  :  ch'è  il  massimo  sforzo,  il  suo,  che  la  critica  abbia  fatto 
per  elevare  la  comune  dei  lettori  a  tanto  ampio  godimento  della 
Commedia,  di  un'opera  in  cfualche  senso  dotta  pei  contemporanei  e 
in  più  sensi  dotta  per  posteri  di  sei  secoli  e  di  mutata  civiltà;  e  in 
conseguenza  tale,  per  definizione,  da  non  concedersi  ai  più  nella  sua 
pienezza. 

Credo  che  altro  ancora  ci  sia  da  osservare  che  avvicina  l'analisi 
del  Croce  alla  tèsi  dell'imita  poetica  del  poema  per  sé  stante  :  questa, 
per  esempio,  ch'egli  riconosce  che  nella  Commedia  non  v'è  che  una 
sola  digressione,  quella  stessa  che  addita  Dante  per  tale  nella  invet- 


570  NOTIZIA   LE'ITEKAHIA 

tiva  contro  Firenze,  dopo  l'incontro  con  Sordello.  Ma  più  raccosta  la 
sintesi,  che  (ha  determinazioni  di  questa  guisa:  'nella  robusta  inqua- 
dratura intellettiva  e  morale  si  agita  il  sentimento  del  mondo,  il  più 
\ario  e  complesso  sentimento,  di  uno  spirito  che  ha  tutto  osservato 
e  sperimentato,  è  a  pieno  esperto  dei  vizi  umani  e  del  valore,  ed 
esperto  non  in  un  modo  sommario  e  generico  e  di  seconda  mano, 
ma  per  aver  vissuto  guegli  affetti  in  sé  medesimo,  nella  vita  pratica 
e  nel  vivo  simpatizzare  e  immaginare  '.  L'inquadratura  intellettiva  ed 
etica  chiude  e  domina  questa  materia  tumultuante,  che  ne  è  intera- 
mente soggiogata,  ma  come  si  soggioga  e  incatena  un  avversario  po- 
deroso, il  quale,  anche  sotto  il  piede  del  dominatore,  anche  tra  le 
catene  che  lo  stringono,  tende  i  suoi  muscoli  forti  e  si  compnnp  in 
linee  grandiose. 

Riconosciuto  e  considerato  tutto  questo,  confesso  ch'io  mi  trovo 
come  ohi,  di  fronte  a  molti  lumi,  di  tutti  riceva  la  luce  ferma,  ma  uno 
gli  oscilli;  e  non  sappia  sincerarsi  s'è  difetto  dell'organo  o  della  sor- 
gente. La  mia  non  completa  adesione,  e  la  consegnaente  aspettazione, 
nasce  dal  sentimento  che  mi  dà  la  Commedia  di  una  grandiosa  crea- 
zione, poderosamente  unitaria,  e  per  come  si  esprime  e  per  come  si 
può  ripensare  nelle  ispirazioni  genetiche.  Intorno  alle  quali,  come 
scrivevo  anche  quattordici  anni  fa,  per  dare  a  un  mio  lavoro  filolo- 
gico di  allora,  non  estraneo  al  presente  soggetto,  la  direzione  di 
un'idea,  che  lo  studio  s'arresti  a  saper  quanti  nomi  di  diavoli  sono 
offerti  dalle  leggende,  o  quanti  versi  da  Virgilio,  o  quante  pene  o 
premi  da  sacri  scrittori  e  fìn'anche  quanta  scienza  della  Commedia 
sia  scienza  del  tempo,  questa,  per  dirla  con  una  gaia  frase  del  Boc- 
caccio, è  opinion  de'  meccanici.  Né  i  nomJ  dei  diavoli,  né  l'erudizione 
classica,  né  la  teologica  fecero  la  Commedia.  Essa  fu  veramente 
quando  Dante  ebbe  pensata  la  grande  macchina  e  l'ebbe  tutta  uma- 
nizzata; quando  cioè  ebbe  costruito  un  universo  sufficiente  alla  sua 
poesia  e  trovò  di  potervi  distribuire  ugualmente  nelle  sue  parti  poesia 
umana.  E  la  mia  ammirazione  o  sorpresa  per  l'empito  creativo  pro- 
prio del  capolavoro  sempre  mi  si  rinnova  o  ohe  Dante  plasmi  il  suo 
cosmo  scagliando  nel  centro  Lucifero  e  la  materia  terrestre  gli  ri- 
corra nell'opposto  emisfero  a  suscitargli  il  Purgatorio  alto  sui  tur- 
bamenti atmosferici  e  digradi  i  beati  dall'Empireo  nelle  sfere  per 
popolarle  e  rassegnarli;  o  che  elevi  nel  limbo  degli  infanti  il  castello 
dei  sapienti  e  popoli  il  Paradiso  terrestre,  vuoto  e  vano  da  Adamo, 
delle  sue  più  alte  aspirazioni  umane;  o  che  pieghi  al  suo  viaggio  di 
poeta  la  filosofìa  di  Aristotile  e  la  teologia  di  Tommaso;  o  che  fonda 
il  mito  divino  dei  pagani  con  la  leggenda  demoniaca  dei  cristiani;  o 
che  dia  ai  suoi  canti  l'armonia  del  numero  come  Platone  alle  stelle; 
o  che  dal  crogiuolo  in  cui  getta  la  zavorra  allegorica  dei  pii  dottori, 
e  dei  lapidari  e  dei  bestiari  faccia  uscire  creature  vive  con  palpiti  e 
fremiti;  ecc.  ecc.  Anche  questa  è  creazione  e,  nel  dominio  verbale, 
si  chiama  poesia,  s'altra  parola  non  soccorra  per  distinguerla  dalla 
lirica;  ed  è  rappresentazione,  se  ha  la  forza  di  ricrearsi  in  chi  par- 
tecipi con  la  volontà  di  raccoglierla. 

Ma  tale  appunto  è  il  prestigio  dei  grandi  libri  :  di  far  pensare; 
e  il  libro  del  Croce  fa  molto  pensare.  D'altra  parte  egli  stesso  c'in- 
segna che  nessun  lavoro  o  filosofico  o  storico  o  critico  è  mai  defini- 
tivo, ma  una  tappa  per  un  più  alto  cammino.  La  poesia  di  Dante 
eleva,  alleggerendo...  Domenico  Guerri. 
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La  Nuova  Antologia  pubblicò  tempo  addietro  un  interessantis- 
simo articolo  di  Vittorio  Gian  su  i  vari  soggiorni  fatti  in  Pisa  da 
Vittorio  Alfieri.  Narrata  con  eleg-anza  di  forma  e  con  ricchezza  di 
particolari  la  vita  che  l'Alfieri  trascorse  nella  —  semicapitale  — 
una  prima  volta  nella  primavera  del  1776  e  quindi,  otto  anni  più 
tardi,  dal  novembre  del  1784  al  settembre  del  1785,  il  Gian  con- 
tinua :  «  Nel  novembre  del  '92  l'Alfieri  s'era  risolto  di  passare  la 
«  stagione  invernale  a  Pisa,  insieme  con  la  contessa,  anzi  per  desi- 
«  derio  espresso  di  lei;  ma,  se  gli  erano  spariti  gli  scrupoli  d'un 
«  tempo  e  il  timore  del  pettegolezzo  d'una  piccola  città,  ebbe  la  con- 
«  trarietà  di  trovare  tutti  gli  alloggi  già  presi...  cosicché  dovette 
<'  rinunziare  al  disegno  vagheggiato  »  (1). 

Il  biglietto  e  la  lettera,  inediti,  dell'Alfieri  che  qui  pubblico, 
rendono  noto  come  ai  primi  del  '93  egli  e  la  ^contessa  fossero  venuti 
nella  determinazione  di  comprare  una  casa  in  Pisa  e  di  stabilirviai 
a  dimora,  dopo  che,  minacciati  dalla  Rivoluzione,  avevano  dovuto 
riparare  in  Italia 

Fuggendo  a  fretta  in  furia  dalle  belle    • 
Contrade  della    nuova  Liberto   (2). 

Scampati  «  per  così  dire  mezzi  nudi  (son  parole  dell'Alfieri)  con 
molto  stento,  e  non  senza  vari  pericoli,  di  Parigi  il  18  agosto  (1792)  »; 
trascorso  tutto  il  mese  di  settembre  in  una  villa  presso  Ath,  per  la 
via  di  Spa,  di  Aix  la  Chapelle,  di  Colonia,  di  Manheim,  Stuttgart, 
Innspruck  e  Verona,  l'Alfieri  e  la  contessa  arrivarono  finalmente  a 
Firenze  il  3  di  novembre.  [Vita,  epoca  IV,  cap.  XXII). 

Già  lungo  il  viaggio  il  pensiero  di  poter  trovare  in  Toscana, 
dove  erano  «quasi  che  fermi  di  passare  l'inverno»,  un  alloggio  co- 
modo e  gradevole  assillava  l'Alfieri,  convinto  com'era  che  «  lo  star 
«  bene  di  casa  è  un  piacere  di  cui  si  gode  ogni  giorno;  come  lo  star 
«  male,  un  continuo  tormento  »  :  da  Spa  scriveva  il  6  di  ottobre  al- 
l'amico Mario  Bianchi  a  Siena  che  passato  l'inverno  si  stabilirebbero 
a  dimora  dove  avessero  trovato  «  più  comodo  di  casa;  non  per  il 
«  grande  o  magnifico,  ma  per  allegrezza  di  situazione,  e  buon'aria 
«  aperta,  e  vista  di  campagna,  o  giardino,  che  ci  desse  in  città  molti 
«dei  piaceri  della  villa,  che  sono  quiete  estrema,  e  luce  e  vita». 

(1)  ìiuova  Antologia,  anno  SS»,  16  ottobre  1903.  Vittorio  Gian,  Vittorio 
Alfieri  a  Pisa. 

(2)  Memoriale  di  Vittorio  Alfieri  trasmesso  in  Paxigi  nel  marzo  del  1796. 
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Lui  veramente  avrebbe  preferito  Siena,  la  contessa  invece  inclinava 
per  Pisa;  ima  in  ogni  modo,  scriveva  l'Alfieri,  «<  la  cosa  sarà  tra  Pisa, 
«o  Firenzei,  o  Lucca  in  villai,  o  Siena,  od  Arezzo».  Questi  dunque 
erano  i  loro  propositi  strada  facendo.  Però  giunti  in  Toscana  dovet- 
tero accorgersi  che,  causa  «l'immensa  affluenza  di  forestieri»,  la 
diflBcoltà  di  trovarsi  un  alloggio  era  superiore  a  quanto  avrebbero 
potuto  supporre. 

Invimo  cercarono  in  Finenze;  scrissero  a  (Lucca,  scrissero  a 
Pisa:  in  quest'ultima  città,  dove  la  contessa  «pensava  di  andare..., 
tutte  le  case  erano  prese  e  a  prezzi  pazzi  ».  Il  fatto  sì  è  che  alla  fine  di 
novembre  né  in  Firenzie,  dove  furono  costretti  a  prendere  «  un  quar- 
tieruccio  a  mese»,  né  in  nessun  luogo  della  Toscana  avevano  tro- 
vato da  allogarsi. 

Dovette  dunque  il  conte,  e  insieme  con  lui  la  signora,  «  soffrire 
«  di  esserci  sporcamente  e  strettamente  e  trist-amente  alloggiato...  con 
«  la  prospettiva  di  esser  forse  per  anni  ancora  condannato  alla  vita 
«errante  in  tristi  dimore  miancanti  d'ogni  comodo  e  pulizia». 

Perciò  era  necessario  prendere  una  risoluzione;  e  poiché  case 
d'affìtto  non  se  ne  trovavano  in  nessun  luogo,  decisero  di  acquistarne 
una  che  rispondesse  a  tutti  quei  requisiti  che  essi  ritenevano  indi- 
spensabili per  la  loro  abitazione.  E  poiché,  come  ho  detto,  la  con- 
tessa ad  ogni  altro  soggiorno  aivrebbe  prefeiito  quello  di  Pisa,  l'Al- 
fieri scrisse  a  un  amico  che  abitava  in  quella  città,  pregandolo  di 
avvertirlo  se  colà  fosse  qualche  casa  in  vendita  che  potesse  fare  al 
caso  loro. 

Frattanto  ai  primi  di  aprile  (del  '93),  un  violento  raffreddore 
di  petto  sopraggiunse  all'Alfieiri,  insieme  ad  uno  de'  suoi  soliti  at- 
tacchi di  podagra,  e  lo  fece  stare  «  otto  giorni  a  letto  e  dodici  e  più 
«in  casa».  Allora  sì  che  l'umore  gli  si  fece  «ogni  giorno  più  stra- 
«  bilario  e  malinconico»!  e  se  la  rifece  con  l'alloggio,  attribuendo 
ogni  causa  del  suo  male  «  a  queste  maledette  case,  che  in  nessuna 
«  ci  si  vuol  far  fuoco,  e  ci  si  sta  peggio  a  primavera  che  nell'in- 
«  verno  » . 

L'amico  al  quale  l'Alfieri  aveva  scritto  perché  sentisse  se  a  Pisa 
fosse  una  buona  casa  da  comprare,  era  Filippo  Mazzei  di  Poggio  a 
Gajano,  antico  diplomatico,  poco  più  che  sessantenne,  da  lui  e  dalla 
conlessa  conosciuto  a  Parigi  quando  era  colà  Incaricato  di  Affari 
della  Polonia  :  ora  si  era  ritirato  a  Pisa  con  la  carica  di  Ciambellano 
del  Re  Stanislao  Augusto,  e  per  seguire  una  sua  predominante  pas.- 
sione,  tutto  si  era  dedicato  al  l'orti  cultura  e,  più  che  Ciambellano, 
si  compiaceva  di   farsi  chiamare  dagli  amici:    Pippo  ortolano. 

La  storia  di  questo  simpatico  e  singolare  personaggio,  che  al 
pari  dell'abate  Piattoli,  di  cui  fu  intimo  amico,  potrebbe  dirsi  «un 
avventuriero  onorato»,  é  piacevolmente  narrata  nella  sua  autobio- 
grafia che  col  titolo  di  :  Memorie  della  vita  e  delle  peregrinazioni 
del  fiorentino  Filippo  Mazzei:  con  documenti  storici  sulle  sue  mis- 
sioni politiche  come  agente  degli  Stati  Uniti  d'America  e  del  Re  Sta- 
nislao di  Polonia,  il  marchese  Gino  Capponi  fece  pubblicare  a  Lu- 
gano dalla  Tipografia  della  Svizzera  italiana  nel  1845-46:  opera 
ormai  divenuta  rarissima  e  dalla  quale  sarebbe  desiderabile  una 
nuova  accurata  edizione. 
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Né  l'Alfieri  in  alcuno  dei  suoi  scritti,  né  la  contessa  d'Albany 
nelle  sue  lettere,  fanno  menzione  delle  relazioni  amichevoli  che  cor- 
sero tra  di  essi  e  il  Mazzei.  Questi  invece  incidentalmente  vi  ac- 
cenna nelle  sue  Memorie  là  dove  riferisce  la  violentissima  tirata 
contro  la  Regina  Maria  Antonietta,  ch'egli  udì  fare,  presente  l'Al- 
fieri, dal  celebre  pittore  David  in  casa  della  «  contessa  d'Albania  » 
presso  la  quale  avevano  insieme  pranzato  a  Parigi  il  giorno  dopo 
che  il  Castello  di 'Versailles  era  stato  invaso  dalla  plebaglia,  cioè  a 
dire  il  6  di  ottobre  del  1789. 

Niente  altro  ho  trovato  di  attinente  a  quelle  relazioni.  Alla  fine 
di  dicembre  di  quello  stesso  anno  il  Mazzei  lasciò  Parigi  per  la  Po- 
lonia d'onde  dopo  alcun  poco  ritornò  in  Italia  e  andò  a  stabilirsi  a 
Pisa.  Probabilmente  in  quel  lasso  di  tempo  qualche  lettera  di  com- 
plimento, poi  andatat  perduta,  sarà  stata  scambiata  tra  loro:  egli  è 
certo  però  che  l'Alfieri  tornato  in  Toscana  scrisse  al  Mazzei  pregan- 
dolo, anche  a  nome  della  contessa,  di  avvertirlo  qualora  sapesse  es- 
servi a  Pisa  qualche  casa  in  vendita,  e  il  Mazzei  gli  rispose  il  25  di 
marzo  informandolo  della  propria  salute  che  in  quel  momento  non 
era  troppo  buona,  ed  avvertendolo  che  delle  case  da  offrirgli  in  ven- 
dita ve  ne  erano  due.  Tutto  ciò  si  rileva  dal  presente  biglietto,  che 
al  pari  della  susseguente  lettera  dell'Alfieri  al  Mazzei  si  trova  tra 
le  molte  ed  importanti  carte  appartenute  a  quest'ultimo,  conservate 
nell'archivio  di  famiglia  dal  dott.  Luigi  Maruzzi  di  Pisa,  pronipote 
del  Mazzei. 

Vittorio  Alfieri  ringrazia  molto  il  Sig.  Filippo  Mazzei  dell'avviso  fat- 
togli pervenire  di  Pisa,  25  marzo;  e  siccome  sì  egli  ohe  la  Sig.*  Cooitessa  d'Al- 
bany -pensano  poi  fra  qualche  tempo  di  dare  una  corsa  a  Pisa,  vedranno  per 
se  stessi  le  due  ca^e  che  sono  in  vendita.  Sperano  sì  l'una  che  l'altiro,  ohe  a 
quest'ora  il  Sig.r  Filippo  sia  libero  dalla  febba-e. 


(sul  verso  del  foglio)  : 

Al  Sig.  Sig.   Prn.  mio  Col.mo 

Il  Signor  Filippo  Mazzei  -  Pisa. 


FiTenze,  30  marzo  [1793J. 


Come  sappiamo,  l'Alfieri  fu  malato  quasi  tutto  l'aprile  e  per 
conseguenza  dovette  differire  la  promessa  gita  a  Pisa.  Dal  canto  suo 
il  Mazzei,  dopo  di  aver  aspettata  invano  quella  visita  quasi  due 
mesi,  gli  scrisse  il  22  di  maggio,  come  si  rileva  da  un  appunto  sul 
verso  dello  stesso  biglietto  di  mano  del  Mazzei,  il  quale  aveva  la 
buona  abitudine  di  notar  sempre  su  ciascuna  lettera  che  riceveva, 
la  data  della  sua  risposta.  A  questa  lettera  del  Mazzei  del  22,  l'Al- 
fieri replicò  tosto  con  la  seguente: 

Padron  mio  StiiUfatissimo, 

Se  non  fossi  stato  quasi  un  mese  continuo  InconKxìato  dalla  podagi*a  e 
da  una  tosse  catarrale  che  vi  ci  si  era  frammisfta,  sairei  venuto  a  Pisa;  e  ci 
veiTei  adesso,  se  fossi  interamiente  nimesso  ioi  forze.  Ma  quando  potrò  ci 
verrò.  Intanto  sì  la  Sig.»  che  io  la  ringraziamo  asisaà  delle  notizie  ch'ella 
ci  favorisce  su  le  due  case  da  vendersi  costà.  Se  mon  le  rincrescesse  darmi 
più  ragguagli atamente  informazioni  dd  quella  del  Carmine,  le  inserisco  qui 
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alcune  inteorogazioni  a  cui  mi  farel>t>e  piacere  di  risponderò,,   afflin'lin   sap- 
piamo se  è  cosa  da  ipensarci. 

1°  La  casa  è  ella  in  buonajia,  con  molta  luce  davanti,  e  dietro,  e  fuori 
dei  rumori  delle  sti'ade? 

2°  E*  ella  vea'amente  capace  per  ohi  non  vorrebbe  stare  affatto  mesohi- 
ua-mente,   essendo  due  o  tre  padironi  con  numero  di  famigli? 

3°  Spendendoci  al  convenevole  è  ella  suscettibile  di  esser  ridotta  a 
guedla  pulizia  e  comodi  ch'ella  conosce  nelle  più  comujni  case  di  Parigi? 

4°  Le  camere  son  elle  in  volta,  o  cogli  abboiTiti  travicelli?  Le  mura 
son  elle  grosse,  e  guindi  buone  per  l'estate  e  l'inverno,  ovvero  di  carta? 

5°  Il  giardieo  che  c'è,  aaneseovl  l'orto  ch'ella  mi  dice  spazioso,  dareb- 
bero eglino  quainto  spazio  ci  vuoile  a  farvi  un  grazioso  giardino  all'inglese? 

6°  ed  ultimo.  Detta  casa  e  detto  giardino  avi-ebbero  eglino  vista  aperta, 
e  un  po'  di  caanpagna:  ovvexo  rimarrebbero  eglino  incassati  da  ogni  parte 
fra  le  mura  sì  della  città  che  dell'altre  case? 

Scusi  la  noia  che  le  dò  :  e  benché  la  di  lei  lettera  mi  dia  bastanti  parti- 
colarità della  casa,  vorrei  coll'aggiiunta  dii  queste  sapere  in  conclusione  da 
lei  amichevolmente,  s'ella  crede  che  codesta  casa  si  potrebbe  veramente 
ridurre  a  comodo,  pulizia,  e  convenienza  per  la  Sig.»  ch'è  avvezza  a  star 
bene.  Non  sarà  una  delle  minori  ragioni  iper  fissare  la  nostra  dimora  in  Pisa, 
il  piacere  di  godere  della  compagmia  del  Sig.r  Filippo,  a  cui  si  la  Sig.»  che 
io  rinnoviamo  le  proteste  di  grajtitudiLne  edi  amicizia. 

Vittorio    Alfieri. 

PS.  —  Mi  farà  anche  grazia  di  dirmi  chi  è  il  proprietario  della  casa 
al  Carmine,  affine  d'averne  qui  delle  informazioni  da  qualcuno  che  l'avrà 
vetluta. 

(sul  verso  del  foglio)  : 

Alilll.mo   Sig.r   Sig.r  Pron.   mio  Colmo 
Il  Signor  Filippo  Mazzei  -  Pisa. 

Notò  di  propria  maiM)  il  Mazzei  sul  verso  dJel  foglio  che  a  que- 
sta lettera  egli  rispose  prima  il  30  di  maggiio,  poi  di  nuovo  il  15  di 
giugno.  Che  cosa  rispondesse,  e  a  che  punto  giungessero  le  tratta- 
tive per  l'acquisto  di  quella  casa  non  sono  riuscito  a  saperlo,  nono- 
stante che,  niel  riordinarle,  io  abbia,  esaminate  una  ad  una  tutte  le 
carte  appartenute  al  Mazzei.  Probabilmente  quelle  trattative  (se  pur 
furono  inziate)  vennero  sospese  di  lì  a  poco  quando  l'Alfieri  «  ri- 
«  trovò  presso  il  ponte  Santa  Trinità  una  casa  graziosissima  benché 
«  piccola,  posta  al  Lung'Amo  di  mezzogiorno,  casa  dei  Gianiì- 
«  gliazzi  »,  dove  egli,  nel  novembre,  tornò  ad  abitare  insieme  con 
la  contessa  e  dove  «  per  la  gloria  e  rigenerazione  delVItalia,  con  ma- 
il, gnanimo  ardire  molti  anni  dettò  »,  rimanendovi,  come  se  lo  era 
augurato,  fino  al  termine  della  sua  vita. 

Ferdinando  Massai. 


IL  CONTROLLO  OPERAIO  NELLE  FABBRICHE 

Un  precedente  legislativo 


Mentre  il  Governo  attende  all'elaborazione  di  un  progetto  per 
disciplinare  il  controllo  sulle  fabbriche  dalle  classi  lavoratrici  invo- 
cato in  occasione  dell'ultimo  sciopero  dei  metallurgici,  torna  di  par- 
ticolare interesse  richiamar  l'attenzione  dei  lettori  sulla  recentissima 
legge  pubblicata  in  Norvegia  su  questa  materia. 

Son  note  le  condizioni  in  cui  si  trova  quel  piccolo  ma  laboriosis- 
simo popolo,  che  tanta  luce  di  civiltà  diffonde  dall'estremo  limite  set- 
tentrionale del  continente  europeo.  Prima  della  gaierra,  sebbene  po- 
vero di  capitali,  era  riuscito  con  uno  sforzo  gigantesco  di  tenacia,  di 
operosità,  di  ardimento  a  costruii-si  una  fiotta  che  per  il  suo  tonnel- 
laggio aveva  raggiunto  il  quarto  posto  fra  le  flotte  del  mondo  e  il 
terzo  fra  le  flotte  degli  Stati  d'Europa.  La  guerra  dei  sottomarini  le 
fece  perdere  oltre  1,000,000  di  tonnellate,  le  quali  in  buona  parte  sono 
state  già  reintegrate  mediante  nuove  costruzioni  ed  acquisti  all'estero. 
L'alto  corso  dei  noli,  lo  sviluppo  delle  sue  floride  industrie  per  la 
produzione  della  cellulosa,  l'esportazione  di  legname  e  i  prodotti  della 
pesca,  singolarmente  remunerativi  nel  periodo  bellico,  accrebbero  no- 
tevolmente la  ricchezza  del  paese.  Tuttavia,  sebbene  la  sua  moneta 
abbia  raggiunto  un  corso  veramente  favoloso,  —  la  corona  norvegese, 
che  risponde  in  condizioni  di  parità  a  L.  1.38  di  moneta  nostra,  salì 
a  L.  3.70  e  L.  4,  —  i  prezzi  in  Norvegia  salirono  a  cifre  che  superano 
di  gran  lunga  il  rapporto  del  valore  della  moneta.  Di  qui  una  crisi 
che  imperversa  anche  in  quello,  come  in  altri  paesi  rimasti  neutrali 
al  conflitto  europeo,  e  che  conferma  il  nostro  convincimento,  che  oltre, 
ed  in  maggior  misura  che  le  ragioni  economiche,  vi  dia  causa  un  pro- 
fondo disagio  morale.  Ma  di  questo  non  è  ora  luogo  di  parlare.    • 

Nella  primavera  scorsa  scoppiò  una  gravissima  agitazione  tra  le 
masse  operaie,  che  rapidamente  si  propagò  fra  i  più  importanti  rami 
d'industria.  L'occasione  vi  fu  data  da  una  nuova  domanda  di  au- 
mento dei  salari;  ma  insieme  a  questa  si  affacciarono  nuove  pretese 
in  ordine  al  periodo  di  vacanze  reclamate  dalla  classe  lavoratrice,  e 
principalmente  alla  richiesta  di  partecipare  alla  gestione  delle  fab- 
briche. 

La  Federazione  Nazionale  dei  lavoratori  frattanto  dichiarò  sciolto 
il  concordato  esistente  fra  gli  stabilim.enti  dipendenti  dalla  Società 
Norvegese  degli  Industriali,  e  gli  operai  appartenenti  alla  Federazione, 
impiegati  nell'industria  del  ferro  e  dei  metalli,  nelle  imprese  edi- 
lizie, ecc.,  e  domandò  che  fosse  ripreso  in  esame  in  relazione  alle  ri- 
chieste sovraccennate.  Nominato  un  arbitro  per  tentare  una  concilia- 


zione  fra  le  due  organizzazioni  e  addivenire  ad  un  amichevole  ac- 
cordo, con  Decreto  22  mag-gio  del  Governo  presieduto  dall'on.  Gun- 
nar  Knudsen  fu  staljilito,  che  il  conflitto  dovesse  essere  dieflnito  ni( 
diante  un  compromesso;  però  da  questo  fu  esplicitamente  esclusa  la 
questione  della  partecipazione  degli  operai  alla  gestione  delle  fab- 
briche. Di  questa  esclusione  dava  ragione  allo  Storting  il  Ministro 
del  Lavoro,  Paal  Berg,  in  un  discorso,  nel  quale  esponeva  i  motivi 
del  decreto: 

Questa  questione  non  si  presta  per  natura  sua  ad  essere  risolta  mediante 
un  compromesso.  D'altra  parte  non  gioverebbe  aJla  società,  che  intorno  a  qu^^- 
sta  questione  si  suscitasse  una  lotta,  di  cui  non  si  possono  prevedere  le  cons- 
guenze.  •Secondo  il  pensiero  del  Governo  le  autorità  governative  debbono  fa- 
cilitare la  conclusione  di  un  accordo  pacifico  per  mezzo  di  disposizioni  di 
legge  per  l  casi,  ai  quali  non  si  potrà  estendere  il  compromesso.  Quando  il 
Governo  propone,  che  la  questione  sia  esclusa  dalla  decisione  per  via  di  com- 
promesso, parte  dal  presupposto  di  Vedere  se,  ed  in  qual  moido,  essa  pos^ 
trovare  una  soluzione  per  mezzo  della  legge.  Ma  con  ciò  desidera  il  Governo, 
che  sia  chiarito  il  suo  pensiero  che  per  il  momento  ritiene,  che  la  grave  que- 
stione non  si  presenta  ancora  matura  per  una  diecisione  definitiva. 

Ciò  che  per  il  momento  potrebbe  farsi,  in  attesa  che  le  autorità  ammini- 
strative possano  più  ampiamente  studiarla,  si  è  di  cercare  di  risolvere  la  pr. 
sente  condizione  di  conflitto,  in  modo  da  raggiungere  un  accordo  soddisfa- 
cente per  tutte  le  parti. 

Caduto  però  poco  dopo  il  Ministero  di  Sinistra  e  suc^^eduto  ad  esso 
il  Gabinetto  di  Destra  presieduto 'da  Otto  B.  Halvorsen,  con  decreto 
del  16  luglio  1920  fu  presentata  una  proposta  éelVOdelsimg  relativa 
ad  una  legge  provvisoria  per  la  costituzione  di  una  commissione  di 
operai  da  nominarsi  in  tutti  gli  stabilimenti  operai  con  compiti  nett<i 
mente  definiti.  A  questa  proposta  aderì  subito  il  Comitato  od  Uffici 
sociale  dello  Storting  e  fu  in  seguito  accettata  all'unanimità  dai 
VOdelsting  e  dal  Lagting. 

È  pregio  dell'opera  riassumerne  le  norme  fondamentali. 
La  legge  si  applica  a  tutti  gli  stabilimenti  privati  e  pubblici,  che 
impiegano  un  numero  di  operai  non  minore  di  50  e  quando  lo  stabi- 
limento : 

a)  sia  compreso  fra  quelli  contemplati  dalla  legge  sulla  prote- 
zione degli  operai  delle  imprese  industriali; 

b)  abbia  per  fine  la  gestione  delle  ferrovie,  tramways,  telegrafi, 
telefoni. 

È  sempre  in  facoltà  del  Re  d'estendere  l'applicazione  della  legge 
anche  a  stabilimenti  che  non  rientrino  in  queste  due  categorie  (1). 

In  ogni  stabilimento  considerato  dalla  presente  legge,  semprechè 
cfuesto  sia  richiesto  dalla  quarta  parte  almeno  degli  operai  che  vi  sono 
imipiegati  essi  hanno  diritto  di  procedere  alla  scelta  di  una  commis- 
sione di  fabbrica  (2). 

La  legge  precisa  il  concetto  di  operaio,  arbeider;  come,  tali  per 
gli  effetti  della  legge  stessa  sono  considerate  le  persone  di  età  superiore 
ai  diciotto  anni,  che  eseguiscono  un  lavoro  retribuito  nello  stabili- 
mento, esclusi  tuttavia  il  direttore,  od  altri  preposti  alla  direzione, 

(1)  Art.  1  della  legge. 

(2)  Art.  3. 


IL   CONTROLLO    OPERAIO    NELLE    FABBRICHE  377 

il  personale  amministrativo,  ed  i  capi  tecnici,  che  hanno  una  retri- 
buzione calcolata  a  mese  o  ad  anno  (1). 

La  commissione,  in  numero  da  due  a  dieci,  secondo  che  gli  stessi 
operai  hanno  facoltà  di  stabilire,  dura  in  carica  un  anno  e  deve  es- 
sere composta  di  operai  appartenenti  effettivamente  allo  stabilimento, 
che  siano  di  età  superiore  a  21  anno  e,  possibilmente,  che  abbiano 
lavorato  nello  stesso  stabilimento  durante  gli  ultimi  due  anni   (2). 

Il  compito  di  queste  commissioni  è  tassativamente  definito.  Ftc- 
Jiiesso  che  gli  industriali  conservano,  come  prima,  la  gestione  dello 
stabilimento,  è  loro  imposto  l'obbligo  di  sentire  l'opinione  delle  com- 
missioni operaie  prima  di  prendere  qualsiasi  decisione  in  ordine  alle 
seguenti  questioni  : 

1)  Importanti  cambia-ìneiiti  nello  stabilimento,  che  arrechino 
(Ielle  modificazioni  nell'ordinamento  del  lavoro; 

2)  Deliberazioni  concementi  i  salari  normali,  le  tariffe,  l'orario 
del  lavoro,  il  lavoro  supplementare  e  fuori  orario,  l'ordinamento  del 
lavoro,  nel  caso  in  cui  la  produzione  debba  esser  ridotta,  le  vacanze 
od  altri  termini  di  lavoro; 

3)  Regolamenti  di  fabbrica,  aggiunte  o  modificazioni  dei  me- 
desimi; 

4)  Fondazione  o  direzione  di  istituzioni  di  beneficenza  per  gli 
operai,  casse  di  previdenza,  di  risparmio,  case  operaie,  ecc. 

L'industriale  prima  di  prendere  qualsiasi  decisione  in  qualsiasi 
di  quesiti  casi  è  in  obbligo  di  sentire  la  commissione  e  provocarne  il 
parere;  e  se  per  circostanze  speciali  ciò  non  riuscisse  possibile,  deve 
però,  entro  il  più  breve  termine,  informare  la  commissione  della  de- 
cisione presa  e  delle  ragioni  che  l'hanno  determinata  (3). 

Come  vedesi,  adunque,  l'ufficio  della  commissione  operaia  è  es- 

(1)  Art.  2. 

(2)  L'articolo  4  tracciando  la  procedura  per  la  nomina  dei  membri  della 
<  nmmissione,  dispone: 

((  La  nomina  ordinaria  per  ogni  anno  solare  dev'essere  fatta  possibilmente 
alla,  fine  dell'anno  precedente.  Tanto  per  le  elezioni  ordinarie,  quanto  per  le 
elezioni  supplementari  suppletive  le  operazioni  elettorali  debbono  essere  dirette 
da  un  ufficio  composto  del  Capo  dtello  Stabilimento  o  da  un  suo  rappresentante 
e  di  due  membri  della  Commissione  in  funzione.  Trattandosi  della  prima  ele- 
zione nello  Stabilimento  l'industriale  chiamerà  duo  delegati   degli  operai. 

L'ufficio  elettorale  fissa  la  data  delle  elezioni,  dopo  di  aver  esaminato  se 
-1   è  presentata  una  domanda  legale  a  norma  dell'art.   3. 

La  convocazione  per  l'elezione  sarà  pubblicata  mediante  manifesti  da 
affiggersi  sul  luogo  del  lavoro  con  un  preavviso  di  otto  giorni.  L'industriale  è 
obbligato  a  mettere  a  disposizione  il  locale. 

All'inizio  delle  operazioni  elettorali  o  in  un'assemblea  speciale,  quelli  che 
hanno  diritto  di  votare  decidono  di  quanti  membri  e  rappresentanti  la  Com- 
missione dev'es.sere  composta. 

Può  anche  stabilirsi,  che  oiasouno  dei  diversi  gruppi  esistenti  nella  fab- 
brica nomini  il  suo  rappresentante  nella  Commissione. 

I  reclami  contro  le  decisioni  prese  dall'ufficio  eIettoi*ale  possono  esser 
rivolti  al  Consiglio  del  Lavoro  (Camera)  entro  otto  giorni  dopo  le  elezioni. 

Non  appena  siano  compiute  le  operazioni  elettorali,  l'ufficio  elettorale 
'ove  farne   relazione   agli   Ispettori   delle  fabbriche  ». 

(3)  Cfr.  art.  5  della  legge. 

'2^  VoL  COX,  serie  VI  -  16  febbraio  1921. 


378  IL   CONTROLLO   OPERAIO   NELLE    FABBRICHE 

sLMizialmente  consultivo;  rimprenditoro  ha  robbligo  di  sentirla,  non 
(li  sog'uirne  incondizionatamente  il  consiglio. 

In  secondo  luogo,  e  questo  è  importante  rilevare,  nessun  potere 
osse  hanno  in  ordine  alla  gestione  vera  e  propria  dell'industria,  cioè 
né  in  ordine  al  suo  indirizzo  tecnico,  né  in  ordine  alla  sua  ammini- 
strazione. Per  quanto  democratiche  siano  le  tradizioni  e  le  istituzioni 
di  quel  popolo,  e  le  riforme  più  ardite  non  incontrino  nessun  osta- 
colo nell'opinione  pubblica  norvegese,  esso  sento  tutta  la  responsabi- 
lità che  incontrerebbe,  adottando  i  nuovi  istituti  legislativi  che  d'in 
ora  in  ora  sono  proposti  o  tentati  nei  diversi  Stati,  e  prima  d'ogni 
cosa  si  preoccupa,  col  profondo  buon  senso  di  cui  è  largamente  do- 
tato, se  siano  per  tornare  o  meno  vantaggiosi  all'economia  del  paese 
e,  conseguentemente,  alla  classe  lavoratrice. 

La  partecipazione  alla  gestione  vera  e  propria  delle  fabbriche  fu 
discussa  largamente,  vagliata,  ma  non  trovò  seguito,  ed  il  Governo, 
interpretando  il  voto  concorde  della  classe  lavoratrice  e  di  quella  in- 
dustriale, si  attenne  alla  formula  racchiusa  nell'articolo  quinto  della 
legge. 

Completano  le  disposizioni  esaminate  alcuni  articoli  riguardanti 
le  trattative  fra  industriali  ed  operai,  riguardanti  l'ordinamento  in- 
terno della  commissione  e  le  guarentigie  accordate  ai  suoi  componenti. 

La  Commissione  ha  il  diritto  di  trattare  in  qualunque  occasione 
coH'industriale  di  qualsiasi  degli  argomenti  compresi  nell'articolo 
quinto;  l'industriale  deve  mettere  un  locale  a  disposizione  della  com- 
missione, e  quando  i  convegni  della  commissione  coH'industriale  av- 
vengono in  ore  di  lavoro,  gli  operai  non  debbono  subire  riduzione 
del  loro  salario. 

Gli  operai  commissari  non  possono  essere  licenziati  dallo  stabili- 
mento senza  un  giustificato  motivo;  essi  sono  rigorosamente  tenuti  a 
serbare  il  silenzio  sulle  condizioni  di  funzionamento  dell'azienda,  ap- 
prese in  occasione  dell'esercizio  delle  loro  funzioni  (1). 

• 
•  • 

Queste  le  principali  disposizioni  della  legge;  mancano  per  ora  i 
dati  di  esperienza  necessari  per  poterne  valutare  gli  effetti  (2).  A  noi 
sembra  tuttavia,  che  pur  dovendo,  per  ciò  stesso,  astenerci  da  qual- 
siasi considerazione  sulla  utilità  della  riforma,  una  conclusione  posisa 
trarrne  o,  meglio,  un  ammonimento,  che  partendo  da  un  popolo 
così  aperto  e  pronto  alle  innovazioni  nel  campo  sociale  e  legislativo, 
quale  è  il  popolo  norvegese,  è  tanto  piìi  eloquente,  e  cioè  l'ammoni- 
mento, a  procedere  con  cautela  sovra  questo  terreno,  e  ciò  nell'inte- 
resse dell'industria  e  nell'interesse  delle  classi  lavoratrici,  che  non 
possono-  né  debbono  più  omai  riguardarsi  come  antitetici,  ma  bensì 
some  armonicamente  ed  inscindibilmente  congiunti. 

Antonio  Bocciano  Pico. 

(1)  Articoli  8  e  9. 

(2)  Dalle  notizie  che  abbiamo  potuto  attingere  dalla  stampa  norvegese, 
risulta,  che  fra  tutti  gli  stabilimenti  esistenti  in  Norvegia,  che  hanno  piìi  di 
50  operai  —  in  tutto  730  stabilimenti,  —  solamente  in  12  fra  essi,  sino  ad  ora, 
gli  operai  hanno  preso  l'iniziativa  di  procedere  alla  formazione  della  commis- 
sione di  fabbrica.   Cfr.  :    Tidens  Tegn  di  Christiania  del  15  gennaio  1921. 


TRA  LIBRI  E  RIVISTE 


Discorsi  »  di  Ruggero  Bonghi  -  L'iscrizione  di  S.  Leonardo  in  Arcetri  -  Una  confe- 
renza di  G.  Boni  sul  vinismo  -  «  Polemica  liberale  »  di  M.  Missiroli  -  Escursioni  spi- 
rituali -  I  misteri  d'Eleusi  -  Joseph  Bédier  all'Académie  Frangaise  -  Zucchero  d'inu- 
lina -  Trapianti  idro-elettrici  nella  Gran  Bretagna. 


u  Discorsi  »  di  R^uggero  Bonghi. 

Paolo  Boselli,  dopo  di  aver  raccolto 
nel  volume  Patria  i  propri  discorsi 
sulla  Dante  Alighieri,  raccoglie  ora 
i  Discorsi  di  Ruggero  Bonghi,  ch'egli 
\  illustra  con  una  larga  e  densa  intro- 
,'  duzione  storica  suU'  irredentismo  ita- 
liano dal  Risorgimento  in  poi,  e  fa 
seguire  da  alcuni  cenni  biografici  e 
dal  lungo  elenco  degli  scritti  editi, 
inediti  e  postumi  del  Bonghi  stesso 
(S.  Maria  Capua  Vetere,  Stabilimento 
Tipografico  Di  Stefano). 

Così  tra  la  parola  dell'attuale  Pre- 
sidente della  Dante  e  la  parola  del 
suo  primo  Presidente  v'è  tutta  la  sto- 
ria della  patriottica  Associazione.  Chi 
rilegga  ora,  dopo  la  pace  di  Rapallo, 
i  sei  discorsi  coi  quali  il  Bonghi  inau 
gurò  i  primi  sei  Congressi  nazionali 
della  Dante  Alighieri,  non  può  non 
ammirare  con  orgoglio  i  grandi  ef- 
fetti che  da  sì  modesta  origine  si 
sono  conseguiti. 

Ripensate  al  sacrifizio  di  Oberdan, 
che  parve  cadere  nel  vuoto;  alla  ma- 
gnanima iniziativa  di  Renato  Imbriani 
che  nel  nostro  Mezzogiorno  bandiva 
la  necessità  della  «  Pro  Italia  irre- 
denta »  col  motto:  Senza  Alpi  e  senza 
Adriatico  non  c'è  Italia;  e  all'eroico 
tentativo  della  «  Pro  Patria  »  dentro 
il  Trentino. 

Ed  era  tutto.  All'  interno  e  all'e- 
sterno r  Italia  infiacchiva,  un  senso 
di   accasciamento    e    di    sfiducia    era 


ovunque  diffuso.  Non  si  sentiva,  a 
quando  a  quando,  se  non  l'aspra  ram- 
pogna di  Giosuè  Carducci,  irredenti- 
sta per  tradizione,  per  ispirazione,  per 
temperamento,  che  il  verso  sdegnoso 
gettava  in  faccia  ai  vili  di  dentro  e  in 
faccia  allo  straniero  accampantesi  ar- 
mato sul  suolo  nostro,  gridando  :  Italia, 
Italia,  Italia! 

V'era  l' idea,  che  in  attesa  di  tempi 
migliori  l'Italia  difendesse  intanto  l'i- 
talianità minacciata  alle  porte  e  sui 
confini  malsicuri  ;  ma  non  si  trovava 
ancora  il  mezzo  di  tradurla  in  atto. 
Che  gioia  quel  giorno  del  1888,  quando 
Giacomo  Venezian  portò  da  Trieste 
a  Roma  l' idea  di  fondare  la  società 
Dante  Alighieri,  nome  che  il  Carducci 
ebbe  ad  approvare  con  impeto  di  as- 
sentimento, e  attorno  ad  essa  strinse 
il  primo  nucleo  dei  precursori  negli 
uffici  del  Diritto  !  Che  fervore  di  fede 
e  di  azione  in  quei  pochi  fondatori 
che  nella  generale  sfiducia  sorgevano 
a  dare  al  paese  uno  strumento  di 
lotta  e  di  propaganda  e  che  Giuseppe 
Chiarini  affidava  in  un  nobile  mani- 
festo alla  patria  !  E  quanto  cammino, 
lungo  e  paziente,  in  mezzo  a  difficol- 
tà d'ogni  sorta,  da  quando,  il  24  mar- 
zo 1890,  fu  inaugurato  il  primo  Con- 
gresso a  Roma,  fino  all'ultimo  Con- 
gresso a  Trieste,  nel  settembre  del 
1820:  Congresso  che  ha  coronato  l'o- 
pera d'un  trentennio! 

L' inauguratore  fu  allora  Ruggero 
Bonghi,    che    all'  italica    associazione 
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diede  la  sicura  e  lucida  classicità  del 
suo  pensiero,  la  costante  operosità 
della  sua  fede,  la  chiaroveggente  mo- 
derazione de'  suoi  principi  politici.  Il 
Bonghi  fu  un  moderato  della  vecchia 
maniera,  cresciuto  alla  scuola  lettera- 
ria del  Manzoni  e  del  Rosmini,  edu- 
cato a  quella  politica  del  Cavour  e  del 
Minghetti.  Un  moderato  irredentista, 
che  fin  dal  1880,  preludiando  a  un  li- 
bro di  Paulo  Fambri  sulla  Venezia 
Giulia,  sosteneva  la  legittimità  che  il 
confine  naturale  d'un  popolo  s'esten- 
desse a  confine  politico. 

In  questo  volume,  accanto  agli  ini- 
ziatori, noi  incontriamo  dunque  il  pri- 
mo Presidente  della  Dante,  quello  che 
con  l'autorità  del  nome  e  l'eloquenza 
della  parola  diede  il  più  forte  im- 
pulso alla  Società,  le  diede  quasi  la 
sua  solida  impronta  personale,  costrin- 
gendola dentro  un  programma  con- 
creto e  preciso,  accettabile  dagli  Ita- 
liani d'ogni  parte  politica  uniti  nel 
pensiero  della  maggiore  difesa  ed 
espansione  della  italianità  fuori  dai 
confini. 

Questi  Discorsi  hanno  perciò,  come 
ben  dice  Paolo  Boselli,  valore  di  sto 
ria,  di  profezia,  d'esortazione;  pon- 
gono le  fondamenta  della  Dante,  ne 
interpretano  l'anima,  ne  innalzano  la 
bandiera,  ne  ritraggono  gli  atteggia- 
menti, gli  scopi,  le  vie,  i  modi.  «L'as- 
sociazione —  ammoniva  il  Bonghi  — 
sia  larga  e  potente,  come  larga  e  po- 
tente è  la  poesia  di  Dante,  come  larga 
e  potente  è  stata  l'azione  sua  in  tutta 
la  vita  intellettuale  d' Italia,  dell'  Italia 
intera  dentro  l'ampio  giro  dei  suoi 
confini  ideali  ». 

Certo  v'era  un'  Italia  maggiore,  una 
Italia  ideale,  che  non  si  esauriva  nei 
confini  reali  dei  protocolli  diploma- 
tici; anzi  non  aveva  confini,  perchè 
la  cultura  e  la  civiltà  di  cui  un  po- 
polo è  capace  non  han  confini  se  non 
nella  propria  potenzialità.  Quest'  Italia 
ideale  e  maggiore  aveva  in  mente  il 
Bonghi,  parlando  ai  giovani  e  alle 
donne,  in  un  tempo  in  cui  il  senti- 
mento   d' italianità    era    affievolito,    e 


parlava  per  ridestarlo.  «  Il  curare  l' i- 
talianità  oltre  i  confini  —  diceva  —  è 
molla  d'italianità  al  di  qua  dei  con- 
fini ». 

Chi  vorrebbe  negare  oggi  che  l'o- 
pera della  Dante  sia  stata  stimolo  an- 
che per  noi  e  che  salvando  l'italianità 
in  altri,  le  abbia  dato  maggior  vita  e 
vigore  in  noi  stessi?  L'attività  di  un 
popolo  mossa  in  un  punto  —  un  punto 
che  sia  una  mèta  •—  finisce  col  muo- 
versi in  tutti  gli  altri.  Agli  uomini  di 
Stato  timorosi  e  agli  scettici  diceva, 
inaugurando  il  V  Congresso  di  Bari: 
«  Che  cosa  chiedete  oggi?  Preparare 
il  domani.  Il  domani  sarà  nostro  ».  E 
nell'ultimo  Congresso,  ch'egli  inau- 
gurò in  Roma,  nel  1895,  con  parole 
profetiche  annunciava:  «  Non  chiu- 
diamo le  porte  all'avvenire,  ma  non 
le  spalanchiamo.  Che  almeno  quando 
verrà  quel  giorno,  non  si  possa  dire: 
ma  dove  sono  gl'Italiani  nostri?» 

Diciamo  la  verità.  Se  dopo  Vittorio 
Veneto  abbiamo  trovato  ancora  nuclei 
d' Italiani  nell'  Istria,  a  Fiume,  a  Zara 
e  altrove,  in  gran  parte  lo  dobbiamo 
all'opera  della  Dante  e  dei  suoi  ini- 
ziatori e  fondatori.  (A^.  V.) 

L' iscrizione  di  San  Leonardo 
in  Arcetri, 

la  quale  il  granduca  Pietro  Leopoldo 
fece  nel  1782  apporre  presso  il  pul- 
pito, erroneamente  creduto  fiesolano, 
che  dalla  demolita  basilica  di  San 
Piero  Scheraggio  veniva  trasportato 
alla  sua  filiale  suburbana,  merita,  an- 
che perchè,  come  credo,  inedita,  di 
essere  integralmente  conosciuta.  E  per 
tale  rispetto,  e  perchè  nelle  linee  da  me 
riferitene  nel  fascicolo  del  16  gennaio 
{Carroccio,  Pulpito,  Ringhiera)  incor- 
sero tipograficamente  qualche  errore 
e  l'omissione  d'una  parola,  ne  sog- 
giungo qui  il  testo. 

Ambonem  inter  pretiosas  Festtlarutn  an- 
no MX  eversaritni    extivias   ad   Divi  Pe- 
iri  a  Scheradio  nuncupati  asportatutn  et    '^ 
din  a  Florentinae  reipublicae  proceribus    5 
divo  Antonino  prò  suggestu  hahitnm  Pe-    \ 
trus  Leopoldus  Magnus  Dnx  Etrnriae  pins  J 
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iiistus  huic  ecclesiae  olim  ad  memoratam 
basilicam  mute  ad  j lira  regalia  pertinenti 
undique  coniecttim  quasi  jtliae  prò  pa- 
terna her editate  dedicavi t  vettis  coente- 
teriuni  parietinn  snbstrtictioiies  pavitnen- 
tum  ac  proximas  tnansiones  refecit  anno 
MDCCLXXXII. 

Altra  cagione  per  richiamare  sulla 
iscrizione  pierleopoldina  l'attenzione 
degli  studiosi,  è  la  testimonianza  che 
se  ne  ha  di  quella  che  i  critici  d'arte 
hanno  chiamata  la  «  ricomposizione  » 
del  trasferito  pulpito  romanico:  undi- 
que coniectum,  dice  l' iscrizione,  con 
frase  che  ricorda  l'oraziano  undique 
collatis  nzembris  ;  e  che  incorerebbe  a 
qualche  ricerca,  com' io  proponevo, 
per  entro  al  terreno  già  occupato  da 
San  Piero  Scheraggio,  dove  è  stato 
pur  detto  che  siano  rimasti  sepolti 
frammenti  della  sua  distruzione  :  tra  i 
quali,  ho  soggiunto  io,  potrebbero  es- 
servene  anche  di  quel  «  carroccio  del 
marmo  »,  dagli  eruditi  non  saputo  in- 
terpretare nella  lingua  trecentesca  di 
Giovanni  Villani. 

Isidoro  Del  Lungo. 


Una  conferenza  di  G.  Boni 
sul  vinismo. 

Domenica  6  febbraio  nell'Ufficio  del 
Foro,  il  direttore  degli  scavi,  Giacomo 
Boni,  ha  parlato  ai  rappresentanti  delle 
Associazioni  operaie  e  agricole  romane 
sugli  «Effetti  del  vinismo»,  per  far 
conoscere  la  necessità  della  temperan- 
za a  quei  lavoratori  che  trasformano 
il  calore  solare  fissato  dalie  viti  nel- 
l'indolenza e  nel  l'odio  sociale;  per  in- 
segnare a  diflfondere  la  produzione 
delle  uve  da  tavola,  dell'  uva  passa  e 
delle  conserve  di  mosto  sterilizzato  che, 
oltre  a  servire  d'alimento,  come  il  latte 
e  lo  zucchero,  gioverebbero  agli  scambi 
con  la  Scandinavia,  la  Britannia  e  gli 
Stati  dell'  Unione  Americana,  dove  sa- 
rebbero ripagate  in  oro. 

I  dirigenti  del  partito  socialista  nella 
Jugoslavia,  nella  Czeko-SIovacchia , 
nella  Finlandia  e  perfino  nel  Giappone, 


reputano  necessario  combattere  l'abuso 
delle  bevande  alcooliche,  in  cui  Leo- 
nida Bissolati  vedeva  «  il  peggior  ne- 
mico dell'educazione  proletaria». 

Poiché,  pur  troppo,  molte  sono  le 
difficoltà  che  gli  Italiani  incontreranno 
prima  di  trovare  la  buona  strada,  è 
necessario  valersi,  sull'  esempio  della 
California,  di  ogni  favorevole  occa- 
sione per  trasformare  gradatamente  la 
nostra  viticultura. 

Una  parte  dei  proventi  della  lotta 
contro  il  vinismo  dovrebbe  aumentare 
il  bilancio  dell'agricoltura,  in  propor- 
zione ai  bisogni  dell'Italia,  dovendosi 
istituire  scuole,  vivai  di  vitigni  e  grandi 
terreni  di  propagazione  dei  tuberi  sub- 
tropicali, nutritivi  come  il  pane. 

Alla  conferenza  di  Giacomo  Boni  sono 
intervenuti  od  hanno  aderito  il  Re  Vit- 
torio, la  Regina  Elena  e  il  Principe  Um- 
berto; i  Ministri  dell'Istruzione,  dell'A- 
gricoltura, delle  Finanze,  del  Tesoro,  degli 
Esteri,  dell'  Industria  e  Commercio,  delle 
Terre  liberate,  il  sottosegretario  delle  BB. 
AA.;  i  senatori  Luca  Beltrami,  Bassini, 
Stringher,  Grimani,  Rava,  Frola,  Frascara, 
Cassis,  Scalori,  V.  E.  Orlando;  i  deputati 
Ferri-Mancini,  Orano,  Vignoli,  Federzoni, 
i  medici  senatore  Marchiafava,  prof.ri  Ba- 
stianelli,  Valagussa,  Cerletti,  De  Filippi, 
De  Sanctis,  Margarucci,  Pestalozza,  Ascoli, 
Caglio,  Ettore  Levi  e  Levi-Morenos,  l'avv. 
Ciraolo,  presidente  della  Croce  Rossa  Ita- 
liana, il  consigliere  Majetti,  fondatore  della 
Casa  di  Rifugio  per  minorenni,  il  prof, 
Mattirolo,  direttore  dell'  Istituto  Botanico 
di  Torino,  il  prof.  Béguinot,  direttore  del- 
l'orto botanico  di  Padova,  il  prof.  Pi  rotta 
di  quello  di  Roma,  il  prof.  Borzì  dell'  I- 
stituto  botanico  coloniale  di  Palermo,  il 
dott.  Mancini,  segretario  dell'Accademia 
dei  Lincei,  il  prof.  Brizi,  Direttore  Gene- 
rale dell'Agricoltura,  Corrado  Ricci,  As- 
sessore di  Belle  Arti,  il  prof.  Lanciani 
dell'Università  di  Roma,  il  prof.  Zdekauer 
dell'  Università  di  Macerata,  il  prof.  Na- 
sini dell'  Università  di  Pisa,  il  scn.  Cia- 
mician  dell'  Università  di  Bologna,  il  dot- 
tor Colasanti,  il  dott.  Bartolomeo  Nogara, 
Direttore  Generale  dei  Musei  Vaticani,  il 
prof.  Capranesi,  presidente  dell'  Accade- 
mia di  S.  Luca,  Giulio  Cantalamessa,  il 
dott.  Benzeni,  Asses<;ore  della  P.  I.  al 
Municipio  di  Venezia,  Bordiga,  presidente 
della  R.  Accademia,  il  dott.  Ruggero  Mes- 
sini,  della  Corte  d'Appello  di  Venezia,  il 
prof.  Luigi  Armanni,  Direttore  della  R. 
Scuola  Superiore  di  Commercio  di  Vene- 
zia, il  dott.   Margaritori,  Capo  gabinetto 
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alla  Pubblica  Istruzione,  l'Ammiraglio  Bo- 
naldi  Governatore  del  Principe  di  Piemon- 
te, ed  altri  molti. 

Pubblichiamo  le  adesioni  piti  carat- 
teristiche : 

Il  senatore  Benedetto  Croce,  Ministro 
dell'Istruzione  : 

«  Lodo  ed  ammiro  l'attività  che  Ella 
spiega  nella  lotta  contro  l'alcoolismo, 
lotta  che  dovrebbe  essere  combattuta 
a  fondo  da  quanti  si  soffermano  a  me- 
ditare sui  disastrosi  effetti  dell'alcool  ». 

L'on.  Labriola,  Ministro  del  Lavoro  : 
«  Le  invio  l'espressione  del  mio  vi- 
vissimo compiacimento  per  la  oppor- 
tuna propaganda  educativa  cui  Ella 
nobilmente  intende,  per  combattere  l'a- 
buso delle  bevande  alcooliche,  così 
pernicioso  specialmente  alle  classi  ope- 
raie ». 

L'on.  Paolo  Boselli: 

u  E'  mirabile  l'opera  che  Ella  dà  per 
la  rigenerazione  del  popolo  italiano, 
combattendo  il  vinismo,  e  le  sue 
proposte  appaiono  tutte  opportuna- 
mente pensate  e  di  efficace  applica- 
cazione. 

«  Ella,  così  insigne  nella  scienza  ar- 
cheologica e  storica,  ha  assunto  oggi 
un  grado  eminente  tra  i  rinnovatori 
più  operosi  e  costanti  delle  condizioni 
del  nostro  paese  ». 

On.  Micheli,  Ministro  dell'Agricol- 
tura: 

«  Le  sono  grato  della  sua  pubblica- 
zione contro  il  «  Vinismo  ».  Poche  cose 
ho  letto  così  sapientemente  ed  oppor- 
tunamente congegnate  allo  scopo,  e 
consenta  che  nel  farne  questa  dove- 
rosa constatazione,  mi  unisca  all'au- 
gurio da  Lei  espresso  ». 

Il  senatore  Giulio  Fano,  professore 
di  fisiologia  all'Università  di  Roma  : 

«  Ho  letto  con  vivissimo  interesse  il 
suo  «  Vinismo  »  e  come  cittadino,  come 
senatore  e  come  fisiologo  plaudo  alla 


campagna  ch'Ella  ha  iniziato  con  tanto 
coraggio,  con  tanta  ricchezza  di  argo- 
menti, con  suggerimenti  tanto  preziosi 
ed  attendibili.  Ella  è  sempre  Giacomo 
Boni,  che  lascia  la  sua  impronta  dove 
passa  ». 

Il  Sostituto  Procuratore  Generala  del 
Re  nella  Corte  di  Appello  di  Venezia  : 

«  Il  vino  costituisce  la  causa  predo 
minante  dei  delitti  infami,  che  la  legg< 
comprende  nella  classe  dei  reati  con- 
tro il  buon  costume  e  l'ordine  delle 
famig'ie;  fra  i  quali,  abominevole  e 
repugnante  espressione  di  immoralità, 
primeggiano  le  manifestazioni  di  libi- 
dine su  bambine. 

«  Tutti  gli  esseri  immondi,  peggiori 
delle  bestie,  —  che  nella  mia  pratica 
ebbi  occasione  di  esaminare  —  ave- 
vano le  stigmate  evidenti  degli  alcoo- 
lizzati  e  dicevano  di  aver  abusato  du- 
rante lo  stato  di  ebbrezza. 

u  Perchè  dall'akool  deriva  l'oscurità 
piena  della  mente,  la  morte  del  senti- 
mento, e  quindi  riaffiora  nell'  homo  sa- 
piens la  brutalità  del  mandrillo. 

«  Ci  fu  portato  in  appello  uno  di 
questi  sciagurati,  un  ubriacone  senza 
parole,  senza  luce  negli  occhi,  un  cencio 
umano,  imbevuto  di  tutte  le  lordure 
tratte  dal  veleno  del  vino.  E  pensavo 
a  Lei,  illustre  Professore,  guardando  J 
quel  cencio  !  e  sentivo  tutta  la  grande 
bontà  della  sua  campagna,  e  vedevo 
tutta  la  luce  che  emana  dalla  sua  at- 
tiva propaganda,  per  il  ritorno  alla 
gagliarda  razza  antica  ». 

Il  prof  L.  Gaglio,  direttore  dell'I- 
stituto di  farmacologia  di  Roma: 

«  Grazie  vivissime  del  dono  gentile 
del  suo  scritto  di  propaganda  contro 
il  vinismo. 

«  Il  vinismo  è  veramente  il  nostro 
nemico,  più  che  l'alcoolismo.  Speriamo 
che  si  riesca  davvero  a  persuadere  il  ■ 
popolo  a  mangiar  l'uva,  piuttosto  che  \ 
farla  mangiare  dai  microbi  della  fer- 
mentazione, e  bere  i  loro  prodotti  di 
escrezione  ». 


TBA    l'TBRI    E    RIVISTE 


383 


Il  Direttore  del  manicomio  provin- 
ciale di  Milano,  dott.  G.  Antonini  : 

«  Il  buon  uso  che  Ella  fa  delle  sta- 
tistiche inviatele,  mi  incoraggia  a  scri- 
vere a  Lei,  che  in  così  alto  posto  io 
ho  collocato  fra  gli  italiani  viventi,  cui 
si  deve  più  che  ammirazione,  gratitu- 
dine devota. 

u  Poiché  Ella  si  unisce  a  noi  nella 
propaganda  contro  il  flagello  dell'al- 
cool, mi  permetto  inviarle  qualche 
altro  dato,  che  io  credo  potrà  esserle 
utile,  e  venire  da  Lei  elaborato  con 
miglior  efficacia,  di  quella  che  non  possa 
essere  raggiunta  da  noi,  che  non  ab- 
biamo il  magistero  di  una  penna  e  di 
una  parola  tanto  autorevole.  E'  un  con- 
forto, è  un  onore,  è  un  eccitamento  per 
noi,  professionisti  modesti,  essere  no- 
bilitati da  una  così  insigne  coopera- 
zione. L'esercizio,  talora  gravoso,  del 
nostro  ufficio  quotidiano,  viene  esal- 
tato dal  pensiero  che  intelletti  d'alto 
valore  ci  stiano  a  fianco  e  ci  compren- 
dano. 

«  Io  me  ne  sento  beneficato  e  ne  La 
ringrazio  ». 

II  Sindaco  di  Milano,  dott.  A.  Filip. 
petti  : 

Milano,  8  gennaio  1921. 

«  Ella  ha  voluto  onorarmi,  mandan- 
domi in  dono  il  suo  «  Vinismo  »,  che 
e,  oltre  che  una  magnifica  cosa,  una 
magnifica  battaglia  combattuta  per  la 
redenzione  civile  e  morale  del  popolo 
lavoratore  d'Italia. 

«  Del  prezioso  appoggio  che  Ella  dà 
ora  alla  loro  causa,  troppo  ancora  mi- 
sconosciuta, gli  antialcoolisti  d'Italia, 
ch'io  sento  di  rappi  esentare,  sono  a 
Lei  gratissimi  e  desiderano  vivamente 
ch'Ella  ancora  trovi  frammezzo  alle 
preziose  occupazioni  de'  Suoi  mirabiU 
studi,  qualche  po'  di  tempo  per  conti- 
nuare la  battaglia  tanto  valorosamente 
iniziata  ». 


Gli  rispose,  in  data  6  febbraio,  Gia- 
como Boni  : 


«  Agli  operai  di  Manchester  che  gli 
chiedevano  una  conferenza  sull'arte,  il 
mio  venerato  maestro  John  Ruskin  della 
Università  di  Oxford  rispondeva  che 
avevan  prima  bisogno  di  una  mano 
soccorritrice,  per  trarsi  fuori  dalla  nera 
fangosa  caverna,  dove  eran  schiavi  di 
se  stessi.  Ottenebrata  l'intelligenza  dal- 
l'alcool, l'operaio  moderno  aspetta  il 
fischio  della  sirena  per  interrompere 
il  lavoro  meccanico  e  monotono,  e  darsi 
alla  schiavitù  di  nuove  razioni,  nelle 
quali  spende  ogni  suo  guadagno,  espo- 
nendosi a  nuove  fopme  di  sfruttamento 
e  ribadendo  nuovi  anelli  alla  sua  cate- 
na, invece  di  risparmiar  l'energia  neces- 
saria per  liberarsi  definitivamente  ed 
usare  della  libertà  riconquistata  a  van- 
taggio proprio  e  de'  suoi  figli  e  fratelli. 

«  In  risposta  alle  esortazioni  da  Lei 
rivoltemi  nella  sua  lettera  dell'  8  gen- 
naio scorso,  di  continuare  la  battagUa 
iniziata  contro  gli  abusi  del  vino,  ho 
scritto  per  le  Associazioni  operaie  agri- 
cole italiane  qualche  pensiero  sugli 
Effetti  del  vinismo,  che  illustrerò  in 
un  prossimo  fascicolo  della  Nuova 
Antologia  >». 

«  Polemica  liberale  » 
di    M.  MissiroU. 

La  Polemica  liberale  (Bologna,  Za- 
nichelli) di  questo  giovane  pubblicista 
è  un  notevole  contributo  alla  nostra 
magra  letteratura  politica  ed  un  im- 
portante tentativo  di  definire  e  preci- 
sare il  concetto  del  liberalismo.  Se- 
condo Missiroli,  il  liberalismo  consiste 
esclusivamente  nell'arte  di  conciliare 
il  principio  individualistico  e  antiau- 
toritario che  è  alla  base  del  pensiero 
moderno  e  che,  condotto  alle  ultime 
conseguenze,  porterebbe  alla  guerra 
di  tutti  contro  tutti  ed  all'anarchia,  con 
l'ordine  e  la  pace  che,  soli,  rendono 
possibile  la  convivenza  sociale.  Esso 
solo  oggi  può  evitare  l' urto  della 
borghesia  conservatrice  e  del  proleta- 
riato rivoluzionario  in  un  riformismo 
che  concilia  la  conservazione  col  pro- 
gresso. 
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Il  liberalismo,  dunque,  più  che  un 
partito,  è  un'arte  di  governo,  che  mira 
ad  evitare  alla  società  i  mali  della 
guerra  civile  senza  nello  stesso  tempo 
infrangere  la  molla  del  progresso  sto- 
rico. Secondo  Missiroli,  la  funzione 
dello  Stato  moderno  è  precisamente 
il  liberalismo  inteso  in  questo  senso 
ampio  ed  illuminato.  E  chiunque  eser- 
cita questa  funzione  è  liberale,  si  chia- 
mi  egli  poi  progressista    o  socialista. 

In  questo  senso  l'on.  Turati  è  più 
liberale  di  molti  membri  del  partito 
liberale. 

A  queste  idee,  espresse  con  una 
serpentina  dialettica  ed  agilità  di  stile, 
Mario  Missiroli  ha  conformato  la  sua 
apprezzata  opera  di  pubblicista,  sia 
come  scrittore,  sia  come  direttore  di 
giornali  importanti,  quali  //  Tempo  e 
//  Resto  del  Carlino.  In  fondo,  più  che 
un  liberale  egli  si  potrebbe  chiamare 
un  conservatore  illuminato  che  desi- 
dera evitare  a  ogni  costo  la  violenza, 
sia  essa  rivoluzionaria,  sia  essa  con- 
trorivoluzionaria, poiché  la  violenza 
implica  sangue  e  lagrime,  e  nessuna 
idea  ha  in  sé  tanto  di  verità  che  valga 
la  pena  di  spandere  per  essa  lagrime 
e  sangue.  La  visione  della  vita  di 
Missiroli,  quale  appare  dalle  Opinioni 
che  egli  ha  pubblicato  nel  Carlino  e 
che  ora  appaiono  raccolte  in  volume 
(Libreria  della  Voce)  è  pessimistica  e 
ascetica. 

Anche  in  lui  la  compassione  e  l'a- 
borrimento dal  sangue  rampollano  dal- 
la profonda  convinzione  che  la  vita  è 
essenzialmente  dolore. 

Oltre  che  come  scrittore  politico,  a 
Missiroli  è  da  ascrivere  il  merito  di 
aver  chiamato  a  collaborare  ai  gior- 
nali da  lui  diretti  i  migliori  scrittori 
dei  più  varii  partiti  e  tendenze,  insi- 
gni per  sapere  ed  ingegno,  e  di  avere 
con  questo  sapiente  eclettismo  contri- 
buto molto  ad  elevare  il  livello  cultu- 
rale del  nostro  giornalismo. 

Escursioni  spirituali. 

L'opera  affrettata  cui  la  vita  moderna 
costringe  coloro  che  si  dedicano  ai 
fogli  quotidiani,  ha  pure,  e  bene  spesso, 


della  consistenza  e  della  vigoria,  ha 
perspicuità  di  forma  e  agilità  di  stile  : 
così  che  non  tutti  gli  articoli  sparsi 
nei  giornali  meritano  di  vivere  la  vita 
effimera  dell'ora.  A  volte  v'  ha  anche 
nelle  prose  di  questo  o  quel  giorna- 
lista qualche  intrinseco  nesso  che  uni- 
sce e  stringe  insieme  in  armonica  fu- 
sione argomenti  che,  a  prima  vista, 
potrebbero  parere  tra  loro  di  nessuna 
affinità.  Onde  spesso  non  sembra  fuor 
di  proposito  raccogliere  in  volume  que- 
gli scritti  ;  anzi  è  opportuno  farlo,  af- 
finchè non  vadano  spersi  o  altrimenti 
dimenticati. 

Questo  è  giusto  dire  oggi  del  libro, 
testé  edito  dalla  romana  Libreria  di 
scienze  e  lettere,  di  Ernesto  Buonaiuti. 

Egli  intitola  la  sua  raccolta  :  Escur- 
sioni spirituali;  né  titolo  più  compren- 
sivo e  consono  alla  natura  delle  prose 
ivi  riunite  poteva  trovarsi. 

Dichiara  il  Buonaiuti  nel  preambolo 
al  suo  libro  di  «  aver  portato  agli  ar- 
gomenti che  costituiscono  la  trama  di 
questa  collana  di  articoli  un  interes- 
samento intimo  e  profondo,  accompa- 
gnato e  alimentato  dalla  convinzione 
pregiudiziale  che  il  lavoro  giornalistico, 
se  compiuto  con  tenace,  coscienzioso 
fervore,  può  arrecare  un  contributo 
non  del  tutto  insignificante,  allo  svi- 
luppo e  all'affinamento  della  mentalità 
e  della  spiritualità  collettiva  ». 

Ed  é  vero.  Dalle  Impressioni  d' Ir- 
landa, che  comparvero  la  prima  volta 
in  questa  Rivista,  ai  Crepuscoli  slavi, 
al  Destino  dell'Agro  romano,  al  Mi- 
raggio di  Sion,  ecc.,  è  tutta  una  ri- 
cerca coscienziosa,  una  coscienziosa 
significazione  di  fatti  e  una  chiara, 
eloquente  esposizione  di  considerazioni 
che  non  possono  non  riuscire  di  indi- 
scutibile interesse  e  giovamento. 

Ma  ciò  che  più  attrae  in  questi  ca- 
pitoli è  la  facilità  della  esposizione,  è 
la  suggestione  dello  stile,  arguto,  spi- 
gliato, franco  ;  mentre  un  sano  alito  di 
poesia  corre  qua  e  là  e  pervade  la 
materia  a  testimoniare  la  penetrazione 
tutt'affatto  particolare  dell' A.  nello  spi- 
rito delle  cose  ;  penetrazione  che  il 
sentimento  avviva  e  la  fantasia  colori- 


T[!A    LIBKl    E    RIVISTE 


385 


sce.  Si  legga  :  L'ombra  del  Serafico. 
Se  lo  spazio  consentito  a  questi  ra- 
pidi cenni  non  lo  vietasse,  io  farei 
volentieri  qualche  citazione  in  propo- 
sitq;  certo  che  il  lettore  me  ne  sarebbe 
grato.  Ma  basti  aver  fatto  il  rilievo. 
Egli  vedrà,  leggendo  il  volume,  come 
anche  alcuni  dei  problemi  spirituali  e 
mistico -religiosi  che  l'ora  oscura  da 
noi  attraversata  pone  con  più  impe- 
riosa urgenza,  sieno  toccati  con  magi- 
strale consapevolezza  e  singolare  deli- 
catezza. Poiché,  dice  bene  il  Buonaiuti, 
«  in  questo  torbido  dilagare  di  istinti 
materialistici,  sotto  la  cui  onda  mel- 
mosa sembra  che  debba  fare  ad  ogni 
istante  naufragio  il  meglio  delle  nostre 
tradizioni  ;  dinanzi  al  funesto  equivoco, 
sotto  l'azione  del  quale  si  è  creduto  di 
poter  sollevare  un  argine  ad  un  pro- 
gramma di  brutale  scatenamento  delle 
masse,  mediante  una  presunta  consa- 
crazione cristiana  di  aspirazioni  sociali, 
radicalmente  antitetiche  a  quella  pre- 
dicazione della  mitezza,  della  rasse- 
gnazione e  del  perdono,  in  cui  è  tutta 
l'essenza  della  «  Buona  novella  »  ;  può, 
forse,  riuscire  opportuno  risalire  con 
lo  spirito  alla  contemplazione  di  que- 
gli eterni  valori  della  rinuncia  e  della 
santità  cristiana,  lungi  dai  quali  tutto, 
al  mondo,  è  vano,  se  non  rovinoso  ». 

1  misteri  d'  Eleusì. 

M.  Brillantin  un  interessante  articolo 
nel  Correspondant,  a  proposito  di  una 
nota  opera  del  Foucart:  Les  Mystè- 
res  d'Eleusis  (Paris,.  Picard),  dice  di 
temere  che  alcuni  lettori  di  quel  libro 
possano  rimanere  un  po'  disillusi,  non 
trovando  nella  religione  di  Eleusi  quel- 
l'alto simbolismo,  quella  metafìsica  un 
po'  vaga  e  sottile  e  tutto  quel  colore 
locale  un  po'  romantico,  a  cui  ci  hanno 
abituati  Schuré  e  i  suoi  discepoli.  Non 
ci  vorrebbe  un  grande  sforzo,  scrive 
il  Brillant,  per  far  confessare  al  Fou- 
cart, che  questo  culto  tanto  famoso 
ha  un  valore  religioso  molto  mediocre. 
Senza  spingerci  tanto  oltre,  come  co- 
loro i  quali,  sotto  le  splendide  appa- 


renze e  sotto  l'arte  maravigliosa,  di 
cui  gli  ateniesi  del  v  secolo  eran  so- 
liti ornare  le  loro  feste  e  le  loro  leg- 
gende, riconobbero  soltanto  i  riti  ma- 
gici e  le  concezioni  religiose  di  alcuni 
selvaggi  dei  giorni  nostri,  dobbiamo 
peraltro  confessare  che  noi  siamo  tal- 
volta vittime  delle  leggende  e  delle 
tradizioni  di  feste  e  di  riti. 

E  il  rito  che  crea  la  leggenda  e  non 
già  viceversa,  come  sembrerebbe  na- 
turale. Se  la  leggenda  eleusina  ripor- 
tataci dall'inno  omerico  non  è  un  do- 
cumento trascurabile,  essa  non  ci  offre 
tuttavia  gran  che  per  determinare  le 
origini  e  il  significato  del  culto;  sono 
i  riti  che  bisogna  interrogare  o  per 
lo  meno  quanto  rimane  dei  riti  pri- 
mitivi. 

La  stessa  cosa  vale  per  le  divinità. 
L'aspetto  che  esse  hanno  all'epoca  clas- 
sica non  è  più  primitivo  di  quello  della 
leggenda  e  rivela  un  lungo  lavorio  di 
idealizzazione. 

Queste  brillanti  divinità  succedevano 
a  divinità  locali  molto  più  umili,  ad 
animali  a  spiriti  della  terra  o  degli 
alberi.  E  così  che  l'Apollo  autoctona 
sarà  stato  dapprima  una  semplice  lu- 
certola e  l'Apollo  Sminteo  un  topo; 
prima  che  si  adorasse  la  saggia  Atena 
sull'Acropoli,  il  popolo  che  precedette 
i  greci  adorò  senza  dubbio  una  civetta; 
e  così  accade  spessissimo  che  gli  «  at- 
tributi »  degli  dei  classici  o  i  loro  epi- 
teti designano  gli  dei  primitivi  ch'essi 
hanno  poi  sostituito.  Quanto  ad  Eleusi, 
alcuni  eruditi  non  si  fanno  scrupolo 
di  asserire  che  Demetra  fu  dapprima 
un  vago  «  Spirito  »  della  Terra  o  del 
Grano,  poi  forse  uno  stelo  di  cereale, 
poi  un  animale  incarnante  quella  po- 
tenza vegetativa,  probabilmente  una 
troia,  prima  di  diventare  il  simbolo 
maraviglioso  della  madre  afflitta  o  la 
dolce  benefattrice  dell'umanità. 


Ciò  che  conosciamo  meglio  nel  culto 
eleusino ,  son  le  forme  puramente  este- 
riori e  l'organizzazione  sacerdotale.  I 
sacerdoti  non  sono,  come  di  soUto,  dei 
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semplici  funzionari  dello  Stato  o  dei 
semplici  cittadini,  investiti  tempora- 
neamente di  una  carica  religiosa;  ma 
dei  sacerdoti  nominati  a  vita  e  le 
diverse  funzioni  sacerdotali  sono  il 
privilegio  esclusivo  di  alcune  famiglie 
o  meglio  di  certe  caste:  è  questa  la 
causa  per  cui  il  principale  ministro 
del  culto,  lo  ierofante,  vien  sempre 
scelto  nel  genos  degli  «  Eumolpidi  »  e 
il  dadouchos  (o  torciere)  e  l'araldo  sa- 
cro {ierokeryx)  in  quello  dei  «  Ke- 
rykes  ».  Qui  vediamo  dunque  delle 
prerogative  religiose  che  ci  ricondu- 
cono a  un'organizzazione  molto  primi- 
tiva della  società.  11  Brillant  crede  che 
molto  prima  dell'organizzazione  della 
Grecia  in  città  o  piccoli  stati,  ciascun 
genos  possedeva  il  suo  culto,  le  sue 
divinità  particolari  e  i  suoi  diversi 
«  segreti  »  religiosi  o  magici. 

In  secondo  luogo  si  nota  ad  Eleusi 
un  gran  numero  di  sacerdotesse  e 
sembra  che  le  donne  abbiano  avuto, 
almeno  in  origine,  una  parte  impor- 
tantissima in  questa  religione. 

Sembra  che  le  sacerdotesse  siano 
anteriori  ai  sacerdoti  nel  culto  di 
Eleusi.  Anche  l'antica  religione  della 
terra  era  tutt'  intera  nelle  mani  delle 
donne.  Questo  culto  aveva  essenzial- 
mente per  iscopo  di  cattivare,  in  prò 
dell'agricoltore,  lo  spirito  del  suolo  o 
lo  spirito  della  vegetazione,  vale  a 
dire  le  potenze  misteriose  che  rendono 
feconda  la  terra,  fan  crescere  le  piante 
e  particolarmente  i  cereali. 

Il  corteo  partiva  da  Eleusi  al  prin- 
cipio delle  feste  per  accompagnare  gli 
oggetti  sacri,  le  ierà,  scrupolosamente 
velate  agli  occhi  profani  e  confidati 
alle  sacerdotesse  di  Demetra  e  di 
Kore.  Le  ierà,  che  venivano  «  rive- 
late >»  agli  iniziati  alla  fine  dei  Misteri, 
costituiscono,  a  quanto  pare,  un  ele- 
mento molto  antico  della  religione 
eleusina  e  si  riferiscono  puramente  a 
un  culto  agrario. 

Durante  il  soggiorno  in  Atene  ave- 
van  luogo  diversi  sacrifici  e  cerimo- 
nie. Il  rito  più  curioso  e  d'un  sapore 
tutto  antico  è  quella  «  corsa  al  mare  » 


che  dava  il  suo  nome  a  un  giorno  della 
festa.  Ciascuno  dei  futuri  iniziati,  tra- 
scinando dietro  a  sé  un  porco,  cor- 
reva o  per  lo  meno  camminava  molto 
svelto  fino  alla  riva  —  lontana  una 
diecina  di  chilometri  —  e  si  gettava 
m  mare  con  l'animale.  Si  tratta  qui 
di  una  purificazione  magica  e  il  porco 
carico  di  impurità  rituali,  fa  la  parte 
di  capro  espiatorio,  sostituendo  l'uomo 
colpevole.  Questa  concezione  è  fre- 
quente nelle  religioni  primitive  e  par- 
ticolarmente nei  culti  agrarii. 

L'idea  di  purificazione  tiene  un  po- 
sto importante  nel  culto  eleusino  e  le 
pratiche  purificatrici,  a  cui  si  sotto- 
mettevano i  futuri  iniziati,  eran  nume- 
rose e  complicate.  Ma  si  deve  notare 
che  le  macchie  da  togliere  non  son 
già  dei  «  peccati  »  nel  senso  cristiano 
della  parola,  non  delle  impurità  mo- 
rali, ma  delle  impurità  materiali  e  ma- 
giche, p.  e.  l'atto  di  aver  versato  co- 
munque del  sangue  e  il  contatto  con 
un  morto.  La  stessa  cosa  vale  per  la 
maggior  parte  dei  culti  greci  ;  le  preoc- 
cupazioni religiose  o  morali  non  vi 
appaiono  punto  e  quasi  tutto  è  magia. 

La  lunga  processione  che  ricondu- 
ceva gli  oggetti  sacri  nel  loro  santua- 
rio e  conduceva  i  mystoi  iniziati  verso 
la  sala  di  iniziazione,  era  ricca  di  epi- 
sodi, il  più  curioso  dei  quali  per  noi 
è  il  passaggio  sul  ponte  del  Cefiso. 
A  questo  punto  gli  assistenti  e  i  fe- 
deli si  scambiavano,  secondo  la  tradi- 
zione, una  serie  di  ingiurie  e  di  facezie 
grossolane,  celebri  nel  jnondo  greco 
e  che  venivano  chiamate  gefirismi. 
Benché  il  Foucart,  dice  il  Brillant, 
«  veda  in  quest'  uso  una  semplice  li- 
cenza carnevalesca  e  una  soddisfa- 
zione data  agli  istinti  demoratici  della 
folla,  io  penso,  con  la  maggior  parte 
dei  dotti,  che  esso  costituiva  un  atto 
del  culto,  sia  che  avesse  per  iscopo 
di  allontanare  il  malocchio,  sia  che 
fosse  destinato  a  esercitare  un'  in- 
fluenza magica  sul  suolo  e  sulla  vege- 
tazione. 

«  L'arrivo  ad  Eleusi,  che  dovea  av- 
venire molto  tardi,  si  faceva  alla  luce 
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delle  torce  e  c'era  forse  una  specie  di 
danza,  illuminata  da  fiaccole.  È  nota 
r  importanza  che  avean  le  torce  sul 
culto  di  Demetra.  Anche  qui  io  vedo 
una  traccia  della  religione  della  terra, 
in  cui  le  torce  sono  un  mezzo  di  ri- 
svegliare e  di  riscaldare  le  energie 
fecondanti  della  terra  » . 


Ma  questa  categoria  di  pratiche  ri- 
tuali e  le  concezioni  che  le  han  fatte 
nascere,  non  si  trovano  soltanto  ad 
Eleusi. 

Ciò  che  fin  dall'  antichità  colpiva 
maggiormente  gli  spiriti  nella  reli- 
gione eleusina  e  che  d'altro  canto  ha 
interessato  particolarmente  i  moderni, 
è  l'iniziazione  propriamente  detta.  Ora 
l'iniziaziore,  in  ciò  che  essa  ha  di 
originale,  mostra  delle  preoccupazioni 
che  non  sono  punto  quelle  della  reli- 
gione della  terra  :  l'intenzione  del  my- 
sios  entrando  nella  sala  riservata  è 
di  assicurarsi  un'  esistenza  felice  nel- 
l'ai di  là;  noi  abbiamo  qui  delle  cre- 
denze e  delle  cerimonie  specialmente 
indirizzate  ai  fini  ultimi,  a  una  esca- 
tologia. Così  è  per  lo  meno  all'epoca 
storica.  C'era  forse  una  forma  dell'i- 
niziazione precedente  a  quella  che  noi 
conosciamo  ? 

È  diffìcile  studiare  questa  parte  es- 
senziale dei  misteri  ;  le  confidenze 
fatteci  dagli  autori  antichi  si  fermano 
per  sfortuna  sulla  soglia  del  telcsterion, 
la  sala  interdetta  ai  profani.  Tuttavia 
il  Foucart  ci  dà  una  ricostruzione 
molto  brillante  e  plausibile  di  queste 
cerimonie  segrete. 

L'iniziazione  avea  due  gradi  :  il  de- 
voto che  dopo  le  prove  del  tclesterio 
era  divenuto  mysiicos,  doveva  atten- 
dere un  anno  per  arrivare  al  secondo 
grado  o  epopttos.  Il  Foucart  immagina 
che  una  notte  doveva  essere  consa- 
crata a  ciascuna  di  queste  due  inizia- 
zioni. Nell'una  e  nell'altra  notte  avea 
luogo  un  dramma  liturgico;  nella  pri- 
ma «  il  ratto  di  Proserpina  »  e  nella 
seconda  «  le  nozze  sacre  di  Zeno  e  di 
Demetra  ».  Queste  ierogamie  dovevano 


in  principio  avere  un  significato  pura- 
mente agrario  e  ad  esse  poi  si  ag- 
giunse a  poco  a  poco  l'idea  d'un'unione 
mistica  con  la  divinità.  Sviluppando  e 
precisando  le  sue  ipotesi  anteriori  il 
Foucart  immagina  che  si  mettesse  nel 
telesterion  il  viaggio  dell'anima,  dopo 
la  morte,  nelle  regioni  infernali  ;  i 
mystoi  apprendevano  così  i  luoghi  che 
bisognava  evitare,  le  strade  che  bi- 
sognava scegliere  per  giungere  al  sog- 
giorno beato  e  le  formule  magiche  che 
si  dovevano  recitare,  per  schivare  i 
pericoli. 

L'effetto  del  rito,  secondo  il  Foucart, 
non  dipendeva  punto  dallo  stato  mo- 
rale e  dalle  disposizioni  del  fedele;  il 
mystos  riceveva  la  certezza  non  solo 
che  egli  poteva  compiere,  ma  che  egli 
avrebbe  compiuto  effettivamente,  al  di 
là  della  tomba,  le  formalità  indispen- 
sabili e  la  sua  «  salvezza  »  era  assicu- 
rata in  una  maniera  presso  a  poco 
meccanica.  Non  si  tratta  più  di  magia 
agraria,  è  forse  una  magia  superiore, 
ma  è  sempre  una  magia  e  non  v'ha 
nulla  di  religioso  nel  senso  in  cui  l' in- 
tende il  cristianesimo.  La  reUgione  dei 
Morti  in  Egitto  e  le  tavolette  orfiche  di 
Creta  presentano  formole  simili  a  quelle 
usate  nel  culto  di  Demetra,  le  quali 
dovevano  agire  spontaneamente,  per 
forza    magica,  a  guisa  di  un  amuleto. 

Tutte  queste  cerimonie  conferivano 
all'  iniziato  la  capacità  di  ottenere  il 
secondo  grado,  l' epoptia.  Che  si  po- 
teva mai  rivelar'^  agli  epopti  {quelli 
che  t;^flfo«o)?  Poco  sappiamo  di  questo 
secondo  grado  di  iniziazione.  Forse 
in  origine  nemmeno  v'era.  S.  Ippolito 
nei  suoi  Philosophoumena  parla  della 
presentazione  di  «  una  spiga  mietuta  », 
che  doveva  coronare  simbolicamente, 
secondo  il  Foucart,  il  dramma  mistico 
di  Dioniso. 

Circa  1'  origine  dei  misteri  eleusini 
in  Grecia,  il  Foucart  non  dubita  che 
essi  siano  un'  importazione  egiziana 
del  culto  di  Iside  e  di  Osiride.  Il  Bril- 
lant  non  è  dello  stesso  parere;  per  lui 
il  culto  agrario  è  quasi  universale, 
quindi  può  essere  sbocciato  in  Grecia 
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come  altrove,  senza  il  concorso  del- 
l' Egitto.  Deinetra  non  sarebbe  altro 
che  il  vecchio  spirito  della  Terra  o 
della  vegetazione,  la  potenza  che  fe- 
conda e  fa  germinare  e  in  seguito  poi 
lo  spirito  della  messe,  la  Madre  del 
grano  adorata  da  quasi  tutte  le  tribù 
agricole.  Incarnatasi  dapprima  in  un 
animale,  forse  in  una  troia,  ha  preso 
poi  coir  avvento  degli  dei  antrofor- 
morfi,  la  figura  umana. 

Joseph  Bédier 
ali'Académìe  Pran9aise. 

Nelle  ultime  elezioni  al  gran  con- 
sesso degli  Immortali,  a  coprire  i  tre 
posti  fattisi  vacanti  durante  la  guerra 
per  la  morte  del  Marquis  de  Ségur, 
di  Edmond  Rostand  e  di  Etienne  La- 
my  furono,  rispettivamente,  chiamati 
Robert  de  Piers,  Joseph  Bédier,  André 
Cherillon. 

Il  Bédier  è  particolarmente  segnala- 
bile all'attenzione  dei  lettori  per  i  suoi 
studi  «  romanzi  »  che  toccano  sì  da 
vicino  le  lettere  nostre.  Nato  all'isola 
ora  detta  «  Réunion  »  (1864)  egli  ebbe 
la  sua  educazione  intellettuale  a  Parigi. 
Allievo  insigne  di  Gaston  Paris,  l'e- 
minente filologo,  occupa  ora  la  catte- 
dra del  compianto  maestro  al  College 
de  France,  tra  l'unanime  plauso. 

Celebri  e  fondamentali  sono  i  suoi 
studi  sui  Fabliaux,  di  cui  raccolsero 
vasta  silloge  il  Montaiglon  e  lo  Ray- 
naud  :  di  quei  «  Favolelli  »  a  cui  si 
richiama  sì  spesso  lo  studioso  delle 
fonti  del  Decamerone. 

Le  ricerche  del  Bédier  sulla  storia 
dell'antica  epopea  francese,  hanno  in 
Italia  riscontro  con  quelle  di  molti  anni 
anteriore  del  nostro  più  illustre  roma- 
nista, di  Pio  Rajna.  Non  è  qui  luogo 
per  dichiarare  le  teorie  di  entrambi  : 
basti  l'accenno  per  segnalare  la  loro 
importanza  per  lo  studio  di  questo 
campo   così  detto  «  romanzo  ». 

Romanista  di  grido,  il  Bédier  non 
si  è  limitato  alle  sole  ricerche  erudite. 
Durante  la  guerra  e  dopo  la  vittoria 
ha  messo  la  sua  penna  a  servigio  della 
patria,  e  s'è  dato  a  raccogliere  docu- 
menti   intorno  alla  tragedia    europea. 


Dopo  gli  eroi  del  passato,  egli  ha 
voluto  conoscere  ed  esaltare  quelli  del 
presente,  non  meno  degni  di  poema  e 
di  storia.  Noto  è  il  suo  libro  intitolato 
L'effort  }ran<;ais  che  celebra  lo  sforzo 
compiuto  della  sua  gloriosa  nazione 
in  armi. 

Ma  la  più  vasta  fama  del  Bédier  ri- 
posa sul  rifacimento  artistico  della  vec- 
chia e  pur  sempre  fascinatrice  leggenda 
di  Isotta  la  Bionda  e  del  suo  fatale 
amante.  Le  roman  de  Tristan  et  lr,eut 
renouvelé  «  ouvrage  couronné  par  l'A- 
cadémie  Frangaise  »  (Paris,  Piazza)  fu 
presentato  anni  fa  al  pubblico  da  una 
prefazione  magistrale  di  Gaston  Paris 
ed  ha  oggi  passato  l'enorme  diffusione 
di  centomila  e  più  copie.  Poiché  man- 
cava una  versione  italiana,  questa  fu 
affidata  alle  cure  diligenti  di  un  noto 
studioso,  Francesco  Picco  dall'editore 
Taddei  di  Ferrara  che  con  questo  vo- 
lume inizierà  fra  poco  una  nuova  col- 
lezione di  traduzioni  artistiche  col  ti- 
tolo  «  Moderni  ». 

Zucchero  d' inulina. 

La  rivista  americana  Science  de- 
scrive alcuni  esperimenti  fatti  nel  Min- 
nesota, per  utilizzare  le  radici  di  to- 
binambur,  il  cosidetto  tubero  di  terra 
{helianthus  tuberosus),  questa  ruvida 
asteracea  a  fior  giallo,  importata  in 
Europa  nel  secolo  xvi,  insieme  alle 
varietà  h.  annuus  (girasole)  ed  h.  de- 
capetalus,  che  ho  pure  nuovamente 
introdotte  nel  Palatino  per  consiglio 
del  prof.  Pirotta,  direttore  dell'Istituto 
botanico  di  Roma,  e  del  prof.  Mat- 
tirolo,  dell'Università  di  Torino,  resti- 
tuendo a  questo  colle  augusto  la  fun- 
zione di  centro  sperimentale  per  la 
propagazione  e  distribuzione  di  nuovi 
prodotti  vegetali,  utili  all'uomo,  eser- 
citata durante  l'impero  dal  viridarivm 
PALATiNVM  e  nel  Rinascimento  dagli 
Horti  Farnesiorum. 

Le  frutta  contengono  una  percen- 
tuale di  glucosio  che  aumenta  dalle 
pesche  e  dalle  albicocche  (2  per  100), 
alle  prugne  ed  alle  fragole  (6  per  100), 
alle  pere  ed  alle  mele  (8  per  100),  alle 
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more  e  ciliege  (io  per  loo)  e  che  rag- 
giunge il  massimo  nell'uva  (15  per 
100);  ma  richiedono  molte  cure  per 
la  raccolta,  l' imballaggio,  la  spedi- 
zione. I  tuberi  di  helianthus  contengono 
il  14  per  100  di  inulina,  polpa  bianca 
amidoide  convertibile  in  levuloso  (fruc- 
toso),  il  più  dolce  degli  zuccheri  cono- 
sciuti. 

Speriamo  che  qualche  laboratorio 
di  chimica  agraria  ottenga  la  prepara- 
zione industriale  dello  zucchero  dai 
tuberi  dell'  helianthus,  che  vegeta  facil- 
mente in  ogni  regione  della  penisola, 
si  propaga  senza  bisogno  di  inaffia- 
mento,  e  dà  un  copioso  raccolto,  simile 
a  quello  delle  patate,  trasformabile  in 
zucchero. 

Gli  helianthi  fruttano  dieci  tonnel- 
late di  tuberi,  ossia  mille  chilogrammi 
di  inulina  levulosa  per  ettaro,  cioè 
quanto  la  canna  da  zucchero  in  climi 
tropicali. 

Data  la  scarsezza  e  l'alto  prezzo 
degli  zuccheri,  acquista  importanza 
ogni  esperimento  agricolo-industriale 
atto  a  risolvere  in  favore  dell'Italia  le 
più  difficili  questioni  economiche,  come 
è  quello  di  attivare  nelle  terre  magre  ed 
incolte  la  produzione  d'uno  zucchero 
assai  più  nutriente  e  dolcificante  che 
quello  di  barbabietola  ed  in  quantità 
bastevole  ai  nostri  bisogni,  o,  fra 
i  sassi  non  coltivabili  a  cereali,  ma- 
turare le  uve  da  tavola,  utilizzabili  an- 
cor fresche,  o  prosciugate  ed  appas- 
site, per  l'esportazione. 

V inulina  è  il  tipo  d'una  serie  di 
corpi  idrati  che  per  idrolisi  forniscono 
anche  un  fruttosio.  Nei  rizomi  di  molte 
graminacee  s'incontra  la  Gratninina, 
la  Triticina,  la  Felcina,  la  Trisina,  po- 
lisaccaroidi  affini  aWInulina,  che  rap- 
presentano un  modo  di  immagazzina- 
mento del  levulosio,  diverso  da  quello 
del  glucosio-amido.  I  diabetici  alimen- 


tati con  saccarosio  eliminano  soltanto 
glucosio  e  quindi  sarebbe  utile  di  for- 
nire loro,  non  il  glucosio,  ma  il  levulo- 
sio, sostituendo  l'inulina  all'amido. 
Scrissero  su  quest'argomento  Ginevra 
e  Soave,  Sull'Inulina  della  Cymera 
Scolymus,  Torino,  1891;  V.  C.  Ulpiani, 
Valore  alimentare  dell'  Inulina,  pro- 
cedimento per  ottenerla  a  prezzo 
commerciale,  Roma,  1904  ;  V.  O.  Mat- 
tirolo,  Fhytoalimurgia  (vegetali  ali- 
mentari), Torino,  Lattes,  1919.     {gb) 


Impianti  idro-elettrici 
nella  Gran  Bretagna. 

La  Gran  Bretagna,  che  per  l'abbon- 
danza di  carbone  poco  si  era  preoc- 
cupata pel  passato  di  utilizzare  le  |Ìro- 
prie  riserve  idriche,  sta  ora  entrando 
in  un  periodo  di  attività  in  materia  di 
impianti  idro-elettrici. 

Fra  i  molti  in  progetto  o  iniziati, 
due  eccellono  per  la  loro  importanza  : 
uno  nella  Scozia,  e  precisamente  nella 
Valle  del  Tay,  per  la  produzione  di 
ben  285,000  cavalli,  nel  quale  vengono 
utilizzate  le  acque  di  vari  laghi  oppor- 
tunamente regolati;  e  l'altro  nell'e- 
stuario della  Severn  fra  l'Inghilterra  e 
Galles  della  enorme  potenza  di  1,100,000 
cavalli,  nel  quale  sarebbe  utilizzata  la 
energia  delle  maree,  che  nella  Severn 
hanno  oscillazioni  semi-diurne  da  11 
a  13  metri.  Quest'ultimo,  anche  per  la 
enorme  spesa  prevista  di  circa  750  mi- 
lioni di  lire  non  sarà  attuato  tanto  pre- 
sto, mentre  il  primo,  che  può  essere 
sviluppato  a  poco  a  poco,  è  già  in  corso 
di  attuazione,  e  vi  coopera  nella  dire- 
zione un  valentissimo  ingegnere  ita- 
liano, molto  noto  pei  bellissimi  impianti 
compiuti  tra  noi. 

Nemi. 
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L'OPERAIO  D'IERI,  D'OGGI  E  DI  DOMANI 


Historia  rnagistra  vitae  è  sentenza  così  nota  da  divenir  volgare 
per  esser  troppo  spesso  ripetuta.  Né  la  sentenza  è  vera,  perchè  l'i- 
storia non  ha  né  ammaestrato  né  migliorato  nessuno.  Se  gli  errori 
del  passato  valessero  ad  evitare  quelli  del  presente,  il  mondo  sa- 
rebbe migliore.  La  storia  è  uno  dei  tanti  appagamenti  dell'umana 
curiosità,  ed  essa  è  tanto  più  veritiera  e  pregevole  quanto  meno  si 
prefigge  di  conseguire  intenti  morali.  Così  oggi  prendendo  a  discor- 
rere degli  artieri  d'altri  tempi,  non  intendo  che  quegli  esempì  anti- 
chi possano  servire  di  lezione  e  di  ammonimento  agli  odierni  operai. 
Non  è  la  mia  che  una  semplice  evocazione  della  vita  operaia  d'altri 
tempi,  la  quale  può  sembrare  curiosa  trattandosi  di  Venezia,  singo- 
larissima anche  ne'  suoi  istituti  politici  ed  economici, 

• 
•  • 

Indizi  di  libero  lavoro  nelle  officine  e  di  operai  uniti  in  associa- 
zione, si  trovano  a  Venezia  fino  dai  primi  anni  dopo  il  mille.  Vec- 
chie testimonianze  ci  dipingono  la  vita  di  tali  associazioni  o  scholae, 
come  dal  vocabolo  greco  oxoPvfj,  che  significa  unione  di  persone,  si 
chiamarono  le  consorterie  o  confraternite  artiere.  Oltre  allo  scopo 
professionale  ebbero  anche  un  fine  religioso.  La  scuola  fu  sempre 
unita  ad  una  chiesa  e  posta  sotto  la  protezione  di  un  Santo. 

Nell'origine  e  nel  loro  svolgimento  le  Arti  di  Venezia  si  distin- 
guono da  quelle  che  sorsero  e  si  rafforzarono  nelle  altre  città  ita- 
liane, divenendo  uno  dei  principali  fattori  della  costituzione  del 
nuovo  Comune  popolare.  In  queste  città,  esse  parteciparono  alla  vita 
dello  Stato  e,  scese  in  lotta,  come  istituti  politici  e  militari,  contro 
la  vecchia  aristocrazia  feudale,  riuscirono  a  cacciarla  di  seggio.  Ma, 
dopo  un  periodo  d'intensa  vita  politica,  si  chiusero  nella  cerchia 
della  mera  operosità  economica,  per  sostenervi  lotte  non  meno  gravi, 
prima  d'intristire  all'ombra  di  sterili  privilegi.  Le  corporazioni  ve- 
neziane, nate  e  cresciute  in  un  luogo  dove  gli  aggruppamenti  sociali 
si  formavano  e  operavano  mercè  la  spinta  d'interessi  puramente 
economici,  si  mantennero  al  di  fuori  di  ogni  competizione  politica. 

Lo  stesso  Governo  vigilava  sospettoso  affinchè  l'arte  non  tra 
Sicendesse  dal  suo  carattere  esclusivamente  economico,  senza  alcuna 
attiva  partecipazione  alla  vita  politica  dello  Stato,  ma,  d'altra  parte, 
vedeva  con  compiacenza  espandersi  nelle  consorterie  delle  Arti  l'e- 
suberanza delle  forze  popolari.  È  il  concetto  che  guidò  sempre  i  go- 
vernanti. Essi,  stimando  opportuno  guadagnarsi  con  benefizi  coloro 
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ai  quali  avevano  tolto  l'autorità  politica,  non  trascuravano  alcuna 
occasione  per  onorare  gli  operai,  specie  coloro  che,  per  numero  e 
per  natura  di  lavoro,  potevano  determinare  uno  spostamento  nell'e- 
quilibrio del  regime  cittadino:  come,  per  esempio,  gli  operai  del- 
l'Arsenale {arsenalotti)  che  furono  sempre  blanditi  e  favoriti  di  pri- 
vilegi e  di  prerogative.  I  capi  loro,  i  maestri,  erano  ammessi  nelle 
stanze  ducali;  essi  invigilavano  sulla  pubblica  quiete,  essi  i  soli 
custodi  dell'Arsenale,  e  tanta  era  por  loro  la  fiducia  del  Governo, 
che  nessun  cittadino  era  arraroesso  come  operaio  nelle  ofifìcine  della 
pubblica  Zecca  se  non  fosse  arsenalotto,  inscritto  ne'  ruoli  e  figlio 
dell'Arsenale. 

Anche  l'arte  vetraria  era  abbondantemente  favorita,  così  che 
il  figlio  di  un  patrizio,  il  quale  avesse  sposato  la  figlia  di  un  pa- 
drone, o  maestro  di  vetrerie,  non  perdeva  il  diritto  di  essere  am- 
messo al  Maggior  Consiglio,  come  se  fosse  nato  da  nobili  nozze. 

L'artiere,  fra  l'operosità  e  l'agiatezza,  trovò  il  modo  di  appagare 
il  suo  giusto  orgoglio  nelle  consorterie,  potendo  aspirare  agli  alti 
ufiftci  di  esse.  Lo  Stato  imponeva  ai  consorti  molte  restrizioni  :  li 
obbligava  ad  entrare  nelle  scuole  corrispondenti  ai  loro  mestieri, 
comandava  l'osservanza  di  molti  doveri  tecnici,  disciplinari  e  tri- 
butari. Per  ciò,  tra  l'aristocrazia  gelosa  del  potere  e  la  ricca  borghe- 
sia mercantile,  che  s'aggiunse  alla  prima  per  formare  con  la  Ser- 
rata del  Maggior  Consiglio  una  classe  chiusa  di  Governo,  il  popolo 
fu  costretto  a  svolgere  nelle  Consorterie  la  sua  azione  esclusiva- 
mente in  relazione  agli  interessi  del  mestiere. 

Gli  statuti,  che  ebbero  in  origine  nome  di  capituiaria,  siatuta, 
ordinameìita,  e  che  nei  secoli  xiii  e  xiv  furono  detti  anche  mariegole 
{niatriculae),  regolavano  tali  associazioni  (1).  Sono,  in  sostanza,  rac- 
colte di  ordinanze,  e  per  ciò  si  vedono  redatti  dai  Giustizieri  :  dopo 
le  formule  della  sanzione  religiosa,  l'invocazione  divina  e  il  giura- 
mento, seguono  disposizioni  rigide  e  severe.  Il  più  antico  capitolare 
che  ci  sia  pervenuto  è  del  1219  (i  sarti);  col  tempo  lo  schema  rudi- 
mentale si  viene  ampliando,  perchè  l'esperienza  suggerisce  nuove 
azioni  legislative,  e  le  ordinanze  si  moltiplicavano,  entrando  nei  parti- 
colari dell'esercizio  del  mestiere,  apportandovi  più  strette  disci- 
pline, prescrivendo  norme  ed  obblighi  maggiori.  I  capitoli,  o  assem- 
blee generali,  si  radunavano  nella  sala  adiacente  alla  Scuola,  chia- 
mata albergo,  per  deliberare  intorno  alle  questioni  più  importanti 

(1)  MoNTicoLo,  I  caxritolari  delle  Arti  veneziane  sottoposti  alla  Giustizia 
vecrMu  e  nuova  dalle  origini  al  MCCCXXX,  Roma,  1895. 

I  Capitolari,  diligentemente  pubblicati  e  sapientemente  illustrati  dal  Mon- 
ticelo, sono  contenuti,  per  la  maggior  parte,  in  un  codice  dell'Archivio  di 
Stato  di  Venezia  segnato  Giustizia  vecchia,  busta  I,  registro  I.  Sono  divisi 
in  due  gruppi:  i  primi,  composti  dall'Ufficio  della  Giustizia  innanzi  la  sua 
divisione  in  Giustizia  Vecchia  e  Giustizia  Nuova  (febbraio  1219-22,  novem- 
bre 1261),  sono  i  capitolari  dei  sarti,  dei  giubbettieri,  dei  numeratori  di  te- 
goli, dei  pescivendoli,  dei  misuratori  d'olio,  dei  fornaciai,  dei  filaoanape,  degli 
orefici,  dei  rivenditori  di  robe  vecchie,  dei  tintori,  dei  medici,  dei  nocchieri  ; 
i  secondi,  di  data  incerta-,  ma  probabilmente  anteriori  alla  divisione  dell'uffi- 
cio della  Giustizia  in  Vecchia  e  Nuova,  deliberata  dal  Maggior  Consiglio  il 
22  novembre  1261,  sono  i  capitolari  dei  venditori  di  vino,  degli  speziali,  dei 
balestrieri,   dei-  custodi  degli  stari,   dei   fabbricatori  di   pesi. 
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e  per  eleggere  gli  uffici  della  società.  Ogni  scuola  eleggeva  un  presi- 
dente o  gastaldo  :  chi  suppliva  il  gastaldo  era  detto  vicario,  e  coyn- 
pagni  o  bancali  i  componenti  la  banca  o  consiglio.  V'erano  un  cas- 
siere, uno  scrivano  o  segretario,  un  esattore,  due  sindaci,  uno  o  più 
tassatori  per  la  ripartizione  degli  aggravi.  Nessuno,  sotto  pena  di 
multa,  poteva  rifiutare  l'ufficio  a  cui  era  eletto.  Questo  dovere  è  ri- 
cordato per  la  prima  volta  nello  statuto  degli  speziali,  forse  dell'a- 
prile 1258,  e  in  un  capitolo  di  quello  degli  orefici  del  maggio  1262, 
ove  la  pena  è  di  soldi  dieci  di  grossi.  Il  numero  dei  soci  era  indeter- 
minato, ma  non  tutti  potevano  entrare  nelle  Arti,  e  per  esservi  in- 
scritti bisognava  dimostrare  la  onestà  del  costume  e  la  conoscenza 
del  mestiere.  Non  si  potevano  accettare  garzoni,  se  non  avessero 
compiuti  i  dodici  anni  d'età;  il  garzonato  durava  da  cinque  a  sette 
anni,  da  due  a  tre  la  condizione  di  lavorante.  Dopo  un  esame,  il  la- 
vorante era  ricevuto  maestro  ed  acquistava  il  diritto  di  aprir  bot- 
tega. Ogni  socio  pagava  una  tassa  annua  alla  confraternita;  al  Go- 
verno una  tassa  di  capitazione,  chiamata  taglione,  e  un'altra  sulla 
rendita  del  lavoro,  detta,  per  la  sua  mitezza,  insensibile. 

Il  pensiero  ritorna  all'intimità  di  quelle  confraternite,  ove  si 
adunavano  i  soci,  o  per  le  pie  funzioni,  o  per  trattare  dei  loro  inte- 
ressi. Entrando  nelle  Scuole  che  ancora  esistono,  là,  dietro  il  banco, 
il  caratteristico  mobile,  largo  ed  alto,  collocato  presso  la  porta  della 
cappella  o  della  sala  per  le  riunioni,  provvisto  di  casellari  per  ri - 
porv'i  i  registri  e  le  carte  della  Scuola,  ci  par  di  rivedere  il  gastaldo 
assistito  dal  vicario  e  dal  segretario,  attorniato  dai  confratelli.  Sopra 
il  banco  è  la  figura  del  santo  protettore,  accanto  al  quale,  nei  giorni 
di  festa  o  in  quelli  di  consiglio,  s'esponeva  la  mariegola,  riccamente 
rilegata  in  velluto  rósso,  con  borchie  d'argento  dorato,  splendida 
di  miniature.  Rivediamo  i  fratelli,  seduti  sui  loro  scanni,  intenti  a 
discutere  circa  l'ammissione  di  nuovi  soci,  a  rivedere  i  conti  della 
gestione  sociale,  a  comunicarsi  i  frutti  dell'esperienza  fatta  nella 
propria  arte,  a  provvedere  alle  solenni  cerimonie  cui  erano  a  quando 
a  quando  chiamati,  a  presentar  disegni  per  un  miiglior  ornamento 
della  Scuola.  E  li  rivediamo  ancora,  fuori  della  Scuola,  nelle  feste, 
nelle  processioni  e  nei  funerali:  ravvolti  nelle  lunghe  tuniche 
di  tela  col  cappuccio,  strette  alla  vita  da  una  cintura  adorna  di  un 
ricco  fiocco  a  vari  c<.'lori,  essi  reggono  ceri  o  grandi  torce  chiamate 
doppieri,  o  eleganti  lanterne  di  rame  dorato  chiudenti  una  lampa- 
dina posta  alla  sommità  di  un'asta.  Sopra  dr  loro  spicca  per  aria  lo 
stendardo  o  pennello,  dipinto  in  seta  o  scolpito  in  legno,  raffigurante 
la  immagine  sacra. 

Il  gastaldo,  eletto  dai  fratelli,  ha,  sotto  la  vigilainza  dei  Giusti- 
zieri, il  governo  generale  ed  amministrativo  dell'aseociazione;  lo  coa- 
diuvano il  massaio  ed  il  bancale,  come  rappresentanti  del  sodalizio. 
Tutti  devono  curare  l'esatta  osservanza  e  l'applicazione  degli  statuti 
e  delle  disposizioni  di  legge,  che  lo  Stato  ha  imiposto  con  atto  d'au- 
torità. Essi  sono  perciò  in  certo  modo  ufficiali  dello  Stato,  che  dà 
ioro  gli  statuti  e  i  capitolari,  nei  quali  sono  segnati  gli  obblighi  e  i 
diritti  pattuiti,  le  norme  dell'esercizio  dell'arte  e  le  operazioni  tecni- 
che fondamentali,  cui  non  è  lecito  venir  meno.  Per  ciò,  come  il  cit- 
tadino, per  l'acquisto  dei  panni  e  delle  pelli  per  la  loro  lavorazione, 
s'affidava  alla  perizia  del  sarto,  questi  era  tenuto  a  contrattare  e 
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a  lavorare  per  il  cliente,  secondo  coscienza,  obblig'andosi  a  resti- 
tuire il  l'itagli  di  valore  superiore  a  tro  danari,  senza  procurarsi 
illeciti  guadagni  con  accordi  coi  fabbricatori  di  stoffe.  Il  giusto 
prezzo  dell'opera  era  fissato  da  un'ordinanza  dei  Giustizieri.  Ai 
giubbettieri  era  vietato  praticar  inganni,  sia  col  sostituire  panni 
vecchi  a'  nuovi,  o  tessuti  di  cotone  a  quelli  di  lana,  sia  con  l'ado- 
jìerare  stoffe  di  coloro  non  buono.  Per  non  turbar  la  quiete  del 
vicinato,  era  loro  proibito  di  batter  la  banilmgia  o  caixJar  la  lana  di 
notte.  Ai  pescivendoli  era  ingiunto  di  vendere  il  pesce  e  la  selvaggina 
■che  venivano  loro  affidati,  con  il  guadagno  del  decimo,  ma  non  po- 
tevano comperarli  per  rivenderli  per  conto  proprio.  Ai  filatori  di  ca- 
napa, come  ad  ogni  altro,  era  imiposto  di  non  mescolare  merce  buona 
con  merce  avariata  o  vecchia,  canapa  con  stoppa,  attenendosi  alle 
giuste  norme  stabilite  a  tutela  dell' interesse  del  compratore  e  degli 
onesti  concorrenti.  Chi  lavorava  «d'opera  grossa»  non  poteva  infatti 
lavorare  contemporaneamente  «d'opera  sottile».  Gli  uni  facevano 
gomene,  funi  grosse,  cavi,  scotte,  alzaie,  ecc.;  gli  altri  spaghi,  corde, 
reti,  funi,  ecc.;  la  tecnica  dei  primi  non  doveva  rovinare  quella  dei 
secondi.  Anohie  j>er  gli  oggetti  preziosi  erano  fissate  norme  consimili. 
L'oro  lavorato  non  doveva  essere  di  qualità  inferiore  a  quello  della 
lega  del  far),  né  l'argento  a  quello  della  lega  dello  sterline.  L'arte- 
fice era  obbligato  a  lavorare  senza  frode  il  metallo  di  qualità  supe- 
riore alla  lega  suddetta  che  gli  fosse  consegnato,  con  diritto  a  un 
tanto  di  calo  jìto  limatura.  Quanto  alle  perle,  alle  gemme  e  alle 
pietre  preziose,  per  non  sorprendere  la  buona  fede  del  compratore, 
egli  doveva  ben  guardarsi  dal  legare  in  oro  le  così  dette  «  doppie  »  o 
vitreum  pinctwn  vel  dispiricturn,  false  gioie  a  imitazione  di  zaffiri  e 
smeraldi,  o  cristallo  di  montagna  tinto  in  colore  di  rubino,  di  ba- 
lascio  o  d'altre  gemme. 

A  certe  arti,  nel  loro  esercizio  rnolesbe  ai  vicini,  o  dannose  al- 
l'igiene, fu  assegnata  una  zona  lungi  dal  centro  abitato;  e  ciò  per 
rispetto  alla  quiete  dei  cittadini  e  perchè  non  venisse  nocumento  alla 
pubblica  igiene,  studiando  altresì  di  preservare  la  salute  degli  operai, 
specie  di  coloro  che  per  l'età  fossero  meno  resistenti  alle  fatiche.  Così 
avanti  il  1271  ai  conciatori  di  pelli  fu  assegnata  l'isola  della  Giudecca, 
conferendo  al  loro  gastaldo  piena  facoltà  di  provvedere  al  migliore  in- 
cremento dell'arte,  e  vent'anni  dopo  i  ftol^ri  (fiatai)  e  vetrai,  furono 
trasferiti  a  Murano.  Il  capitolare  dei  fioleri  è  del  1271,  e  con  molte 
ordinanze  aggiunte  discende  sino  al  19  novembre  1311,  per  tra.smu- 
tapài  nella  mmiegola  in  volgare  del  Quattrocento.  In  gran  parte  esso 
regola  la  costituzione  e  le  discipline  dell'arte,  che  era  formata  dei 
padroni  delle  fornaci,  dei  maestri  e  degli  apprendisti  (discipuli)  ed 
era  tenuta  a  pagare  un  dazio  al  Doge.  Nei  mesi  più  disagevoli,  i 
fuochi  rimanevano  spenti  ed  i  vetrai  si  recavano  di  luogo  in  luogo 
per  vendere  la  loro  produzione.  Importa  notare,  tra  le  antiche  ordi- 
nanze sull'esercizio  di  tale  arte,  la  somma  delle  norme  restrittive, 
delle  quali  si  comprende  la  ragione,  quando  si  consideri  l'importanza 
dell'arte,  non  comunemente  esercitata  ne'  luoghi  di  terraferma,  e  l'im- 
portanza alti'esì  del  commercio  di  tali  oggetti  negli  scali  da  mar. 
Per  ciò  il  capitolare  dei  fioleri  è  uno  dei  pochi  nei  quali  sia  incluso 
il  divieto  —  che  sembra  non  aver  avuto  a  Venezia  una  vera  sanzione 
legale  —  di  esercitare  J'arte  a  chiunque  non  fosse  regolarmente  in- 
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acritto  nella  Scuola  :  oocorreva,  per  voluta  difesa  dell'arte  caratteri- 
stica, aver  modo  di  vigilanza  sugli  operai  attivi,  e  di  rincontro  si 
spiegano  le  gravi  pene  comminate  a  chiunque  fosse  uscito  di  Venezia 
per  esercitare  la  detta  arte.  Il  \'etraio  nuiranese  ohe  abbandonasse  la 
patria  era  punito  quale  traditore,  ed  era  pure  rigorosamente  vietato 
di  portar  fuori  dalla  laguna  materie  ed  arnesi  usati  nella  fabbrica 
del  vetro.  In  genere  severe  sanzioni  minacciavano  chiunque  tentasse 
condur  via  da  Venezia  i  capi  ed  i  maestri  di  un'arte:  aliqua  'per- 
sona... non  audeat  vel  presumat  iractare  seu  tractari  facere  per  se 
vel  alias,  directe  vel  indirecte,  de  extrahendo  aliquem  de  Veneciis, 
qm  sit  caput  alicuius  misterii  vel  artis  prò  eundo  ad  aliquas  pwles 
rrmndi,  sub  pena  standi  sex  a?inis  in  uno  carcerum  inferiorum.  Il 
Governo  sapeva  bene  qual  vantaggio  potesse  essere  quello  di  conser- 
vare alla  città  una  speciale  industria,  e  quale  danno  invece  il  vederne 
altrove  diffusa  la  pratica.  Anche  ai  lavoratori  di  seta,  per  voto  del 
Senato,  fu  esteso  nel  1370  il  divieto  di  andar  fuori  di  Venezia. 

Non  era  però  tale  prudenza  un'avara  gelosia;  se  da  un  lato  il 
Governo  cercava  di  togliere  occasioni  al  sorgere  di  una  concorrenza 
forestiera,  dall'altro  lato,  procurando  di  conservare  all'industria  ed 
al  commercio  delle  manifatture  cittadine  pregio  di  probità,  studiava 
di  mantenere  alto  il  credito  del  nome  veneziano,  giudiziosamente  sti- 
mato un  capitale  interesse  dello  Stato.  Similmente,  intento  all'ordine 
dell'attività  sociale,  per  altre  vie,  il  Governo  badava  a  contenere  i 
prezzi  entro  ragionevoli  confini,  limitando  l'intervento  degli  interme- 
diari, o  reprimendo  i  possibili  mezzi  di  disonesto  guadagno,  ed  in 
ogni  modo  allontanando  le  cause  di  disordine  nella  produzione  e 
sul  mercato.  Si  ordinava,  per  esempio,  che  i  capi  dovessero  essere 
solleciti  e  attenti  a  tutte  le  cose  necessarie  agli  uomini  dell'arte,  curn 
pyrode  et  honore  domini  ducis  et  comunis  Vencciarum;  non  dovevano 
essere  usato  materie  prime  di  cattiva  qualità,  e  in  alcune  arti  si  sta- 
biliva persino  il  prezzo  delle  mercedi  e  si  specificava  il  genere  delle 
merci.  Come  agli  orefici  determina  vasi  il  titolo  dell'oro  e  dell'eur- 
gento,  così  ai  venditori  di  biade  e  legumi  si  ordinava  di  misurare 
nel  fondaco  la  merce  curn  insto  staro  vel  quarta  aut  mensura  bullatn 
curri  bulla  Comunis  Yenecioirurti.  All'arte  dei  filatori  di  canape  so- 
printendevano tre  ispettori,  per  far  lavorare  legaliter.  Il  pesce,  par- 
ticx)larmente  dei  pescatori  di  Ghioggia  e  di  Poveglia,  era  portato  a 
Venezia  al  palo,  cioè  presso  un'antenna,  ove  se  ne  pagava  il  dazio 
e  se  ne  faceva  la  stima  e  l'acquisto.  I  soprastanti  erano  tenuti  a  in- 
vigilare ogni  giorno  alla  Pescheria,  per  distruggere  il  pesce  guasto, 
ch«  per  avventura  vi  avessero  trovato. 

Il  padrone  doveva  avvisare  alcuni  giorni  prima  il  garzone  del 
suo  licenziamento;  e  il  garzone  aveva  l'obbligo  di  avvertire  a  tempo 
il  padrone,  che  voleva  lasciare.  Era  vietato  sedurre  {incantare  vel 
maliciare)  con  promesse  od  offerte  di  denaro  un  apprendista  o  un 
lavorante  a  lasciare  il  suo  per  un  altro  capo  o  maestro,  prima  del 
tempo  stabilito.  A  tutte  le  arti  era  fatto  obbligo  di  denunziare  gli 
oggetti  di  provenienza  furtiva,  che  fossero  lor  venuti  tra  mano.  Vie- 
tato generalmente  il  lavoro  notturno;  ma  se  certe  industrie  non  po- 
tcTano  farne  a  meno,  l'anno  lavorativo  era  ristretto,  come  nell'arte 
de'  vetrai  (secolo  xiii),  a  sette  mesi,  dal  gennaio  all'agosto,  in  cui  il 
lavoro,  dandosi  il  cambio  gli  operai,  durava  di  giorno  e  di  notte,  e 
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non  si  levava  mai  il  fuoco  dalle  fornaci,  salvo  che  nelle  fosf^^  rdi 
giose  designate  dal  capitolare. 

In  alcune  arti  non  si  potevano  ricevere  fanciulli  minori  tu  otio 
anni;  in  altre  era  rigorosamente  proibito  obbligare  i  fanciulli  a  lavori 
faticosi  e  nocevoli  alla  salute.  Per  un  esempio,  nella  mariegola  dei 
cristallai  ora  scritto:  puellae  vel  pueri  non  audcant  a  smerigliu7N, 
(smeriglio)  vel  a  colore  ad  plumbum.  E  il  saggio  provvedimento, 
oltre  che  da  un  sentimento  filantropico,  era  inspirato  dal  concetto 
pratico  di  conservare  sana  la  stirpe  popolana,  giacché  le  savie  ari- 
stocrazie, che  danno  al  governo  dello  Stato  il  frutto  della  loro  intel- 
ligenza, hanno  bisogno  di  avere  sotto  di  sé,  in  buone  condizioni  di 
salute,  chi  lavora  e  difende  il  paese.  Così  in  Inghilterra  le  leggi  di 
difesa  dei  fanciulli  e  delle  donne  non  furono  opera  della  democrazia, 
ma  deiraristocraaia  fondiaria. 

Fin  dal  1271,  le  consorterie  veneziane,  concretando  per  prime  il 
santo  principio  della  previdenza  e  del  mutuo  soccorso,  stabilirono 
di  rivolgere  una  parte  delle  rendite  a  sollievo  dei  poveri  e  degli  in- 
fermi, 1  quali  erano  visitati  dal  gastaldo  o  da  uno  dei  bancali,  di 
assistere  ai  funerali  dei  confratelli  e  di  tenere  accesa  una  lampada 
presso  alla  tomba  comune  dei  compagni  defunti.  Più  tardi  si  penst) 
anche  alla  tutela  e  alla  pensione  delle  vedove  e  degli  orfani,  e  alcune 
arti  instituirono  particolari  ospedali  per  i  compagni  infermi.  Queste 
associazioni  si  amministravano  veramente  come  una  famiglia  bene 
ordinata,  non  avendo  altro  intento  se  non  quello  de  stare  in  lo  amor 
de  Dio  e  de  santa  paxe.  Altri  provvedimenti  riguardavano  il  riposo 
festivo,  giacché,  come  diceva  il  capitolare  dei  rivenduglioli,  le  feste 
dovevano  essere  vardate  corno  de  razon  se  die,  perchè  no  vardandole 
non  xe  honor  de  la  tera.  Nelle  feste  religiose  e  civili  le  Arti  facevano 
a  gara  tra  di  loro  nella  ricchezza  degli  apparati  e  nella  magnificenza 
degli  ornamenti.  Ogni  anno,  oltre  a  festeggiare  particolarmente  il 
loro  santo  protettore,  andavano  tutte  in  processione  alla  basilica 
del  patrono  di  Venezia,  precedute  dal  gonfalone,  portato  dall'araldo 
della  consorteria,  e  vi  recavano  una  offerta  di  molte  libbre  di  cera. 
Nel  giorno  poi  di  San  Marco,  la  solenne  festa  della  patria,  ogni  con- 
fraternita, guidata  dal  suo  gonfalone,  si  avanzava  processionalmente 
nella  Basilica  dinanzi  al  seggio  del  doge,  portando  numerose  reli- 
quie, chiuse  in  teche  d'oro  e  d'argento,  contornate  di  gioielli,  tra 
uno  sfolgorìo  di  candelabri  e  di  turiboli,  preziosi  per  la  materia, 
mirabili  per  il  lavoro. 

Il  reggimento  dello  Stato  si  rifletteva  nell'ordinamento  delle 
corporazioni  artigiane.  Come  il  Governo  aristocratico  si  studiara 
di  restringersi  sempre  piiì  nelle  mani  di  pochi,  così,  quasi  per  forza 
d'imitazione,  anche  le  Arti,  che  avevano  dato  mirabile  impulso  al 
lavoro,  si  venivano  a  poco  a  poco  chiudendo  in  ristrette  associazioni 
piene  di  vincoli  e  di  legami.  Il  monopolio,  specialmente  dopo  il  se- 
colo XVI,  andò  riducendosi  a  sistema,  inceppando  ogni  avanzamento, 
e  come  ne'  traffici  si  vietava  l'ingresso  alle  merci  straniere  per  pro- 
teggere le  nostrali,  così  le  industrie  furono  esercitate,  serbando  ge- 
losamente i  segreti  della  tecnica,  e  le  arti  furono  interdette  a  chi 
non  vi  fosse  inscritto. 

Anche  fra  gli  stessi  soci  delle  consorterie  dominava  una  specie 
di  aristocrazia,  quella  dei  maestri   [capi  mistri),  i  figli  dei  quali 
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avevano  speciali  privilegi,  come  quelli  di  non  essere  obbligati  al 
tirocinio  di  garzone,  alle  fatiche  di  lavorante,  alle  prove  di  maestro. 
Non  era  però  un'aristocrazia  chiusa,  ma  sempre  viva  e  rinnovellan- 
tesi  sempre,  giacché  ogni  garzone  sapeva  che,  dopo  essersi  adde- 
strato nell'esercizio  del  mestiere,  sarebbe  divenuto  lavorante,  e,  dopo 
una  prova,  maestro,  lasciando  ai  suoi  figli  il  privilegio  di  poter  di- 
ventare maestri,  senza  alcuna  prova. 

Entro  il  consorzio  dell'arte,  l'operaio  non  acquistava  soltanto 
e  trasmetteva  perfezionate  le  cognizioni  tecniche,  ma  si  addestrava 
anche  nel  governo  stesso  dell'associazione,  seguendone  le  vicende 
nel  più  vasto  campo  dell'attività  commepciale  e  industriale  di  tutto 
lo  Stato.  Poiché  quasi  non  era  concepibile  la  vita  operaia  fuori 
dell'arte  propria,  e  l'esserne  sca'cciati  era  una  grave  punizione,  si 
comprende  come  l'ozio,  l'infingardaggine  e  la  mendicità  fossero 
malanni  che  non  toccavano  la  parte  sana  dei  lavoratori,  sempre  at- 
tivi e  in  buone  condizioni  pecuniarie.  Terra  e  mare,  e  mestieri  vari 
e  rimunerativi  erano  aperti  a  chi  voleva  profittarne. 

Sia  pure  che  le  classi  lavoratrici  fossero  tenute  lontane  dall'e- 
sercizio della  sovranità,  ma  esse  nelle  associazioni  e  nei.  patrimoni 
delle  loro  fondazioni  trovarono  presidio  e  riparo  anche  nei  duri 
tempi  del  decadimento.  E  se  lo  straniero  distrusse  l'organismo  an- 
tico delle  consorterie,  questo  si  dovette  all'intento  fiscale  del  prov- 
vedimento, non  certo  fatto  pel  bene  della  Repubblica. 


Le  antiche  istituzioni  veneziane  che  ordinavano  la  viita  operaia, 
non  sono  certamente  desiderabili  in  un  tempo  in  cui  la  libertà  ha 
portato  i  suoi  errori  e  le  sue  inquietudini,  ma  anche  la  sua  luce  be- 
nefica. Oggi  l'operaio  italiano,  per  la  propaganda  dei  malvagi  e  i>er 
la  viltà  dei  Governi,  attraversa  un  periodo  morboso.  Ma  non  é  dub- 
bio che  esso  non  tarderà  a  ritrovare  il  suo  antico  animo  onesto,  per- 
chè tutti  noi,  pur  soffrendo  delle  suo  ingiustizie  e  delle  sue  inquie- 
tudini, lo  amiamo. 

Durante  la  guerra,  al  fronte  o  nelle  fabbriche,  ei  si  condusse  ita- 
lianamente sempre,  e  si  associò  ai  mirabili  eroismi  delle  altre  classi. 
La  sconfitta  lo  afflisse,  la  preparazione  della  vittoria  lo  esaltò.  Ma 
quando  uscimmo  fuor  del  pelago  alla  riva,  nessuno  avrebbe'  im- 
maginato che  dalla  fonte  del  lavoro,  dove  tutti  speravano  la  nostra 
principal  redenzione,  dovejssero  uscire  tante  angosciose  giornate 
piene  d'incertezze  e  tali  che,  finita  la  guerra  immane,  ci  siamo  do- 
vuti chiedere  ansiosamente  se  non  fosse  per  incominciarne  un'altra 
tra  i  figli  della  stessa  madre  e  i  figli  dello  stesso  riscatto.  Il  nostro 
lavoratore  della  terra  e  delle  officine,  il  nostro  marinaio  é  uno  dei 
primi  del  mondo,  e  in  non  poche  delle  sue  manifestazioni  il  primo. 
L'Italia  che  esporta  poche  merci,  esporta  il  proprio  lavoro,  il  no- 
stro lavoratore  nei  paesi  stranieri  tiene  il  primo  posto,  perchè  as- 
socia all'intensità  dell'opera  la  facilità  di  comprendere  i  più  ardui 
tecnicismi. 

L'uomo  che  ha  ideato  e  ordinato  il  grande  servizio  pubblico 
della  tutela  dei  nostri  emigranti.  Luigi  Luzzatti,  difendendo  alla 
Camera  questa  provvidissima  legge,  chiese  di  onorare  l'ammirabile 
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emigrante  nostro,  che  dopo  aver  potato  le  viti  nella  Tunisia  si  re- 
cava a  compiere  in  Sicilia  la  stessa  opera,  o  dopo  aver  raccolte  le 
messi  a  casa  propria  s'imbarcava  per  raccoglierle  nell'opposto  emi- 
sfero, dominando  più  continenti  col  suo  indomabile  lavoro. 

È  doloroso  dover  riconoscere  come  l'operaio  italiano  che,  nei 
campi  e  nelle  officine  e  sui  mari,  era  una  nostra  gloria  prediletta, 
sia  divenuto  un'angoscia  della  Patria.  Egli,  porgendo  orecchio  a  pro- 
messe ingannatrici,  che  vanno  al  di  là  di  ogni  equa  misura  e  di 
ogni  giusto  diritto,  si  dichiara  e  si  afferma  creditore  esigente  e  ine- 
sorabile verso  la  sua  patria.  Egli  chiede  cose  che,  se  gli  fossero  ac- 
cordate, s'inaridirebbero  colle  fonti  della  produzione,  anche  i  salari. 
Quindi  la  nostra  borghesia,  che,  fra  quelle  di  Europa,  è  la  più 
pronta  ad  abbondanti  concessioni,  i  nostri  governi,  i  più  facili  ad 
essere  intimiditi  e  ad  accogliere  tutte  le  domande,  sono  combattuti 
e  vilipesi.  Per  riconoscere  il  vero  non  si  può  non  affermare  che  l'as- 
salto alle  officine  e  la  loro  occupazione  illegittima,  consentita  dal- 
l'inerzia del  Governo,  rappresentano  l'atto  di  maggior  discredito 
all'interno  e  all'estero,  ch'ebbe  il  suo  indice  più  triste  nell'ingiusto 
svilimento  della  nostra  moneta  di  carta.  E  per  sventura  nostra  è 
lecito  temere  che  solo  maggiori  guai  sieno  capaci  di  restituire  i 
lavoratori  alle  loro  antiche  virtù. 

Certo  è  che  il  Governo,  il  Parlamento,  i  dirigenti  della  nostra 
vita  economica,  fanno  bene  a  non  desiderare,  a  non  chiedere  ven- 
dette e  repressioni  severe.  In  questo  periodo  di  due  anni  i  provve- 
dimenti a  tutela  delle  assicurazioni  sociali  pei  vecchi,  per  gl'incapaci 
al  lavoro,  pei  malati,  per  gl'infortuni,  por  i  disoccupati  incolpevoli, 
rappresentano  gravissimi  carichi  permanenti  dell'erario  e  di  coloro 
che  danno  lavoro. 

Mai  si  fece  di  più  per  ogni  forma  di  cooperazione,  specialmente 
per  i  sodalizi  di  consumo,  di  produzione,  di  case  popolari.  E  biso- 
gna persistere  in  queste  riforme  riparatrici,  anche  se  si  raccolga  l'in- 
gratitudine, perchè  rappresentano  un  dovere  sociale  di  solidarietà 
dei  ]'icchi  coi  poveri,  dei  fortunati  cogl'inf elici.  E  non  essendo  dub- 
Ijio  l'effetto  felice  di  siffatti  provvedimenti  riparatori,  se  non  coloro 
a  cui  la  rabbia  impedisce  ancora  le  dolci  commozioni  del  cuore,  i 
loro  figli  sinceramente  si  riconcilieranno  con  una  patria  retta  dalla 
carità  del  prossimo. 

Le  visioni  dei  nostri  uomini  maggiori  ci  ammaestrano  e  ci  con- 
sigliano di  persistere  in  qu^ta  via  dell'amore,  che  è  quella  della  li- 
Ix^ razione  finale. 

• 

Il  seminatore  delle  buone  idee  sociali,  il  felice  raccoglitore  dei 
loro  frutti  vive,  j^er  fortuna,  ancora  —  Luigi  Luzzatti.  Questo  vec- 
chio glorioso,  che  vede  felicemente  compiuto  l'ottantesimo  anno 
della  sua  vivida  seiiectus,  è  una  delle  poche  figure  viventi  che  de- 
stino il  mio  entusiasmo,  e  per  la  quale  mi  venga  facile  sul  labbro 
la  lode,  anche  perchè  a  lui  non  debbo  alcun  beneficio,  all'infuori 
tli  quello  grandissimo,  dell'ammaestramento  della  sua  alta  parola. 

Nessuno,  prima  e  meglio  di  lui,  ha  saputo  additare  alle  demo- 
crazie, mentre  la  patria  si  redimeva,  i  doveri  del  capitale  yerso  il 
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lavoro,  i  doveri  dello  Stato  verso  le  classi  che  in  modo  particolare 
hanno  bisogno  della  sua  tutela. 

Il  Luzzatti,  uscito  appena  dall'Università,  si  strinse  in  relazione 
amichevole  e  scientifica  coi  probi  pionieri  di  Rochedale,  gl'inventori 
dei  magazzini  cooperativi,  gloria  dell'Inghilterra,  e  con  Schulze- 
Delitzsch  il  ci'eatore  delle  Banche  popolari,  il  nuovo  Santo,  che  non 
coi  Monti  di  pietà,  ma  col  valore  economico  dato  alla  moralità 
umana  e  senza  bisogno  di  pegno,  iniziò  le  memorande  lotte  contro 
l'usura.  Nella  grande  Esposizione  universale  di  Parigi  del  1867, 
l'ultimo  raggio  di  grandezza  Napoleonica,  apparve  per  la  prima 
volta  un  gruppo  destinato  alle  riforme  della  previdenza  sociale. 
Luigi  Luzzatti  ebbe  il  terzo  premio  per  le  Banche  popolari.  Il  primo 
fu  dato  ai  probi  pionieri  di  Rochedale,  il  secondo  a  Schulze-Delitzsch. 
11  Luzzatti,  da  Milano,  aveva  cominciato  nel  1863  quelle  predica- 
zioni fertili,  tradotte  subito  in  fortunato  istituzioni  che  fioriscono 
ancora.  E  continuò  in  tutta  Italia  l'opera  sua  redentrice,  e,  appena 
liberato  il  Veneto,  la  sua  parola  feconda  vi  faceva  sorgere  le  nuove 
istituzioni  sociali. 

Angelo  Messedaglia,  il  16  ottobre  1866,  il  giorno  stesso  in  cui 
entrava  a  Verona  l'esercito  liberatore,  assicurava  il  Luzzatti  di 
avere  dato  opera  per  promuovere  le  Società  di  mutuo  soccorso  e  le 
Banche  popolari. 

Tutte  le  leggi  a  favore  del  lavoro,  compiute  in  mezzo  secolo  di 
propaganda  incessante,  si  devono  al  Luzzatti,  onde  si  sorride  quando 
i  lardi  apostoli  del  socialismo  e  del  partito  popolare  si  disputano  a 
vicenda  il  primato  d'istituzioni  fondate  dal  vecchio  apostolo,  quando 
essi  non  erano  ancora  nati. 

Il  discorso,  detto  dal  Luzzatti  al  Congresso  delle  Banche  popo- 
lari di  Angouléme  nell'agosto  del  1898,  è  una  mirabile  visione  del- 
l'operaio dell'avvenire  (1).  Sulle  relcLzioni  tra  capitale  e  lavoro  così 
il  Luzzatti  diceva  : 

Il  faut  lendie  liommage  à  ces  giands  industriels  qui  affrancJiissent  leurs 
ouvriers  et  qui  mettent  san*  le  mème  pied  le  capital  et  le  travail;  mais  pour 
(tue  cet  acte  de  si  émimente  bonne  foi  soit  complet  et  produise  tous  les  ef- 
f»ts  dont  il  est  susceptible,  il  faut  que  l'oiivi'ier  ait  La  liberté  entière  de  san 
eparine.  Autreonent  ce  idoute  suibsiste  que  l'industriel,  au  lieu  d'un  acte  pu- 
r«ment  désintéressé,  ait  au&si,  ©t  indipectement,  contritxué  à  faire  une  epé- 
culation. 

L'oratore  presentava  quindi  le  ardue  questioni  che  travagliano 
la  società   moderna: 

L'oeuvre  écoaiomique  de  la  aouvelle  école  préteoid  que  le  travail  est  du 
capital  en  germe,  camme  le  capital  est  du  travail  condense.  EUe  recannait 
qu«  le  (facteur  travail  a  la  méme  importance  et  joue,  dans  la  production,  la 
«ìèroe  ròle  que  le  capital. 

C'est  ponr  cela  que,  lorsqiue  vous  le  faites  participer  aux  bénéflces  du 
capital,  vous  donnez  au  travail  toute  sa  dignité  et  tous  ses  avautages,  et  alors 
il  dorme  tous  ses  fiiiits,  parce  que  le  capital  dionne  tous  ses  Irults  lorsqu'on 

(1)  Il  diì<x>iìso  fu  pubblicato,  tradotto,  dalla  Nuova  Antologia  e  in  questi 
giorni  fu  ripubblicato  nell'originale  a  cura  di  studenti  dell'Università  di 
Uoaia. 
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lui  recoimuit  lous  ses  intérèts,  et  le  travail  lui  aussl  a  s.es  i-m ytjm (•.->,  li  doinn; 
tous  ses  fi-uiits  lorsgu'an  dui  reconnalt  toiis  ses  lègitìmes  proflte.  Jusqu'à  pré- 
sent  le  travajil  a-4  il  obteriiu  le  bénéflce  auquel  il  a  droit?  Croyez-vous  que  le 
salaire  soit  l'accompliaseiment  diu  devoir  pour  le  capitaliste  et  l'entrepreneur? 
Croyez-vous  q'ue  l'entrepreneur,  s'il  est  absous  devant  la  loi,  le  soit  aussi 
devant  sa  conscience  et  devamt  cette  lai  de  Dieu,  à  qui  il  devra  rendre  comipte, 
lorsqu'il  p<aie  seulement  le  salaire?  Ne  croyez-vous  pas,  que  l'entrepreneur 
avare,  egoiste,  tourae  son  égoisme  et  son  avarice  contre  son  intérèt?  Voilà 
les  graves  problèmes  qui  se  posent  devant  da  société  moderne. 

Esaminat-e  1©  varie  forni©  di  coop©razione  il  Luzzatti  faceva  una 
magnifica  pittura  dell'operaio  quale  dovrà  essere  nelle  età  che  ver- 
ranno : 

Il  vieudra  un  jour  où,  par  une  évolution  naturelle,  le  capital  aura  éié 
absoTbé  entièrement  par  le  travail;  aai  lieu  que  le  capital  autrefois  était  le 
maitre  et  le  travail  le  servitexir,  le  travail  sera  devenu  le  maitre  et  le  capital 
sera  deven-u  le  coadjuteur,  c'est-à-dire  qu'il  sera  un  bailleur  de  fonds  qui 
touohera  san  intérèt.  Voilà  l'avenir  glorieux  de  cette  forme  de  la  participa- 
tion  aux  bénéflces  du  travail.  Elle  contient  en  germe  non  point  seulemeait 
régalité  du  travati  avec  le  capital,  mais  la  s.upériorité  du  travail  sur  le  ca- 
pital; elle  transfonmera  la  canditian  dm  capital;  il  ideviendra  un  prèteur  à 
l'égard  du  travail,  qui  sera  le  maitre  de  l'usine,  mais  le  maitre  légitime,  qui 
ne  devra  rien  à  l'Etat,  qui  ne  devra  rien  aux  excessives  théories  du  socia- 
lisme,  mais  qui  devra  tout  à  sa  sagesse,  à  son  activité,  à  sa  foi,  à  son  espoir 
dans  le  bien!  Les  travailleurs,  le  jour  où  ils  auront  la  fabrique  à  eoix,  por- 
ront,  messieurs,  trapper  sur  leur  cceur  et  dire:  nous  ne  devons  rien  qu'à 
notre  prévoyance;  aious  ne  devons  rien  aux  malsaines  utopies;  nous  devons 
to'ut  à  nou'S-niémes,  et  noais  sommes  les  maìtres  de  notre  destinée,  parca  que 
nous  avons  èté  les  auteui's  de  notre  fortune! 

Poteva  Ijene  Eugène  Rostand,  il  padre  del  poeta  illustre,  che 
ascoltava  questa  calda  evocazione,  acclamare  nella  parola  del  Luz- 
zatti  «  la  pondération  parfaite  des  élans  du  coeur  avec  les  claires 
«  vues  de  la  raison;  le  rejet  courageux  de  tous  les  sophismes  anti- 
«  sociaux,  en  méme  temps  que  l'amour  ardent  des  humbles». 

Ecco  il  tipo  del  futuro  operaio,  emancipato^  da  tutte  le  forme 
d'usura:  l'usura  del  salario,  l'usura  delle  cose  necessarie,  del  vitto 
insufficiente  e,  peggiore  d'ogni  altra,  l'usura  politica,  la  quale  cir- 
conda di  lusinghe  e  di  promesse  il  lavoro,  non  per  redimerlo,  ma 
per  farsene  un  mezzo  di  salire  al  potere. 

Pompeo  Molmenti. 
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ROMANZO 


«  Corriamo  Firenze  dalla  mattina  alia  sera,  tra  chiese  e  musei, 
chiostri  e  giardini.  Che  liete  partenze,  al  mattino,  nell'inondazione 
d'oro  del  sole,  pei  quieti  Lungarni  stesi  come  due  prodigiose  terrazze 
sul  fiume  che  va  così  piano  che  non  sai  se  avanzi  o  stia  fermo!...  E 
che  dolci  ritorni,  nell'aureo  traforo  dei  crepuscoli,  attraverso  i  ponti 
leg-geri  gettati  con  le  loro  vòlte  di  luce  su  l'ombra  del  fiume  in  cui, 
in  architetture  dorate,  la  città  si  specchia  col  suo  volto  già  notturno!... 
Torna  essa,  cariche  le  braccia  di  doni,  di  piccoli  doni  che,  nella  gior- 
nata, m'è  stato  così  dolce  d'offrirle...  Torno  io,  piena  l'anima  di  sor- 
risi con  cui  nella  giornata  è  stato  così  dolce  per  lei  ricompensarmi... 
E  ci  attende  il  nostro  pranzo  solitario  d'innamorati,  coi  domestici 
che  ci  servono  in  fretta  per  lasciarci  più  soli,  coi  vicini  di  tavola  che 
non  guardano  mai  dalla  parte  nostra  per  paura  d'importunarci...  Il 
nostro  idillio  lo  vedono  tutti,  dà  a  tutti  un  sorriso,  un  sorriso  riceve 
da  tutti...  Lo  gridiamo  in  faccia  al  mondo,  noi,  che  siamo  felici.  E 
ci  attende,  più  tardi,  sùbito  dopo,  la  nostra  dolce  sera  d'intimità 
quando  parliamo  di  voi  —  quando,  per  esser  più  esatti,  parliamo 
anche  di  voi  —  e  restiamo  ore  ed  ore,  nell'arco  della  finestra  aperta 
su  la  notte  e  sul  sogno,  le  mani  nelle  mani,  a  leggerci  l'un  l'altro 
negli  occhi  una  sola  parola:  felicità. 

«  Felicità,  sì,  felicità  d'offrire  a  Camilla  tutto  me  stesso,  felicità 
di  farmi  piccolo  ed  umile  accanto  a  lei,  felicità  di  annullarmi  nella 
soia  volontà,  felicità  d'umiliarmi  ai  suoi  piedi,  felicità  di  porre  il  mio 
CAiore  nelle  sue  mani,  ogni  sera,  come  l'ultimo  piccolo  dono  quoti- 
diano della  nostra  amorosa  giornata...  Non  è  questo,  babbo,  l'amoi-e? 
Non  è  l'amore  questo  cessar  di  essere  per  noi,  questo  trasmigrar  della 
nostra  vita  in  un'altra  esistenza?  Non  è  l'amore  questo  senso  di  schia- 
vitù dolce,  desiderata,  invocata,  per  cui  si  sentono  incapaci  a  mani- 
festar l'anima  nostra  tutte  le  parole  che  promettono,  tutte  le  parole 
che  impegnano  l'avvenire,  tutte  le  parole  che  rinnegano  il  passato? 
Non  è  l'amore  questo  bisogno  d'abbandonarsi,  di  darsi  legato  agli 
anelli  d'una  catena  che  nulla  potrà  più  sciogliere,  questo  bisogno  di 
rinunziare,  di  limitare,  di  rimpiccolire,  di  chiuder  tanto  il  nostro 
orizzonte  da  poterlo  fare  entrar  tutto  nei  due  piccoli  specchi  lumi- 
nosi di  due  occhi  di  donna?  Non  è  l'amore  questo  sentire  ogni  giorno 
dii  non  dare  abbastanza,  questo  desiderio  ardente  e  disperato,  dopo 
aver  dato,  di  dare  ancora,  di  dare  semipro  più?...   Non   è  l'amore 
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questo  vedere  il  mondo  attraverso  una  nuvola  di  capelli  neri  o  biondi, 
questo  bisogno  d'acquetarsi,  di  dormire  su  un  piccolo  cuore  il  cui 
ritmo  batto  per  noi  soli?  Non  è  l'ainore  questo  sentire  ohe  non  m'im- 
porta di  essere  purché  essa  sia,  questo  bisog-no  di  non  esser  più 
luco  ma  riflesso,  di  non  esser  più  suono  ma  eco,  di  non  esser  più 
persona  ma  ombra?  Cento  volte  nei  tuoi  libri,  babbo,  tu  hai  descritto 
l'amore  e  perchè  ad  og-nuna  di  quelle  tue  descrizioni  il  mio  amore 
rassomiglia?  Perchè  tu  hai  sentito,  un  giorno,  quello  che  io  oggi  sento, 
ciò  che  un  giorno  mio  figlio  sentirà?  Perchè,  se  l'amoire  può  esser 
descritto  in  cento  e  in  miille  modi,  quando  amiamo,  amiamo  tutti 
ugualmente?  Perchè  l'amore  è  uno  e  infinito,  perchè  dai  suoi  mille 
volti  l'amore  compone  un  solo  volto  sorridente  e  felice,  il  volto  con 
cui,  in  ogni  tempo,  in  ogni  spazio,  l'uomo  e  la  donna  han  sempre 
tutti  allo  stesso  modo  detto  e  sentito  dire:  Ti  amo!  ». 

Avevo  appena  finito  di  leggere  la  lettera  di  Piero  quando  Claudi©, 
volando,  con  l'automobile  giù,  tra  una  scappata  alla  Borsa,  un  giro 
alla  Camera  e  una  prima  sosta  al  suo  giornale,  è  entrato  nel  mio 
studio  per  ritirare  alcune  carte  che  l'interessano.  Ha  visito  sul  mi© 
tavolino  la  lettera  di  Piero.  L'ha  letta  come  suol  leggere  la  gente  oh© 
non  ha  tempo  da  perdere:  leggendone  la  metà,  indovinando  il  resto. 
Poi,  con  un  sorriso  beffardo,  accendendo  una  sigaretta,  mi  ha  detto: 

—  Babbo  mio,  credo  che  il  nostro  povero  Piero  sarà  per  tre  meai 
uno  sposo  felice  e  per  trent'anni  un  marito  infelicissimo. 

Cocciuto  nelle  sue  idee  come  un  apostolo  nel  suo  vangelo,  poiché 
io  lo  guardavo  con  l'aria  di  chi  non  ha  capito,  ha  aggiunto: 

—  Un  marito  che  scrive  di  queste  lettere  è  un  marito  spacciate. 
Non  sono  stato  mai  così  lirico  e  così  ingenuo,  io!  Ma  se  mi  fosse  acca- 
duto di  scriver  mai  roba  di  quel  genere  avrei  avuto  il  giudizio  di 
confidarne  il  segreto  al  cestino. 

—  Non  so  òhe  cosa  tu  trovi,  gli  ho  risposto,  che  cosa  tu  trovi 
degno  di  tanto  biasimo  in  quella  lettera.  Comunque  quella  lettera  è 
indirizzata  a  me,  a  noi...  E  tra  noi  non  v'ha  nessuno  che  potrebbe 
approfittare  dei  sentimenti  che  quella  lettera  rivela... 

Claudio  ha  alzato  le  spalle  col  suo  fare  brusco  ed  è  scoppiato  a 
ridere  sgangheratamente  : 

— .  Parli  sul  serio,  mio  molto  faceto  signor  padre?...  E  non  c'è 
facile  imaginare  come  deve  parlare  a  sua  moglie  un  imprudentissimo 
uomo  che  scrive  a  te  in  quella  maniera?  Che  vuoi  che  dica  di  più  a 
sua  moglie  per  darle  i  polsi  e  farsi  ammanettare?  Galera  a  vita, 
caro  mio,  quando  si  comincia  così...  Anche  un  coniglio  diventa  leone 
col  povero  sorcetto  stupido  che,  per  un  po'  d'odor  di  formaggio,  va  a. 
mettersi  da  sé  nella  gabbia!...  Ho  avuto  un  bel  predicare,  io,  con 
quel  povero  Piero...  Fiato  sprecato!  È  uno  di  quelli  per  cui  l'amore 
è  una  forma  di  paranoia,  per  cui  il  matrimonio  è  una  forma  di  sfui- 
cidio...  Quando  a  una  donna  offri  un  filo  di  perle  già  ne  vuol  tre... 
Quando  con  una  donna  metti  dal  primo  giorno  la  romanzetta  del- 
l'amore su  quel  po'  po'  d'acuti,  a  meno  d'essere  un  tenore  dai  polmoni 
di  ferro  ci  rimetti  la  voce  e  la  carriera.  PoA^ero  Piero!  È  un  ragazzo 
intelligente.  Ma  con  le  donne...  Se  avesse  dato  retta  a  me...  Io  so 
come  prenderle.  Vedi  Maria-Teresa?  Un  orologio  perfezionato,  che 
suona  le  ore  quando  mi  fa  comodo  di  sentirle.  E,  se  no,  silenzio... 

E  se  n'è  andato  com'è  venuto,  fracasso,  tempesta,  uragano,  lì 
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SUO  tuono  aveva  appena  finito  di  romibare  in  anticamera  che  entrava 
nel  mio  studio  Maria-Teresa,  accompagnata  da  Graziella,  per  chie- 
dermi qualche  libro  da  leggere.  E  mentre  Graziella,  arramipicandosi 
qua  e  la  bianca  e  leggera  su  per  le  alte  e  scure  biblioteche,  trovava 
a  primo  colpo,  bibliotecaria  insigne,  il  necessario,  Maria-Teresa  s'è 
seduta  nella  poltrona  accanto  alla  mia  scrivania,  la  poltrona  dove 
la  vita,  a  me  chiuso  nel  mio  asilo  cartaceo,  viene  a  portare  il  suo 
brusìo  vicino  e  lontano  come  il  rombo  chiuso  in  fondo  a  una  con- 
chiglia. 

Mi  ha  guardato,  Maria-Teresa,  con  gli  occhi  di  chi  ha  qualclie 
cosa  da  dire  e  non  osa  e  vorrebbe  che  gli  si  leggessero  nello  sguardo 
le  parole  che  non  vorrebbe  pronunziare.  Ha  visto  anche  lei,  su  la 
scrivania,  la  lettera  di  Piero  e  l'ha  letta.  Poi  l'ha  riposta  su  la  ta- 
vola con  un  sospiro  e  ha  mormorato  : 

—  Beata  Camilla! 

Gli  occhi  intenti  le  si  sono  inumiditi.  Ha  chiuso  su  essi  le  pal- 
pebre. Poi,  quando  Graziella,  discesa  dalla  biblioteca,  è  venuta  a 
portarle  i  libri  desiderati,  ha  riaperto  gli  occhi  e  ho  veduto  ch'erano 
pieni  di  lacrime. 

—  Che  c'è.  Maria- Teresa? 

Per  tutta  risposta  ha  tratto  dalla  sua  borsetta  il  fazzolettino  per 
coprirne  gli  occhi  ed  il  pianto.  Ho  fatto  cenno  a  Graziella  che  uscisse. 
Quando  siamo  rimasti  soli  ho  abbassato  la  mano  di  Maria-Teresa  che 
col  fazzoletto  copriva  le  lacrime;  e,  stringendole  l'altra  mano,  ho  ri- 
petuto : 

—  Che  c'è,  insomlma,  Maria-Teresa?  Che  cosa  accade?  Non  sono 
abituato  a  vederti  così...  M'è  sempre  sembrato  che  il  sorriso  e  il  tuo 
volto  non  potessero  stare  divisi. 

Maria-Teresa,  questa  volta,  è  scoppiata  in  singulti.  Per  alcuni 
minuti  non  c'è  stato  modo  di  strapparle  una  parola  di  bocca.  Final- 
mente, quando  la  sua  disperazione  sé  un  po'  calmata,  con  un  fil  di 
voce,  per  rispondere  alla  mia  inquietudine,  ha  imormorato  un  nome  : 

—  Claudio... 

Claudio!  Ohe  cosa  accadeva  con  Claudio?  L'avevo  veduto  poco 
prima:  era  lì,  nel  mio  studio,  come  sempre  lieto,  vertiginoso  come 
sempre,  contento  di  sé  e  del  mondo  come  se  tutt'il  mondo  non  fosse 
stato  creato  die  per  fargli  piacere.  Avevamo  prima  parlato  d'affari 
e  poi  di  Piero  di  cui  anch'egli  aveva  letto  la  prima  lettera  fiorentina... 

—  Avrà  riso...,  ha  mormorato  Maria-Teresa  con  un  sorriso.  Una 
moglie  amata,  un  innamorato  felice,  un  marito  devoto  a  sua  moglie 
e  che  continua  nel  matrimonio  il  sogno  del  suo  amore,  son  persone 
che  destano  la  sua  più  irrefrenabile  ilarità...  Sognare,  credere,  illu- 
dersi... A  che  prò?  Distrugge  tutto  con  una  risata,  con  un  ghigno... 
Dice  che  si  perde  tempo  a  prender  le  cose  sul  serio...  L'amore?  Non 
ci  crede.  Volete  metterlo  in  allegria?  Parlategli  d'amore... 

Maria-Teresa  ha  chinato  di  nuovo  il  viso  e  nascosto  gli  occhi 
nel  fazzoletto.  Ancora,  tra  le  lacrime,  ha  sospirato: 

—  Ma  all'amore,  io,  quando  l'ho  sposato,  ci  credevo...  E  ci  cre- 
deva anche  lui,  allora...  Ci  capivamo  così  bene...  Ogni  mio  desiderio 
era  il  suo,  ogni  mia  volontà  era  la  sua.  Non  ci  staccavamo  un  mo- 
mento. Com'eravamo  felici...  allora... 

—  E  adesso? 
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—  Adesso,  babbo,  se  gli  parlo  di  quel  tempo  mi  risponde  cor. 
una  spallucciata  e  mi  dice  che  voler  prolungare  l'amore  nel  matri- 
monio è  comie  voler  prolungare  la  malattia  nella  guarigione,  è  come 
voler  insistere  a  sragionare  quando  il  cervello  è  ridiventato  lu- 
cido. Quando  dice  nucste  cose  che  feriscono  tutte  le  mie  speranze, 
che  distruggono  tutte  le  mie  illusioni,  mi  guarda  con  un  sorriso  iro- 
nico, con  un'aria  beffarda  che  mi  fan  disperare.  Ho  ventitré  anni, 
babbo,  e  sentirsi  dire,  ad  ogni  istante,  che  l'amore,  nella  mia  vita, 
è  finito,  finito  per  sempre,  e  che  ci  son  cose  molto  più  importanti  da 
fare  a  questo  mondo... 

È  scoppiata  a  piangere  ancora  una  volta.  Ho  cercato  di  rassicu- 
rarla, di  tranquillizzarla.  Le  ho  detto: 

—  Non  bisogna  prendere  alla  lettera,  piccina  mia,  tutto  quello 
che  Claudio  suol  dire.  È  un  polemista,  un  loico,  uno  spirito  batta- 
gliero. Vive  di  paradossi,  si  diverte  a  moltiplicarli.  Ma  è  un  buon 
figliuolo.  E  ti  vuol  bene...  Grida  a  tutti  che  non  ha  cuore.  Non  gli 
dar  retta.  Ne  ha  tanto  quanto  me  e  quanto  te  e,  se  riescono  comunque 
a  toccarglielo,  s©  lo  lascia  portar  via  anche  dal  primiO  che  passa... 

Ho  posto  a  Maria-Teresa  tutti  i  punti  interrogativi  del  caso.  Che 
cosa  pensava  Maria-Teresa?  Che  non  l'amasse  più?  Storie...  Che  non 
fosse  più  contento  del  suo  matrimonio?  Scioccihezze...  Bisognava  non 
dargli  retta  e  lasciarlo  dire...  «Lasciarlo  posane  a  scettico,  a  deluso, 
a  uomo  superiore., ,  È  la  sua  manìa,  la  sua  maschera.  Ne  abbiamo 
tutti  una.  Ho  anch'io  la  mia.  Hai  avuto  anche  tu  la  tua,  j>er  tanti 
mesi,  con  tutti  noi.  L'avrai  ancora,  anche  tu,  con  lui...  ». 

Ma  la  maschera  dal  viso  di  Maria-Teresa  era  veramente  caduta. 
Bastava  vederla  piangere  lì,  d'innanzi  a  me,  soffocando  nel  fazzoletto 
i  singulti  frequenti  e  le  parole  rare. 

—  No,  non  l'ho  più,  la  mia  maschera,  con  lui...  Ho  voluto  es- 
sere fiera,  non  piegare,  non  pregare...  H  mio  orgoglio',  la  mia  di- 
gnità... Mi  avevano  detto:  resisti.  E  ho  resistito.  Una  voce  dentro  mi 
aveva  detto:  «  Bada,  sii  forte,  che  se  ti  mostri  debole  tu  sei  perduta  ». 
E  mi  sono  mostrata  forte.  Un'altra  voce  dentro  m'ha  detto  :  «  Lascia 
fare,  aspetta,  tornerà  da  sé  poiché  è  un  uomo  di  quelli  che  non  si 
ostinano  se  non  quando  li  contraddiciamo  ».  E  ho  lasciato  fare,  e  ho 
atteso.  E  non  è  ritornato.  E  ogni  giorno  più  si  allontana  da  me. 

—  Una  donna? 

—  Una  donna.  Dapprima  ho  fìnto  di  non  capire,  di  non  rendermi 
conto.  Ho  chiuso  gli  occhi.  Ma  non  è  più  possibile,  oggi.  La  mia  ce- 
cità è  inverosimile.  La  mia  dignità  si  ribella.  Esce  la  mattina  prima 
che  io  mi  desti,  toma  a  notte  quando  io  dovrei  essere  già  addormen- 
tata. Sì  e  no  lo  vedo  cinque  o  sei  volte  alla  settimana,  per  un  paio 
d'ore,  tra  mattina  e  sera,  per  l'ora  dei  pasti.  Ho  osato  parlare,  chie- 
dergli se  la  nostra  intimità,  se  il  nostro  affetto  dovevano  essere  così 
poco,  o  dovevano  essere  questo  :  due  indifferenti  che  s'incontrano  di 
tanto  in  tanto  alla  tavola  d'una  trattoria.  Non  l'avessi  mai  osato...  Mi 
par  di  rivedermelo  ancora  davanti,  duro,  cattivo,  minaccioso,  deciso 
a  tutto  pur  di  non  piegarsi...  Avevo  torto  io,  torto  marcio,  secondo 
lui...  Mancavo  io,  secondo  lui,  mancavo  io,  non  lui,  ai  patti  del  nostro 
matrimonio,  al  trattato  segreto,  tacito  ma  implicito,  della  nostra 
unione  e  del  nostro  amore.  Che  cosa  avevo  da  rimproverargli?  D'aver 
troppo  da  lavorare,  di  fare  duramente  la  sua  bella  strada  vittoriosa 
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tra  il  SUO  giornale,  gli  affari  e  la  pK>litica?  Avevo  forse  da  rimprove- 
rargli la  sua  troppo  stretta  amicizia  con  la  marchesa  Balbi,  ex-balle- 
rina diventata  dama,  Egeria  politica  dei  ministri  che  son  diventati 
suoi  amanti?  Potevo  io  accusarlo  di  qualche  cosa  di  preciso?  E  non 
era  plausibile  —  e  più  che  plausibile  evidente  —  essere  nel  suo  inte- 
resse, senza  idee  galanti  di  mezzo,  conservar  l'amicizia  più  stretta  con 
una  donna  la  cui  influenza  politica  era  incontestabile?  Si  può  forse 
pretendere  da  un  uomo,  da  un  uomo  d'azione,  che  faccia  la  sua  car- 
riera, dentro  casa,  in  pantofole,  i  piedi  a  scaldarsi  vicino  al  fuoco?  In 
tal  caso  una  moglie  non  è  più  un'amica,  una  compagna,  una  collabo- 
ratrice, ma  diventa  la  nemica  da  cui  bisogna  difendersi,  l'avversaria 
cui  bisogna,  affinchè  non  nuoccia,  legare  le  mani...  Ma  le  ha  legate 
babbo  e  me  le  ha  legate  con  una  catena  di  ferro.  E  come  posso  scio- 
gliermi, oggi,  io,  da  questa  sua  cieca  violenza? 

Ascoltavo,  trasecolato.  Conoscevo,  da  un  pezzo,  le  idee  liberiste 
di  Claudio,  i  suoi  principi  lassisti.  Ma  non  credevo  che,  in  piena 
giovinezza,  in  pieno  amore,  facesse  della  siua  teoria  coniugale  un'espe- 
rienza pratica,  così  apertamente  e  così  comipletamente,  in  casa  sua... 
N'ero  umiliato,  per  l'ui.  Avrei  voluto,  per  lui,  umiliarmi  ancor  più  e 
riabilitarmi  nel  temipo  stesso  chiedendone  perdono  a  Maria-Teresa. 
Ma  le  parole,  il  gesto,  l'atteggiamento  mi  imancavano.  Ho  osato  dir 
solo  poche  parole: 

—  Non  è  questo  l'esempio  che  io  gli  diedi  e  non  sono  queste  le 
idee  che  gli  ho  insegnate... 

Poche  parole,  samplici,  che  discolpavano  me,  che  non  assolve- 
vano lui.  Ma  le  ho  dette  con  voce  così  commossa,  con  tanta  vana 
mortificazione  di  fronte  al  dolore  di  mia  nuora,  che  Maria-Teresa 
mi  s'è  gettata  fra  le  braccia  esclamando  : 

—  Lo  so,  babbo...  Non  dica  così...  Mi  fa  troppo  dolore  sentir  la 
sua  pena  e  la  sua  pietà... 

Ma  pena  e  pietà  son  diventate  ancora  più  grandi  quando  ho  ve- 
duto Maria-Teresa  ricadere  su  la  poltrona  in  im  nuovo  scoppio  di 
pianto.  Una  forza  irresistibile  mi  ha  fatto  levare  e  pormi  d'innanzi  a 
lei,  le  mani  stese,  gli  occhi  bassi: 

—  Perdonami. 
Maria-Teresa  s'è  levata  di  balzo  : 

—  Oh,  babbo...  Io,  perdonarle?... 

E,  bagnandomela  di  lacrime,  prima  che  io  abbia  potuto  ritirarla, 
Maria-Teresa  m'ha  baciato  la  mano  che  io  le  offrivo... 


VI. 

Elogio  del  compagno  di  via. 

È  entrata  nel  mio  studio  mia  moglie.  Ho  stimato  opportuno  lasciar 
solo  le  due  donne.  Una  mamma,  anche  una  seconda  mamma  com'è  la 
mia  Elisabetta  per  Maria-Teresa,  sa  confortare  il  dolore  femminile 
come  noi  non  sapremo  mai.  Sa  confortarlo  perchè  lo  riconosce.  Sono 
uscito  col  pretesto  d'una  breve  corsa  fuori  :  passar  dieci  minuti  dal 
mio  editore  per  un  nuovo  volume  della  ristampa  delle  mie  opere 
complete.  Ma  pioveva  a  dirotto.  Sceso  al  portone  di  casa  mia  ho 

2  Voi.  OOXI.  serie  VI  —  1*  marzo  1921. 
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atteso  invano  un  quarto  d'ora  che  la  pioggia  torrenziale  cessasse.  E, 
per  un  quanto  d'ora,  non,  una  carrozza  libera  che  passasse  a  tiro.  Ho 
dovuto  abbandonare  Tidiea  d'uscire  sotto  quel  diluvio.  'E  son  risalito 
Il  mio  studio  era  vuoto.  V'ero  appena  rientrato  che  le  voci  di  Eli- 
sabetta e  di  Maria- Teresa  mi  sono  giunte  dalla  stanza  accanto.  Parla- 
vano a  voce  alta,  con  le  porte  aperte,  pensando  che  io  fossi  uscito  e 
che  nessuno  potesse  udirle.  Parlavano?  No.  Parlava,  sopra  tutto,  mia 
moglie. 

—  Vedi,  dicova  a  Maria-Teresa,  vedi,  il  nostro  destino  è  quello 
che  c'impone  una  lunga  pazienza,  un'accettazione  che  è  disperata  ri- 
nunzia, ma  ohe  non  deve  apparire  neppure  rassegnazione.  Dobbiamo 
cingere,  sorridenti,  il  cilizio.  L'ho  cinto  anch'io,  prima  di  te.  fì  do- 
loroso, ai  primi  giorni,  ma  ci  isi  abitua  facilmente.  Par  quasi,  nel- 
l'abitudine che  ci  addormenta,  di  non  sentirlo  più...  E,  del  resto, 
non  c'è  sempre  da  disperare.  Molte  volte  parlano,  minacciano,  esal- 
tano diritti  di  cui  non  useranno  e  molto  imeno  abuseranno,  reclamano 
una  libertà  di  cui,  una  volta  avutala,  non  sapranno  che  fare.  Mi  ac- 
cadde, mi  rammento,  con  mio  marito,  con  tuo  padre  :  lo  chiamo  cosi 
perchè  come  un  secondo  padre  tutte  vi  ama.  È  una  storia  vecchia,  di 
quando  ancora  perdevo  il  tempo  a  essere  gelosa.  La  mia  idea  fìssa  che 
mi  tormentava  e  con  cui  tormentavo  quel  poveretto  era  allora  un'at- 
trice, una  giovane  attrice  ch'egli  frequentava,  infatti,  con  qualche  as- 
siduità. Usciva  spesso  la  sera:  andava  da  lei.  Io  parlavo  d'amore.  Lui 
parlava  d'amicizia.  Misi  i  piedi  al  muro.  Lui  li  mise  peggio  di  me.  Se 
prima  usciva  spesso,  poi  uscì  sempre.  Se  rientrava  a  notte  tarda,  poi 
rientrò  a  notte  tardissima.  Durò  un  mese  così...  E  quanto  soffersi... 
Ma  lo  feci  pedinare.  Sì,  ho  fatto  anche  questo...  Per  quindici  sere 
di  seguito.  E  sai  dove  andava?  DalFattrice?  No,  cara.  Da  un  vecchio 
monsignore,  tra  prete  e  filologo,  con  cui  leggevano  versi  e  fumavano 
sigari  sino  al  cantar  dei  galli...  Non  ti  dico  come  rimasi...  E  ogni 
mattina,  a  tavola,  trovava  il  modo,  lui,  di  nominar  l'attrice,  di  van- 
t8,me  la  grazia  e  lo  spirito  per  farmi  in  tutt'i  modi  credere  ch'era 
stato  da  lei!...  Ah,  cara,  l'avrei  battuto  e  abbracciato...  Quando  poi 
un  giorno  gli  ebbi  detto  tutto  mi  rispose...  Sai  che  mi  rispose?  Che 
voleva  educarmi.  Credi  a  me,  piccina,  e  fa  la  tara,  sempre,  su  quel 
che  dicono.  Non  giudicarli  su  le  teorie  e  su  le  apparenze:  paradossi 
le  prime,  sfide  le  seconde...  Noi  ci  avveleniamo  l'anima  e  loro  se  la 
ridono.  È  il  vecchio  proverbio,  anche  coi  mariti  :  Can  che  abbaia 
non  morde... 

C'è  un  silenzio.  Elisabetta  abbassa  la  voce.  Io  mi  avvicino  alla 
porta  per  ascoltare  meglio. 

—  E,  vedi,  piccina  mia,  continua  a  dire  mia  moglie,  tutto  sta  a 
persuadersi:  e  persuadersi  è  abituarsi.  Quando  io  ho  capito  mio  ma- 
rito non  ho  più  sofferto.  Quando  io  l'ho  accettato  così  com'era  mi  è 
parso  che  egli  fosse  assai  migliore  di  quel  che  m'era  sembrato.  La 
colpa  è  della  nostra  educazione,  delle  prime  bugie  con  le  quali,  senza 
avere  avuto  il  tempo  né  il  modo  di  controllarle,  ci  gettano  giovinette, 
benedicendoci,  con  una  cieca  e  assurda  fiducia  nel  destino  incaricato 
d'accomodare  tutto,  ci  gettano  nelle  braccia  d'un  uomo,  che  deve  es- 
sere il  nostro  solo  uomo  e  che  deve  essere  per  noi  tutto  l'amore  e 
tutta  la  felicità.  Che  colpa  ha  lui  dell'equivoco?  L'amore!  La  felicità! 
Parole  troppo  alte  per  lui,  responsabilità  troppo  grandi.  Perchè  le 
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deve  assumere  se  non  le  ha  chieste?  Non  è  l'amore  e  non  è  la  felicità  : 
è  un  uomo,  un  semplice  uomo,  con  le  sue  debolezze  e  i  suoi  errori, 
un  semplice  uomo,  come  tutti  gli  alitri,  cui  il  giuoco  delle  combina- 
zioni ha  assegnato  il  dovere  d'essere  nostro  marito.  Chi  di  noi  può 
dire  d'avere  veramente  scelto  suo  marito?  Chi,  fra  loro,  può  dire 
d'avere  veramente  scelta  sua  moglie?  Perchè  vi  sia  scelta  occorre  vi  sia 
paragone.  Occorrerebbe,  idealmente  parlando,  perchè  vi  fosse  vera- 
mente scelta,  che  nostro  marito  ci  avesse  eletta,  conoscendoci,  fra 
gli  uomini  del  mondo,  che  noi  avremmo  ugualmente  dovuti  cono- 
scere e  che  noi  avessimo  eletto  nostro  marito,  conoscendolo,  fra  tutti 
gli  uomini  del  mondo,  che  noi  avremmo  ugualmente  dovute  cono- 
scere. E  non  basta.  Occorrerebbe  anche  che  questa  scelta  nostra  e 
quella  di  nostro  marito  si  fossero  miracolosamente  incontrate.  Solo 
allora  si  potrebbe  logicamente  parlare  d'amore  e  di  felicità  in  senso 
assoluto.  Quando  questo  non  sia,  noi  siamo  non  nell'assoluto  ma  nel 
relativo  come  solo  un  mondo  troppo  grande  paio  permettere  all'essere 
umano  troppo  piccino.  Poiché  le  nostre  scelte  —  anche  quando  di 
scelta  si  possa  parlare  —  sono  relative  e  quindi  approssimative.  Per 
essere  una  buona, moglie,  come  per  essere  un  saggio  marito,  bisogna 
imparare  l'arte  di  contentarsi  dell'amore  relativo,  della  felicità  ap- 
prossimativa. E  per  quest'insegTiamento  c'è  una  sola  scuola  :  soffrire. 
In  questo  passaggio  rapido  o  lungo,  pronto  o  ritardato,  dal  sogno  bu- 
giardo con  cui  hanno  cullato  la  nostra  inesperienza  alla  realtà  precisa 
con  cui  ci  ammaestra  la  nostra  esperienza,  noi  non  possiamo  incon- 
trare che  il  dolore.  Tu  sei  a  questo  ponte.  Ora  soffri,  ora  piangi,  ora 
il  tuo  sogno  ti  sembra  spezzato  e  il  tuo  avvenire  finito.  Ma  per  quel 
ponte  sul  quale  l'innamorata  dell'amore  quale  noi  siamo  alla  sera  del 
nostro  giorno  nuziale  si  trasforma  nella  moglie  di  suo  marito  quale 
noi  dovremo  essere  per  tutta  la  vita,  per  iquel  ponte  dove  la  vita  ci 
toglie  le  ali  o  ce  ne  lascia  solo  quel  tanto  da  permietterci  di  volar  basso 
basso,  non  negli  smisurati  orizzonti  di  quando  sognavamo,  ma  di 
stanza  in  stanza,  dentro  la  casa,  nel  cerchio  stretto  delle  cose  in  mezzo 
a  cui  viviamo  — -  per  quel  ponte  siamo  passate  tutte  presto  o  tardi.  Ma 
poi,  oltre  il  ponte,  piccina,  abbiamo  ripreso  la  via  :  non  la  strada  mae- 
stra su  cui  passano  volando  i  carri  trionfali,  ma  il  viottolo  su  cui 
tuttavia  avanza,  giorno  per  giorno,  il  carrettino  a  mano  del  nostro 
piccolo  ménage.   Quando  ti  sei  abituata  alla  strada  nuova   non  ti 
rammenti  più  dell'antica.  E  se  poi  la  casa  si  popola,  se  vengono  i 
figliuoli,  se  accanto  alla  moglie  nasce  la  madre,  il  viottolo,  nel  ve- 
derci tanta  gente  assieme  a  noi,  ci  pare  grande  anche  lui.  E  sai 
quando,  dalla  leggera  malinconia  che  ci  accompagna,  il  dolore  ri- 
torna? Quando  la  casa  si  vuota,  quando  i  figliuoli,  fatti  grandi,  tro- 
vano la  loro  via  maestra  e  partono  alla  lor  volta  per  il  sogno  loro. 
Noi  rimaniamo  allora  nella  piccola  via  con  un  senso  di  solitudine  e 
di  smarrimento.  E  allora,  allora,  quando  s'è  rimasti  soli,  non  c'è 
più  ragione  d'andare  avanti.  Fermiamoci,  sediamoci  li,  all'ombra  — 
poiché  il  sole  è  per  gli  altri,  pei  giovani  —  sediamoci  lì  a  ricordare 
e  ad  aspettare  :  ricordare  l'immensa  cosa  che  sognamjmo  di  essere  e 
aspettare  il  giorno  in  cui  non  saremo  più  nemmeno  la  piccola,  umile 
cosa  che  abbiamo  potuto  essere!  E  se  quel  giorno  il  nostro  vecchio 
compagno  è  ancora  con  noi,  ringraziamone  Iddio...  Sodiamoci  accanto 
a  lui,  le  mani  nelle  mani,  tristezza  con  tristezza,  e  facciamo  dei  no- 
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stri  due  vuoti  un  vuoto  più  grande.  Non  dobbiamo  serbare  a  lui  ran- 
core di  quel  vuoto.  Anche  lui  è  come  noi.  Anche  lui  ha  abbandonato 
il  sogno.  Anche  lui  è  al  termine  della  breve  felicità  aipprossimativa. 
Anche  lui,  come  noi,  aspetta. 

Mentre  rioixiino  su  queste  pagine  —  dando  loro  in  chiarezza  e 
in  precisione  ciò  ohe  loro  tolgo  di  spontaneità  e  di  semplicità  —  queste 
parole  di  mia  moglie  mi  rivedo  ancora  lì,  dietro  quella  porta,  ca- 
duto su  un  divano  lì  accanto,  gli  occhi  pieni  di  lacrime.  Avrei  voluto 
levarmi,  entrare  nella  stanza  vicina,  prendermi  la  mia  compagna  fra 
le  braccia  e  sul  cuore,  e  dirle,  dirle...  Dirle  ohe  cosa?  Le  menzogne 
della  nostra  sentimentalità  che  non  illudono  le  verità  del  nostro  sen- 
timento?... Le  parole  del  nostro  immenso  amore  sognato  ohe  non  di- 
struggono i  fatti  del  nostro  piccolo  amore  vissuto?...  Le  parole  ohe 
consolano,  che  esaltano,  che  eccitano,  che  trascinano  e  che,  come  un 
liquore  ohe  frusta  i  nervi,  lascian  più  male  dopo,  quando  dall'ebrezza 
si  ritoma  al  letargo?...  Non  mi  sono  mosso.  Ma  ho  continuato  ad  aver 
gli  occbi  pieni  di  lacrime.  Se  mia  moglie  m'avesse  veduto  quel  pianto 
non  avrebbe  scemato  la  sua  sofferenza.  Avrebbe  potuto  dire:  «  Soffre 
anche  lui!...».  E  perchè  dimostarglielo  s'ella  già  lo  sapeva? 

Intanto,  mentre  son  lì,  dietro  la  tenda,  sul  divano,  nella  mia  tu- 
multuosa immobilità,  riodo  ancora  la  voce  di  mia  moglie,  più  bassa 
ancora,  più  dolce,  più  persuasiva  nella  commozione  profonda  : 

—  Non  'ho  da  dolermi  di  mio  marito,  io.  È  stato,  per  me,  du- 
rante circa  trentacinque  anni,  un  buono,  un  caro,  un  grande  com- 
pagno. Che  posso  rimproverargli?  Di  non  essere  entrato  nella  mia 
stanza  con  la  scala  di  seta  di  Romeo?  Ma  come  avrebbe  potuto  entrare 
dalla  finestra  se  la  porta  era  aperta,  se  la  mia  stanzia  era  sua?...  Posso 
rimproverargli  di  non  avere  per  me  spasimato  nei  tormenti  e  nelle 
febbri  della  passione  quando  per  me,  pei  nostri  figli,  lavorava  ogni 
giorno  nell'ordine  d'una  vita  meto'dica  e  precisa?  Posso  accusarlo  di 
non  avermi  rapita  contro  tutto  e  contro  tutti  se  tutto  e  tutti  gli  ave- 
vano detto:  «Prendi,  questa  donna  è  tua,  finché  tu  viva,  finché  ella 
viva,  nulla  potrà  togliertela  più  »?  Posso  tenergli  rigore  d'aver  vis- 
suto la  sua  vita,  accanto  a  me,  coane  un  soldato,  nella  sua  dura  mi- 
lizia, perché  forse  mi  sarebbe  piaciuto  di  sentirgli  cantare,  come  un 
menestrello,  nelle  notti  di  luna,  sotto  la  mia  finestra,  le  canzoni  dei 
perdigiorni?...  Certo  il  mio  romanticismo  d'innamorata  dell'amore  lo 
voleva  così  :  pronto  a  dare  la  scalata  e  pronto  al  ratto,  appassionato 
e  tenore.  Ma  il  mio  buon  senso  di  moglie  non  può  disconoscergli  il 
merito  d'essere  stato  un  buon  marito,  un  buon  padre,  e,  non  ostante 
le  piccole  tentazioni  cui  ha  resistito  o  cui  amo  illudermi  abbia  resi- 
stito, un  affettuoso  e  fedele  compagno.  Se  questo  mi  ha  dato  già  mi 
ha  dato  molto:  il  sacrifìcio  sereno  della  sua  libertà  di  uomo,  la  ri- 
nunzia al  capriccio  della  sua  fantasia,  al  piacere  delle  tentazioni.  Ho 
sacrificato  anch'io,  è  vero.  Ma  il  mio  sacrifìcio  di  donna  é  meno  grande 
del  suo  sacri fiicio  d'uomo.  La  natura  ci  ha  fatti  così  :  uguali  e  diversi. 
Donne,  siamo  nate  per  rinunziare.  Uomini,  sono  fatti  per  vivere. 

Nel  silenzio  che  ha  seguito  le  parole  di  Elisabetta  ha  suonato  la 
voce  di  Maria-Teresa: 

—  Mamma,  lei  piange... 

Non  ho  retto  più.  Sono  entrato  anch'io  nel  salotto.  Ho  preso  mia 
moglie  fra  le  braccia  : 
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—  Elisabetta,  Elisabetta... 

Sul  mio  petto  la  cara  compagna  ha  scosso  la  sua  testa  bianca: 

—  Nulla,  nulla,  caro...  Non  ti  dare  pensiero...  Non  piango  per 
me...  Il  dolore  di  Maria-Teresa  m'ha  fatto  pena...  Ma  le  ho  fatto  co- 
rags'io... 

E,  volgendosi  con  le  braccia  stese  a  Maria-Teresa,  ha  soggiunto: 

—  È  vero,  Maria-Teresa,  che  un  po'  di  coraggio  te  l'ho  dato? 

E,  asciugandosi  gli  occhi,  rasserenandosi  in  volto,  indicando 
Maria-Teresa  che  si  rimetteva  il  cappello  e  s'asciugava  gli  occhi  anche 
lei  sorridendo  appena  come  sorride  il  sole  tra  le  nuvole  che  si  aprono, 
mia  moglie  m'ha  detto  : 

—  'Vedi?  Me  l'hai  data  che  piangeva...  Ora  sorride. 


VII. 

Conversazione  col  figliuol  prodigo  e  sogno  per  la  vergine  saggia. 

Ho  interrogato  Claudio  : 

—  Guardami  negli  occhi...  A  tuo  padre  non  puoi  mentire...  E  tu 
sai,  Claudio,  che  il  mio  sguardo  vede  profondo  anche  in  occhi  come 
i  tuoi,  padroni  delle  loro  emozioni...  Guardami  negli  occhi...  È  vero? 

La  mia  voce  era  grave  come  grave  mi  sembrava  il  momento.  Da 
padre  a  figlio,  da  uomo  a  uomo,  chiedevo  a  Claudio  la  confessione 
della  sua  resiponsabilità. 

—  È  vero?... 

Lo  sguardo  di  Claudio,  fisso,  vigile,  sereno,  non  s'è  abbassato  per 
rispondere.  Le  palpebre  si  sono  chiuse  un  momento  appena  per  di- 
fende^rsi  dal  fumo  della  sigaretta  ch'egli  accendeva.  Poi  la  sua  mano 
ha  gettato  nella  ceneriera  il  fiammifero  con  la  stessa  serena  indiffe- 
renza con  cui  le  sue  labbra  gettavano  leggermente  alla  mia  gravità 
il  suo  : 

—  È  vero. 

Ho  parlato.  Ho  detto  tutto  quello  che  in  occasioni  simili  si  dice, 
rio  parlato  d'affetti  e  di  doveri.  Ho  fatto  presente  a  Claudio  il  dolore 
profondo  di  Maria-Teresa,  l'ho  richiamato  a  considerare  le  conse- 
guenze del  suo  errore,  a  ricordarsi  della  fede  giurata.  Ad  un  dato 
punto  mio  figlio  che  mi  ascoltava,  in  piedi,  le  mani  in  tasca,  la  si- 
garetta pendente  dal  labbro  ironico,  mi  ha  interrotto: 

—  Non  far  la  predica,  babbo.  Non  far  la  predica  che  ti  colgo  in 
flagrante  contraddizione.  E  sei  tu,  tu,  romanzière,  tu  ohe  in  cin- 
quanta volumi  hai  descritto  cento  casi  come  il  mio,  cento  amori  fuori 
binario,  fuori  legalità,  sei  tu  che  ti  scandalizzi  a  questo  modo?  Oh, 
guarda!  Sei  su  la  via  del  pentimento?  Il  diavolo  si  fa  erernita?  Fran- 
camente parlando  mi  piacevi  più  diavolo.  Bada,  romanziere  illustre 
■  amatissimo  padre:  p«rdi  la  clientela  delle  signore  eleganti.  Si  va 
l'orse  a  prendere  il  tè  dagli  eremiti? 

Il  motteggio  di  Claudio  mi  irrita. 

—  Che  cosa  vuoi  dire?  Li  hai  letti  i  miei  libri  tu  che  ne  parli 
così  leggermente,  tu  che  mi  giudichi  per  impedirmi  di  condannarti? 
Sì,  è  vero,  nei  miei  cinquanta  volumi  sono  descritti  cento  casi  di 
amori  colpevoli,  cento  errori  dell'anima  umana,  cento  deviazioni  dal 
cammino  della  retta  coscienza.  Ma  non  dimostro  io  forse,  in  tutti  quei 
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libri,  la  tristezza  di  quelli  amori?  Non  segue  al  peccato  l'espiazione? 
Quale  di  quelli  uomini,  quale  di  quelle  donne  trova,  nelle  mie  fa- 
vole, il  bene  nel  male,  la  felicità  nell'errore? 

Claudio  ha  preso  uno  dei  miei  libri  nella  biblioteca,  nella  biblio- 
teca dei  miei  «  capolavori  »  che  sono  tali  solamente  per  la  cara  fiducia 
di  Graziella  che  non  li  ha  letti.  E  levandomi  quasi  fin  sotto  il  viso  il 
libro  e  ridendo  vittorioso  Claudio  ha  ribattuto: 

—  Ma  sono  favole:  l'hai  detto  tu.  Son  favole  in  trecento  pagine 
per  quei  bambini  grandi  che  sono  gli  uomini.  Gli  uomini,  che  non 
solo  sono  bambini  grandi  ma  anche  bambini  malinconici,  non  vo- 
gliono, nelle  favole,  per  interessarsi  al  racconto,  che  tutto  vada  bene 
come  quando  ci  son  di  mezzo  le  fate:  voglion  che  tutto  vada  male 
come  quando,  c'è  di  mezzo  —  giù  il  cap'pello,  signore  mio!  —  niente 
di  meno  che  la  psicologia!  Ma  se  è  questione  di  punto  di  vista...  Tu, 
con  le  tue  favole  tristi,  coi  tuoi  amori  melanconici  e  colpevoli,  con 
le  tue  responsabilità  torturanti,  fai  piangere  su  l'amore  tutti  quelli 
che  hanno  più  nervi  che  sangue...  Guarda  invece  lì,  nella  biblioteca, 
quell'altro...  Con  le  sue  favole  allegre,  coi  suoi  amori  spregiudicati, 
col  suo  escamotage  delle  conseguenze,  Paul  de  Kock  ti  fa  ridere,  su 
l'amore-,  tutti  quelli  che  hanno  più  sangue  che  nervi.  Chi  di  voi  due  ha 
ragione?  Per  me,  quell'altro...  Tu  sei  un  grande  artista,  papà... 

Ho  allontanato  col  gesto  scettico  l'omaggio  fuori  luogo. 

—  Ma  sì,  sì,  papà,  sei  un  grande  artista...  Ma  sai  dove  ti  am- 
miro io  e  dove  ti  ammirano  tutti,  meno  quei  paranoici  che  fanno  i 
moralisti  di  professione  e  che  si  son  dati  a  Dio  perchè  il  diavolo  li 
ha  stimati  troppo  noiosi  per  fare  un  contratto  con  loro?...  Sai  dove 
ti  ammiriamo?  Non  nelle  conclusioni  che  tu  dai  ai  fatti,  ma  nella 
rappresentaziione  che  ai  fatti  tu  dai.  Hai  un  bel  dire,  caro  il  mio  si- 
gnor padre,  che  i  tuoi  amori  colpevoli  giungono  sempre  all'espia- 
zione... Tanto  piacere,  e  felice  viaggio...  Ma  per  dove  passano?  Per 
il  peccato.  E  del  peccato,  da  quell'artista  che  sei,  tu  rappresenti  tutte 
le  seduzioni,  tutte  le  più  complesse  voluttà.  E  perchè  le  rappresenti? 
Perchè  le  hai  conosciute... 

E,  su  un  mio  gesto  che  vuol  essere  un  diniego  appena  accennato: 

—  Non  le  hai  conosciute?...  Ci  credo  poco,  ma  non  voglio  entrare 
nei  fatti  tuoi...  Sta  bene:  non  le  hai  conosciute...  Con  me  potresti 
far  meno  complimenti  ohe,  tanto,  la  mamma,  unica  interessata  nella 
faccenda,  qui  non  c'è.  Ma  se  queste  seduzioni  e  queste  voluttà  le  hai 
rappresentate  e  non  le  hai  conosciute,  vuol  dire  che  le  hai  intuite, 
qui,  inchiodato  a  questa  tavola  mentre  facevi,  per  trent'anni,  non 
ostante  tutt'i  ribollimenti  del  tuo  sangue  giovane,  del  tuo  spirito  cu- 
rioso, e  del  tuo  cuore  vagabondo,  mentre  facevi  qui,  come  si  fa  l'im- 
piegato, il  buon  marito  timorato  di  Dio.  E  perchè  quelle  seduzioni  e 
quelle  voluttà  le  hai  intuite?  Perchè  esistono,  papà  mio  bello...  Ora 
se  esistono,  esistono  per  qualche  cosa.  Ce  lo  hanno  insegnato  a  scuola  : 
nulla  d'inutile  è  al  mondo.  E  vuoi  dirmi  che  manco  di  logica  se, 
quelle  voluttà  esistendo,  io  ne  approfitto? 

Ho  scosso  la  testa,  opponendo  dialettica  a  dialettica,  ma  nel- 
l'eguale intima  impossibilità  di  dare  a  Claudio  torto  o  ragione  : 

—  Logica?  Ma  è  logica  del  cervello,  la  tua.  Ed  esiste  una  logica 
più  alta,  la  logica  del  cuore,  quella  che  dice  di  non  fare  il  male 
quando  si  riceve  bene,  di  non  tradire  la  fede  che  s'è  promessa,  di 
non  cercare  nel  dolore  altrui  il-  nostro  piacere,  di  non  cercare  nel 
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peccato  una  bevanda  dolce  un  momento  che  poi  l'amarezza  a\'Telena. 
È  log'ica  anche  questa.  Migliore  della  tua.  È  la  log-ioa  di  chi  ama,  la 
mia.  La  tua  è  quella  di  chi  non  sa  amare. 

Claudio  ha  alzato  le  spalle,  è  scoppiato  a  ridere  : 

—  Amare!  Amare!  Quante  mai  cose  volete  far  dire  a  questo  verbo 
e  che  abuso  e  che  scempio  ne  fate!  È  un  verbo  stanco,  logoro,  fuori 
moda  per  troppo  abuso,  che  ha  perduto  il  suo  significato  a  furia 
d'averne  troppi.  Tu  lo  sai,  romanziere,  in  quanti  modi  si  ama.  Mille 
sono  i  modi,  ma  è  sempre  uno  il  verbo  per  dirlo...  Ne  ho  colpa  io  se 
il  vocabolario  è  povero?  Amo  te,  amo  il  mio  prossimo,  amo  mia 
moglie,  amo  la  mia  amante.  Ma  son  quattro  amori  differenti  se  la 
parola  è  sempre  quella...  Che  mi  tiri  le  orecchie,  su  questo  argo- 
mento, uno  qualunque,  uno  come  tutti  gli  altri,  uno  di  quelli  che 
vivono  di  frasi  fatte  e  di  luoghi  comuni  —  (tipo:  si  ama  una  volta 
sola;  tipo:  si  deve  esser  fedeli  alla  moglie;  tipo:  se  si  ama  la  moglie 
non  si  ha  l'amante  e  se  si  ha  l'amante  non  si  ama  la  moglie)  —  che 
mi  tiri  le  orecchie  uno  di  costoro  che  han  tutto  pigro,  il  cervello,  il 
cuoi-e,  l'istinto,  l'appetito,  la,  curiosità,  uno  di  costoro  che  vegetano 
sotto  l'innaiRatoio  quotidiano  della  morale  dabbene  invece  di  vivere 
a  tutt'i  venti,  in  libertà,  transeat.  Ma  che  me  le  tiri  tu,  maestro  mio, 
tu  che  hai  studiate  e  descritte,  vissute  o,  scusami,  intuite,  tutte  le 
complessità  dell'anima  umana,  tutte  le  complicazioni  della  nostra 
macchinetta  fìsica  e  sentimentale,  questo  non  mi  va  giù...  E  pK)i  dico 
male.  Casco  anch'io  nelle  frasi  fatte.  Traviso  le  mie  idee.  Comples- 
sità nemmeno  per  sogno,  complicazioni  niente  affatto.  Noi  siamo  sem- 
plici come  due  e  due  fan  quattro...  Un  po'  d'anima,  molto  sangue, 
un  po'  di  cervello  per  capire,  un  po'  di  cuore  iper  sentire,  la  giovi- 
nezza che  accende  il  motore,  la  curiosità  che  toglie  i  freni,  l'idea  del 
tempo  che  passa  e  della  vecchiaia  che  verrà  che  ti  dice  di  far  presto, 
di  non  perdere  né  occasioni  né  tempo,  pigia  su  l'acceleratore  e  la 
macchina  va,  corre,  vola,  volta  a  destra,  rivolta  a  sinistra,  toma 
avanti,  va  indietro,  si  ferma,  riparte,  va  piano  per  vedere,  vola  per 
non  essere  veduta,  passa  le  altre,  si  lascia  dalle  altre  sorpassare,  fa 
insomma  la  sua  strada  nel  mondo,  finché  un  giorno  la  giovinezza  è 
finita,  il  motore  si  ferma  e  buona  notte  al  viaggiatore  se  non  ha  tro- 
vato prima  il  precipizio  che  ci  aspetta  tutti  e  allora,  capitombolo, 
giù  la  macchina  e  il  viaggiatore  in  fondo  al  nero  burrone  dove  son 
tutti  e  dove  non  c'è  più  nessuno. 

Claudio  s'è  messo  a  sedere,  ha  incrociato  le  braccia  dopo  avere 
acceso  un'altra  sigaretta. 

—  La  vita  è  semplice,  ha  ripreso,  e  noi  siamo  semplicissimi.  La 
macchinetta  è  così  elementare  che  la  smontano  e  la  rimontano  i  bam- 
bini. Ma  ci  si  son  messi,  a  complicarla,  tutti  gli  ingegneri  della  ma- 
lora, tutt'i  fabbricanti  di  parole  vuote  e  d'idee  inutili,  tutti  quelli  che 
soffiano  nei  palloncini  multicolori  delle  ideologie...  Soffiano,  soffiano 
tutta  la  vita  e  —  perdio,  che  fiato!  —  non  scoppiano  mai.  Religione, 
filosofia,  morale,  aggiungi  un  pezzo  di  qua,  metti  una  ruota  di  là, 
lega  questa  leva,  metti  quel  freno,  ti  hanno  ridotto  la  nostra  povera 
macchina  ohe  non  cammina  più...  E  se  tu  vuoi  camminare  —  eccole 
le  complicazioni,  eccole  le  complessità  —  tu  devi  levar  la  ruota,  rili- 
berar la  leva,  ritogliere  il  freno...  Nella  forza  dei  nostri  istinti,  nel 
diritto  delle  nostre  libertà,  noi  non  complichiamo:   semplifichiamo. 
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Non  creiamo  un  giuoco  comiplesso,  ma  ridtu€iamo,  smontiamo  le 
complessità  che  altri  hanno  create...  È  tanto  facile  essere  e  capire 
l'uomo,  ma  è  tanto  difficile  capire  ed  essere  gli  uomini. 

PoicJiè  io  ho  mormorato  la  parola,  Claudio  pronto  ribatte: 

—  Anarchia?  Ma  no...  Lascialo  dire  agli  altri,  questo.  Tu  parla 
più  chiaro  e  più  preciso.  Di'  la  parola  giusta:  verità! 

Nella  discussione  Claudio,  per  aver  sempre  ragione,  ha  un  si- 
stema in  comune  con  i  grandi  avvocati  :  non  lasciar  mai  parlare  gli 
altri.  Risponde  alle  contraddizioni  eludendole  e  sopprimendole.  Così 
non  mi  ha  lasciato  che  appena  il  tempo  per  rispondergli  che  le  no- 
stre due  parole  potevano  fondersi  e  che,  tra  tante  verità,  esistono 
anche  le  verità  anarchiche, 

—  Verità  senza  aggettivo,  ha  ripreso.  0,  se  ne  vuoi  proprio  uno 
ad  ogni  costo,  verità  sacrosante,  caro  papà.  E,  se  ancora  non  sei 
d'accordo,  con  un  aggettivo  possessivo  sostituito  ad  un  qualificativo, 
ti  restringo  ancor  più  le  mie  pretese  e  ti  dico  che  queste  verità  po- 
tranno essere  o  non  essere  verità  anarchiche,  saranno  o  non  saranno 
sacrosante,  ma  sono,  comunque,  verità:  le  verità  mie.  Avete  voglia 
a  predicare  che  bisogna  essere  così  e  così.  Io  son  come  sono  e  non 
mi  posso  cambiare.  La  mia  natura,  mio  caro,  è  più  potente,  è  più 
prepotente  di  tutti  i  miei  convincimenti  che,  a  furia  di  persuasioni, 
posso  riuscire  a  mettermi  in  corpo.  Domanda  alla  rosa,  se  puoi,  di 
star  sempre  chiusa  o,  se  puoi,  prega  il  convolvolo  di  rimaner  sempre 
aperto.  Io  sono  fatto  così.  E  quella  ch'è  la  legge  della  mia  natura 
dev'essere  la  legge  della  mia  esistenza. 

—  Ma  questa  tua  legge,  che  tu  ti  foggi  e  di  cui  ti  ammanti,  fa 
soffrire  un'altra  persona  cui  tu  hai  promesso  —  da  galantuomo, 
credo  —  un  po'  di  felicità. 

Come  manda  all'aria,  Claudio,  con  una  spallucciata  e  in  una  nu- 
vola di  fumo,  le  obbiezioni  incomode  o  noiose. 

—  Hai  promesso,  tu  dici...  E  ho  promesso  da  galantuomo...  Non 
te  lo  contesto...  Ma,  prima  di  tutto,  per  esser  galantuomini  non  è 
indispensabile  mantenere  una  promessa,  poiché  è  sufficiente  ad  esser 
galantuomini  averla  fatta  con  la  speranza  di  poterla  mantenere...  E, 
in  secondo  luogo,  se  è  vero  che  ho  promesso  da  galantuomo,  è  anche 
vero  che  ho  promesso  come  un  galantuomo  che  non  sapeva  che  cosa 
gli  facevano  promettere.  Avevo  mai  fatto  il  marito,  io,  per  sapere 
se  era  o  no  possibile  fare  il  marito  così  come  mi  hanno  fatto  pro- 
mettere di  farlo?  C'è  forse  modo  di  procurarsi  una  laurea  in  materia? 
Nella  giurisprudenza  sentimentale  e  fisiologica  del  matrimonio  ti 
fan  dottore  prima  ancora  d'averti  mandato  a  scuola.  L'ho  esperi- 
mentata,  oramai,  per  mesi  e  mesi,  la  famosa  felicità  coniugale  con 
giuramenti  d'eterna  fé.  E  sai  qual'é  stata  la  conclusione  dell'esperi- 
mento? Ohe  non  é  roba  per  me.  Ti  par  mai  possibile,  genitore  del 
mio  cuore  che  mi  guardi  con  quelli  occhiacci  che  vorrebbero  farmi 
paura  e  non  sanno  come  fare  per  non  darmi  ragione,  ti  par  mai 
possibile  che  un  uomo  come  me,  alla  mia  età,  possa  dire  a  sé  stesso  : 
«  Sai,  caro?  Su  la  deliziosa  e  infinita  commedia  dell'amore  é,  per 
te,  calato  il  sipario.  Te  Iha  abbassato,  davanti  alla  ribalta  della  vita, 
tua  moglie.  Oramai,  casalingo  e  monogamo,  devi  filar  dritto  ogni 
giorno  come  un  capKD-sezione  ohe,  sem.pre  alla  stessa  ora,  va  al  suo 
ministero?  Oramai,  addio  capricci,  addio  fantasie,  addio  piaceri  del- 
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l'impossibile  che  diventa  possibile,  dell'imprevisto  che  si  fa  vedere. 
Oramai,  come  Ercole,  accùcciati  ai  piedi  d'Onfale  e  fila  la  tua  lana  su 
la  fedelissima  conocchia  della  tua  specchiata  virtù!...  ».  Ma  Ercole, 
perdio,  era  stanco  ed  io  non  sono  stanco  affatto.  Io  vivo,  io  giro  tutt'il 
giorno.  Io  vedo,  su  la  mia  strada,  cento  donne  e  tutte  —  Dio  le  be- 
nedica! —  una  più  carina  dell'altra.  Vuoi  gridarmi  la  croce  addosso 
perohè  di  tanto  in  tanto,  coi  dovuti  riguardi,  ne  invito  qualcuna  per 
un  giro  di  valzer?  Che  vuoi  farci?  Mi  piace  il  valzer  e  me  lo  sento, 
appena  suoni  una  musica  qualunque,  formicolare  nelle  gambe.  Vuoi 
che  lo  balli  con  mia  moglie?  Ma  tu  ohe  caimpi  da  più  tempo  di  me 
e  che  ne  hai  viste  tante,  hai  mai  veduto  una  moglie  ballare  il  valzer, 
0  ballarlo,  almeno,  con  suo  marito?  E  poi  sai  dirmi  che  offesa  faccio 
a  mia  moglie  non  ballando  il  valzer  con  lei?  Può  offrirsi  lei  per  oc- 
cupare il  posto  della  mia  dama?  Ha  lei  nel  magazzino  delle  sue  alte 
virtù  i  graziosi  scampoli  dei  peccati  che  non  si  confessano?  Sai  dove 
vado  adesso,  uscendo  di  qui?  Vado  ad  aspettare  una  donna,  una  gra- 
ziosissima  e  intelligentissima  donna.  Nel  crepuscolo,  passeggiando 
su  e  giù  fra  due  fanali,  la  vedrò  giungere,  in  vettura  chiusa,  al  luogo 
del  convegno.  La  sua  piccola  mano  inguantata  di  bianco  farà  cenno 
dallo  sportello.  Io  prenderò  posto  accanto  a  lei  nel  piccolo  cupè  stretto 
e  profumato  e  via,  a  un  trotterello  tranquillo,  per  le  vie  meno  illu- 
minate che  più  permettono  di  scambiare  parole  e  baci,  baci  e  parole. 
Saran  due  ore  che  puoi  imaginare  quelle  durante  le  quali  avrò  nelle 
mie  braccia  una  deliziosa  donnina  che  mi  piace,  su  la  quale  gli  altri 
non  mi  riconoscono  nessun  diritto  e  ohe  io  mi  piglio  lo  stesso.  E 
quando,  tra  poche  ore,  sarò  seduto  fra  i  suoi  ospiti,  a  due  sedie  di 
distanza  da  suo  marito,  alla  sua  tavola  da  pranzo,  il  mio  sguardo 
cercherà  sul  suo  volto  il  ricordo  dei  miei  baci  e  nessuno  attorno  a 
quella  tavola,  neppure  suo  marito,  saprà  che  io  e  lei  abbiamo  il 
conto,  approssimativo,  di  tutti  quelli  che  io  le  ho  messi  lì,  in  quella 
leggiadra  fossetta  che  le  si  scava  nella  guancia  quando  sorride.  Più 
tardi  ancora,  nei  suoi  salotti,  dieci  sospiranti  le  faranno  la  corte, 
dieci  individui  senza  domicilio  fisso  sentimentale  la  guarderanno, 
persuasi  che  si  starebbe  così  bene  nell'appartamento  del  suo  cuore, 
anche  in  subaffitto,  mentre  invece  il  subaffittuario,  di  dietro  le  ten- 
dine, guarderà  ridendo  squisitamente,  giù  in  istrada,  quei  dieci  im- 
becilli col  naso  all'in  su.  E,  se  sono  un  po'  innamorato,  che  dolce  tor- 
mento è  trascorrere  tutt'una  giornata  nella  speranza  e  nel  desiderio 
di  vederla  un'ora,  di  vederla  un'ora  in  un  piccolo  nido  segreto  che 
tutti  ignorano,  dov'è  così  grazioso  e  spossante  aspettarla  dietro  la 
porta  socchiusa  e  sentire  il  suo  piccolo  passo,  frettoloso  e  cauto,  ve- 
nir su,  come  inseguito,  su  per  la  scala,  il  nido  ov'è  così  inebbriante 
cogliere  il  suo  bacio,  appena  entrata,  su  la  veletta  umida  di  fiato  e 
di  vapore,  quel  premier  baiser  à  travers  la  voilette  di  cui  ha  leggia- 
dramente fatto  l'elogio  il  tuo  povero  amico  Goppée.  E  riuscire,  un 
giorno  su  dieci,  a  rompere  il  cerchio  delle  abitudini,  a  evadere  dalla 
prigione  dei  doveri  coniugali  e  sociali  e  ritrovarsi  tutt'e  due,  in  una 
campagna  tutta  sole,  attorno  alla  tavola  d'una  colazione  tanto  lieta 
che  chi  ci  vede  crede  a  una  colazione  di  sposi  come  se  due  sposi 
incatenati  potessero  mai  essere  lieti  quanto  possono  liberi  un'ora,  due 
liberi  amanti.  E  vedersela  a  teatro,  al  parapetto  del  suo  palco, 
punto  di  mira  di  tutt'i  binocoli  dei  tuoi  vicini  di  poltrona  che  la 
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svestono  col  desiderio,  come  se  col  suo  decolleté  non  fosse  già  abba- 
stanza svestita.  E,  tra  quelli  sguardi  che  la  frugano,  che  l'indovi- 
nano, che  l'intuiscono,  tu  solo  sai  quello  ch'essa  è  veramente,  tu  che 
due  ore  prima  l'avevi  nelle  tue  braccia  abbandonata  e  vibrante,  tutta 
tua,  solo  tua,  —  e  come  tua!  —  mentre  adesso,  se  tu  vai  nel  suo  palco, 
t'offre  la  mano  al  bacio  come  a  un  visitatore  qualunque.  Ma  c'è  nel 
suo  sguardo  un  lampo.  Agli  altri  sfugge.  Tu  lo  cogli.  E  quel  lampo 
t'illumina  tutt'una  sera,  una  notte  intera.  Solo  per  quel  lampo,  te  la 
senti  vicina;  tra  mille  uomini,  per  quello  sguardo,  la  senti  tua.  Tu 
lo  sai,  psicologo,  che  cos'è  questo:  è  il  piacere  del  mistero,  l'aroma 
del  segreto,  il  sapore  del  frutto  proibito,  il  fremito  della  complicità, 
l'ardore  di  tutto  ciò  ch'è  clandestino.  Dà  la  libertà  a  questi  amori. 
Muoiono.  Porta  il  sole  in  queste  nebbie.  Svaniscono.  Fa  che  tutti 
gridino  ciò  che  alcuni  sussurrano.  Scappi  a  gambe  levate.  Sai  tu  che 
manca  al  matrimonio?  Proprio  questo.  Il  segreto,  il  velo,  l'inganno, 
la  menzogna,  il  dolo.  Libertà?  Tutti  la  vogliono.  C'è?  Nessuno  sa 
che  farsene.  Può  mia  moglie  offrirmi  tutto  questo?  Posso  aspettare 
un'ora  per  vederla  se  è  ventiquattr'ore  con  me?  Posso  avere  il  piacere 
d'entrar  nel  suo  appartami&nto  sentimentale  in  subaffitto  se  l'ho  in 
locazione  perpetua?  Posso  adornarmene  come  d'una  gloria  segreta 
se  è  per  me  marito  \m  guaio  universalmente  riconosciuto  e  compa- 
tito? Posso  avere  io  il  piacere  di  strapparla  agli  altri  se  gli  altri  pen- 
sano di  poterla,  invece,  strappare  a  me? 

—  lE  te  la  strapperanno,  bada... 

L'avvertimento  m'è  sfuggito  involontariamente.  Ma  ha  colpito 
giusto.  Guardo  Claudio.  Interrotto,  per  la  prima  volta  non  riprende 
il  suo  discorso.  Da  che  parliamo,  per  la  prima  volta  non  sorride  più. 
Guarda  ora  a  terra,  gli  occhi  fìssi  sul  tappeto,  il  dito  nervoso  intento 
a  scuoter  la  cenere  della  sigaretta.  Stimo  opportuno  il  momento  per 
contrattaccare  : 

—  E  te  la  strapperanno,  bada,  presto  o  tardi,  ripeto...  Tu  giuochi 
il  tuo  giuoco  e  credi  di  vincere;  o  vinci.  Ma  c'è  chi  perde,  dall'ai Jj-a 
parte.  E  chi  perde,  lo  sai,  cerca  di  rifarsi.  E  non  le  mancheranno, 
se  si  guarda  attorno,  i  compagni  di  partita,  tutti  quelli  che  giuocano 
come  te,  tutti  quelli  che  amano  il  tuo  stesso  giuoco,  figliuolo  caro. 
E  se  tua  moglie  giucca  per  rifarsi,  che  farai  tu  che  hai  vinto  o  che 
credi  d'aver  vinto? 

Ancora  seduto,  il  volto  piegato  verso  terra,  le  braccia  penzo- 
loni fra  le  gambe,  le  mani  occupate  a  torturar  la  sigaretta  che  s'in- 
cenerisce e  si  spegne,  Claudio  m'ascolta,  senza  muovere  ciglio,  senza 
ribattermi  una  parola.  Il  polemista  sembra  abbattuto  o  raccolto: 
sopraffatto  dalla  mia  obbiezione  o  pronto  a  riprendere  il  giuoco  della 
sua  dialettica  alla  prima  occasione? 

—  Carina  la  tua  teoria,  continuo  io,  carina  e  comoda,  sopratutto. 
Costruita  su  la  verità,  forse,  ma  senza  dubbio  su  una  verità  partico- 
lare ed  egoistica  guardata  da  una  parte  sola.  Se  tu  ti  richiami,  fuori 
delle  complessità  e  delle  complicazioni,  alla  macchinetta,  umana  ele- 
mentare ed  istintiva,  tua  moglie,  credo,  può  fare  altrettanto.  Non 
può  voler  correre  anche  lei,  girare  anche  lei  il  suo  piccolo  spicchio 
di  mondo?  Se  tu  esalti  i  piaceri  sottili  dell'amore  proibito,  le  sensa- 
zioni prelibate  di  tutto  ciò  che  è  clandestino,  tu  hai  per  questo  tuo 
piacere  una  compagna.  Se  questo  giuoco  ti  piace  esso  deve  piacere 
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an<5he  alla  donna  che  ti  è  compagna  dii  partita.  Ora  tua  moglie  è 
donna  come  quella  tua  compagna  profana.  Ha  le  stesse  curiosità,  gli 
stessi  bisogni  fisici,  sentimentali  e  morali.  Non  può  dunque  tua  mo- 
glie —  o  non  dovrebbe  solo  perchè  è  tua  moglie  —  cedere  un  giorno 
anch'essa  alle  medesime  tentazioni?  Se  il  suo  appartamento  sentimen- 
tale è  vuoto  per  colpa  tua  non  mancano  anche  attorno  a  lei  i  can- 
didati col  naso  all'in  su  di  cui  parlavi  poc'anzi,  pronti  a  diventare 
i  subafRttuarii  durante  la  tua  assenza,  pronti  a  farla  in  barba  a 
te  e  ai  tuoi  diritti  mentre  tu  la  fai  in  barba  a  un  altro  e  ai  diritti 
altrui.  Perchè  vorresti  avere  que-l  che  tu  non  vuoi  dare?  Perchè  vor- 
resti —  e  in  nome  di  quale  giustizia?  —  rivendicare  il  diritto  d'es- 
sere semplicemente  uomo  senza  sentire  il  dovere  di  lasciare  a  tua  mo- 
glie la  libertà  d'essere  semplicemente  donna  anche  lei? 

La  palla  al  balzo  e  Claudio,  in  piedi  d'improvviso,  ribatte  trion- 
falmente, da  polemista  che  ha  còlto  il  punto  debole  dell'avversario: 

—  In  nomie  di  quale  giustizia?  Ma  in  nome,  gran  Dio,  di  una 
meravigliosia  ingiustizia  che  io  non  ho  inventata,  che  ho  trovata  con- 
sacrata e  riconsacrata  da  secoli,  in  nome  della  meravigliosa  ingiu- 
stiziia  che  regge  e  governa  ogni  cosa  umana.  Giustizia!  La  trovi  tu 
scritta  altrove  che  dietro  il  seggio  dei  presidienti  di  tribunale  questa 
tua  grande  parola?  C'è  forse  qualche  cosa  di  giusto  nella  natura  e 
nella  società,  nell'amore  ch'è  istinto  naturale,  nel  matrimonio  ch'è 
costruzione  sociale?  Non  mi  far  ridere...  Non  mi  far  ridere,  che  se 
mui  metto  a  ridere  io  rido  così  di  cuore  che  va  per  aria  la  tua  onesta 
gravità  e  ti  metti  a  ridere  anche  tu  per  tutte  le  contraddizioni  e  le 
illogicità  di  questa  nostra  piccola  e  grande  umana  commedia. 
Guarda  le  cose  in  faccia  piuttosto  che  fissar  me  con  quelli  occhi 
spalancati  d'apostolo  scandalizzato.  Fisiologicamente,  moralmente, 
socialmente  siam  forse  noi,  uomo  e  donna,  foggiati  allo  stesso  modo, 
cresciuti  nella  regola  della  stessa  educazione?  Fino  al  giorno  in 
cui  ha  sposato  Camilla  tu  hai  lasciato,  senza  fiatare,  che.  Piero  stu- 
diasse venti  donne,  credendo  d'amarle  tutte,  senza  amarne  in  realtà 
nessuna.  Vorrei  che  invece  la  nostra  piccola  Graziella  sollevasse 
quella  tenda  e  ti  si  piantasse,  davanti  a  dire  :  «  Voglio  studiare  an- 
ch'io, papà,  venti  giovanotti  prima  d'impeignarmi  per  la  vita  con 
uno  solo».  Faresti  certi  salti  in  quella  tua  poltrona...  e  così  alti  da 
toccar  con  la  fronte  il  soffitto!  Tu  ammetti  la  poligamia  di  Piero 
mentre  non  vuoi  riconoscere  possibile  e  legittima  la  poliandria, 
putacaso,  di  Graziella.  Ingiusto  sei  tu,  lo  vedi.  E  allora  perchè  rim- 
proveri a  me  d'esserlo  a  imia  volta  quando  l'ingiustizia  mi  si  pre- 
senti come  una  tentazione?  E  devo  forse  ripeterti  che  l'ingiustizia 
più  è  grande  quanto  più  precisa  i  termini,  e,  se  ammette  che  io  possa 
amare  fuori  del  coniugio  senza  conseguenze  morali  e  materiali  se 
non  d'ordine  esclusivamente  mio,  non  riconosce  che  mia  moglie  possa 
amar  fuori  di  casa  senza  portare  in  casa,  fisiologicamente  e  psicolo- 
gicamente parlando,  conseguenze  materiali  e  morali  che  sarebbe 
vano  contestare.  E,  per  questa  ingiustizia,  voi  potete  armarvi  di  tutte 
le  folgori  contro  colui  che  l'ha  per  il  primo  passata  sotto  il  polverino 
del  suo  buon  senso?  Son  folgori  che  non  mandan  giù  una  casa  nep- 
pure a  portarcele  sui  tetti...  E  chi  vuoi  tu  fulminare  per  il  fatto 
che  se  io  ho  un'amante  tutti  me  la  riconoscono  come  un  titolo  d'onore, 
mentre  invece  se  l'amante  l'ha  tua  moglie  tutti  te  la  condanneranno 
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I>erchè  s'è  coperta  di  disonore?  No,  babbo  mio  caro.  Credimi  :  tutti 
i  tuoi  bei  ragionamenti  non  levano  un  ragno  dal  buco,  non  sfon- 
dano il  cerchio  di  carta  velina  del  tuo  famoso  ideale  di  giustizia. 
Credimi  :  lascia  che  il  mondo  cammini  come  ha  semipre  camminato 
fin  qui,  riconosci  l'abisso  che  separa  i  diritti  dell'uomo  dai  doveri 
della  donna  e  getta  fra  le  due  sponde  il  ponte  d'una  bella  risata,  d'una 
di  quelle  che  tu  ancora  sapevi  fare  quando  non  eri  ancora  l'artifi- 
ciale predicatore  del  bene  invece  che  il  compiacente  e  compiaciuto  ro- 
manziere del  male... 

Avremmo  continuato  ore  ed  ore  a  disoutere  così  se  Graziella 
non  fosse  rientrata  nel  mio  studio  per  portarmi  la  posta.  Claudio  ha 
approfittato  dell'interruzione  per  chiudere  il  dibattito.  E  d'innanzi 
a  Graziella,  velando  per  lei  le  parole,  ha  concluso  mentre  mi  tendeva 
la  mano  : 

—  Ne  parleremo,  del  resto,  un'altra  volta.  Ma  sai  qual'è,  forse, 
una  piccola  verità  accessoria  tra  tante  verità  che  ho  rivendicate?  Che 
occorrono,  in  questo  giuoco  d'equilibrio,  una  misura  e  una  sapienza 
che  qualche  volta,  nell'ardore  dei  primi  entusiasmi,  mi  sono  man- 
cate. È  tutto  quello  che  mi  si  può  rimproverare.  Ma,  vedrai,  miglio- 
rerò. Noi  avrai  piiì  a  lagnarti  di  me.  Non  è  la  diplomazia  che  mi 
manca.  Lo  sai  che,  se  avessi  saputo  l'inglese,  mi  avrebbero  fatto  già 
ambasciatore. . . 

Guarda  l'orologio,  vede  che  è  tardi,  ricorda  ohe  è  l'ora  dell'ap- 
puntamento —  con  lei!  —  e  una  stretta  di  mano  a  me,  un  bacio  su 
la  fronte  di  Graziella,  e  via  di  volo,  nell'esuberanza  di  tutt'i  suoi 
istinti,  nell'impeto  di  tutti  i  suoi  appetiti.  E  io  resto  qua,  al  mio  ta- 
volino, a  guardare  una  volta  di  più  la  vita  che  passa.  E  appena 
Claudio  è  uscito,  con  l'amarezza  della  sua  vita  complicata  e  bugiarda, 
volgo  gli  occhi,  per  cercare  quiete  e  riposo,  su  la  serenità  d'una  vita 
che  si  prepara.  Graziella  è  davanti  a  me,  a  riordinar  libri  e  carte 
su  la  mia  scrivania,  a  versare  un  po'  d'acqua  ai  fiori,  i  suoi  fiori, 
che  appassiscono  nel  vaso  di  cristallo  consumando  più  presto  la  lor 
vita  già  breve  nell'atmosfera  artificiale  del  calorifero  e  del  fumo  delle 
sigarette. 

Così  s'affretta,  come  per  quei  fiori,  il  destino  delle  anime.  Strap- 
pate al  ramo  e  al  giardino,  poste  nei  vasi  al  respiro  di  un'aria  rare- 
fatta e  viziata,  muoiono  prima  d'aver  vissuto,  liberamente  e  intera- 
mente vissuto.  Sarà  questo  anche  il  destino  di  Graziella  che,  seduta 
ora  accanto  a  me,  mi  guarda  di  tra  i  riccioli  biondi  con  quei  suoi 
grandi  occhi  sognanti,  così  pieni  insieme  di  fede  e  di  malinconia? 
Porrà  la  vita  anch'essa,  strappandola  allo  stelo,  nel  vaso  dove  i  fiori 
adornano  le  stanze  ma  non  son  più  la  primavera?  Ell'è  tutta  prima- 
vera, invece.  Il  suo  cuore  è  libero.  La  sua  mente  è  sgombra.  Nulla 
il  suo  volto  deve  nascondere.  Ma  in  quel  cuore,  in  quel  pensiero,  su 
quel  volto,  tutto  è  amore,  tutto  chiama  l'amore,  tutto  aspetta  l'amore. 
É  per  Graziella  l'ora  sublime  in  cui,  come  dice  mia  moglie,  la  donna 
è  innamorata  d'un  sogno,  è  l'innamorata  dell'amore. 

Graziella,  Graziella,  mio  fiore,  mio  amore,  tenerezza  infinita  del- 
l'anima mia,  purissima  ed  ultima  scintilla  del  mio  vecchio  cuore 
che  si  spegne  sotto  le  ceneri.  Dio  vegli  su  te,  Dio  compia  per  te  il 
miracolo  di  non  farti  destare  mai  dal  tuo  sogno!  Su  la  tua  fronte 
serena,  nei  tuoi  occhi  profondi,  su  le  tue  labbra  pure,  nella  tua  voce 
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esitante,  nel  leggero  respiro  del  tuo  seno,  nel  sorriso  che  illumina 
tutt'il  tuo  volto,  nel  tuo  riso  che  riempie  tutta  la  stanza,  in  quel  tuo 
correr  di  qua  e  di  là  onnipresente  e  onniveggente,  in  queir  irrequie- 
tudine delle  tue  piccole  mani  che  vanno,  fanno,  rifanno,  aggiustano, 
ordinano  e  disordinano  infaticabili,  in  tutta  la  tua  persona  chiusa 
ancora  come  la  rosa  che  non  è  sbocciata,  aspetta,  trepido,  l'amore. 
L'amore!  L'amore!!  È  il  profumo  della  tua  primavera,  è  il  canto  della 
tua  alba,  è  il  sole  che  deve  sorgere  sul  tuo  cammino  nel  mondo. 
Tutto  in  te  è  brivido  di  presentimento,  serenità  di  speranza,  estasi 
immensa  di  sogno.  Fiore  biondo  d'aprile,  tutto  in  te  è  primavera, 
attesa  e  presagio  della  primavera... 

Possa  la  raffica  risparmiarti.  Fx>ssa  il  riparo  della  mia  siepe  di- 
fenderti da  un  sole  troppo  ardente  che  ti  brucia  in  un'ora  disperata 
di  passione,  da  un  vento  troppo  violento  che  ti  strappa  per  gettarti 
in  mezzo  ai  fiori  nati  morti  di  cui  la  tempesta  spoglia,  rabbiosa,  i 
giardini.  Se  una  mano  dolce  sapesse  curarti,  se  un  dolce  sole  t'illu- 
minasse, quale  sorr'so  potrebbe  essere  la  tua  vita  e  quale  sorriso  la 
tua  vita  potrebbe  dare  ad  un'altra  vita!  Graziella,  Graziella,  fiore  su- 
premo della  mia  anima  di  padre  e  d'uomo.  Dio  vegli  sai  te.  Dio  faccia 
possibile,  per  te,  il  miracolo  di  un'eterna  primavera.  Se  dovessi  un 
giorno  vederti  ingiallita  e  sfiorita  come  le  rose  che  appassiscono  in 
questo  vaso,  uscirebbe  per  la  prima  volta  dal  mio  cuore,  che  tutto 
della  vita  ha  accettato,  un  grido  di  maledizione.  Chiedo  a  Dio  che 
mi  faccia,  se  questo  dovrà  avvenire,  chiudere  gli  occhi  per  sempre 
prima  che  il  tuo  risveglio  si  compia.  Se  la  mia  vita  avrà  fine  quando 
ancora  mi  sarà  possibile  illudermi  che  duri  la  tua  primavera,  io  non 
avrò,  Graziella,  vissuto  invano:  la  vita  mi  avrà  permesso  d'arrivare 
alla  morte  nella  luce  d'una  suprema  poesia  e  d'una  meravigliosa  il- 
lusione. 

(Contìmui). 

Lucio  D'Ambra, 


I 


RICHIAMI 


IL  BANCHETTO  D'ALESSANDRO. 

È  salito  Alessandro  sul  trono  reale  di  Serse: 
una  maschera  sacra  pare  abbia  impressa  sul  volto. 
Dice  :  non  più  di  canti  di  plausi  la  reggia  risuoni, 
solo  esprima  ciascuno  le  brame  nel  cuore,  segrete. 
Son  dai  forzieri  intanto  desunti  i  tesori  copiosi, 
che  lunghissima  schiera  di  servi  con  cura  dispone: 
vesti  multicolori  che  il  volger  degli  anni  non  vela, 
gemme  legate  con  arte,  vasi  e  coppe  di  fine  cesello. 
Vivido  è  il  tremolio  dal  sol  suscitato  sul  mare; 
più  rutilante  brilla  sul  volto  del  Duce  il  riflesso 
delle  pile  infinite  di  conii  versate  e  raccolte. 
A  numerar  non  bastano  più  occhi,  non  mani  provette. 
Egli  le  guarda  a  pena,  compreso  a  scrutare  sui  volti 
gli  aspri  lampeggiamenti  dei  cupidi  cuori  convulsi. 
Tutti  per  gradi  avanzano  con  animo  a  chieder  leggero  : 
come  ognun  chiede,  riceve  :  ma  ognuno  sul  volto  del  Duce 
legge  la  sua  misura,  né  aspetta  mai  premio  soverchio. 
Sol  Demarato,  un  vecchio  di  Corinto,  avanzare  non  osa 
e  rifiuta  pur  quanto  la  mano  sovrana  designa. 
Né  se  ne  sdegna  Alessandro,  che  troppo  lo  vede  commosso; 
ma  lo  rincuora  e  con  gesto  sereno  a  parlare  lo  esorta. 
E  Demarato  sorgendo  :  «  Perchè,  sommo  Giove,  hai  voluto 
che  ora  dei  Greci  io  solo,  io  consunta  ed  inutile  spoglia, 
qui  debba  veder  l'onta  della  patria  alla  fine  redenta?  ». 
Piange  il  vecchio  e  Alessandro  turbato  si  volge  da  parte 
sì  che  i  riflessi  d'oro  più  non  gli  aleggian  sul  volto. 
Ma  rompendo  gl'indugi  con  voce  solènne  bandisce 
che  per  tutta  la  terra,  fra  tutte  le  tende  disperse 
ed  i  mille  carriagi  delle  legioni  e  i  cavalli, 
quanti  giovani  Greci  non  temano  anche  servi  svelarsi 
liberamente  accedano  al  grande  banchetto,  e  la  ipena 
cessi,  e  il  sorriso  della  vendetta,  fior  caro  ai  Numi, 
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torni  a  schiuder  le  labb  'a  contratte  da  lungo  cordoglio. 
Ma  nessun  greco  apparve  al  convito  ed  il  pio  Demarato 
muto  e  cruccioso  stava,  senza  toccar  cibo  né  coppa. 

Era  già  innanzi  il  convito,  copioso  di  vini  e  di  fiori, 

e  i  guerrieri  e  le  donne  levavan  festoso  clamore, 

come  pur  ieri  non  fosse  il  sangue  a  rivoli  scorso, 

come  tal  carnasciale  aver  non  dovesse  domani. 

Sotto  il  gran  padiglione  raggiava  la  forza  del  Duce 

e  grida  e  scherzi  e  lazzi  salivan  con  fervida  gara. 

Eragli  di  contro  Taide,  fra  tutte  le  donne  più  belle 

bellissima  e  sfrontata,  già  celebre,  e  specchio  d'invidia. 

Era  il  suo  riso  un  canto,  come  arpa  fremevale  il  seno. 

Pure  di  tempo  in  tempo  un  velo  di  strano  mistero 

le  adombrava  i  grandi  occhi;  e  alcun  sogghignando  pensava 

che  giocasse  in  scaltrezza  per  inasprir  le  lusinghe. 

Ma  fu  grande  stupore  nel  vederla  balzar  fieramente 

e  spezzare  una  coppa  e  sclamar©,  la  testa  riversa: 

«  Duce  e  signore,  invano  tu  i  giovani  greci  hai  chiamato. 

Io  non  sono  che  femmina  inetta  all'arti  di  guerra, 

pur  nell'Attica  nacqui,  e  m'è  caro  in  quest'ora  far  vanto 

d'essere  greca,  anzi  dirmi  il  fiore  di  tutta  la  Grecia! 

Dai  persiani  ho  sofferto  ogni  danno  con  gli  altri  fratelli, 

né  miseramente  meno  fui  tratta  a  vagare  per  l'Asia 

e  far  copia  di  me,  del  mio  corpo  bellissimo  degno 

di  coronar  soltanto  la  gioia  di  un  Duce  tuo  pari. 

Giorno  di  grande  ebbrezza  sia  questo  anche  a  me,  se  in  compenso 

d'ogni  sofferto  male,  anche  a  me  sia  concesso  insultare 

la  superbia  dei  vinti  persiani,  davanti  alla  reggia 

da  cui  Sers©  partiva  per  distruggere  Atene  col  fuoco. 

Questa  è  vendetta  vera,  se  tu  la  consenti,  Signore! 

Fa'  cihe  tanta  orgia  di  vini  con  orgia  di  fuoco  si  compia, 

o  meglio  si  ravvivi  per  lungo  ricordo  nel  tempo. 

Fa'  ch'io  sola  qui  giovane  e  greca,  ch'io  prima  ora  compia 

il  destino,  e  una  fiaccola  dalla  tua  mano  riceva 

per  bruciare  le  case  di  chi  dette  fuoco  ad  Atene!  » 

Alla  omanda  audace  Demarato  proruppe  in  gran  pianto. 

Dov'eran  della  donna  le  vili  apparenze  e  gl'inviti? 

Or  gli  splendeva  come  trasfigurata  in  Erinni. 

Ed  al  pianto  del  vecchio  i  guerrieri  e  le  donne  concordi 

levarono  un  sol  grido:  «  O  nostro  Signor  di  vittoria, 

che  il  desiderio  volesti  conoscer  di  ognuno,  e  premiarlo, 

accogli  il  giusto  voto!  ».  Alessandro  esaltato  dal  vino 

dal  tumulto  dai  plausi,  la  ghirlanda  di  fiori  sul  capo, 
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pronto  con  man  febbrile  divelse  e  una  fiaccola  porse. 
Era  vestita  Taide  di  un  rosso  finissimo  velo 
e  nel  brandir  la  fiaccola  tutta,  sembrò  fiammeggiare: 
e  a  lei  dietro  i  guerrieri  e  le  donne,  le  fiaccole  in  pugno, 
corsero,  ed  anche  il  duce  li  seguì  come  invaso  dal  Nume. 
Sì  ohe  presto  in  un  turbine  avvampò  del  palagio  l'incendio, 
mentre  al  pio  Demarato  il  cuor  si  placava  nel  pianto. 


MERI-MARA. 

Su  cantiam  la  novissima  storia 
per  l'amore  di  Mara  ed  a  gloria! 
Dell'amor  sono  vani  i  trastulli 
e  nel  canto  ogni  pena  si  annulli. 

In  quel  tempo  dei  tempi  lontani 

quando  Tebe  opulenta  schiudeva 

cento  porte  agli  adusti  raminghi 

e  un  viale  d'innumeri  sfìngi 

di  obelischi  di  templi  e  colonne 

imponeva  alle  flessili  donne 

il  mistero  dei  riti  severi, 

in  quel  tempo  dei  tempi  lontani 

fui  ministro  del  culto  di  Osiris, 

e  su'  libri  di  Tot  trismegisto 

m'agguerrivo  a  vegliar  contro  il  male. 

Era  morta  al  Reggente  Rekmara 

la  bellissima  Meri  consorte, 

e  di  bende  finissime  avvolta, 

tutta  d'oro  e  collane  adornata 

nella  cassa  l'avevan  composta, 

e  sul  legno  odoroso  e  polito 

riviveva  la  imagine  cara 

della  moglie  del  saggio  Rekmara. 

Ondeggiavano  ai  venti  le  chiome 
delle  vergini  bianco-vestite 
e  sul  greto  del  Nilo  le  genti 
già  rompevano  in  nuovi  lamenti 
per  seguire  di  là  dalla  riva, 
nella  tomba  scavata  nel  sasso, 
la  bellissima  spoglia  fragrante. 
Ma  la  bara  mai  non  appariva: 


VERSI  33 

e  l'indugio  accresceva  il  fermento. 
Quali  casi  novissimi  ignoti 
impedivano  ai  pii  sacerdoti 
di  onorare  con  pompa  solenne 
la  più  buona  fra  tutte  le  buone 
nelle  case  di  Tebe  onorate, 
mentre  Totmes  il  gran  Faraone 
guerreggiava  fra  il  Tigri  e  l'Eufrate? 

Nella  notte  era  giunto  il  richiamo 
ai  ministri  preganti  nel  tempio: 
«  Ricordate!  La  grande  signora 
pel  vial  delle  Sfìngi  una  volta 
con  un  uomo  straniero  si  univa 
e  alla  mensa  con  quello  si  assise!  ». 
Or  la  legge  di  Tot  era  dura: 
se  la  donna  riméista  era  impura, 
non  potea  la  sua  spoglia  fragrante 
trasportarsi  con  pompa  solenne 
nella  tomba  scavata  nel  sasso! 

Triste  caso!  E  chi  aveva  potuto 

ricordare  con  voce  sicura 

quella  piccola  disavventura 

de  la  Vergine  ignara  dei  riti, 

prima  ancor  fosse  accolta  nel  tempio, 

mentre  il  padre  era  assente  col  Re? 

I  ministri  indugiavan  perplessi 
fra  il  rispetto  alle  leggi  e  il  timore 
di  mostrarsi  più  duri  del  Nume; 
quando  in  mezzo  di  loro,  stravolto 

il  più  giovine  sorse  e  —  La  colpa  — 
esclamò  —  tutta  è  mia  di  ogni  {>ena. 
Io  lo  scrissi  e  lo  strappo,  quel  foglio!  — 

—  Troppo  tardi!  —  risposero  in  coro 
i  ministri.  —  Tacere  dovevi! 

II  richiamo  da  te  confermato 

non  consente  pietà  (per  Rekmara!  — 

Ed  allora  avvilito,  in  delirio, 
mi  gettai  su  la  cassa  smagliante 
e  strappandomi  il  manto  e  i  capelli 
in  un  pianto  convulso  proruppi. 

—  Scellerato,  dannato  ch'io  sono! 
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sul  tuo  volto,  o  bellissima  Mara, 
non  levai  che  fanciullo  i  miei  sguardi 
in  quel  giorno  funesto!  Ora  solo 
dal  ritratto  smagliante  comprendo 
quante  grazie  t'accrebbe  la  vita! 
Oh  salviamola,  amici  e  fratelli! 
Oh  salviamola!  Troppo  fu  bella: 
s'ella  è  morta  sì  giovane  e  bella, 
ella  è  morta  d'amor,  senz'amore. 
La  bellezza  ebbe  in  pena  e  martirio, 
le  fu  scudo  di  certa  virtù!  — 
Ma  la  legge  di  Tot  era  dura  : 
ogni  onore  è  vietato  alla  impura! 

Nella  notte,  consunto  dal  pianto, 
con  l'aiuto  di  un  solo  levita 
trassi  al  Nilo  la  bara  insepolta: 
di  profumi  e  di  unguenti  con  cura 
la  cosparsi  e  di  lagrime  ardenti; 
poi  lasciai  che  un  leggiero  battello 
la  portasse,  innocente,  sul  mare. 
Chi  più  seppe  di  lei  nella  vita? 
Ma  nell'ora  suprema  di  morte 
un  bel  sogno  aleggiandomi  innanzi 
dette  pace  al  mio  lungo  rimpianto. 
La  tua  cassa  fragrante  era  salva! 
Per  miracolo  strano  de'  flutti 
era  giunta  cullata  dai  venti 
sovra  un  lido  d'Etruria  fiorito, 
e  una  donna  l'aveva  raccolta, 
una  donna  beata  ogni  istante 
di  ammirare  il  tuo  volto  smagliante. 

Per  lung'ordine  alterno  di  età, 
tu  dovevi  così  rifiorire, 
Meri-Mara,  in  un  volto  soave, 
ch'ora  è  tutta  la  pena  spietata 
d'un  inutile  sogno  d'estate! 

Romualdo  Pàntini. 

(Dal  volume  Sotto  la  Quercia,  di  prossima  pubblicazione). 
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Gli  antichi  opuscoli  di  polemica  avrebbero  recato  certamente  in 
sottotitolo,  incastonato  come  una  elegante  losanga  nel  minuscolo 
frontespizio,  una  qualche  leggenda  del  genere  di  questa  :  «  Ovverosia 
storia  veridica  di  una  offerta  di  pace  separata  dell'Austria  all'Intesa 
all'insaputa  e  ai  danni  dell'Italia,  e  di  una  ipotetica  offerta  di  pace 
separata  dell'Italia  all'Austria  e  alla  Germania  all'insaputa  e  ai  danni 
dell'Intesa».  Ma  il  sottotitolo  potrebbe  anche  essere  molto  più  breve 
e  dire  semplicemente  così  :  «  Storia  di  due  perfìdie  del  principe  Sisto 
di  Borbone  ». 

E  invero  il  libro  testé  pubblicata  a  Parigi  :  Prince  Sixte  de 
Bourbon,  L'offre  de  paix  séparée  de  VAutriche  [5  décembre  1916-12 
octobre  1917),  è  una  di  quelle  opere  di  perfìdia,  di  contro  alle  quali  ci 
si  rivolge  la  solita  domanda:  rilevarla  o  non  rilevarla?  Fare  o  non 
fare  al  libro  una  gratuita  reclame? 

In  questo  caso,  per  altro,  la  alternativa  è  stata  risolta  dal  grave 
provvedimento  che  il  Governo  italiano  stimò  di  dover  prendere  con- 
tro il  principe  Sisto  di  Borbone,  decretandone  l'espulsione  dall'Italia 
con  ordinanza  del  17  febbraio.  Ija  perfìdia  fu  dunque  rilevata  e  de- 
gnamente rintuzzata.  Resta  la  reclame.  Ma  il  libro  ha  levato  oramai 
tanto  rumore  all'estero,  dove  ci  può  recare  il  maggior  danno,  che 
nulla  più  vi  si  può  aggiungere.  E  quanto  all'Italia,  quel  maggior  nu- 
mero di  copie,  che  saranno  per  smerciarsene,  verrà  ampiamiente  com- 
pensato dalla  conoscenza  piena  che  gli  Italiani  acquisteranno  di  uno 
delle  più  terribili  insidie,  di  cui  fumimo  minacciati  nel  tempo  della 
guerra.  E  impareranno  che  bisogna  guardarsi  non  solamente  il  fronte, 
ma  anche  le  spalle;  perchè  i  nemici  e  gli  amici  non  sono  sempre 
così  esattamente  ripartiti  dalla  linea  del  fuoco,  che  gli  uni  siano  tutti 
al  di  là  e  gli  altri  al  di  qua. 

Parliamo  dunque  di  questo  libro  sciagurato. 

• 
•  • 

Ma  prima  è  bene  fissare  nettamente  la  figura  del  suo  autore. 

Egli  è  il  principe  Sisto-Ferdinando-Maria-Ignazio-Pietro-Alfonso 
di  Borbone  di  Parma,  nato  a  Wartegg  il  1°  agx>sto  1886,  ottavo  dei 
diciotto  figli,  che  da  due  mogli  ebbe  il  duca  Roberto,  nato  il  9  lu- 
glio 1848  e  morto  il  16  novembre  1907  nella  sua  villa  delle  Pianore 
presso  Viareggio.  Era  il  duca  Roberto  figlio  di  Carlo  ITI,  di  infausta 
memoria,  assassinato  il  27  marzo  1854.  Erede  del  trono  paterno,  ne  fu 
per  altro  spossessato  dal  decreto  18  marzo  1860,  contro  il  quale  a  noane 
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del  figlio  minorenne  protestò  la  Duchessa  reggente.  Sorella  germana 
del  principe  Sisto  è  la  principessa  Zita,  nata  alle  Pianore  il  9  mag- 
gio 1892,  e  andata  sposa  il  21  ottobre  1911  all'arciduca  d'Austria 
Carlo,  che  diventò  poi  imperatore  d'Austria  e  Ungheria,  il  21  novem- 
bre 1916,  alla  morte  di  Francesco  Giuseppe.  Fratello  minore  di  tre 
anni  del  principe  Sisto  è  il  principe  Saverio,  che  in  tutte  le  vicende 
narrate  nel  libro  gli  sta  sempre  al  fianco,  nella  parte,  a  dire  il  vero, 
di  personaggio  che  non  parla. 

A  sentire  Sisto  e  il  suo  degno  ausiliario  nella  compilazione  del 
libro,  uno  storico  di  professione,  dice  lui,  il  signor  De  Manteyer,  al 
primo  scoppio  della  guerra  mondiale  la  voce  della  coscienza  avrebbe 
imposto  a  lui  ed  al  fratello  di  schierarsi  senz'altro  dalla  parte  della 
Francia,  e  in  modo  così  imperioso  da  travolgere  ogni  velleità  di  op- 
posizione della  Duchessa  madre  e  dello  stesso  Imperatore  Francesco 
Giuseppe.  E  anche,  dalla  lontananza  de'  secoli,  la  voce  degli  ante- 
nati. «  C'est  le  devoir  d'un  Bourbon  et  la  plus  belle  gioire  qu'il  puisse 
ambitionner  que  celle  de  servir  toujours  et  partout  la  France  ».  E 
quando,  il  21  maggio  1916,  i  due  fratelli  ricevettero  dalle  mani  del 
Presidente  della  Repubblica  francese,  in  compagnia  della  Regina  del 
Belgio,  loro  congiunta,  la  croce  di  guerra,  Sisto  scriveva,  che  quella 
giornata  era  davvero  «  unique  dans  les  fastes  de  notre  Maison  ».  Ser- 
vire la  Francia  perchè  non  abbia  a  perire!  Ecco  oramai  la  vocazione 
irresistibile,  il  proposito  irremovibile  dei  due  fratelli.  Ma  la  cosa  non 
è  punto  agevole  a  due  figli  di  una  di  quelle  famiglie  di  principi 
spodestati,  a  cui  una  legge  vieta  di  entrare  nell'esercito  francese.  E 
allora  essi  si  riversano  sull'esercito  belga,  nel  quale  sono  ammessi, 
prima  come  ufficiali  della  Croce  rossa,  e  poi  come  ufficiali  di  arti- 
glieria. Ma  il  loro  cuore  è  pur  sempre,  in  primo  luogo,  con  la  Fran- 
cia. E  da  allora  in  poi  sciagure  e  trepidazioni  della  Francia  sono 
loro  proprie  sciagure  e  trepidazioni;  e  la  vittoria  finale,  il  14  no- 
vembre 1918,  li  riempie  entrambi  de  joie  et  de  fierlé  (pag.  377). 

Un  pochino  singolare  e  disinvolto,  non  è  vero?,  per  gente,  che 
ha  due  fratelli  fra  gli  sconfitti  e  un  cognato  e  una  sorella  rotolatigli 
dal  loro  trono.  Ma,  dopo  tutto,  il  gesto  può  anche,  sotto  un  certo 
rispetto,  non  sembrare  destituito  di  una  sua  nobiltà  e  di  una  qual- 
che bellezza. 

Peccato  che  ci  si  sia  ficcato  in  mezzo  un  vero  guastafeste!  E  cioè 
l'immancabile  Mattia  Erzberger,  il  capo  della  propaganda  tedesca 
all'estero,  poi  ministro  dell'Impero,  poi  molte  altre  cose  che  tutti 
sanno.  Comunque,  un  uomo  informatissimo,  anche  delle  cose  di 
Vienna  ove  si  recava,  egli  ci  racconta,  ogni  mese  durante  la  guerra. 
Di  più.  Egli  ci  tiene  a  far  ben  rilevare  che  con  la  Casa  dei  Borboni 
di  Parma  era  in  strette  relazioni  anche  prima  della  guerra,  non  per 
ragioni  politiche  però,  ma  per  la  difesa  degli  interessi  cattolici,  di 
cui  ed  egli  e  quei  principi  furono  sempre  zelantissimi  propugnatori. 
Di  più  ancora.  L'Erzberger  non  ha  altro  intento  che  quello  di  sca- 
gionare i  due  Principi,  agli  occhi  dei  Tedeschi,  di  aver  militato  con- 
tro di  loro  nell'esercito  belga.  Orbene,  ecco  in  che  maniera  questo 
amico  della  famiglia  racconta  tutta  la  faccenda  nei  suoi  importantis- 
simi e  interessantissimi  Erlebnisse  mi  Weltkneg  (Stuttgart  u.  Ber- 
lin, 1920),  a  i>agg.  113-114:  «Subito  dopo  lo  scoppio  della  guerra 
tutti  i  maschi  atti  alle  armi  della  Gasa  di  Parma  (e  quindi  anche  Sisto 
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e  Saverio,  notatelo  bene!)  si  posero  a  disposizione  dell'Imperatore 
d'Austria.  Il  quale  per  altro  declinò  l'offerta  per  questa  considera- 
zione :  non  era  ancora  sicuro  che  l'Austria  non  dovesse  anche  essere 
coinvolta  in  una  g-uerra  contro  l'Italia.  Ma  poiché  la  Gasa  di  Parma 
ha  ancor  sempre  possedimenti  in  Italia,  ne  sarebbe  potuto  derivare 
un  caso  di  coscienza  {ein  Gewissensìwnflikl)  di  poco  gradevole  na- 
tura. I  giovani  principi  non  volevano  restare  inattivi  e  si  rivolsero 
quindi  al  Comitato  della  Croce  rossa  di  Ginevra;  dalla  quale  furono 
assegnatii  alla  sezione  belga  della  Associazione.  Più  giovani  membri 
della  Casa  di  Parma  entrarono  nell'esercito  austriaco  dopo  la  morte 
del  vecchio  Imperatore;  e  uno  dei  principi  salvò,  con  pericolo  della 
propria  vita,  l'imperatore  Carlo  nel  suo  disgraziato  aiocidente  sul- 
l'Isonzo ». 

Quel  caso  di  coscienza  patriottico-patrimoniale  è  di  una  bellezza 
ineffabile,  è,  per  delinear  bene  la  fì^ra  di  Sisto  e  la  portata  del  suo 
gesto,  di  un  preg'io  semplicemente  inestimabile!  Non  si  può  non 
ammirare  la  magnifica  disinvoltura  di  cotesta  gente,  che  guizza  ugual, 
mente  a  suo  ag:o  nel  più  forte  della  corrente  absburgico-metterni- 
chiana  a  Vienna,  e  a  Parigi  tra  le  acque  stagnanti  delle  nostalgiche 
rievocazioni  dei  Luigi  e  dei  Richelieu!  E  che  prudenza  lungimirante! 
Un  paio  di  figlioli  da  una  parte  e  un  paio  dall'altra  della  linea  delle 
ostilità;  e  i  bei  possessi  delle  Pianoro  sono  al  riparo,  comunque  abbia 
a  finire  l' incertissima  guerra. 

Ma  il  principe  Sisto  è  riuscito,  siccome  risulta  oramai  con  evi- 
denza meridiana  dalle  rivelazioni  e  dalle  esplicite  ammissioni  del 
suo  libro,  a  risolvere  ancora  un  problema  ben  altrimenti  complicato. 
E  cioè,  fare  bensì  la  guerra  con  la  Francia,  l'Inghilterra  e  il  Belgio 
contro  la  Germania,  ch'egli  protesta  a  gran  voce  di  odiare;  ma  fare 
al  tempo  stesso  la  guerra  a  sostegno  dell'Austria  e  in  danno  dell'Italia, 
ch'egli  certamente  odia  più  di  tutto  a  questo  mondo,  di  un  triplice 
odio  di  principe  spodestato,  di  cognato  dell'Imperatore  d'Austria  e 
di  clericale  fanatico.  I  maligTii  potrebbero  rilevare  dal  suo  stesso 
libro,  che  quest'ultima  è  la  sola  guerra  ch'egli  abbia  instancabil- 
mente fatta.  L'altra  la  fece  con  mag-gioi-e  moderazione.  Essa  ci  ap- 
pare infatti  così  frequentemente  commista  di  lunghi  riposi  a  Parigi, 
di  viaggi  all'interno  e  all'estero  e  perfino  in  Africa!  È  giusto  però 
riconoscei*e,  che  ciò  non  tolse  punto  che  egli  si  gxiadagnasse  decora- 
zioni di  guerra  in  serie  e  sempre  a  coppie  con  il  fratello. 

Ora  —  bisogna  mettere  bene  in  chiaro  questo  punto  — ,  se  il 
principe  Sisto  tutto  ciò  avesse  fatto,  che  dal  suo  libro  emerge  ch'eg-li 
fece  in  danno  e  in  dispregio  del  nostro  Paese,  vestendo,  come  i  suoi 
fratelli  minori,  la  divisa  di  ufficiale  austriaco,  noi  non  avremmo, 
conchiusa  la  pace  con  l'Austria,  proprio  nulla  da  ridire.  Ma  la  cosa 
cambia  radicalmente,  avendo  egli  agito  così  mentre  militava  daJla 
parte  dell'Intesa,  mentre  vestiva  l'onorata  divisa  di  quel  Belg"io, 
il  cui  destino  immeritato  e  straziante  non  fu  certo  uno  degli  ultimi 
moventi  ideali  che  spinsero  l'Italia  nella  mischia  mortale. 

Ancora;  ed  è  questa,  a  mio  avviso,  la  cosa  più  grave.  Ch'egli 
così  si  sia  comportato  fin  che  la  guerra  durò,  potremmo  magari  sop- 
portare e  dimenticare,  da  che  la  pace  è  con  tutti  fatta.  Ma  soppor- 
tare non  si  può,  dimenticare  non  dovremo  mai,  che  egli  —  a  pace 
conchiusa  —  continui  a  modo  suo  la  guerra  contro  il  nostro  Puese, 
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cercando  di  recargli  la  maggiore  iattura  che  per  lui  si  può,  con 
pubblicare  solamente  ora  (lo  si  noti  bene)  il  suo  libro,  ch'è  da  cima 
a  fondo  tutto  un  intrico  di  basse  ingiurie,  di  odiose  calunnie  e  di 
perfidissime  insinuazioni  contro  l'Italia.  Non  vale  ch'egli  protesti, 
come  dicon  che  stia  facendo,  che  il  suo  libro  era  composto  da  un 
pezzo.  Doveva  non  metterlo  in  circolazione  ora,  proprio  ora,  rinno- 
vando contro  di  noi  e  il  danno  e  l'offesa. 

• 

•  • 

La  nostra  guerra,  intanto,  vi  è  colpita  in  radice.  Il  lettore  potrà 
a  prima  giunta  meravigliarsi  un  po'  di  vedere  il  libro  aprirsi  e  chiu- 
dersi con  due  dissertazioncelle,  mesohinuccie  anzi  che  no,  ma  per 
lo  scopo  a  cui  miirano'  fa  lo  stesso,  contro  il  principio  di  nazionalità. 
Ma  basta  rilevare  il  gran  conto  che  vi  si  fa  (pag.  396)  del  famoso 
discorso  pronunciato  dal  Thiers  al  Corpo  legislativo  il  3  maggio  1866 
contro  la  politica  napoleonica  delle  nazionalità,  che  aveva  favorito 
la  formazione  della  unità  italiana  ai  danni  non  imeno  dell'Austria 
che  della  Francia,  per  capire  dove  si  voglia  far  capo:  perchè  Austria 
e  Francia  non  potrebbero  fare  ora  quello  che  non  seppero  allora,  e 
cioè  accordarsi  fra  di  loro  a  spese  dell'Italia? 

Ed  ecco  quindi  il  Principe  mettersi  in  campagna  già  ai  primi 
del  1916,  per  indurre  a  qualunque  costo  la  Francia  a  prendere  l'ini- 
ziativa di  una  pace  separata  con  l'Austria.  Il  suo  rango  e  le  sue  pa- 
rentele gli  agevolarono  subito  l'accesso  in  ogni  luogo,  e  perfino  presso 
il  Presidente  della  Repubblica  francese,  che  lo  ricevette  di  già  una 
prima  volta  il  24  agosto  1916.  Ma  piìi  agevole  ancora  gli  riuscì  la 
cosa  quando  il  21  novembre  1916,  con  la  morte  di  Francesco  Giu- 
seppe e  l'assunzione  al  trono  di  Carlo  I,  egli  diventò  il  cognato  del- 
rimperatore  d'Austria.  Il  Principe  ha  avuto  cura  di  segnare  con  la 
più  scrupolosa  esattezza  il  giorno,  l'ora,  il  luogo  e  la  durata  precisa 
di  tutti  cotesti  colloqui;  e  quando,  ad  esempio,  egli  riuscì  la  prima 
volta,  il  18  aprile  1917,  ai  farsi  ricevere  da  Lloyd  George  di  passaggio 
per  Parigi  per  recarsi  al  Convegno  di  Saint-Jean-de-Maurienne,  non 
si  dimenticò  di  ricordare  che  fu  alla  camera  n.  IH  dell'Hotel  Cril- 
lon.  Non  sarà  inutile  di  menzionare  almeno  i  più  importanti  di  co- 
testi abboccamenti. 

Sei  volte  egli  conferì  con  il  signor  Poincaré,  Presidente  della 
Repubblica  francese,  il  24  agosto  1916,  come  dicemmo;  e  poi,  i 
giorni  5,  8,  31  marzo  del  1917,  e  ancora  il  12  aprile  e  il  20  maggio 
dello  stesso  anno.  Le  conversazioni,  le  colazioni  e  ogni  altra  maniera 
di  convenevoli  con  il  signor  William  Martin,  capo  del  protocollo, 
che  fece  da  intermediario,  non  si  contano.  E  così  quelle  con  Jules 
Cambon,  già  ambasciatore  di  Francia  a,  Berlino,  e  poi  Segretario 
generale  al  Ministero  degli  esteri. 

Con  il  Briand  si  incontrò  una  sola  volta,  il  27  ottobre  1916,  per 
una  pura  visita  di  cortesia. 

Cinque  volte  invece  si  abboccò  con  Lloyd  Geòrgie,  il  18  aprile  1917, 
come  già  si  è  visto,  e  il  20  successivo,  sempre  a  Parigi,  introduttore 
anche  qui  il  sendzievole  William  Martin;  e  poi  a  Londra  il  23  e  il 
30  maggio  e  ancora  il  4  giugno  1917,  introduttore  il  segretario  Davies, 
che  per  altro  nelle  attese,  nota  il  Principe,  gli  offre  dei  sigari  me- 
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diocri.  Lloyd  George  lo  accompagna,  il  23,  in  udienza  dal  Re  d'In- 
ghilterra, e  il  30  lo  trattiene  a  colazione  insieme  a  tutto  il  Gomitato 
di  guerra  inglese.  L'ambasciatore  di  Francia  a  Londra,  Paul  Gam- 
bon,  gli  è  frattanto  largo  di  aiuti  e  di  consigli. 

Gon  i  Reali  del  Belgio  egli  è  di  casa,  e  passa  in  loro  compagnia 
la  vigilia  di  Natale  del  1916.  Sul  nostro  argomento  il  Frincipe  segna, 
in  modo  più  particoleire,  di  avere  avuto,  di  ritorno  da  Londra,  con 
il  Re  due  colloqui,  uno  di  due  ore  e  l'altro  di  un'ora,  a  La  Panne,  il 
5  e  il  7  giugno  1917. 

Del  resto,  il  25  marzo  1915,  il  Principe  aveva  già  avuto  in  Roma 
un  lungo  colloquio  con  il  Pontefice  Benedetto  XV. 

Dove  trovò  invece  non  poca  difficoltà  a  penetrare  fu  presso  Ales- 
sandro Ribot,  ministro  degli  esteri.  Una  prima  volta  questi  mancò 
all'appuntamento  presso  il  Presidente  della  Repubblica,  il  31  marzo; 
e  si  fece  in  questa  occasione,  come  del  resto  in  parecchie  altre,  so- 
stituire dal  Segretario  generale,  Jules  Cambon.  Una  seconda  volta, 
il  12  aprile,  al  convegno  si  recò  lui,  poiché  tali  convegni  avevano  sem- 
pre luogo  presso  il  Presidente  della  Repubblica.  Una  terza  volta,  il  20 
maggio,  il  Ribot  giunse  un  po'  in  ritardo  all'appuntamento;  e  vii  si 
comportò  in  modo  da  non  andare  troppo  a  genio  del  principe.  Questo 
vecchio  gigantesco,  che  ricorda  straordinariamente  il  Duca  di  Ser- 
moneta,  nostro  antico  ministro  degli  esteri,  rimarrà  poi  sempre  la 
bestia  nera  del  Principe,  che  sii  sfogherà  contro  di  lui  con  il  fido 
William  Martin,  e  si  vendicherà  con  dipingerlo:  «  fatigué,  vieilli, 
lunettes  jaunes  qu'il  òte  et  remet»  Noi  dobbiamo,  già  per  questo, 
segnalarne  invece  subito  il  nome  alla  riconoscenza  degli  Italiani,  che 
gli  è  dovuta  ancora  per  molti  altri  titoli,  come  apparirà  in  seguito. 

Da  tutto  questo,  intanto,  si  vede  in  quali  alti  e  per  noi  pericolosi 
luoghi  e  per  quali  vie  dirette  e  sicure  il  principe  Sisto  sia  riuscito  a 
infiltrare  il  veleno  della  sua  italofobia;  e  come  abbiano  quindi  torto, 
torto  marcio,  i  faufori  del  lasciar  dire  e  del  non  protestare. 

• 
•  • 

Debbo  qui  fare  un'avvertenza.  Non  rileverò,  e  non  riferirò  quindi, 
neppure  una  delle  cose  assai  poco  rispettose  per  il  nostro  F'aese  e 
per  Edcuni  de'  suoi  uomini  migliori,  che  il  principe  Sisto  mette  in 
bocca  a  parecchi  di  cotesti  suoi  interlocutori;  poiché  sarebbe  un  fare 
ad  essi  troppo  grave  torto  giudicarli  semplicemente  sulla  fede  di  un 
simile  assertore;  e  sarebbe  invece  fare  a  questo  un  onore  che  non  si 
merita.  Riporterò  quindi  solamente  quanto  asserisce  di  aver  detto 
lui;  e  ce  n'è  d'avanzo!  Massimamente  p>oi  che,  riferendo  con  tanto 
scrupolo  le  parole  vere  o  suppK)ste  degli  altri,  e  divulgandole  ora 
con  così  evidente  compiacenza,  egli  anche  di  queste  s'è  assunto  per 
intanto  la  paternità  e  tutta  la  responsabilità.  Cosicché  a  lui  posson 
essere  in  primo  luogo  imputate.  Ma  sopratutto  mi  atterrò  ai  fatti, 
che  son  oramai  sicuramente  acquisiti  alla  storia. 

La  tesi,  che  il  Principe  prospetta  agli  uomini  di  Stato  francesi 
e  cerca  di  ben  inculcare  nelle  loro  menti,  é  la  seguente:  È  interesse 
della  Francia  risparmiare  a  qualunque  costo  e  mantenere  integro 
l'Impero  austro- ungarico.  Egli  formula  la  sua  tesi  nettamente  così 
(pag.  23)  :   «  Soit  pour  le  présent,  con  tre  la  Prusse,  soit  en  vue  de 
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Tavenir  et  en  raison  du  développement  ultórieur  de  l'Italie  en  Me- 
diterranée qui  se  fera  à  notre  détriment,  l'intérèt  frangais  doit  ètre 
de  préserver  de  la  ruine  la  Monarchie  des  Habsbourg,  à  condltion 
qu'elle  puisse  échapper  à  la  tutelle  prussienne». 

Dunque,  bisogna  ohe  la  Francia  si  intenda  subito  con  l'Austria, 
conchiudendo  con  essa  una  pace  separata;  la  quale,  isolando  la  Ger- 
mania, le  recherà  il  colpo  di  grazia  e  affretterà  la  pace,  e  poi  aprirà 
la  via  ad  accordi  futuri  giovevoli  ad  entrambe  le  parti;  poco  importa 
se  chi  ne  andrà  di  mezzo  sarà  l'Italia.  Anzi! 

Il  più  diffìcile  a  farsi  è  naturalmente  il  primo  passo.  L'Austria 
lo  fece  per  mezzo  del  principe  Sisto.  Ai  primi  di  decembre  del  1916 
egli  e  il  fratello  hanno  ricevuto,  per  il  tramite  della  Regina  del  Bel- 
gio, una  lettera  della  madre,  che  li  sollecita  ad  andarla  a  vedere  in 
Svizzera,  ove  si  trova  nel  più  stretto  incognito.  Vi  si  recano  il  29 
gennaio  1917,  e  dalla  madre  apprendono  il  desiderio  dell'Imperatore 
di  potersi  intrattenere  direttamente  con  i  due  Principi  della  questione 
della  pace.  Tutto  è  pronto  per  trasportarli  a  Vienna  nel  più  grande 
segreto;  che  se  il  viaggio  a  Vienna  non  fosse  possibile,  l'Imperatore 
è  disposto  a  mandare  un  suo  fiduciario  in  Svizzera.  I  Principi  giu- 
dicano questo  secondo  partito  il  solo  accettabile,  per  varie  ragioni,  e 
segnatamente  per  questa  :  «  Fx)ur  écarter  tout  soup^on,  nous  devions 
poursuivre  notre  voyage  en  Italie  projeté  depuis  trois  mois,  pour 
régler  les  affaires  de  nos  domaines  et  dont  le  gouvernement  italien 
avait  connaissanoe  »   (pag.  40). 

Di  fatti  i  due  Principi  fecero  il  divisato  viaggio  alle  Pianore, 
dal  1°  febbraio  al  10,  che  furono  di  ritomo  a  Parigi;  e  con  tutti  i 
loro  comodi,  perchè  muniti  di  passaporti  diplomatici  francesi  e  belgi, 
debitamente  vidimati  dalla  Ambasciata  d'Italia  a  Parigi;  dei  quali 
il  lettore,  che  ne  avesse  vaghezza,  potrebbe  ammirare  una  riprodu- 
zione fotografica  ne  Vlllustration  del  3  gennaio  1920.  Intanto,  che 
prezioso  bagaglio  di  notiziuole  italiane  e  di  fresche  impressioni  da 
comunicare  poi  ai  cari  congiunti  di  Vienna! 

Il  giorno  11  i  Principi  hanno  un  colloquio  con  Jules  Cambon, 
Segretario  generale  degli  affari  esteri,  in  casa  del  sig.  William  Mar- 
tin, che  li  esorta,  in  nome  del  President-e  della  Repubblica,  a  partire 
subito  per  la  Svizzera.  E  a  Neuchàtel  appunto,  in  casa  del  sig.  Boy 
de  la  Tour,  console  di  Francia,  essi  incontrano  il  giorno  13,  alle  ore 
1  e  mezzo,  l'inviato  imperiale,  ch'è  il  conte  Tommaso  Erdody,  capi- 
tano comandante  della  gendarmeria  ungherese  e  amico  personale 
del  sovrano.  Vi  si  discorre  di  tutto  e  di  tutti  :  Francia,  Belgio,  Russia 
e  Serbia.  Quanto  all'Italia  e  alla  Rumenia  se  ne  parlerà  poi,  quando 
ci  si  sarà  accordati  sopra  gli  altri  punti.  Del  resto  il  silenzio  rispetto 
all'Italia  si  dice  giustificato  dal  fatto,  che  l'Austria  pone  come  con- 
dizione d'ogni  trattativa  la  piena  integrità  della  Monarchia  (pag.  61). 

Nessuna  meraviglia  quindi  che  subito,  alla  prima  relazione  del 
loro  viaggio  a  Parigi,  dove  erano  tornati  il  giorno  23  febbraio,  il  si- 
gnor William  Martin  non  abbia  nascosto  al  Principe  che  «  le  dif- 
ficultés  viendront  de  l'Italie  »;  la  quale,  avrebbe  detto  il  signor  Poin- 
caré, nell'udienza  del  5  marzo  1917,  sarà  proprio  «  la  pierre  d'achop- 
pement  »,  il  bastone  nelle  ruote,  diremmo  noi,  di  tutta  questa  bellis- 
sima combinazione. 
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E  lo  sforzo  successivo  del  Principe  si  concentrerà  tutto,  da  quel 
momento  in  poi,  nel  cercar  di  rimuovere  con  tutti  i  mezzi  quella 
pietra  e  spezzare  quel  bastone. 

Intanto,  per  desiderio  del  Governo  francese,  e  con  tutte  le  agevo- 
lazioni, i  Principi  ripartono  il  17  marzo  per  la  Svizzera,  e  di  lì  il  20, 
accompagnati  dal  conte  Erdòdy,  per  Vienna,  ove  arrivano  il  22.  E 
il  23  notte,  in  gran  segreto,  sono  ricevuti  una  prima  volta  dalla  cop- 
pia imperiale  a  Laxenburg,  presso  Vienna,  in  presenza  del  conte 
Gzernin,  ministro  degli  esteri;  e  poi  una  seconda  volta  il  24.  Ne  ri- 
partono, muniti  di  una  lettera  autografa  dell'Imperatore  recante  la 
stessa  data,  e  cioè  la  prima  delle  famose  lettere  al  Caro  Sisto,  che 
leveranno  poi  tanto  rumore  quando  verranno  gettate  innanzi  al  pub- 
blico dal  fiero  gesto  di  Glemenceau  contro  il  conte  Gzernin. 

La  lettera,  è  noto,  non  dice  verbo  dell'Italia,  Ma  il  diffuso  rap- 
porto scritto,  che  il  principe  Sisto  ebbe  cura  di  stendere  di  quei  col- 
loqui viennesi,  supplisce  pienamente  al  silenzio.  L'Imperatore  avrebbe 
espresso,  e  il  diligente  relatore  riporta,  tutto  il  suo  disprezzo  per  l'I- 
t<ilia,  il  suo  proposito  di  non  trattare  mai  direttamente  con  essa,  il 
suo  dileggio  per  le  operazioni  dell'esercito  italiano,  che  i  «  pauvres 
territoriaux  de  l'Isonzo»,  e  i  «  braves  Tyroliens»,  erano  bastati  ad 
arrestare  mentre  il  grosso  degli  Austriaci  si  batteva  contro  i  Russi. 
«  Ges  gens-là  (e  cioè  gli  Italiani,  avrebbe  detto  Garlo  I,  e  Sisto  tra- 
scrive) ne  savent  méme  plus  donner  un  boQ  coup  de  poignard  dans 
le  dos  »  (pag.  93) . 

Ma  quando,  con  la  lettera,  ch'era  poi  come  lettera  una  finzione, 
i  due  Principi  arrivarono  a  Parigi,  vi  trovarono  il  ministero  Briand 
sostituito  dal  ministero  Ribot,  che  conservava  però  il  portafoglio  degli 
esteri.  E  il  12  aprile  ha  luogo  il  primo  dei  due  colloqui  di  Sisto  con  il 
Ribot  alla  presenza  del  Poincaré.  Il  ministro  Ribot  annunzia,  che  d'ac- 
cordo con  Lloyd  George,  con  il  quale  si  era  incontrato  il  giorno  in- 
nanzi a  Folkestone,  gli  Alleati  hanno  deciso  di  non  fare  più  un  passo 
innanzi  senza  consultare  l'Italia.  A  tale  intento,  appunto,  è  stato  fis- 
sato un  convegno  con  i  Governanti  italiani,  a  Saint-Jean-de-Mau- 
rienne. 

Ed  ecco  il  Principe  sbracciarsi  a  destra  e  a  sinistra,  per  dissua- 
dere tutti  da  quel  passo,  facendo  presenti  i  pericoli,  che  al  convegno 
il  Sonnino  avesse  a  ripetere  la  manovra,  che  già  gli  era  riuscita  al 
convegno  di  Roma  del  marzo,  di  dividere  gli  Alleati  per  poterne 
strappare  separatamente  delle  più  ampie  concessioni;  e  inoltre  che, 
allorquando  si  fosse  sparsa  in  Italia  la  voce  della  offerta  austriaca, 
Giolitti  e  Tittoni  ne  avvertissero  la  Germania.  Tanto  disse  e  fece, 
che  riuscì  quanto  meno  a  strappare  a  Lloyd  George  e  al  Ribot  la  pro- 
messa che  a  Saint-Jean-de-Maurienne  non  si  dica  verbo  della  diretta 
offerta  imperiale  e  meno  che  mai  della  lettera;  ma  si  parli  generica- 
mente di  offerte  di  pace  da  parte  dell'Austria;  sebbene  e  il  Ribot  e 
Lloyd  George  si  sforzassero  di  dimostrargli  che  ci  si  poteva  fidare 
del  Boselli  e  anche  del  Sonnino...  ad  onta  del  suo  carattere  difficile. 

Ma  dal  convegno  anglo-franco-italiano  del  19  aprile  Francesi  e 
Inglesi  tornano  con  la  dichiarazione  netta  del  ministro  Sonnino  che 
l'Italia  non  potrà  mai  indursi  a  fare  una  pace  separata  con  l'Austria 
senza  la  realizzazione  de'  suoi  fini  di  guerra.  Ond'essi  sono  costretti  a 
dichiarare  alla  loro  volta  al  Principe,  che  non  se  ne  potrà  fare  nulla, 
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ove  l'Austria  non  si  decida  a  fare  delle  concessioni  all'Italia;  lo  quali 
concessioni  Lloyd  George  stimerebbe  poter  essere  anche  moderate,  e 
invece  più  vaste  il  Ribot,  che  di  tali  concessioni  fa  una  vera  con- 
dizione sine  qua  non  della  pace  separata. 

E  allora  i  due  Principi  si  rimettono  il  23  aprile  in  cammino  per 
la  Svizzera  e  di  lì  per  Vienna,  a  recarvi  la  relazione  del  Convegno 
di  Saint-Jean-de-Maurienne,  e  a  macchinarvi  anche  altre  propK>ste, 
che  vedremo  quanto  prima. 

• 
•  • 

Ora  però  è  necessario  ohe  ci  fermiamo  un  momento,  per  dare  al 
lettore  un'idea  di  quali  argomenti  il  Principe  usasse  al  fine  di  indurre 
i  nostri  Alleati  a  non  farsi  tanti  scrupoli  nelle  trattative  con  l'Italia, 
e  così  rispetto  alla  loro  sostanza,  come  semplicemente  alla  forma. 
Per  brevità  e  chiarezza  li  raggrupperemo  in  un  piccolo  elenco,  se 
bene  egli  li  abbia  disseminati  ovunque  e  ripresi  le  mille  volte,  fino 
alla  sazietà,  anzi  alla  nausea.  Pazienza,  se  ne  varrà  fuori  come  una 
piccola  crestomazia  di  peregrine  insolenze  al  nostro  indirizzo! 

L'Italia  ha  mancato  iper  la  prima  ai  suoi  impegni  verso  gli  Alleati, 
non  dichiarando  subito  la  guerra  anche  alla  Germania  e  lasciandosi 
perfino  precedere,  nella  stessa  dichiarazione  di  guerra  all'Austria, 
dalla  Repubblica  di  San  Marino,  che  la  dichiarò  il  21  novembre  1914, 
e  il  cui  gesto  non  dovrà  essere  dimenticato. 

L'Italia  non  tarderà  quarantotto  ore  a  ricacciarsi  nelle  braccia 
della  Germania,  non  appena  fatta  la  pace.  Dal  germanofìlo  Giolitti, 
padrone  tuttavia  della  Camera  e  del  Paese,  c'è  da  aspettarsi  tutto. 

Le  pretese  dell'Italia  sono  poi  esageratissime  ovunque  e  rispetto 
a  tutti  :  Austriaci,  Slavi,  Serbi,  Albanesi  e  Greci,  nel  Tirolo,  nell'Istria, 
nella  Dalmazia,  nell'Epiro,  nell'Egeo  e  perfino  nell'Asia  Minore;  in 
pieno  contrasto,  poi,  con  il  principio  di  nazionalità,  da  essa  sempre 
invocato.  Trieste  stessa,  assicurava  il  Principe  a  Lloyd  George,  che 
glie  ne  chiedeva,  comprende  meno  Italiani  che  non  Marsiglia.  E 
l'Istria  e  la  Dalmazia  sono  tutte  quante  slave. 

Si  vuol  proprio  concedere  qualcosa  all'Italia?  —  chiede  il  Prin- 
cipe con  grossa  ironia.  —  Ebbene,  le  si  dia  ciò  che  essa  riuscirà  a 
prendere  con  le  armi.  Perchè  l'Italia  non  si  decide  mai  a  conqui- 
stare con  Tarmi  Trento  e  Trieste?  (Magnifico  argomento,  ognuno  lo 
vede.  Come  se  la  Francia,  della  quale  il  Principe  si  scalmana  ad 
esaltare  il  buon  diritto  sopra  l'Alsazia  e  la  Lorena,  abbia  conquistato 
Strasburgo  e  Metz,  se  non  proprio  quando  e  come  noi  conquistammo 
Trento  e  Trieste). 

Ma  Sisto  procede  imperterrito.  Gli  Alleati,  dice,  non  sono  punto 
tenuti  a  sacrifìccire  tanta  brava  gente,  solo  perchè  gli  Italiani  non 
sono  capaci  di  conquistare  da  se  stessi  quanto  pretendono.  Tanto 
più,  che  l'Italia  non  sarà  per  fare  mai  nulla  in  favore  degli  Alleati. 
I  quali  giocano  quindi  con  lei  un  vero  jeu  de  dupes.  Le  mandano 
tutto  ciò  che  le  occorre  per  conquistare  le  ambite  Provincie.  Ed 
essa  non  muove  un  dito  per  aiutare  gli  altri  a  conquistare  le  loro. 

Si  faccia  quindi  un  patto,  e,  potremmo  quasi  dire,  un  buon  ri- 
catto all'Italia.  Vuoi  il  Trentino?  Ebbene:  aspetta  che  sia  finita  la 
guerra  anche  con  la  Germania;  prima  no,  perchè  saresti  capace  di 
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piantare  in  asso  gli  Alleati.  Non  avrai  il  Trentino  se  non  quando  la 
Francia  avrà  anche  l'AlStizia  e  la  Lorena.  E  su  questo  abbinamento 
il  Principe  non  si  stanca  di  pestare,  se  bene  il  Ribot  si  sforzi  di 
fargli  capire  che  le  due  questioni  non  hanno  nulla  a  che  vedere 
insieme. 

Ancora:  vuole  l'Italia  il  Trentino?  Ebbene,  lo  paghi.  Ceda  al- 
l'Austria una  delle  sue  colonie  di  Africa,  la  Somalia,  per  esempio, 
ch'è  la  più  redditizia.  L'idea  di  avere  anche  lui  una  colonia  in  Africa 
non  potrà  che  sorridere  al  popolo  austriaco,  massimamente  (p.  170) 
«en  échange  d'une  bande  d'irrédentistes,  tapageurs  et  insupporta- 
bles.  Le  negre  vaut  mieux  que  l'irrédentiste  ». 

E  quando  gli  Alleati  si  mostrano  pur  sempre  resistenti  alla  raf- 
fica di  queste  e  di  altre  argomentazioni  del  medesimo  calibro,  il 
Principe  perde  le  staffe,  ed  esclama  con  tutti  quelli  che  lo  vogliono 
sentire  (p.  213):  «Ma  come  spiegarsi  che  si  ceda  in  siffatto  modo 
all'Italia?  L'Italia  non  può  nulla  senza  la  Francia  e  l'Inghilterra. 
Invece  di  mandarle  navi  e  carbone,  ohe  essa  non  impiega,  come  fa 
la  Francia  fin  all'ultimo  chilogrammo,  per  le  munizioni  di  guerra, 
ma  a  foggiarsi  gli  strumenti  industriali  per  la  concorrenza  del  dopo- 
guerra, le  si  taglino  le  provvigioni;  ed  essa  non  potrà  più  vivere  ». 
A  che  tanti  riguardi  con  lei?  «  L'Italie  est  une  femme  qui  veut  étre 
battue.  Les  Allemands  se  sont  fait  admirer  et  respecter  précisement 
à  cause  de  leur  grossièreté  vis-à-vis  des  Italiens  »  (p.  215). 

E  mi  pare  che  basti.  Non  si  può  chiedere  troppo  al  proprio 
stomaco. 

• 

•  • 

Riprendiamo  la  cronistoria  delle  gesta  di  Sisto  di  Borbone  e 
l'itinerario  delle  sue  spedizioni. 

Partendo  il  23  aprile  1917  per  la  Svizzera,  il  Principe  doveva 
rimugginare  fra  se  stesso  che  a  scuotere  gli  Alleati  ed  a  voltarli 
contro  l'Italia  non  bastavano  più  le  macchine  fino  allora  messe  in 
moto.  Ci  voleva  qualcosa  di  più  possente.  Ed  ecco  saltar  fuori  addi- 
rittura la  macchina  infernale. 

Il  4  maggio  il  solito  intermediario  conte  Erdòdy  gli  rimette  a 
Neuchàtel  due  lettere  dell'Imperatore  e  dell'Imperatrice,  che  lo  invi- 
tano a  recarsi  a  Vienna,  dicendogli  necessario  di  chiarire  a  voce  un 
punto  oscuro.  Il  quale  sarebbe  stato,  secondo  le  informazioni  del 
messo  medesimo,  una  proposta  di  pace  fatta  dall'Italia  all'Austria, 
offerta  che  l'Imperatore  ha  rifiutato  per  non  fare  un  doppio  gioco. 
Il  giorno  5  il  solo  principe  Sisto  prende  la  via  di  Vienna,  ove  il 
giorno  8  è  ricevuto  dagli  Imperiali  nel  consueto  luogo  e  con  il  solito 
segreto.  Soltanto,  nota  il  Principe,  ora  non  infuria  più  su  Vienna 
la  bufera  di  neve  dell'altra  volta,  ma  brilla  un  bel  sole  di  prima- 
vera. Il  buio,  il  fango  e  la  tem|>esta  sono  tutti  riservati  a  noi,  nella 
parte  della  narrazione  che  ci  riguarda. 

Da  una  congerie  di  dati,  stranamente  dispersi,  oscuri  e  a  volte 
contradittorii  di  tale  narrazione,  la  storia  della  pretesa  offerta  ita- 
liana di  pace  separata  sarebbe  da  ricostruirsi  così.  Essa  sarebbe  stata 
escogitata  addirittura  dal  Re  d'Italia,  che  notizie  attendibili  descri- 
verebbero nervoso  e  preoccupato  delle  condizioni  del  paese  e  del- 
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l'esercito.  La  proposta  sarebbe  partita  dallo  stesso  quartier  generale 
italiano,  e  cioè  dal  capo  dello  Stato  mag-giiore  ge^neralo  Cadorna,  che 
ormai  agisce  da  dittatore,  e  dal  sottocapo  generale  Porro.  Il  Governo, 
e,  in  ispecie,  il  ministro  degli  esteri  Sonniino,  non  ne  avrebbe  saputo 
nulla.  Ma,  soggiunge  il  narratore  :  «  Il  est  cortain,  toutefois,  qu'elle 
a  eu  lieu  d'aocord  avec  un  grand  parti  politique  (Giolitti,  Tittoni)  ». 
La  richiesta  italiana  non  avrebbe  compreso  che  il  solo  Tirolo  di 
lingua  italiana.  Essa  sarebbe  stata  recata  a  Berna,  il  12  aprile,  da 
un  messo  speciale  del  quartier  generale,  un  colonnello,  persona  co- 
nosciuta, e  che  non  avrebbe  avuto  affatto  l'aria  di  un  intermédiaire 
marron,  al  dire  dell'Imperatore,  e  cioè  di  un  intermediario  non  auto- 
rizzato, o  altrimenti  di  un  esibizionista.  Questo  colonnello  si  sarebbe 
presentato  (si  noti  bene  questo)  primia  al  ministro  di  Germania  e  poi 
al  ministro  d'Austria. 

Il  Principe,  non  contento  ancora  di  questo  po'  po'  di  incredibile 
miscuglio,  vi  caccia  dentro  alla  rinfusa  quanti  Italiani  gli  capitano 
sotto  mano.  I  nostri  addetti  militari,  colonnello  Buccalo  e  Montecchio- 
Parenzo,  naturalmente,  in  primo  luogo;  e  poi  consoli  e  vice-'Consoli 
a  iosa.  E  non  bada  neppure  tanto  per  il  sottile  a  non  compromettere 
anche  i  soli  Italiani,  per  cui  abbia  una  qualche  stima,  gli  ecclesiastici 
cioè  e  i  cattolici,  E  così  a  pag.  230  tira  in  ballo  il  segretario  generale 
dell'Ordine  dei  Gesuiti,  l'illustre  storico  padre  Tacchi-Venturi,  che 
egli  dà  come  informatissimo  delle  intenzioni  di  pace  dell'Austria  e 
dei  loro  precisi  termini;  e  a  p.  310  parla  di  approcci  per  la  pace 
che  si  sarebbero  tenuti  nella  casa  della  Società  cattolica  italiana  di 
Zurigo.  Ma  il  pezzo  forte  del  Principe  è  una  misteriosa  signora 
Grebner,  vedova  di  un  banchiere  tedesco,  che  compare,  scompare  e 
ricompare,  e  che  puzza,  manco  a  dirlo,  di  spia  o  di  agente  provoca- 
tore a  cento  passi  di  distanza.' 

Non  è  già  che  il  Principe  stesso  non  si  sia  reso  conto  della  indecli- 
nabile domanda:  ma  le  prove?  le  prove,  in  nome  di  Dio,  di  tutta 
cotesta  inimmaginabile  tregenda? 

Ah!  sì,  le  prove.  Le  prove  erano  state  promesse  il  9  maggio 
al  principe  Sisto  dal  conte  Czeinin,  che  naturalmente  le  doveva 
conservare  per  dovere  del  suo  ufficio;  ma  quella  testa  vuota  (così  lo 
giudica  Sisto)  si  è  poi  dimenticato  di  fargliele  tenere.  Le  prove?  Le 
avrebbero  potute  fornire  i  Circoli  americani  di  Berna;  ma  quella 
benedetta  gente  ha  avuto  tanta  fretta  di  ripassare  l'Oceano!  Le  prove? 
Le  avrebbe  potute  fornire  il  console  d'Austria  a  Zurigo,  signor  Mau- 
rig,  che  si  occupava  di  cose  miliitari,  ma  che  poi  è  morto;  «  il  s'était, 
parait-il,  suicide  ».  Le  prove?  Le  avrebbe  potute  fornire  il  consigliere 
di  legazione,  conte  de  Brandis,  che  è  però  morto  anche  lui,  umais 
d'une  morie  plus  douce  »  (pag.  259).  Eh!  l'avete  sentita  arrivare  l'in- 
sinuazione viperina?  Il  famigerato  pugnale  e  il  non  meno  famigerato 
veleno  italiano:  né  più  né  meno. 

Ma  è  inutile  farci  del  cattivo  sangue.  Il  principe  Sisto  ci  crede, 
quanti  siamo  Italiani,  capaci  di  tutto.  Egli  ci  insulta  all'ingrosso 
e  al  minuto.  Ci  diffama,  come  diciamo  noi  giuristi,  uti  singuli  e  uti 
universi.  Non  avete  visto  come  giudica  l'Italia?  Ora  egli  non  è  uomo 
da  arrestarsi  neppure  di  fronte  al  classico  sofisma,  che  gli  antichi 
loici  dicevano  del  giudizio  nel  senso  diviso  e  nel  senso  composto  : 
gli  Italiani  sono  dei  birbanti,  traditori,  assassini  e  chi  più  ne  ha 
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più  ne  metta;  il  tale  è  italiano;  dunque  egli  è  un  birbante  con  quel 
che  segue.  Ed  è  così  che,  pur  di  commettere  una  mala  azione,  pur 
di  tradire  qualcuno,  magari  l'Italia,  il  generale  Cadorna  e  l'onorevole 
Giolitti  si  trovano  subito  d'accordo,  compongono  il  loro  altrimenti 
insanabile  dissidio,  compiono  l'inaudito  miracolo  di  conciliare  il 
fuoco  e  l'acqua.  Del  resto,  nessuno  è  risparmiato,  neppure  S.  M.  il 
Re.  Mi  correggo,  un  solo  italiano  merita  di  essere  eccettuato,  il  ba- 
rone Sennino,  se  bene  egli  sia  una  delle  sue  bestie  nere.  Ma  sapete 
perchè?  In  grazia  di  quella  metà  di  sangue  scozzese,  che  è  in  luii  per 

via  della  madre. 

• 

•  • 

Noi  avremmo  però  un  grave  torto  se  credessimo  di  poter  segui- 
tare a  prendere  così  alla  leggiera  tutta  cotesta  robaccia  da  forsennati. 
Sentite  invero  che  cosa  ne  derivò. 

Il  principe  Sisto  ripartiva  da  Vienna,  portando  con  sé  una  nuova 
lettera  autografa  di  Carlo  I,  a  lui  diretta  in  data  del  9  maggio,  nella 
quale  era  detto  :  «  Je  constate  avec  satisfaction  que  la  France  et  l'An- 
gleterre  partagent  mes  vues  sur  ce  que  je  crois  étre  les  bases  essen- 
tielles  de  la  paix  de  l'Europe.  Cependant,  elles  m'opposent  leur  vo- 
lontà de  ne  point  réaliser  la  paix  sans  que  l'Italie  y  partecij>e  :  pré- 
cisément  l'Italie  vient  de  me  demander  de  conclure  la  paix  avec  la 
Monarchie  en  abandonnant  toutes  les  prétentions  inadmissibles  de 
conquéte  qu'elle  avait  manifestées  jusqu'ici  sur  les  pays  slaves  de 
l'Adriatique.  Elle  réduit  ses  demandes  à  la  ipartie  du  Tyrol  de  langue 
italienne  » . 

Avete  capito?  Oramai  il  colpo  non  può  più  fallire.  Gli  Alleati 
sono  autorizzati  a  trattare  l'Italia  senza  tanti  complimetiti,  e  magari 
a  farle  scontare  la  sua  fellonia.  Alla  peggio,  per  colmo  di  generosità, 
e  per  sua  stessa  confessione,  la  si  potrà  accontentare  con  un  tozzo  di 
pane,  il  Trentino  di  lingua  italiana.  E  intanto  in  un  suo  schema  di 
conversazione  da  tenersi  con  il  Presidente  della  Repubblica  francese, 
datato  il  19  maggio,  il  principe  Sisto  propone,  che  oramai  non  sia 
più  da  preoccuparsi  di  far  partecipare  alle  trattative  di  pace  un  rap- 
presentante dell'Italia,  «  étant  donnée  l'attitude  de  l'Italie»,  L'Italia 
deve  essere  tenuta  allo  scarto  e  come  in  quarantena,  né  più  né  meno 
che  la  Russia;  poiché  entrambe  sono  degli  ammalati  contagiosi,  so- 
spetti cioè  di  volere  tradire  l'alleanza  e  passare  dalla  parte  della 
(ìermania  (pp.  125,  193). 

Se  non  che  a  Parigi  non  tutti  avevano  perso  la  testa,  come  a 
Vienna.  Quando  il  giorno  seguente,  20  maggio,  il  Principe  ebbe  ad 
esporre  e  ad  illustrare  questo  suo  piano  al  ministro  Ribot,  alla  pre- 
senza del  Presidente  della  Repubblica,  si  sentì  dal  Ribot  opporre, 
in  primo  luogo,  la  più  recisa  incredulità  che  il  Re  e  Cadorna  aves- 
sero potuto  fare  quanto  loro  si  attribuiva;  e  poi  proporre,  che  di  tutto 
si  dovesse  senza  indugio  conferire  con  gli  Italiani. 

Questo  non  può  punto  essere,  ognuno  l'intende,  di  gradimento 
del  Principe;  il  quale  non  si  perita  di  obbiettare  che  «  certainement, 
devant  la  France,  l'Italie  désavouera  son  doublé  jeu  ».  Ma  il  ministro 
fermo  e  reciso:  «Si  nous  ne  pouvons  causer  avec  l'Italie,  nous  de- 
vons  en  rester  là.  On  ne  peut  plus  faire  un  pas  en  avant  si  vous 
vous  refusez  à  ce  qu'on  discute  cette  question  avec  le  roi  d'Italie». 
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Il  Principe  esprime  allora  il  proposito  di  andar©  a  Londra  a 
parlarne  con  Lloyd  George,  che  lo  ha  vivamente  pregato  di  comuni- 
cargli l'esito  dei  negoziati;  e  non  si  lascia  alla  sua  volta  smuovere 
dalla  obbiezione  del  Ribot,  il  quale  ritiene,  «  qu'il  est  bien  dange- 
reux  de  causer  avec  M.  Lloyd  George,  qui  est  trop  rapide  dans  ses 
décisions  » . 

Poco  fidando  ormai,  evidentemente,  in  tale  emissario,  il  Ribot 
lo  fece  precedere  da  una  sua  lettera  dello  stesso  giorno  20  maggio, 
diretta  a  Lloyd  George,  che  il  Temps  ha  pubblicato  il  4  gennaio  1920, 
N.  21342,  ed  ove,  dopo  avergli  annunciata  la  visita  del  Principe  e  la 
lettera,  di  cui  questi  era  latore,  diceva:  «  Nous  avons  répété  au 
prince  qu'il  nous  était  impossible  de  rien  faire  en  dehors  de  l'Italie. 
Je  persiste  à  penser  que  la  démarche  dont  il  est  question  dans  la 
lettre  n'a  pas  pu  étre  autorisée  par  le  roi.  Il  me  semble  indispensable 
d'en  avoir  le  coeur  net.  Le  plus  simple  serait  d'en  parler  au  roi  lui- 
méme».  E  a  tal  fine  proponeva  un  convegno  al  fronte  francese  fra 
il  Re  d'Inghilterra,  il  Re  d'Italia,  il  Presidente  Poincaré,  con  il  con- 
corso di  Lloyd  George  e  di  lui,  Ribot.  Di  Sennino  non  si  dice  nulla, 
e  si  capisce:  era  tenuto  da  tutti  all'oscuro  di  tutto! 

Il  23  maggio  il  Principe  fu  ricevuto  a  Londra  nella  mattinata  da 
Lloyd  George.  Ed  anche  questi  gli  oppone  subito  che  ritiene  difficile 
amflmettere  che  il  Re  d'Italia  abbia  potuto  impegnarsi  senza  saputa 
di  Sonnino;  e  propone  anch'egli  un  convegno  dei  tre  capi  dello  Stato, 
accompagnati  dai  loro  primi  ministri. 

E  allora  il  Principe  ebbe  l'impudenza  di  parlargli  precisamente 
così  :  «  Qui,  mais  ne  croyez-vous  pas  que  dans  le  cas  où  la  démarche 
italienne  a  vraiment  été  faite  à  Berne,  comme  l'affìrment  l'empereur 
d'Autriche  et  le  comte  Gzernin,  le  roi  d'Italie  démentira  tout?  »  (pa- 
gina 206). 

A  quest'uscita  Lloyd  George  (così  almeno  narra  il  Principe),  dopo 
aver  passeggiato  sopra  pensiero,  avrebbe  replicato  :  «  Il  faut  que  nous 
voyons  aujourd'hui  mème  le  roi  (George  V)  ».  E  subito  per  telefono 
avrebbe  combinato  per  il  pomeriggio  l'udienza.  Che  cosa  in  quel 
colloquio  a  tre  si  sia  detto,  è  andato  perduto  completamente  nello 
svolto  tra  la  pa,g.  208  e  la  209  del  libro  di  Sisto.  Descrizione  minuta 
dell'andata  e  chiacchiere  relative.  Descrizione  del  ritorno.  Ma  sul  col- 
loquio silenzio  assoluto.  E  noi  ci  guarderemo  bene  dal  tentare  di  col- 
marlo con  la  menoma  congettura.  Solo,  si  prova  la  sensazione,  che 
a  Londra,  la  giornata  del  23  maggio  1917  sia  stata  una  giornata 
proprio  orrenda  per  l'Italia! 

Alla  richiesta  dei  due  ministri  Francese  e  Inglese,  Fon.  Sonnino 
risponde,  prima,  che  non  vede  l'opportunità  del  convegno;  poi,  che 
questo  potrebbe  aver  luogo  al  fronte  italiani.  L'impressione  degli 
Alleati  è  che  egli  avesse  fiutato  qualche  cosa.  E  la  proposta  fu  lasciata 
cadere.  Il  che  ha  autorizzato  il  Principe  Sisto  a  porre  in  capo  di 
questa  parte  della  sua  diffusa  narrazione  un  titolo,  che  è  già  di  per 
sé  solo  una  grossa  insolenza:  «La  demande  d'explications  de  l En- 
terite à  r Italie  et  le  silence  de  Rome  ». 

Più  tardi,  e  cioè  il  24  luglio  1917,  a  Parigi,  Sidney  Sonnino  e  il 
generale  Cadorna  si  incontrarono  con  Lloyd  George,  lord  Balfour  e 
l'ammiraglio  Jellicoe  per  una  conferenza,  che  si  tenne  al  Quai  d'Orsay 
i  giorni  25,  26  e  27.  In  quella  occasione  il  signor  Ribot  fece  conoscere 
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tutto  r incartamento  dell'offerta  austriaca  all'on.  Sennino;  il  quale 
avrebbe,  secondo  i  giornali  francesi  [Matin,  4  gennaio  1920,  n.  13074; 
EclaiT,  5  gennaio  1920,  n.  11327),  riconosciuta  la  piena  correttezza 
della  attitudine  della  Francia  e  dell'Inghilterra  in  quella  circostanza. 
Certo,  egli  dovette  sopratutto  protestare  con  tutta  la  sua  energia, 
della  cLSsoluta  incapacità  di  Vittorio  Emanuele  III  di  compiere  ciò, 
che  si  aveva  avuto  l'impudenza  o  l'improntitudine  di  attribuirgli. 

Narra  di  fatti  uno  scrittore  francese  (dall'on.  Sonnino  è  molto 
probabile  che  non  si  saprà  nulla  mai  direttamente)  :  «  Quand  ce 
dossier  lui  fùt,  plus  tard,  communiqué,  M.  Sonnino  s'indigna  contre 
pareille  calomnie:  Je  vous  donne  ma  parole,  dit-il,  que  le  roi  n'a 
jamais  accepté  d'entrer  en  conversation  avec  l'Autriche.  Les  seules 
conditions  de  paix,  qui  comptent  à  ses  yeux  et  aux  miens,  ont  été 
énoncées  dans  le  pacte  de  1915.  Nous  sommes  en  présence  d'un  tissu 
d'intrigues  ».  (Marcel  Laurent,  Vorganisation  de  la  victaire.  Nos 
Gouvernements  de  guerre,  Paris,  1920,  pag.  150). 

La  visita  del  Re  d'Italia  ai  fronte  francese  non  avvenne,  come 
tutti  ricordano,  che  nei  giorni  26,  27  e  28  settembre  del  1917.  Ivi  il 
Sovrano  si  incontrò  con  il  Presidente  della  Repubblica,  che  sempre 
lo  accompagnò,  avendo  seco  il  ministro  degli  esieri  Ribot.  Chi  scrive 
queste  righe,  avendo  avuto  l'altissimo  onore  di  seguire,  quale  mini- 
stro della  pubblica  istruzione,  Sua  Maestà  in  quel  viaggio,  potè  con- 
statare ch'esso  non.  ebbe^  affatto  quel  carattere  di  una  andata  ad 
audiendum  verbum,  che  le  mene  del  Principe  Sisto  per  un  istante 
avrebbero  potuto  far  temere.  E  di  ciò  si  direbbe  gli  sia  rimasto 
l'amaro  in  bocca;  perchè  riepilogando,  sotto  la  data  del  20  giugno 
1920,  la  sua  narrazione,  il  Principe  osserva  sprezzante  :  «  Mise  en 
demeure  de  s'expliquer...,  l'Italie  garde  un  silence  obstiné;  depuis 
le  23  mai  jusqu'au  26  septembre,  le  roi  Victor  Emmanuel  III  refuse 
de  venir  en  France  », 

Il  convegno  del  luglio,  quello  dell'agosto  a  Londra  e  il  viaggio 
di  S.  M.  della  fine  di  settembre,  non  furono  forse  senza  una  qualche 
relazione  con  le  fiere  parole,  che  il  12  di  ottobre  il  Ribot,  parlando 
per  la  prima  volta  dell'Austria,  ebbe  a  pronunciare  alla  Camera  : 
«  Hier,  c'était  l'Autriche  qui  se  déclarait  disposée  à  faire  la  paix  et  à 
satisfaire  nos  dósirs,  mais  qui  lassali  volontairement  de  coté  l'Italie, 
sachant  que,  si  nous  écoutions  ses  paroles  fallacieuses,  l'Italie,  de- 
miain,  reprenaii  sa  liberté  et  devenait  l'adversaire  de  la  France  qui 
l'aurait  oubliée  et  trahie.  Nous  n'avons  pas  consenti  ». 

E  da  queste  parole  del  Ribot  il  principe  Sisto,  pure  sputando 
fiele,  si  tenne  e  giustamente  come  liquidato.  La  data  per  lui  fatidica 
del  12  ottobre  1917  è,  di  fatti,  segnata  nel  titolo  medesimo  del  suo  li- 
bro, come  data  terminale  di  quelle  sue  fatiche  in  servizio  della  pace 
austriaca,  che  il  Ribot  stesso  in  altra  occasione  aveva  definita  «  louche 
et  détournée».  E  noi  potremmo  forse  acquetarci  alla  definizione 
così  calzante,  se  Sisto  non  fosse  tornato  ad  insidiarci  per  un'altra  via. 

• 

Il  suo  nuovo  trabiccolo  salta  agli  occhi  dagli  stessi  striscioni, 
con  cui  l'Editore  parigino  presenta  ora  al  pubblico  la  sua  bella  merce, 
e  che  bisogna  qui  riferire  testualmente:   «  Pourquoi  ont  échoué,  par 
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deux  fois,  les  négotiations  qui  devaient,  en  isolant  l'Allemagne, 
abróger  la  guerre,  éjtaTcfner  un  demi-million  de  vies  frangaises  et 
cent  milliards  de  notre  fortune  ».  E  questo  pourquoi,  che  lo  striscione, 
ad  acuire  la  curiosità  del  cliente,  tace,  lo  svela  subito  un  foglietto 
intercalato;  esso  è  la  lioraison  de  Trieste  à  Vltalie. 

Né  si  dica  che  non  si  può  rendere  responsabile  un  autore  delle 
esagerazioni  mercantesche  del  suo  ediitore.  Perchè  lo  striscione  della 
copertina  e  il  foglietto  intercalato  corrispondono  questa  volta  esatt<i- 
mente  al  contenuto  del  libro. 

.  Messo  il  Principe  bruscamente  in  disparte  dal  Governo  di  Fran- 
cia (procedimento  spicciativo  del  quale  egli  stesso  si  confessa  un  po' 
froissé),  scartato  non  meno  bruscamente  da  tutte  le  ulteriori  trattative 
c-on  la  Francia  (Armand-Revertera)  dallo  stesso  conte  Gzemin,  che 
si  è  accorto  prima  degli  altri  quanto  un  simile  intermediario  facesse 
poco  onore  all'Austria  (ondo  l'ira  del  Principe  contro  il  Ministro 
non  avrà  più  limiti  e  divam'perà  poi  al  tempo  della  polemica  Gle- 
menceau-Czernin),  il  nostro  Sisto  ripiega  ora  su  qu^esta  tesi.  Sta 
bene  la  vittoria  finale,  di  cui  nessuno,  dice,  è  dii  lui  più  contento  e 
fiero;  ma  la  stessa  vittoria  si  sarebbe  potuta  avere  almeno  un  anno 
e  mezzo  prima,  se  gli  si  fosse  dato  retta;  e  con  quale  risparmio  di 
vite,  di  denaro...  e,  possiam  soggiungere  noi,  di  imperi!  Di  chi  la 
colpa?  Di  chi,  si  chiede  il  Principe  con  amara  ironia?  «  Si  jamais  ces 
deux  diplomates,  le  baron  Sidney  Sennino  et  le  comte  Ottokar  Gzer- 
nin,  se  rencontrent,  ils  pourront  se  donner  la  main;  chacun  d'eux  a 
bien  travaillé  pour  le  bonheur  de  son  pays.  Tous  deux  ont  bien  tra- 
vaillé  pour  le  repos  futur  de  l'Europe».  Non  conosciamo  ancora 
abbastanza  le  virtù  del  conte  Czernin  per  giudicare  se  egli  meriti 
davvero  l'onore,  che  il  Principe  gli  fa,  ponendolo  al  fianco  di  colui, 
che  avrà  certamente  riconosciuta  dalla  nostra  storia  la  grande  bene- 
merenza di  avere  con  la  sua  fermezza  sventato  i  satanici  piani  a  no- 
stro danno.  Ma  il  principe  Sisto  ama  mescolare  sovente  le  sue  carte. 
Accanto  a  queste  due  figure  ecco  apparire  tratto  tratto  quella  ieratica 
del  signor  Alessandro  Ribot,  a  compiere  il  terzetto  delle  sue  dete- 
stazioni. E  finalmente  a  un  certo  punto  non  si  può  trattenere  dal- 
l'esclamare  (p.  363)  :  quanto  più  fortunati  i  popoli  se  avessero  dato 
ascolto  alla  voce  dei  loro  capi  di  Stato:  Garlo  I,  Poincaré,  Vittorio 
Emanuele  (in  grazia,  si  intende,  di  quella  sua  pretesa  offerta  di  pace 
separata!)  e  Giorgio  V;  che  si  sono  dimostrati  di  tanto  superiori  in 
chiaroveggenza  e  buon  senso  ai  loro  ministri:  Gzernin,  Ribot,  Sen- 
nino e...  (forse  per  solo  amore  della  simmetria,  e  perché  uno  dei  re 
non  rimanesse,  come  nel  gioco  delle  carte,  senza  il  rispettivo  fante) 
e  Lloyd  George! 

Gli  ipotremmo  per  altro  condonare  questi  sfoghi.  Gli  potremmo 
anche  permettere  di  proclamare  ai  quattro  venti,  come  sta  facendo 
dopo  che  il  Governo  italiano  gli  ha  dato  il  fatto  suo,  e  come  dalla 
quiete  villereccia  delle  Fianore  il  fratello  Saverio,  diventato  a  un 
tratto  loquace  da  che  le  Pianore  sono  un  po'  in  pericolo,  va  prote- 
stando anche  lui,  che  fu  il  loro  amore  per  l'Italia  che  li  ispirò  in 
tutta  la  faccenda.  E  cioè  il  pensiero  di  risparmiare  anche  a  lei  tanto 
inutile  spreco  di  sangue  e  di  danaro,  di  risparmiarle,  sopratutto, 
Caporetto.  Perchè  Caporetto  è  pur  sempre  il  labaro  sinistro,  che 
il  Principe  sventola  anche  nelle  parti  del  libro,  che  la  documenta- 
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zioiie  diiiio^ua  (oiiipu^jlti^  di  rtr-eiiit;,  e  eiuti  uuiciiile  il  i'^'dO.  Vittorio 
Veneto  non  esiste  affatto  per  lui;  non  è  menzionato  pure  una  sola 
volta  in  un  libro,  che  segna  aiccu ratamente  tutte  le  grandi  e  anche 
le  piccole  vittorie  francesi,  inglesi  e  belghe. 

Ma  ciò  ohe  non  si  ipuò  sopportare  è  che  egli  vada  tuttavia  insuf- 
flando ai  nostri  Alleati  che  tutti  i  loro  inauditi,  disumani,  mortali 
sacrifìci,  sopportati  dopo  la  primavera  del  1917,  siano  da  imputarsi 
unicamente  alla  testa ixiaggi ne  e  alla  megalomania  dell'Italia;  la  quale 
non  volle  accontentarsi  di  quel  Ti^entino  di  lingua  italiana,  che 
Carlo  I  era  disposto  allora  a  darle,  magari  solo  attraverso  una  terza 
mano,  e  cioè  attraverso  la  Francia  e  l'Inghilterra,  e  vei'so  cui  essa 
allora  tendeva  la  sua  mano  di  accattona  battuta  e  spaurita.  Ciò  che 
non  si  può  tollerare  è  che  egli  scriva  nel  1920,  a  conclusione  di  un 
suo  pi*ospetto  delle  disastrose  conseguenze  finanziarie  della  guerra 
per  la  Francia,  precisamente  queste  perfidissime  parole  (p.  388, 
nota  1)  :  «  On  volt  que  la  situation  économique  de  la  France  s'est 
maintenue  jusqu'au  printemps  de  Tannée  1917;  elle  na  été  sérieuse- 
ment  atteinte  que  depuis  lors.  Cotte  sórieuse  et  tardive  atteinte  est, 
ori  grande  partie,  le  prix  quii  a  falbi  payer  pour  assurer  Trieste  à 
l'Italie». 

Avete  sentito?  E  questo  signore  ha  la  sfacciataggine  ora  di  stril- 
lare ch'egli  è  un  amico  dell'Italia! 

Questo  libro  è,  pertanto,  una  di  quelle  piante  maligne,  delle  quali 
non  basta  resecare  il  tronco,  ma  bisogna  estirpare  ad  una  ad  una 
tutte  le  propaggini,  perchè  non  abbiano  un  giorno  a  irrompere  dai 
loro  cammini  sotterranei  e  dare  nuovi  frutti  velenosi,  L'Italia  oom- 
metterebl>e  quindi  un  grave  errore  se,  dopo  il  ceffone  datogli,  mo- 
strasse di  volere  ignorare  l'uomo  e  la  sua  opera  nefasta. 

• 
•  • 

Poiché  una  cosa  —  per  quanto  dura  e  per  noi  mortificante  — 
dobbiamo  ficcarci  ben  bene  nella  mente.  Questo  libro,  ad  onta,  di 
tutto,  ad  onta  cioè  della  sua  perfidia,  e  un  pessimista  potrebbe  anche 
con-eggere,  in  ragione  appunto  della  sua  perfidia,  è  destinato  a  ri- 
manere una  delle  fonti  più  importanti,  se  non  proprio  della  storia, 
quanto  meno  della  leggenda,  la  quale,  massimamente  nelle  grandi 
epoche,  suole  seguire  alle  spalle  la  sua  padrona  e  farle  magari  dei 
l)rutti  sberleffi.  E  ciò  in  grazia  di  quelle  numerose  notazioni  imme- 
diate, minute  e  precise,  formicolanti  di  particolari  che  altrove  si  cer- 
cheranno poi  invano,  onde  il  Principe  ha  intramezzata  la  narrazione, 
e  che  assumono  a  volte  persino  la  forma  del  dialogo,  sempre  sugge- 
stiva e  tanto  piìi  in  questo  caso,  data  l'importanza  eccezionale  delle 
persone  che  interloquiscono.  Ora  bisognerebbe  davvero  essere  desti- 
tuiti di  ogni  famigliarità  con  la  storiografia  di  qualunque  tempo,  per 
non  comprendere  fin  d'ora  tutto  il  partito,  che  da  questi  dati  trarranno 
forse  glii  scrittori  futuri  per  le  loro  tesi  piìi  o  meno  benevole  verso 
il  nostro  Paese,  e  tutto  il  lavorìo  critico,  che  indubbiamente  sopra 
di  essi  eserciteranno  gli  storici  di  questa  nostra  età  tremenda,  a 
corto  di  altre  informazioni,  curiosi  di  aneddoti  ed  avidi  di  indiscre- 
zioni. 

•^  Voi.  CCXI,  serie  VI  -  1»  marzo  1921. 
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È  quindi  nostro  doviere  indispensabile  e  improrogabile  di  pren- 
dere senz'altro,  checché  possa  costare  al  nostro  sentimento,  posizione 
dii  storici  di  contro  a  questo  libro,  e  vagliarne  i  risultati  con  il  sus- 
sidio di  quelle  altre  fonti,  che  già  sono  in  nostro  possesso.  Il  che  va 
fatto  poi  segnatamente  quanto  alla  accusa  più  grave,  che  ci  si  muove, 
di  aver  cioè  tentato  di  tradire  gli  Alleati  nella  primavera  del  1917, 
con  la  nostra  segreta  offerta  di  pace  separata  all'Austria  e  alla  Ger- 
mania. 

Intanto,  quale  documento  è  rimasto  della  pretesa  offerta,  oltre 
alle  parole  del  Principe?  La  sola  lettera  di  Carlo  I,  in  data,  del  9  mag- 
gio 1917,  della  quale  fu  riportato  piti  sopra  il  brano  che  c'interessa, 
e  una  riproduzione  fotografica  si  può  vedere,  oltre  che  negli  allegati 
del  libro  di  Sisto,  nel  numero  deìVIllustration  già  citato. 

Ora  —  si  badi  bene  —  questa  lettera  di  Carlo  I,  come  del  resto 
anche  quella  precedente  del  24  marzo,  è  scritta  a  matita.  Sicuro,  a 
matita!  Il  che  non  può  non  colpire  subito,  data  la  gravità  suprema 
dell'argomento  che  vi  è  trattato,  e  la  qualità  delle  persone,  alle  quali 
essa  doveva  essere  presentata.  E  di  fatti  quando,  nell'udienza  del  20 
maggio  1917,  fu  da  Sisto  messa  sotto  gli  occhi  del  Presidente 
della  Repubblica  francese,  questi  non  potè  a  meno  di  chiedergli: 
«  Pourquoi  la  lettre  est  écrite  au  crayon,  est-ce  par  dófìance?».  Ri- 
sposta del  Principe  :  «  L'empereur,  ayant  la  main  fatiguée,  préf ère  se 
servir  le  plus  souvent  du  crayon  ». 

E  va  bene.  Ma  nessun  riguardo  verso  le  manuali  stanchezze  del- 
l'augusto scrittore  ci  può  trattenere  dal  manifestare  qui  una  perples- 
sità di  puri  storici  (il  Principe  dice  sempre  di  amare  che  si  faccia 
della  vera  storia!)  circa  la  attendibilità  di  un  documento  scritto  a 
matita,  e  delle  sue  riproduzioni  fotografiche;  segnatamente  poi  quando 
ci  troviajTio  di  fronte  alla  cruda  e  ferma  asserzione  di  un  uomo,  come 
il  conte  Czernin,  il  quale  al  tempo  della  sua  nota  polemica  con  il 
Clemenceau  dichiarò  altamiente  che  il  tenore  di  una  di  coteste  lettere 
scritte  a  matita,  quella  del  24  marzo,  non  rispondeva  a  verità,  era 
quindi .  stato  alterato.  Ma  lasciamo  Czernin  e  Sisto  accapigliarsi  a 
loro  posta,  c-ome  stanno  facendo,  non  senza  un  qualche  spasso  del 
pubblico,  che  ha  già  appreso  non  pochi  particolari  edificanti,  oltre 
che  dal  libro  di  Sisto,  da  quello  ispirato  dallo  Czernin  e  testé  ap- 
parso (Augusto  Demblin,  Czernin  und  die  Sixtus-Affaire;  Mun- 
chen,  1920),  e  più  ne  apprenderanno  forse  quando  e  lo  Czernin  e 
altri  che  lo  hanno  promesso,  per  esempio  l'Erzberger,  il  quale  dice 
(p.  115)  di  conoscere  oramai  per  filo  e  per  segno  la  storia  delle  famose 
lettere,  si  decideranno  a  svesciare  tutto  quel  che  sanno. 

A  noi  poco  importa  che  la  lettera  sia  o  non  autentica,  alterata 
o  no.  Tutto  si  ridurrà  ad  associare  o  a  dissociare  Carlo  I,  la  moglie 
e  il  cognato  in  questa  non  molto  brillante  faccenda;  e  a  noi  non  preme 
affatto  di  vederli  associati  o  dissociati. 

Veniamo  ai  fatti. 

Dunque  Sisto  dice,  lo  vedemmo,  e  ripete  a  più  riprese,  che  l'of- 
ferta di  pace  separata,  pensata  dal  Re  d'Italia,  promossa  da  Cadorna, 
favorita  da  Giolitti,  sarebbe  stata  presentata  da  un  colonnello  italiano 
a  Berna,  il  12  di  aprile  (attenti  alla  data!),  prima  al  ministro  di  Ger- 
mania e  poi  a  quello  d'Austria.  Non,  quindi,  alla  sola  Austria,  ma 
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anche  e  prima  alla  Geraiania.  La  circostanza  è  di  importanza  capi- 
tale, ha  un  valore  assolutamente  decisivo. 

Ed  ecco  perchè.  Di  una  simile  offerta  dell'Italia  alla  Germania, 
che  in  ogni  tempo  e  più  specialmente  per  il  tempo  in  cui  sarebbe 
stata  fatta,  come  si  vedrà,  avrebbe  dovuto  avere  una  significazione 
delle  p^ù  gravi,  il  capo  della  propaganda  germanica,  l'Erzberger, 
«on  sa  nulla.  Non  ve  n'è  il  menomo  accenno,  anche  solo  indiretto, 
anche  solo  larvato,  nelle  sue  memorie.  E  sì  che  egli  si  dimostra  sotto 
ogni  riguardo  curantissimo  e  informati ssimo  di  ogni  cosa  che  ci  ri- 
guardi; si  può  dire  anzi,  il  più  curante,  il  meglio  informato  che  fosse 
allora  tra  i  nostri  avversari.  E  nulla  ne  sanno  i  capi  dello  Stato  mag- 
giore germanico,  Hindenburg  e  Ludendorff,  i  quali  sono  assoluta- 
mente nmt'  a  questo  riguardo.  Non  ne  toccano  nemmeno  come  di 
una  notizia  loro  pervenuta,  al  pari  di  molte  altre,  nel  dopo-guerra; 
di  parecchie  delle  quali  essi  fanno  menzione  e  discutono  nei  loro  libri. 

Ma  v'è  di  più.  Tutti  e  tre  si  occupano  invece,  e  diffusamente, 
della  offerta  di  pace  austriaca  all'Intesa  per  il  tramite  di  Sisto  (Erz- 
BERGER,  p.  114  segg.;  Hindenburg,  Ma  Vie;  Paris,  1921,  p.  367;  Lu- 
DENDORFF,  /  miei  Ricordi  di  guerra,  1914-18;  Milano,  1920,  I,  p.  206 
segg.;  II,  p.  31  segg.).  Il  silenzio  circa  l'offerta  italiana  non  riesce, 
così,  anche  più  incomprensibile? 

Non  basta  ancora.  Oi  narra  l'Erzberger  che,  non  appena  nella 
primavera  del  1917  si  ebbe  a  Berlino  un  qualche  sentore  delle  ten- 
denza dell'Austria  verso  una  pace  separata,  egli  fu  d'ufficio  spedito 
a  Vienna;  e  che  il  suo  soggiorno  colà  nei  giorni  22  e  23  aprile  fu  cer- 
tamente il  più  importante  di  quanti  vi  fece  durante  la  guerra.  Rife- 
risce, invero,  di  a\er  trovato  lo  stato  di  spirito  delle  sfere  diret- 
tive austriache  tale  da  farlo  spaurire.  Nel  lungo  colloquio  avuto  con 
il  conte  Czernin,  domenica,  22  aprile,  questi  gli  dichiarò  che  l'Au- 
stria era  allo  stremo  delle  forze;  che  la  Quadruplice  Alleanza  era 
▼otata  irreparabilmente  alla  catastrofe;  che  guerra,  rivoluzione  e 
fame  si  rincorrevano  a  gara;  che  non  era  da  fare  nessun  assegna- 
mento sulla  guerra  con  i  sottomarini;  che  non  era  più  da  sperare  in 
nessuna  offerta  diretta  di  pace;  che  la  stessa  Internazionale  socialista 
aveva  fatto  a  Stoccolma  un  pieno  fiasco.  Una  sola  speranza  rima- 
neva, quella  nella  Internazionale  cattolica,  la  quale  avrebbe  dovuto 
radunare  in  Berna  un  convegno  di  cardinali  di  Germania,  d'Austria- 
Ungheria,  di  Spagna  e,  si  badi,  anche  d'Italia,  e  lanciare  un  invito 
alla  pace.  Il  giorno  dopo,  all'udienza  accordatagli  da  Carlo  I,  questi 
gli  confermò  che  anche  a  suo  avviso  gli  Imperi  centrali  avrebbero 
dovuto,  al  più  tardi  entro  tre  o  quattro  mesi,  farsi  promotori  della 
pace,  poiché  anch'egli  non  aveva  fiducia  alcuna  nella  guerra  con  i 
sottomarini.  Al  pari  del  suo  ministro,  il  sovrano  dichiarò  di  porre 
ogni  sua  fiducia  nel  cattolicismo,  che  costituiva,  insieme  alla  dina- 
stia, il  più  forte  legame  dell'Impero;  così  che  l'Austria  era  davvero 
l'ultima  grande  potenza  cattolica.  Ond'egli  si  sentiva  nel  più  pro- 
fondo un  vero  sovrano  cattolico,  e  intendeva  di  mantenersi  fedele 
tutta  la  vita  a  un  tale  sentimento.  Per  ciò  egli  si  rendeva  pienamente 
conto  della  condizione  difficile,  in  cui  si  trovava  il  F-apa.  Di  qui  il 
colloquio  si  volse  naturalmente  a  considerare  i  diversi  progetti  che 
si  erano  venuti  ponendo  innanzi  per  risolvere  la  Questione  romana. 
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E,  non  meno  naturalmente,  se  bene  non  lo  si  dica,  a  trattare  anche 
dell'Italia. 

Ora  —  notate  ben©  —  l'offerta  di  paco  italiana  sarebbe  »tattt  fatta, 
a  Viennii  da  ben  diecii  giorni.  Possibile,  che  al  disperatissimo  Gzer- 
iiin  e  al  depresso  Carlo  I  non  si  affacciasse  allora,  il  pensiero  :  a  che 
darci  per  spacciati?  L'Italia  si  confessa  in  condizioni  peggiori  di  noi! 
Si  ac<;iuffi  la  prowidenziiale  offerta.  La  si  ventili  con  l'alleato,  ©g'ii 
pure  impressionaitissimo.  E  si  afferri  quella  opportunità  unica  di 
uscire  dalla  stretta  mortale,  che  il  povero  Czernin  era  andato  a  cer- 
care perfino  nella  Intemazionale  socialista,  e  non  sperava  più  di  tro- 
vare che  in  quella  cattolica. 

Invece,  niente,  niente,  niente!  E  allora? 

Allora  la  spieg-azione  dell'enigma  ci  è  fornita  da  una  pagina  del 
conte  Czernin,  che  sarà  quel  che  sarà,  ma  che  va  ad  ogni  modo  preso 
più  sul  serio  che  non  il  princi|3e  Sisto.  Nel  capitolo  VI  delle  sue  Me- 
morie, pubblicate  in  Inghilterra  (Count  Ottokar  Czernin,  In  the 
World  War;  London,  1919,  p.  140),  egli  racconta,  a  proposito  dei  vari 
tentativi  d'i  pace,  quanto  segue: 

«  Nell'inverno  del  1917  l'Italia  fece  un  leggiero  approccio  [ad- 
vancé).  Quali  concessioni  territoriali  era  la  Monarchia  disposta  a 
fare?  Ciò  non  procedeva  punto  dal  Governo  italiano,  ma  era  un 
passo  fatto  da  una  privata  persona  {private  individuai)  e  mi  fu 
comunicato  per  mezzo  di  un  Governo  amico.  E'  estremamente  dif- 
fìcile di  giudicare  del  vero  valore  di  simili  passi.  Un  Governo  può 
senàrsi  di  una  persona  privata  per  fare  il  primo  passo  —  e  lo  fam 
probabilmente  quanto  egli  desidera  di  entrare  in  trattative.  Ma  può 
anche  darsi  che  una  privata,  persona  possa  fare  la  stessa  cosa,  senza 
istruzioni  o  anche  all'insaputa  del  suo  Governo.  Casi  di  tal  genere 
mi  occorsero  di  frequente  mentre  ero  in  carica.  Io  tenni  sempre  fer- 
mo il  concetto  che  simili  tentativi  di  passi  per  la  pace,  anche  quando 
non  se  ne  possa  provare  a  priori  la  derivazione  ministeriale,  deb- 
bono essere  trattati  con  pnidenza,  ma  con  uno  spirito  benevolo.  Nel 
caso  sopraonenzionato,  per  altro,  la  realtà  era  che  l'Italia  né  poteva 
né  voleva  separarsi  dai  suoi  Alleati.  Quando  tale  fosse  stato  il  suo 
proposito,  esso  la  avrebbe  trascinata  in  un  conflitto  con  l'Inghilterra, 
il  cui  fine  di  gnerra  era  la  conquista  della  Germania  e  non  qual- 
siasi aspirazione  dell'Italia.  Una  pace  separata  con  l'Italia  —  la  sua 
separazione  dai  suoi  Alleati  —  era  interamente  fuori  questione,  ma 
una  pace  generale  era  possibile  se  le  Potenze  occidentali  ave^ssero 
potuto  intendersi  con  la  Germania.  Il  solo  guadagno  che  si  sarebbe 
fatto  con  tale  appello  sarebbe  stato  di  confermare  la  grandezzti  del 
nostro  esaurimento  a  cagione  della  guerra.  Se  io  avessi  risposto  che 
ero  pronto  a  dare  questa  o  quella  provincia,  ciò  sarebbe  stato  inter- 
pretato come  un  sintomo  decisivo  della  nostra  crescente  debolezza; 
e  non  avrebbe  potuto  avvicinarci  la  pace,  ma  piuttosto  ce  l'avrebbe 
tenuta  sempre  più  lontana.  Io  risposi,  pertanto,  in  tono  benevolo 
che  la  Monarchia  non  aspirava  a  conquiste,  e  che  io  ero  pronto  a 
negoziare  sulla  base  dello  stato  di  fatto  ante-bellum.  Non  fu  data 
alcuna  risposta.  Dopo  la  catastrofe  mi  fu  detto  da  una  persona, 
certo  non  comipetente  a  giudicare,  ohe  la  mia  tattica  era  stata  sba- 
gliata, poiché  l'Italia  avrebbe  potuto  essere  separata  dai  suoi  Al- 
leati e  conchiudere  la  pace.  Ulteriori  notizie  date  in  questo  capitolo 
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provano  la  ingiustizia  di  questo  rimprovero.  Ma  è  agevole  ora  di 
confermare  la  impressione,  che  non  vi  fu  un  solo  rnomento  durante 
la  guerra,  in  cui  Vltalia  abbia  pensato  mai  ad  abbandonare  i  pro- 
prii  Alleati  » . 

È  il  Ministro  degli  esteri  dell'Impero  austro-ungarico  che  parla! 
E  parla  proprio  come  aveva  parlato  agli  Alleati  il  ministro  degli 
esteri  italiano,  on.  Sonnino,  allorché  essi  lo  misero  al  corrente  di  tutto 
l'intrigo.  Che  avesse  un  po'  di  ragione  il  principe  Sisto  a  collocare  il 
conte  Czernin  accanto  al  barone  Sonnino? 

Altrove,  a  proposito  dell'ipotesi  inversa,  e  cioè  della  pace  sepa- 
rata dell'Austria  con  l'Intesa,  lo  stesso  Czernin,  dice,  riferendosi 
alle  fajiiose  lettere  dell'Imperatore  al  principe  Sisto  (pag.  164)  : 

«  Era  un  duplice  e  terribile  eiTore  il  gingillarsi  con  l'idea  di  una 
paco  separata.  Prima  di  tutto  essa  non  poteva  affrancarci  dai  ter- 
mini del  Patto  di  Lrondra,  e  inoltre  intorbidava  l'atmosfera  per  ne- 
goziare una  pace  generale.  Al  tempo  che  questi  eventi  si  sarebbero 
svolti,  io  presumevo,  ma  conobbi  per  certo  solamente  più  tardi, 
che  l'Italia  avrebbe,  in  ogni  caso,  fatto  richiamo  alle  promesse  avute 
(e  lo  Czernin  ricorda  appunto  il  rifiuto  opposto  dall'Italia  al  Con- 
vegno di  Sa int-Jean-de-Mau rienne).  E  in  secondo  luogo,  tale  tattica 
separatistica  avrebbe  si:>ezzate  le  nostre  forze,  come  aveva  appunto 
già  cominciato  a  fare  ». 

Riassumiamo.  Si  conceda  pure  che  il  misterioso,  tenue  approc- 
cio italiano  sia  accaduto,  come  dice  il  Principe,  nella  primavera  e 
non,  come  dice  il  conite  Czernin,  nell'inverno  del  1917.  Questi  non 
è  molto  forte  in  fatto  di  date  e  di  nomi.  Nel  passo  ultimo  citato, 
per  esempio,  egli  scambia  sempre  il  nome  di  Sonnino  con  quello  di 
Orlando,  e  attribuisce  a  questo  il  gran  rifiuto  di  San  Giovanni  di 
Moriana.  Ragiona  meglio,  certamente,  di  quel  che  ricordi.  E  ch'egli 
non  sia  lo  scimunito,  che  Sisto  dice,  lo  affermano  altamente  uomini 
della  serietà  di  un  Hindenburg  e  di  un  Ludendorff,  i  quali  ne  parlano 
con  il  maggiore  rispetto  anche  dove  dissentono  dai  suoi  giudizi  con 
tutta  la  loro  ben  nota  energia. 

Dunque,  niente  Re  d'Italia,  niente  Cadorna,  niente  Giolitti,  ecc., 
ecc.,  niente  neppure  colonnello  emissario,  e  così  via.  Una  misteriosa, 
privata  persona,  una  signora  Grebner  qualunque,  un  intermediario 
rnarroii  (non  no  dispiaccia  a  Carlo  l!)  fu  colui  o  colei  che  fece  com- 
mettere a  lui,  alla  moglie  Zita  e  al  caro  Sisto  il  grossissimo  mar- 
rone. E  cioè  uno  degli  infiniti  venditori  di  fumo  e  facitori  di  im- 
brogli, una  di  quelle  tante  donne  equivoche  ed  intriganti  in  cerca  di 
avventure,  che  pullularono  come  cavallette  nei  paesi  neutrali,  e 
particolarmente  in  Svizzera.  Magari,  vogliamo  esser  larghi,  un  qual- 
che agente  militare  in  cerca  di  infomiazioni  e  desideroso  di  tastare 
il  polso  al  nemico.  Ma  niente,  assolutamente,  di  più.  Troppo  fragile 
piattaforma  per  un  così  grosso  calibro! 

Se  non  che,  mentre  i  Tedeschi,  che  pure  avranno  nelle  lon) 
diligentissime  filze  posto  anche  questo  dato,  non  lo  degnarono  poi 
né  di  un  rilievo  né  di  una  menzione  qualunque;  mentre  del  pari  ne 
tace  il  capo  dello  Stato  maggiore  austriaco  Conrad  von  Hòtzendorf 
(NowAK,  Der  Weg  zur  Katastrophe;  Berlin,  1918,  ove,  p.  276,  si  parla 
dell'offerta  austriaca);  mentre  ancora  il  savio  Czernin  lo  tratta  nel 
modo  che  si  è  visto,  e  ne  tocca  unicamente  perchè  gli  stanno  addosso 
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Carlo,  Zita  e  Sisto;  questi  tre  invece  prendono  fuoco  e  si  montano  ki 
testa.  La  verità  psicologica  più  profonda  l'ha  detta  forse  a  questo 
proposito  il  quadrato  Hindenburg  :  «  l'ambizione  di  rappresentare 
la  parte  di  messaggiero  di  pace  esercitò  una  influenza  decisiva  sulla, 
condotta  di  qualche  personalità  della  Monarchia  austro-ungarica». 
E  mostra  chiaramente  di  alludere  al  principe  Sisto.  Tra  gli  ingre- 
dienti del  mostruoso  intruglio,  che  por  poco  ci  avvelenava  ed  ora 
tenta  di  insozzarci  nel  cospetto  del  mondo,  noi  possiamo  aggiungene 
idla  vanità  di  cotesto  scervellato,  che  solo  premeva  al  maresciallo 
germanico,  l'odio  implacabile  e  acciecante  per  l'Italia,  che  più  ci 
preme.  E  anche,  se  volete,  una  dose  davvero  non  comune  di  naturale 
malizia;  diciamo  pure  la  parola  giusta,  di  naturale  malvagità.  Che 
lo  ha  spinto  ad  acciuffare,  beato,  il  tenuissimo,  incertissimo,  fugge- 
volissimo spunto,  e  a  foggiarne  —  gonfiandolo,  travisandolo,  strom- 
bazzandolo —  una  delle  cose  più  inique,  che  siano  venute  fuori  dalla 
guerra. 

• 
•  • 

Dedico  queste  pagine,  senza  la  menoma  intenzione  di  ironia,  naa 
con  tytta  la  sincera  e  profonda  angoscia  di  cui  questo  libro  scia- 
gurato ferì  il  mio  sentimento  di  Italiano,  a  quelli  de'  miei  conna- 
zionali, i  quali  mostrano  di  non  aver  ben  compreso  ancora,  quale  im- 
mensa iattura  sarebbe  per  il  nostro  Paese  la  restaurazione  di  Carlo  I, 
o  di  qualunque  altro  degli  Absburgo,  su  qualsivoglia  trono  di  Eu- 
ropa :  —  non  fosse  per  altro,  che  per  l'immeritato  rilievo  e  la  funesta 
efficienza,  che  sarebbe  ridata  a  un  uomo,  quale  ci  si  è  rivelato  il  p^'in- 
cipe  Sisto  di  Borbone  di  Parma. 

Francesco  Ruffini. 


LA     LEGISLAZIONE  DI  GUERRA  „ 

E  I  DECRETI  SUGLI  AFFITTI 


La  «  legislazione  di  guerra  »  {jus  militum,  jus  belli)  è  un  pro- 
dòtto sociale  e  politico  determinato  dallo  stato  di  guerra:  nuovi  rap- 
porti sorgono,  che  domandano  nuove  soluzioni.  E  quando,  come  nella 
recente  conflagrazione  mondiale,  non  si  verificò  semplicemente  un 
urto  fra  Stati  ed  eserciti  l'un  contro  l'altro  armati,  ma  si  attuò  il  più 
tremendo  conflitto  collettivo,  che  si  estese  a  quasi  tutte  le  nazioni 
civili  e  si  combattè  fra'  popoli,  è  naturale  che  per  il  diffondersi  e  mol- 
tiplicarsi, e  approfondirsi  di  tali  rapporti,  anche  le  nuove  soluzioni 
abbiano  dovuto  estendersi  e  dilagare  così  che  i  relativi  provvedimenti 
costituiscono  interi  volumi. 

Enumerare  tali  provvedimenti  sarebbe  opera  lunga  e  vana,  rag:- 
grupparli  difiBcile:  mi  limiterò  quindi  ad  esprimere  un  concetto 
molto  sintetico,  rilevando  come  nel  campo  del  diritto  pubblico  si 
sieno  venuti  creando  speciali  organi  con  carattere  prevalentemente 
giurisdizionale  (Collegi  e  Commissioni  arbitrali)  e  Comitati,  Opere 
e  Consorzi,  destinati  in  massima  parte  a  scomparire;  mentre  nei 
campo  del  giure  privato  molte  innovazioni,  che  si  riferiscono  preva- 
lentemente al  diritto  delle  persone  o  di  famiglia,  hanno  aperto  l'adito 
a  riiforme  sostanziali.  Le  innovazioni  più  radicali  al  diritto  comune 
attengono  alla  sfera  de'  rapporti  di  obbligazione;  ma  non  sono  man- 
cate limitazioni  anche  al  diritto  di  proprietà,  almeno  rispetto  al  go- 
(  li  mento  {jus  utendi). 

Nel  diritto  successorio  parecchie  modifìc€Lzioni  formali,  ma  nes- 
suna sostanziale,  per  quanto  io  mi  ricordi.  Né  forse  vi  era  ragione 
che  fosse  diversamente.  Il  Decreto  Luogotenenziale  del  16  novem- 
bre 1916,  n.  1636,  per  l'avocazione  allo  Stato  delle  successioni  legit- 
time oltre  il  sesto  grado,  fu  emanato  in  occasione  della  guerra,  spe- 
cialmente per  compensare,  in  parte,  lo  Stato  dei  gravi  oneri  finanziari 
che  affrontava  (si  calcolarono  i  benefici  dell'Erario  fra  i  quattro  e 
i  cinque  milioni)  (1);  ma  non  mi  sembra  possa  considerarsi  come  fa- 

(1)  <(  Tale  riforma,  sebbene  tocchi  permanentemente  il  Codice  civile,  me- 
rita di  essere  attuata  senza  ulteriore  indugio  durante  la  guerra,  mentre  !• 
Stato  così  gravi  oneri  affronta  e  nuovi  sacrificii  pecunai'i  è  costretto  a  ri- 
ciiiedere  a'  cittadini  ».  Relazione  sul  disegno  di  Legge  presentato  alla  Camera 
dei  Deputati  l'il  dicembre  1916  (Documenti,  n.  106). 

Per  l'artioolo  4  della  legge  17  luglio  1898,  n.  350  (art.  9  del  T.  U.  30  raag- 
o;io   ^'"'~     "     376)    l'importo   netto   delle    eredità    vacanti   era   attribuito  alla 
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Colite  parte  direttaniiente  della  legislaizioiic  di  guei-i<i.,  [>vìche  intonio 
a  tale  rifonma  ^ià  da  tempo  si  era  rivelato  pressoché  concorde  il  pen- 
siero degli  scrittori,  e  non  era  manicata  qualche  manifestazione  di 
adesione  anche  da  parte  della  Camera  dei  Deputati. 

Il  Decreto  Luogotenenziale  del  1916  pertanto  rispondeva  ad  un 
concetto  già  maturo,  e  si  avvicina  alle  tradizioni  del  diritto  romano 
«che  hanno  fra  noi  una  speciale  forza  di  persuasione»  (1). 

Si  è  censurata  la  legislazione  di  guerra,  perchè  disorganica  e 
frammentaria.  Ma  ci  vuol  poco  a  comprendere  come  tale  e  non  altri- 
menti doveva  essere,  sia  ciie  si  abbia  riguardo  al  contenuto  stesso 
delle  norme  che  la  compongono,  detUite  sotto  rimipero  della  neces- 
sità e  della  contingenza,  sia  che  si.  ponga  mente  al  periodo  di  tempo 
tumultuario  e  febbrile  in  cui  nacque,  mentre  le  nazioni  scatenavano 
tutte  le  loro  forze  materiali,  morali  ed  intellettuali  in  un  cozzo  for- 
midabile, che  non  ha  l'eguale  nella  storia;  onde  i  rapporti  individuali 
e  sociali,  ben  lungi  da  svolgersi  come  tanti  circoli  concentrici  e  defi- 
niti l'uno  all'altro  sovrapposti,  si  intrecciavano  disordinatamente, 
si  accavallavano  e  si  espandevano  con  effetti  che  in  gran  parte  perdu- 
rano e  si  protrarranno  anco^ra  per  qualche  anno  in  un  periodo  non 
meno  pericoloso  di  assestamento,  come  avviene  anche  ne'  fenomeni 
di  i^erturbazione  tellurica. 

Per  il  suo  contenuto  il  jus  belli  comprende  : 

a)  disposizioni  proprie  a'  combattenti  {jus  rmiitum),  per  assi- 
curare speciali  vantaggi  a  coloro  che  erano  chiamati  in  servizio  mi- 
litare. 

Già  ne]  corpus  juris  troviamo  tutto  un  complesso  di  nonne  che 
costituiscono  un  esteso  e  permanente  jus  ìnilitum,  e  chiunque  abbia 
una  dimestichezza  appena  superficiale  col  diritto  romano  non  ignora 
come  appunto  da  queste  eccezioni  introdotte  a  favore  de'  militari 
sieno  scaturite  molte  norme  giuridiche  diventate  poi  generali..  Basti 
ricordare,  fra  gli  esempi  che  potrebbero  moltiplicarsi,  come  la  de- 
roga alla  massima  7ienm  prò  parte  testatus  prò  parte  intestatus  de- 
cedere potest  (2),  introdotto  da  prima  pei  soli  militari,  fu  estesa  a 
tutti  i  cittadini,  e  costituisce  oggi  una  nonna  universalmente  am- 
messa dalle  legislazioni  di  tutti  gli  Stati  civili. 

b)  disposizioni  di  ordine  piìi  generale  intese  ad  attenuare  le 
perturbazioni  economiche  dovute  alle  difficoltà  della  vita  collettiva  e 
specialmente  al  rincaro  del  costo  della  vita. 

Esaurito  il  primo  scopo,  permane  l'altro  perchè  il  rincaro  della 

Cassii  Niizioiialc  di  Previdenza  ]>er  la  invalidità  e  la  \eecliiaia  degli  operai. 
I  diritti  della  Cassa  furono  lasciati  salvi,  ma  non  si  credette  di  impinguarli  con 
i  proventi  delle  nuove  successioni  devoluta  allo  Stato.  E  perciò  i  proventi 
delle  eredità  vacanti  furono  distribuiti  fra  la  Cassa  e  l'Erario,  attribuendosi 
al  secondo  quelle  delle  successioni  fra  il  jsosto  e  il  decimo  grado,  mantenendosi 
alla   prima  le  altre. 

(1)  La  honorum  po.ssessio  riconosceva  il  diritto  di  succedere  nella  classe  dei 
cognati  fino  al  sesto  grado,  .estendendosi  fino  al  settimo  grado  solo  per  i  nati 
a  mhriìw  vel  sohrina  (figli  dei  figli  di  cugino  o  cugina).  E  si  è  anche  ricordato 
che  Io  stesso  codice,  civile  già  non  manca  di  dare  alcuni  effetti  speciali  alla  pa- 
rentela fino  al  sesto  grado,  come  risulta  da.gli  articoli  31  e  755. 

(2)  L.  39,  de  acquirenda  hered.  (29,2)  Ulp.  ;  L.  15,  §  2,  de  itwff.  test. 
(5,2),  Papin. 
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Vita  negli  ultimi  anni  si  è  inacerbito,  e  con  esso  si  sono  inacerbiti  gli 
squilibri  nella  distribuzione  della  rioohezza:  alcune  classi  si  sono 
arricchite  senza  meriti  o  fatiche  speciali,  mentre  altre  si  sono  im- 
poverite senza  colpa,  fatto  codesto,  che,  come  bene  osservava  l'on. 
Mosca  nel  brillante  discorso  pronunciato  al  Senato  del  Regno  il  14 
febbraio  ultimo  scorso,  «  più  di  ogni  altro  ha  scorso  il  senso  morale 
della  nostra  Società  ». 

Da  un  altro  punto  di  vista  questa  nuova  legislazione  prodotta 
dallo  stato  di  guerra  si  può  riguardare  sotto  due  aspetti  : 

a)  sotto  l'aspetto  di  un  diritto  transitorio; 

b)  sotto  l'aspetto  della  sua  idoneità  a  costituire  il  principio  e 
la  base  di  altre  generali  riforme  del  diritto  comune.  «  E  però  bisogna 
«  fare  una  divisione  fra  le  norme  di  carattere  pro\  visorio,  la  cui  esi- 
«  stenza  dipende  unicamente  dallo  stato  di  guerra,  e  quelle  che,  mo- 
«  dificando  il  dritto  comune,  possono  permanere  migliorate,  disci- 
«  plinate,  e  completate,  anche  nel  {esteriore  periodo  di  pace  »  (1). 

Nel  primo  gruppo  sono  i  decreti  sugli  affitti,  i  quali  fanno  parte 
di  quel  complesso  di  provvedimenti  artificiali,  co'  quali  i  vari  Go- 
verni che  in  Italia  si  sono  succeduti  negli  ultimi  anni,  hanno  cercato 
di  diminuire  le  già  accennate  sperequazioni,  poste  in  rilievo  dall'on. 
Mosca,  nel  discorso  innanzi  indicato,  con  questa  osservazione:  che 
fra  tutti  i  decreti  di  questo,  genere  i  pii^i  efficaci  ed  anche  i  più  giu- 
stificabili si  manifestano  quelli  relativi  ai  contratti  di  aflfìtto  delle 
abitazioni.  Più  efficaci,  perchè  il  proprietario  della  casa  non  la  po- 
teva e  non  la  può,  come  si  fa  in  altri  casi  per  cespiti  diversi,  nascon- 
-dère:  più  giustificabili,  perchè  essi  tendevano  e  tendono  ad  alleviare 
le  condizioni  gravose  delle  classi  più  duramente  colpite  dalla  pre- 
sente crisi,  cioè  dalla  piccola  e  media  borghesia  delle  grandi  città. 
Tali  provvedimenti  sono  i  seguenti  : 

1.  Il  irltecrek»  luogotieinenziale  27  marzo  1919,  n.  320,  coiit^ernente  dispo- 
sizioni sugli  affittì  e  le  pigiioaii  delLe  case  di  aibitazione  (n.  258). 

•.'.  Il  decreto  luogo tenetiziale  24  aiprile  1919,  n.  618,  contenente  disposi- 
/ii.i    -viigli  affìtti  e  le  ivlgjoni  delle  case  di  abitazione  in  Roma  (n.  259). 

3.  Il  decreto-legge  15  agosto  1919,  n.  1514,  che  stabilisce  norme  circa 
il  contratto  di  affitto  di  fabbricati  urbani  e  parte  di  essi  serventi  ad  uso  di 
■bott^'ga,  negozi,  ma^gazzini,  ufflol  amministrativi  e  studi  comm.erciali  e  pro- 
leis.sif»n'ali   (n,  119). 

4.  I  Regi  decreti  -i  igennaio  1920,  n.  1,  15  febbraio  1920,  n.  147  e  18 
aipril*  1920,  ii.  475,  concennenti  provvedimenti  diretti  a  mitigare  le  difficoltà 
deirli,  allcfggi    (n.   257). 

5.  Il  Regno  decreto-legge  18  aprile  1920,  n.  477,  contenente  nuove  dispo- 
sizioni per  gli  affìtti  e  le  pigioni  delle  case  di  abitazione  e  degli  edifìci  ur- 
bani ad  uso  di  bottega,  aiegozio.  magazziaio,  studilo,  ufficio  e  simili  (n.  126). 

6.  Il  Regio  decreto-I egige  16  gennaio  1921,  n.  13,  portante  provvedimeuti 
sili  poteri  del  Commissario  del  Governo  agli  ailoggi   (n.  202). 

7.  I  provvedimenti  per  le  controversie  relative  alle  locazioni  dei  negozi 
(n.  273'. 

(1)    G.    PVvcfJKLi.A,    La    h'iiishizionr    hrllioi     hi     rilii:i"ii i     ni    diiìito    iiuì>bl'no 
fiifcsisft'nti'    ed  alle  futuri-    riformi'.. 
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E  se  ne  possono  fare  due  gruppi  :  il  primo  che  va  dal  n.  1  al  4 
e  comprende  provvedimenti,  i  quali  hanno  già  esaurita  la  loro  effi- 
cacia col  trascorrere  del  tempo,  o  furono  trasfusi,  per  quel  che  di 
essi  rimane  vivo,  ne'  provvedimenti  che  appartengono  al  gruppo 
sucx'essivo:  il  secondo  che  comprende  gli  ultimi  tre,  i  quali  regolano 
oggi  la  materia  de'  fìtti  e  seguiteranno  a  regolarla  per  qualche  tempo 
ancora.  Di  questi,  il  primo  regola  in  generale  la  materia  delle  loca- 
zioni nel  periodo  di  transizione  da'  tempi  straordinari  di  guerra  a 
quello  normale  di  pace  (Regio  decreto-legge  18  aprile  1920,  n.  477)  : 
il  secondo  (R.  decreto-legge  16  gennaio  1921,  n.  13)  disciplina  l'isti - 
kuto  de'  Commissari  del  Governo  alle  abitazioni;  il  terzo  dà  norme 
particolari  per  i  negozi  (disegno  di  legge  28  dicembre  1920,  n.  273). 

Tutti  questi  decreti  e  provvedimenti  implicano  questioni  d'in- 
dole giuridica,  politica,  sociale  ed  economica.  Accennerò  solo  a  qual- 
che punto  del  ponderoso  tema  con  speciale  riguardo  alle  case  di 
abitazione. 

Il  Decreto  Luogotenenziale  del  24  aprile  1919,  n.  618,  non  con- 
sentiva alcun  aumento  di  pigione  per  Roma.  Il  successivo  Decreto- 
legge  del  18  aprile  1920,  n.  477,  consente  invece  degli  aumenti  più 
o  meno  limitati,  stabilendo  una  scala  degli  affitti. 

Il  Decreto  Luogoteneziale  del  24  aprile  1919,  n,  618,  per  le  case 
(li  abitazione  in  Roma,  conteneva  all'art.  2  una  disposizione  così  con- 
cepita :  «  La  facoltà  concessa  al  locatore  di  opporsi  alla  proroga  della 
«  locazione,  dimostrando  di  aver  necessità  di  adibire  la  casa  per 
«  abitazione  propria,  non  può  essere  esercitata  da  colui  che  abbia 
«  comperata  la  casa  nel  corso  della  locazione  o  della  proroga,  salvo 
«  che  l'acquisto  risulti  da  contratto  avente  data  certa  anteriore  al 
«1°  aprile  1919». 

Stabilito  cioè  un  jus  singulare  in  materia  di  affitti  e  di  pigioni, 
si  garentiva  bensì,  per  eccezione,  l'antico  proprietario,  di  buona 
fede,  di  fronte  agli  inquilini;  ma  si  negava,  in  sostanza,  esplicita- 
mente, questa  protezione  a  chi  fosse  diventato  proprietario  con  lo 
scopo  di  espellere  l'antico  inquilino,  «  dicendo  esci  di  lì  ci  vo'  star  io  ». 

Il  citato  art.  2  fu  riprodotto  nello  schema  preparato  dalla  Com- 
missione speciale  nominata,  con  Decreto  ministeriale  del  13  dicem- 
bre 1919,  —  la  quale  Commissione  (notisi)  era  composta  di  projyrie- 
tari  di  case  e  di  rappresentanti  degli  inquilini  — ,  con  l'incarico  di 
predisporre  quello  che  fu  poi  il  Decreto  del  18  aprile  1920.  Ma  l'arti- 
colo non  si  legge  nel  testo  di  questo  decreto  del  18  aprile  1920,  il 
quale  così  potè  sembrare  a  prima  vista  essersi  allontanato,  non  solo 
dal  precedente  decreto  del  1919,  ma  anche  dalle  proposte  della  detta 
Commissione  paritetica  presieduta  dall'on.  Einaudi. 

Bastò  il  silenzio  del  nuovo  decreto  perchè  si  manifestasse  una 
speciale  attività  deplorevolmente  in  contrasto  coi  fini  che  il  Governo 
si  era  proposto  attuando  un  jits  singulare  in  materia:  pullularono 
cioè  delle  Società  od  associazioni  che  acquistano  fabbricati  interi  per 
rivenderli  a  piani  o  ad  appartamenti. 

Con  ciò,  vi  è  chi  guadagna  e  chi  perde.  Guadagnano  : 
a)  l'antico  proprietario  del  fabbricato  a  cui  la  Società,  che  si 
ripromette  ingenti  lucri  dalla  speculazione,  paga  un  prezzo  pii!i  ele- 
vato di  quello  fino  allora  corrente  sul  mercato; 
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b)  guadagnano  più  specialmente  le  società  od  associazioni  acqui- 
renti, costituite  per  lo  più  di  persone  venute  di  fuori  a  speculare 
nella  capitale,  le  quali  ripartiscono  e  rivendono  a  piani  separati  o  ad 
appartamenti  i  fabbricati  esercitando  un  vero  bagarinaggio  con  pro- 
fitti scandalosi.  E  se  ne  sono  occupati  tutti  i  giornali  della  capitale  : 
specialmente  il  Messaggero  e  il  Piccolo  Giornale  d'Italia.  Vi  si  parla 
di  guadagni  dell'SO  e  del  100  per  cento  e  assai  di  più.  La  quistione  è 
stata  trattata  sotto  l'angolo  visuale  dell'igiene  e  dell'interesse  pub- 
blico anche  in  riviste  scientifiche  e  di  economia,  come  la  Previdenza 
sociale; 

e)  guadagna,  infine^  il  subacquirente  che,  trovandosi  nella  for- 
tunata condizione  di  poter  pagare  «  a  peso  d'oro  »  un  piano  od  un 
appartamento,  acquista  per  sé  la  sicurezza  e  la  tranquillità  di  un  al- 
loggio, ma  al  tempo  stesso  ne  spoglia  l'antico  e  pacifico  e  spesso  po- 
vero, o  certamente  non  ricco,  inquilino. 

Fra  tanta  gente  che  in  modo  diverso  e  per  diverso  effetto  gua- 
dagna, chi  perde  tutto  è  poi  questo  inquilino,  che  non  dispone  delle 
centinaia  di  mila  lire  richieste  per  poter  acquistare  l'appartamento 
che  abita,  dove  si  riteneva  sicuro  di  rimanere  almeno  fino  al  1922  o 
1923  secondo  la  scala  degli  affitti  predisposta  dal  decreto  del  18  aprile 
1920.  E  questo  inquilino  non  è  l'ultimo  arrivato  nella  capitale  o  il 
nuovo  arricchito;  ma  il  professionista  che  da  anni  esercita  in  Roma, 
o  l'impiegato  che  è  legato  alla  Capitale  dal  suo  ufiEìcio  e  pel  suo  uf- 
ficio, o  il  militare  che,  tornato  dal  fronte,  si  trova  senza  tetto: 
quando  non  è  il  vecchio  pensionato,  che  vede  così  aggiunta  alle  anti- 
che e  assillanti  angustie  anche  quella  di  rimaner  privo  di  ricovero. 

Le  liti  sorsero  a  decine  innazi  all'autorità  giudiziaria,  che,  per 
quanto  mi  consta,  ha  dato  sempre  ragione  all'antico  inquilino  contro 
il  nuovo  acquirente.  Notevolissima,  fra  altre,  una  decisione  del  Tri- 
i)unale  di  Napoli,  riportata  in  uno  degli  ultimi  fascoli  della  Giuri- 
sprudenza Italiana  (1),  la  quale,  con  copia  di  argomenti,  richia- 
mandosi a'  precedenti  storici,  ai  principi  generali  di  diritto,  con  rife- 
rimento altresì  agli  articoli  1597,  1598  del  Codice  Civile  Italiano,  pone 
la  massima  che  la  facoltà  eccezionale,  consentita  al  locatore,  di  op- 
ix>rsi  alla  proroga  della  locazione,  non  si  trasferisce  in  chi  acquista 
la  casa  per  lo  scopo  appunto  di  occuparla  come  propria  abitazione  in 
danno  dell'inquilino  che  l'abita. 

Intanto  si  erano  presentati  due  emendamenti  al  Senato,  uno 
proposto  dall'on.  collega  Vanni,  l'altro  da  me,  con  la  firma  di  auto- 
revoli senatori,  affinchè  dubitalionis  tollendae  caussa  fosse  riprodotto 
nel  decreto  del  1920  il  ripetuto  art.  2  del  decreto  del  1919,  adottan- 
doei  così  espressamente  la  giusta  risoluzione  data  dalla  giurispru- 
denza. 

Senonchò  l'Ufficio  Centrale  del  Senato,  nella  relazione  del  21  giu- 
gno 1920  (stampato  119-A  e  126-A)  esprimeva  una  opinione  diame- 
tralmente opposta. 

Ora,  a  parte  ogni  considerazione  circa  l'opportunità  d'intervenire 
con  un  «  documento  parlamentare  »  nel  privato  dibattito  di  cui  era 
stata  già  mvestita  l'autorità  giudiziaria,  a  me  pare  che  l'opinione 

(1)  Annata  1920,  I,  II,  col.  386. 
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manifestata  dell'Ufficio  Centrale  del  Senato  non  risponda  allo  spi- 
rito della  legge  e  non  trovi  fondamento  nella  lettera  di  essa. 

Certo,  gli  atti  parlamentari  non  sono  la  legge  né  la  interpreta- 
zione autentica  della  legge;  ma  dottrina  e  giurisprudenza  riconoscono 
ai  jnedosimi  un  valore  non  trascurabile  di  intorpi-etazionG  quando 
siano  univoci  e  cancordcmti. 

E  se  così  è,  a  togliere  ogni  possibilità  ih  iquivoiu,  (ieblx>  sog 
giungere  che  dalle  «  discusioni»  risulta  in  modo  non  dubbio  che  non 
pochi  senatori,  e  certamente  tutti  i  firmatari  dei  due  ordini  del  giorno, 
dissentono  da  quella  opinione  già  manifestata  dall'Ufficio  Centrale. 

Non  credo  necessario  indugiarmi  a  svolgere  gli  argomenti  a  fa- 
vore della  soluzione  —  che  a  me  sembra  l'unica  vera  giuridicamente 
e  logicamente  —  tanto  piìi  ora  che  l'ultimo  decreto  del  16  gen- 
naio 1921,  n.  13,  all'art.  13,  contempla  e  regola  esplicitamente  la  ven- 
dita di  case  per  appartamenti.  Rileverò  appena  che  l'articolo  18  del 
decreto  del  1920,  richiamandosi,  con  una  formula  che  non  poteva 
essere  pili  lata  né  più  cmnprensiva,  alle  disposizioni  vincolative  vi- 
genti in  materia  di  affìtti  e  di  pigioni,  non  può  non  comprendere 
anche  la  ripetuta  disposizione  dell'art.  2  del  decreto  del  1919.  E 
taccio  di  altri  argomenti,  come  quello  che  si  desume  dagli  articoli 
1597,  1598  del  Codice  civile,  dalle  aggiunte  introdotte  nell'art.  11 
dello  stesso  decreto  del  1920  in  confronto  dei  precedenti;  onde  tra- 
spare riconfermato  il  concetto  che  si  volle  bensì  proteggere  l'antico 
proprietario,  non  i  nuovi  acquirenti,  per  l'ovvia  e  principale  ragione 
che  gli  antichi  proprietari  furono  sorpresi  dai  decreti  sopravvenuti; 
mentre  gli  acquirenti  posteriori  conoscevano  già  perfettamente,  al 
momento  dell'acquisto,  l'esistenza  ed  il  tenore  di  tali  decreti,  con  la 
conseguente  determinazione  del  contenuto  e  della  portata  de'  diritti 
e  dei  limiti  ed  oneri  a  tale  acquisto  inerenti. 

11  che  era  stato  chiarito  dallo  stesso  relatore  dell'Ufficio  Centrale, 
on.  Einaudi,  nella  relazione  che  egli  scrisse  quale  presidente  della 
suindicata  Commissione  istituita  col  decreto  ministeriale  del  13  di- 
cembre 1919.  Con  precisione  di  concetti  giuridici  e  di  forma  l'ori. 
Einaudi  dice  a  pag.  18  della  citata  relazione  : 

La  maggiorafliza  della  Comimissione  ritenite  esser  opportuno  trar  pai"- 
tito...  da  vma  norana,  la  quale  fti  già  parzialmente  adottata  neilla  città  di 
Roma.  Per  questa  (fu  flssata  da  data  idtel  1°  aprile  1919,  a  partire  dalla  quale 
i  nuovi  proprietari  non  hanno  più  diritto  di  richiedere  di  adibire  la  casa  per 
abitazione  propria,  anche  quando  sieno  in  gTado  di  dimostrai-ne  la  necessità. 
Il  legislatore  ritenaie  ohie  in  quesito  caso  non  si  trattasse  più  di  una  contesa 
fra  propiùetario  ed  inquilino,  ma  tra  iniquilino  residente  nell'alloggio  e  in<iui- 
lino  nuovo,  desideroso  di  entrarvi  e  disposto  a  pagare,  invece  di  un  fitto 
annuo  al  proiwietario,  xm  alto  prezzo  d'acquisto  dell'appartamento  medesimo. 

Taccio  poi  del  pericolo  dei  contratti  simulati;  né  sulla  difficoltà 
di  prova  della  simulazione  è  qui  il  caso  di  intrattenermi  (1). 

La  frode  alla  legge  non  si  deve  concepire  in  astratto  ma  in  rela- 
zione allo  scopo  che  la  *legg"e  si  propone,  ed  una  speculazione  che 

(1)  L.  Cagnetta,  Simulazione  degli  atti  giuridici  in  materia  (■■ivile  e  com- 
merriole  {Bigetto  ital,  XXI.  3,  Sez.  I,  pag.  429,  Capo  TU,  §  -32  e  seg.). 
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frustra  nel  modo  più  evidente  i  fini  del  I>ecreto-l€g-ge  dell'aprile  1920 
devesi  rigorosfiniente  reprimere. 

Siamo  in  regime  di  transizione  e  di  transazione  ed  in  terna  nel 
quale  alla  ragion  privata  si  mescolano  elementi  di  interesse  sociale 
o  d'i  ragione  pubblica,  e  vi  si  contemperano  :  vaino  quindi  richiamarsi 
a'  rigorosi  principi  del  Codice  civile. 


Certo  i  piopiietarii  di  case  sono  stati  c-olpiti;  ma:  chi  non  risente 
e  non  sopporta  le  conseguenze  di  questo  dopo-guerra,  tanto  più  duro 
della  guerra?  I  proprietari  di  case  sono  stati,  ben  vero,  per  qualche 
anno  privati  della  facoltà  di  aumentare  le  pigioni;  ma  già  negli  ul- 
timi decreti  vennero  introdotti  e  sono  oraimai  acquisiti  opportuni  e 
graduali  aumenti  :  e  d'altra  parte  è  da  por  mente  che  se  il  prezzo 
degli  affitti  è  rimasto  stazionario  per  qualche  anno  ed  è  tuttora  limi- 
tato secondo  le  categorie  stabilite  e  le  distinzioni  contemplate  nei  de- 
creti, è  fuori  dubbio  che  i  proprietari  stessi  hanno  visto  però  più 
che  triplicato  il  valore  venale  degli  immobili.  Un  appartamento  che, 
prima  della  guerra,  difficilmente  si  sarebbe  venduto  per  40,000  lire 
trova  oggi  acquirenti  per  120  o  150  mila  lire;  e  ciò  non  solo  per  la 
svalutazione  della  anoneta,  ma  altresì  per  una  diversa  distribuzione 
della  ricchezza.  E  bisogna  tener  presente  che  i  più  che  soffersero  e 
soffix>no  dell'attuale  disagio  economica:)  sono  rappresentati  dalle  classi 
medie  lavoratrici  (la  così  detta  piccola  e  media  borghesia)  che  di 
i^'ola  non  hanno,  specialmente  nelle  grandi  città,  proprietà  di  pa- 
lazzi né  di  appartamenti;  né  vuoisi  dimenticare  che  i  possessori  di 
rendita  pubblica,  p.  e.,  o  i  portatori  del  nuovo  consolidato  e  dei  ti- 
toli del  prestito,  —  coloro  cioè  che  più  hanno  avuto  fiducia  nello 
Stato,  e  cui  appartengono  in  gran  parte  i  modesti  risparmiatori  i 
quali,  favorevoli  o  non  favorevoli  alla  guerra,  hanno  pur  dato  le  loro 
econonue  i>er  la  vittoria  alla  patria,  quando  più  incumbeva  il  peri- 
colo e  mentre  il  nemico  era  di  fronte  — ,  non  solo  non  hanno  avuto 
alcun  aumento  di  reddito,  ma,  se  hanno  oggi  bisogno  di  vendere  i 
propri  valori,  rimangono  gravemente  colpiti  anche  nel  capitale,  dati 
i  corsi  non  favorevoli  dei  fondi  pubblici. 

Siamo  in  regime  di  compromesso,  ho  già  detto.  È  desiderabile 
ed  è  a  l>ene  sperare  che  si  possa,  in  un  avvenire  non  lontano^  ritor- 
nare alla  libertà  delle  contrattazioni,  perchè  «  ciò  sarebbe  la  prova 
delle  buone  condizioni  economiche  del  Paese».  Ma  codesto  ritorno 
deve  effettuarsi  per  gradi,  e  bisogna  persuadersi  che  ogni  salto  nel 
bujo  sarebbe  pericoloso. 

L'Uffic'o  Centrale  del  Senato  aveva  precedentemente  espresso  il 
voto  «  vivissimo  »  che  il  decreto  dell'aprile  1920  dovesse  essere  «  l'ul- 
timo della  serie»  prefìnendo così  termini  perentori  ed  improrogabili; 
ma  si  accorse  poi  della  intempestività  di  questo  voto,  mentre  per- 
dura tuttora  lo  stato  di  crisi  economica  e  di  perturbazioni  politiche, 
e  ne  recedette. 

Senza  dubbio  il  Governo,  quando  sarà  giunto  il  tempo  propizio, 
non  mancherà  di  profittarne  per  diminuire  ed  eliminare  del  tutto  le 
così  dette  «bardature  di  gueiTa»;  però  della  scelta  di  questo  mo- 
mento dev'essere  giudiice  il  Governo,  che  ne  ha  la  più  diretta  respon- 
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sabilità  e  meglio  possiede  gli  elementi  per  valutare  e  vagliare  le  con- 
dizioni e  le  complesse  esigenze  del  momento.  L'avvenire  è  in  grembo 
a  Giove. 

Anzi  lo  stesso  Ufficio  Centrale,  nell'ultima  relazione,  che  porta 
la  data  del  5  febbraio  1921,  ebbe  a  constatare  che,  salvo  le  costru- 
zioni delle  cooperative,  favorite  d'aiuto  dallo  Stato,  e  salvo  alcune 
poche  —  in  confronto  al  bisogno  —  costruzioni  di  case  per  vendite 
di  appartamenti,  finora  un'efficace  ripresa  dei  lavori  edilizi  non  ha 
avuto  luogo:  onde  gli  inquilini  sono  in  grande  orgasmo,  non  tanto 
per  timore  di  un  aumento  di  fìtto,  quanto  per  la  paura  di  essere 
messi  sulla  strada,  «  essi  e  le  loro  masserizie  »  :  e  quindi  si  decise  a 
proporre  l'introduzione  d'un  articolo  aggiunto,  19,  il  quale  concede 
una  proroga  straordinaria  al  di  là  delle  scadenze  del  1°  luglio  1921, 
1°  luglio  1922,  1°  luglio  1923,  o  date  consuetudinarie  a  queste  più 
vicine. 

E  poiché  la  scadenza  del  1°  luglio  1921  (4  maggio  a  Napoli,  29 
settembre  a  Milano)  è  alle  porte  per  le  case  di  1*  categoria,  né  può 
dirsi  lontana  quella  del  1°  luglio  1922  per  la  seconda  e  la  terza  cate- 
goria, non  si  può  che  plaudire  a  questa  iniziativa.  dell'Ufficio  cen- 
trale. Ma  mi  affretto  a  dichiarare  che  qui  la  lode  deve  intendersi  ri- 
gorosamente limitata  soltanto  al  principio  della  concessione  di  una 
ulteriore  proroga,  non  all'applicazione  che  se  ne  faceva  ed  alle  con- 
dizioni che  la  disciplinavano. 

L'articolo  aggiunto  dall'Ufficio  centrale  del  Senato  constava  di 
tre  alinea.  A  mio  avviso,  il  primo  alinea  peccava  'per  eccesso  e  per 
difetlo  :  il  secondo  doveva  essere  soppresso,  come  fu  infatti  soppresso  : 
il  terzo  doveva  essere  chiarito,  perchè  apriva  l'adito  a  gravi  dubbi. 
Ed  in  tali  sensi  proposi  opportuni  emendamenti.  Altre  modifica- 
zioni furono  proposte  da  un  autorevole  membro  dello  stesso  Ufficio 
centrale,  Fon.  Salvia,  che  è  anche  una  competenza  indiscussa  in  ma- 
teria commerciale. 

•  • 

Il  rispetto  al  diritto  di  proprietà  è  principio  che  io  per  istinto, 
per  educazione  e  per  la  natura  dei  miei  studi  non  posso  avere  in  non 
cale;  ma  le  modalità  per  l'esercizio  di  tale  diritto  non  debbono  scin- 
dersi da  altre  esigenze  di  pubblico  interesse  prevalente  e  dalle  con- 
dizioni di  fatto,  che  s'impongono  e  che  a  nessuno  è  dato  antivedere. 
L'intervento  governativo  con  una  legislazione  coattiva  regolatrice 
dei  fitti  non  è  nuovo  :  «  risale  ai  tempi  antichi  :  fu  adottato  ai  tempj 
«  di  mezzo  e  vi  è  traccia  fino  al  Codice  Albertino,  come  di  recente  è 
«nella  legislazione  bellica  francese  ed  in  quella  di  altri  Stati». 

La  libertà  delle  contrattazioni  è  un  altro  principio  di  diritto,  di 
economia  razionale  e  di  politica  che  si  impone;  ma  anche  qui  bi- 
sogna procedere  per  gradi  e  con  avvedutezza,  né  vuoisi  confondere 
la  libertà  delle  contrattazioni  con  la  licenza  della  speculazione.  Ora 
io  ho  già  dianzi  osservato,  e  dimostrai  al  Senato  del  Regno  nella 
tornata  del  14  febbraio  u.  s.,  come  in  questa  materia  la  speculazione 
siasi  esplicata  e  si  esplichi  con  la  forma  della  «  millenaria  piaga  del 
bagarinaggio»:  il  quale,  invano  colpito  da  antichi  editti  e  rescritti 
imperiali  e  bolle  pontificie  e  statuti  e  bandi,  si  manifesta  sempre  ri- 
pullulante e  dilagante,  jjerchè  contro  la  cupidigia  si  infrange  auto- 
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rità  di  leg'ge  e  si  spuntano  avvedimenti  ed  accorgimenti  e  provvedi- 
menti di  governanti.  Gli  uomini,  scriveva  il  Leopardi,  dissentendo 
in  molte  opinioni,  concordano  unanimi  nella  estimazione  del  danaro 
.e  del  guadagno. 

Tale  bagarinaggio  nella  specie  si  è  svolto  e  si  svolge  con  l'ag- 
gravante : 

i.  di  cadere  su  beni  di  prima  necessità,  quali  le  case  di  abi- 
tazione; 

2.  di  colpire  appunto  queste  case  di  abitazione,  le  quali  sono, 
non  solo  limitate  rispetto  ai  bisogni  incumbenti,  ma  deficienti  e  defet- 
tive  nel  modo  più  assoluto; 

3.  di  contrastare  o  compromettere  le  primarie  esigenze  della 
igiene  e  della  sanità  pubblica. 

Onde  apprezzo  e  lodo  la  concessione  dei  mutui  di  favore  ed  altre 
provvidenze  del  Governo,  dirette  ad  incoraggiare  la  costruzione  di 
case  nuove,  per  quanto  non  siano  mancate  riserve  in  contrario  e  fa- 
cili censure.  E  mi  piace  altresì  constatare  come  anche  l'Amministra- 
zione comunale  di  tale  problema  così  ponderoso  per  esigenze  igie- 
niche e  sociali,  così  irto  di  difficoltà  economiche  si  preoccupi  e  si 
occupi;  né  dubito  che  se  ne  avranno  buoni  frutti,  del  che  principal- 
mente affida  l'attività  illuminata  dell'attuale  Sindaco  on.  Rava. 

Ricordo  di  aver  veduto  (parlo  dell'anti-guerra)  in  molte  capitali 
d'Europa  lunghi  tratti  di  strade  lastricate,  percorse  da  trams,  con 
la  illuminazione  in  perfetto  ordine  e  tutto  un  sistema  di  fognature 
già  predisposte,  avanti  che  né  un  palazzo  né  una  modesta  abitazione 
sorgesse:  e  case  e  palazzi  sorgere  poi,  quasi  per  incanto  in  breve  ora, 
C43me  opportunamente  mi  dimostrava  il  Capo  degli  uffici  tecnici  mu- 
nicipali d'una  di  quelle  metropoli;  poiché  nulla  agevola  la  costru- 
zione degli  alloggi  quanto  una  preventiva  oculata  preparazione  dei 
pubblici  servigi  ad  essi  indispensabili  od  inerenti. 

Ora  chi  guardi  alla  periferia  di  Roma  vede  che  anche  da  noi 
molte  costruzioni  sorgono  e  più  ne  sorgeranno,  ma  non  tutte  certo 
in  condizioni  da  essere  igienicamente  abitate  pel  1922  o  1923.  Prima 
assai  che  «  nozze  e  tribunali  ed  are  »  dessero  «  alle  umane  belve  esser 
pietose  di  sé  stesse  e  d'altrui  »,  le  abitazioni  già  distinguevano  la 
barbarie  dalla  civiltà  :  e  non  sarebbe  oggi  cosa  «  umanitaria  »  co- 
stringere gli  inquilini  alla  necessità  di  affrettarsi  ad  abitare  case 
di  recente  costruzione  prima  che  siano  convenientemente  prosciu- 
gate, esponendoli  a  reumatismi,  artriti  e  simili  malanni  e  tenendo 
«  per  lucro  e  vile  »,  come  diceva  il  Parini,  «  la  salute  civile  ». 

• 

È  opinione  comune  che  più  degl'incoraggiamenti  diretti  dello 
Stato  (sussidi,  mutui  di  favore),  a  risolvere  il  grave  problema  della 
deficienza  delle  case  d'abitazione,  ad  incoraggiarne  la  costruzione, 
specialmente  nelle  grandi  città,  giovano  gli  «  aiuti  indiretti  ». 

L'on.  Rava  nel  magistrale  discorso,  che  pronunce  in  Senato  il 
15  febbraio  u.  s.,  mise  in  evidenza  come  i  lavori  delle  nuove  costru- 
zioni sieno  notevoli  in  Roma  ne'  vàri  quartieri,  e  sieno  in  corso  vaste 
espropriazioni  d'aree:  chiese  al  Governo  ulteriori  agevolazioni,  rite- 
nendo insufficiente  il  finanziamento  finora  concesso  alle  cooperative  : 
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ricordò  come,  non  essendo  lontana  la  scadenza  fìssiita  coi  Decreti 
del  18  aprile  1920  e  del  16  gennaio  1921  j:>er  gli  affìtti  de'  locali  adi- 
biti a'  pubbl'ici  uffici,  il  Comune  di  Roma  ed  altri  grandi  comuni  del 
Regno  abbiano  già  ricevute  denuncio  e  disdette  :  accennò  ad  opix>r- 
tune  riforme  le  quali,  disciplinando  il  diritto  di  sovrimporre  degli 
enti  locali,  toglierebbero  un  grave  ostacolo  oggi  esistente  all'investi- 
mento de'  nuovi  risparmi  nelle  industrie  edilizie. 

Ma  non  mi  dissimulo  che  un  più  largo  concorso  finanziario  da 
parte  dello  Stato  in<^ontra  difficoltà  di  Bilancio,  tanto  più  trattandosi, 
come  nella  specie,  di  spesa,  che  non  ha  possibilità  di  ritorno  e  di  ri- 
cambio in  brevissimo  tempo.  Che  se  poi  si  dovesse  provvedere  con 
nuove  emissioni  di  carta  moneta  il  rimedio  sarebbe  assai  peggiore 
del  male.  E  per  ciò  che  attiene  alla  sovrimposta,  la  questione  si  con- 
nette a  tutto  il  complesso  problema  del  riordinamento  de'  tributi  lo- 
cali, pel  quale  da  tempo  si  attende  la  presentazione  di  apposito  di- 
segno di  legge. 

• 
•  • 

Prima  della  guerra  l'industria  edilizia  era  fondata  sulla  divi- 
sione delle  funzioni  :  la  vecchia  teoria  economica  trovava  applica- 
zione anche  in  questo  campo.  Si  era  nettamente  specializzata  —  os- 
serva l'Einaudi  —  una  categoria  di  costruttori  di  case  in  mezzo  ad 
una  categoria  di  proprietari  di  case  da  un  lato  e  ad  una  categoria 
d'inquilini  dall'altra.  Tutte  le  grandi  città  italiana  si  sono  ampliate 
in  modo  colossale  per  opera  in  gran  parte  di  questa  classe  di  costrut- 
tori edilizi,  i  quali  avendo  impianti  propri,  proprie  maestranze  ed 
una  tecnica  speciale  acquisita,  erano  in  grado  di  fornire  alloggi  al 
minimo  prezzo  possibile:  costruivano  la  casa  e  la  rivendevano  ad  una 
seconda  categoria,  quella  dei  proprietari,  che  poi  l'affitavano.  Era 
codesta  una  condizione  veramente  ideale  per  gl'inquilini,  che  paga- 
vano «  nulla  di  più  e  nulla  di  meno  di  quello  che  era  l'inter-esse  cor- 
rente del  capitale  e  il  rimborso  delle  imposte  e  delle  spese». 

La  legiislazione  di  guerra  ci  ha  sospinto  verso  una  situazione  del 
tutto  diversa  :  la  categoria  de'  costruttori  è  scomparsa,  le  maestranze 
si  sono  sciolte  e  gl'dnquilini  vivono  nelle  peggiori  angustie. 

Comunque,  io  concordo  con  gli  on.  Alessio  ed  Einaudi  che  oggi, 
per  frenare  l'ascensione  nel  costo  di  produzione  delle  nuove  case  di 
abitazione,  più  che  sul  concorso  finanziario  diretto  dello  Stato  bi- 
sogna fare  affidamento  sugli  «aiuti  indiretti». 

Si  è  parlato  di  esenzione  dalle  imposte  delle  nuove  costruzioni 
per  un  più  lungo  periodo,  ma  tale  proposta,  oltre  che  per  ragioni 
d'ordine  finanziario,  ha  incontrato  l'ostacolo  in  alcune  sfere  governa- 
tive, per  la  considerazione  che,  dato  il  modo  onde  si  svolge  e  si  attua 
oggi  la  speculazione  da  parte  de'  costruttori  delle  case  di  abitazione, 
—  le  quali  vengono  d'ordinario  costruite  per  essere  vendute  e  non 
per  essere  affittate  —  tale  esenzione  perderebbe  gran  parte  della  sua 
pratica  efficacia. 

Sii  potrebbe  piuttosto  procedere  ad  una  revisione  de'  redditi  e 
studiare  il  modo  dì  eludere  la  frode,  ormai  invalsa  in  materia  di 
affitti,  di  far  apparire  una  pigione  inferiore  alla  reale  nel  contratto 
d'affitto,  e  di  regolare  la  differenza  con  obbligazioni  cambiarie  sot- 
traendo una  parte  dd  reddito  agli  accertamenti  fiscali. 
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Nelle  discussioni  al  Senato  —  mentre  non  mancarono  oratori, 
che  si  dichiararono  partigiani  convinti  della  libertà  di  contrattazione 
per  li  proprietari  e  della  libertà  di  tassazione  per  il  fisco,  con  l'effetto 
di  assicurare  così  allo  Stato  benefici  finanziari  notevolissimi  —  il 
Ministro  on.  Alessio  accennò  ad  una  «politica  de'  materiaJi  di  co- 
struzione »  come  rimedio  per  risolvere  il  problema  delle  nuove  case, 
rilevando  che  il  modo  onde  oggi  si  attua  la  costruzione  di  que'  ma- 
teriali assicura  prezzi  altissimi,  monopolistici  a'  fabbricanti  dei  me- 
desimi, specialmente  per  il  giuoco  delle  tariffe  ferroviarie  le  quali  ne 
ostacolano  Tafflusso  ne'  centri  dai  cantieiri  più  lontani.  E  spiegò  come 
potrebbe  esser  proficua  una  larga  azione  comunale  o  consorziale  per 
l'esercizio  delle  cave  e  delle  fornaci. 

Non  ho  elementi  per  giudicare  della  opportunità  o  meno  di  que- 
sto rimedio. 

Senza  dubbio  alla  diminu23Ìone  del  costo  di  costruzione  delle 
case  nuove  gioverà  l'attesa  ricostituzione  del  materiale  ferroviario  e 
la  ripresa  normale  e  rapida  de'  trasporti;  perchè  è  opinione  espressa 
dai  tecnici  che  le  difficoltà,  più  che  nel  procurarsi  i  materiali  edilizi, 
s'incontrano  per  poterne  effettuare  i  trasporti  dalle  cave  e  dalle  for- 
naci sul  luogo  di  costruzione. 

Né  la  necessità  della  regolarità  de'  trasporti  e  di  un  temperamento 
nelle  tariffe  ha  tratto  solamente  a'  materiali  ed  alle  merci,  dovendosi 
avere  riguardo  anche  alla  locomozione  delle  persone.  Si  trovano  tut- 
tora de'  sobborghi  nelle  vicinanze  di  alcune  grandi  città  i  quali,  pel 
minor  prezzo  di  costo  della  vita,  alletterebbero  impiegati,  professio- 
nisti e  piccoli  commercianti  a  portarvi  la  loro  dimora  a  condizione 
che  venisse  loro  assicurata  la  comodità  e  precisione  degli  orari  delle 
corse,  e  che  la  convenienza  di  tale  trasferimento  non  fosse  ostacolata 
dalla  misura  molto  elevata  o  proibitiva  delle  tariffe. 

Altro  coefficiente  non  trascurabile  è  quello  della  sicurezza  pub- 
blica; perchè  nessuno  si  recherà  ad  abitare  ne'  rioni  più  lontani  dal 
centro  finché  non  sia  completamente  provveduto  a  garentire  la  inco- 
lumità delle  persone  e  la  sicurezza  degli  averi. 

Coefficiente  di  maggiore  importanza  è  il  riassestamento  dellle 
condizioni  generali  del  lavoro  e  la  cessazione  della  irrequietudine, 
che  pervade  e  perturba  ogni  classe  di  persone. 

Ma  coefficiente  massimo  è  il  riassestamento  dei  pubblici  Bilanci, 
in  quanto  che  il  ristabilimento  graduale  dell'equilibrio  del  Bilancio 
renderà  possibile,  se  non  la  rivalutaz'one  della  moneta,  almeno  quel- 
l'arresto nella  discesa  della  lira  italiana  che  è  una  delle  condizioni 
principali  per  ottenere  che  anche  il  prezzo  politico  e  il  prezzo  econo- 
mico degli  affitti  si  possano  veramente  equilibrare.  Perchè  si  fermi 
l'ascensione  de'  costi  di  produzione  delle  nuove  case  d'abitazione  e 
si  attui  il  calmiere  più  efficace  contro  l'elevarsi  del  costo  degli  affitti 
è  necessario  che  il  valore  della  moneta  non  continui  ad  oscillare  di- 
sordinatamente con  moto  accelerato.  E  la  stabilità  del  valore  della 
moneta  non  si  potrà  conseguire  finché  il  Bilancio  dello  Stato  non  si 
avvii  risolutamente  al  pareggio  ed  il  torchio  per  la  fabbricazione 
della  carta  moneta  «  non  ottenga  un  meritato  riposo  » . 

Provideant  consules. 

Luigi  Cagnetta. 

°  Voi.  OCXT,  Berle  VI  -  l*  marzo  1921, 


L'ESAME  DI  STATO 
E  LA  LIBERTÀ  DELLA  SCUOLA  MEDIA 


I. 

Poiché  la  moderna  vita,  sociale  piega  verso  una  democrazia  più 
vasta  e  illuminata  e  attiva,  mi  sembra  degna  di  lieta  accoglienza 
quella  frase  del  programma  giolittiano,  che  vorrebbe  una  frequente 
applicazione  del  referendum  a  proposito  di  questioni  gravi.  E,  sic- 
come fra  queste  assai  interessante  e  di  dominio  comune  è  la  questione 
della  libertà  dell'insegnamento  medio  o  preparatorio,  non  mi  par- 
rebbe fuor  di  luogo  ohe  essa  pure  fosse  sottoposta,  in  termini  one- 
stamente chiari  e  precisi,  alla  volontà  del  paese.  Dico:  in  termini 
chiari  e  precisi,  cioè  ridotta  al  dilemma  fra  insegnamento  di  Stato  e 
insegnamento  libero,  con  pari  doveri  e  pari  diritti;  e  dico  sottoposta 
alla  volontà  del  paese,  cioè  al  referendum  fra  le  classi  più  illuminate, 
esclusi,  forse,  gli  insegnanti  medii,  tanto  regi  che  liberi,  per  due  ra- 
gioni :  1°  perchè,  ben  è  vero  che  la  società  è  e  deve  essere  retta  da 
competenti,  ma  anche  è  vero  che  l'anelito  degli  incompetenti  gonfia 
la  vela  del  progresso;  2°  perchè  la  passione  o  l'interesse  di  classe  può 
stendersi  come  denso  velo  fra  gli  occhi  dell'uomo  e  la  verità. 

Io  non  credo  che  l'esito  di  questo  referendum  potrebbe  essere 
dubbio;  ad  ogni  modo  ecco  perchè  non  lo  dovrebbe  essere. 

Idealmente  lo  Stato  è  una  grande  famiglia  :  orbene,  come  ogni 
pater familias  deve  curare  che  i  propri  figli  abbiano  l'istruzione  ele- 
mentare e  poi  deve  avviarli  ad  una  professione,  ma  anche  lascia  con 
blanda  sorveglianza  che  essi  si  forniscano  da  sé  una  varia  cultura 
generale,  così  lo  Stato  deve  dare  ai  futuri  cittadini  l'istruzione  ele- 
mentare e  la  professionale,  ma  lasciare  libera  l'istruzione  media,  che 
è  utile  si  (e  tanto  più  utile  alle  masse  quanto  più  elastica  e  varia  nei 
singoli)  ma  non  è  strettamente  necessaria.  La  società,  difatti,  non  può 
non  preferire  un  bravo  medico,  pur  se  digiuno  di  aoristi  o  di  loga- 
ritmi, ad  un  medico  mediocre  sia  pure  egli  memore  di  Seneca  o  delle 
commedie  dell'Ariosto. 

Ancora  :  in  tutti  i  tempi  —  dall'età  romana,  quando  Orazio  era 
frustato  dal  maestro,  ai  medioevali,  quando  Romeo  diceva  a  Giu- 
lietta «  L'amore  vola  verso  l'amore  coll'ardore  con  cui  il  giovane  stu- 
dente fugge  i  suoi  libri;  l'amore  dividendosi  dall'amore  prova  la  tri- 
stezza che  sente  il  discepolo  richiamato  allo  studio  dal  suo  maestro 
odioso  »  (1),  e  fino  ai  giorni  nostri  —  la  scuola  fu  ed  è  poco  simpatica 

(1)  Shakespeare,  Giulietta  e  Bomeo,  atto  II,  so.  II. 
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agii  alunni  e  né  molto  alle  loro  famig-lie,  in  generale.  E  perchè  questo? 
Prima  di  tutto,  perchè  ogni  lavoro  (e  il  lavoro  intellettuale  più  del 
muscolare)  è  faticoso,  e  quindi  penoso  a  chi  lo  compie;  ma  anche 
perchè  si  ha  nella  società  la  coscienza  vaga,  indeterminata,  ma  forte 
e  diffusa,  che  la  scuola  media  torni  poco  utile,  ^enda,  come  si  dice 
volgarmente,  assai  poco  in  confronto  allo  sforzo  cihe  cosita,  intendo 
sforzo  cerebrale  ed  economico,  sforzo  dello  Stato,  dello  studente,  delle 
singole  famiglie. 

Purtroppo,  la  scuola  media  rende  poco.  O  perchè?  Un  po'  di  colpa, 
certo  ce  l'hanno  i  programmi  troppo  specifici  e  la  severità  o  l'indul- 
genza dei  professori.  Ma  la  scuola  media  reca  un  minor  vantaggio 
sociale,  perchè  fortunatamente  il  pensiero  umano  si  sviluppa  e  ma- 
tura da  sé,  vuole  svilupparsi  e  maturare  da  sé,  ed  è  ben  diffìcile  eser- 
citare un'azione  davvero  efficace  e  controllabile  su  questa  matura- 
zione. Una  media  attività  intellettuale,  un  medio  buon  senso,  una 
media  cultura  si  possono  acquistare  anche  senza  la  scuola.  La  cura 
chirurgica  delle  nostre  membra  è  relativamente  facilitata  dalle  pre- 
cise cognizioni  anatomiche;  invece,  la  cura  medica  è  tanto  più  diffi- 
cile, quanto  più  incerte  sono  le  nozioni  fisiologiche.  Ancor  più  incerta 
è  la  cura  dell'intelletto,  ancor  meno  apprezzabile  quindi  l'opera  della 
scuola,  che  vorrebbe  modificare  delle  correnti  di  vita  non  controlla- 
bili ai  nostri'  sensi.  Il  pensiero,  come  il  corpo,  ma  anche  più  oscura- 
mente, si  nutre  e  si  sviluppa  in  ogni  individuo  sopratutto  secondo  la 
potenzialità  insita  nel  seme,  secondo  sue  leggi,  che,  come  tutte  le 
altre  leggi  di  natura,  sono  le  più  semplici  e  quindi  le  meno  discerni- 
bili alla  nostra  attenzione;  la  quale,  come  l'occhio  in  una  pianura 
uniforme  scopre  soltanto  o  più  facilmente  ciò  ohe  interrompe  l'uni- 
formità del  paesaggio,  scopre  soltanto  o  più  facilmente  non  già  la 
legge  naturale  ampia  ed  incolore,  ma  sì  il  suo  effetto  più  vistoso,  e, 
direi,  lo  sforzo  dell'eccezione.  Così  nel  maestoso  fluire  di  un  fiume 
ceruleo,  l'occhio  nostro  distingue,  anziché  la  monotona  correntìa,  quei 
mille  gorghi  piccoletti,  che  si  fanno  e  sfanno  senza  posa.  Solo  qualche 
uomo  genialissimo  e  giovato  da  gran  fortuna  potè  da  qualche  ax^cenno 
—  percepito  repentinamente  nell'impercettibile  uniformità  della  legge 
semplice  —  scoprire  la  legge  medesima.  E  questo  nell'ordine  delle 
cose  sensibili  (chi  non  ricorda  il  pomo  di  Newton  o  la  lampada  ga- 
lileiana?). Più  difficile  ancora  è  il  distinguere  una  via,  un  aire  nel- 
l'immensità astratta  del  pensiero;  e  però  soltanto  qualche  massimo 
artista  (Dante,  Shakespeare,  Manzoni)  riproduce  le  qualità  semplici 
ed  essenziali  dell'animo  umano.  Il  pensiero,  dunque,  va  da  sé;  la 
scuola  media  rende  soltanto  se  lo  asseconda  con  lentissimo  freno  :  da 
ciò  la  necessità  che  essa  sia  libera.  Si  potrà  anche  desiderare  e  do- 
mandare la  stessa  libertà  alla  scuola  elementare  ed  alla  professionale 
o  universitaria,  e  appunto  perciò  nel  nostro  ragionamento  abbiamo 
finora  usato,  senza  distinguere  troppo,  ora  il  termine  scuola  ora  quello 
scuola  media.  Ma  in  quelle  la  libera  scelta  dei  programmi  e  degli 
insegnanti  appare  meno  necessaria,  j)erohjè  in  esse  si  studiano  ma- 
terie essenziali,  siano  massimamente  generiche  come  il  leggere,  lo 
scrivere,  il  far  di  conto,  o  siano  tecniche;  mentre  l'infarinatura  di 
nozioni  date  dalla  scuola  media,  essendo  utile  sì,  ma  non  essenziale, 
non  può  essere  accetta  al  cervello,  il  quale  aborre  le  fatiche  inflitte 
quando  non  le  stima  necessarie  e  le  fugge  per  quello  stesso  istinto 
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che  gli  fa  abbracciare  e  fecondare  gli  studi  spontanei.  E,  ad  ogni 
modo,  oggi  è  matura  ed  urge  la  necessità  di  una  libera  scuola  media; 
e  in  questa,  almeno,  secondiamo  quanto  è  possibile  la  madre  natura! 
Si  raccolga  pur  entro  ad  un  programma  la  visione  della  cultura 
media  necessaria,  ma  questo  programma  sia  il  più  generale  ed  eia 
stico;  la  scuola  respirerà,  tornerà  meno  ingrata  al  discepyolo,  simpa- 
tica alle  famiglie,  più  utile  allo  Stato. 

Ancora:  dato  fondamentale  per  progredire  è  nell'uomo  la  pu- 
rezza di  animo  e  la  sincerità.  Or  bene,  quanto  più  noi  costringeremo 
ad  attività  sipedite  un  corpo  od  un  intelletto,  tanto  più  fieramente  il 
muscolo  si  contran'à  alla  reazione  manifesta,  l'ingegno  alla  reazione 
celata,  alla  menzogna.  Quanto  più  i  programmi  scolastici  medii  sa- 
ranno specifici,  e  tanto  più  gli  alunni  troveranno  espedienti  insin- 
ce-ri  per  difendere  la  propria  impreparazione.  Ma,  so  l'età  e  le  vi- 
cenda quotidiiane  attenuano  ed  ottundono  fatalmente  negli  uomini 
quella  purezza  morale,  che  è  pure  prima  condizione  a  migliorarci, 
lasciamola  almeno  brillare  nei  giovani  quanto  più  a  lungo  sia  pos- 
sibile! 

In  Italia  una  bella  o  brutta  varietà  di  condizioni  etniche,  storiche, 
geografico-economiche,  distingue  le  varie  stirpi,  pur  unite  nell'orga- 
nismo della  nazione;  e  perchè  mai  la  nostra  scuola  media  non  do- 
vrebbe rispecchiare,  temperandola,  questa  varietà,  essendo,  ad  esem- 
pio, più  facilmente  classica  nel  cuore  della  i>enisola,  più  agile  e  mo- 
derna sulle  spiaggie  e  ai  confini? 

L'enorme  vegetazione  delle  classi  aggiunte,  aggrovigliate  al  tronco 
della  scuola  dii  Stato,  l'aggrava  ornai  di  troppo  peso,  gli  toglie  troppa 
parte  della  sua  vita,  della  sua  già  modesta  efficacia  a  dar  frutto.  In- 
somma, la  scuola  media  deverebbe  essere  libera,  dovrebbe  essere 
quella  scuola  vivace  e  ferace  nella  libera  concorrenza,  che,  ad  esem- 
pio, nelle  memorie  del  De  Sanctis  appare  al  nostro  sguardo  così  bella 
e  desiderabile, 

E  notevolissimo  pregio  di  questa  Scuola  media  libera  sarebbe 
l'affiatamento  fra  docente  e  scolari.  In  essa  sparirebbe  quella  indi- 
sciplinatezza delle  scolaresche  (e  questo  vantaggio  sarebbe  certo  e 
prezioso  anche  nella  libera  scuola  universitaria),  che  affligge  ora  tutte 
quelle  classi  delle  scuole  statali,  ove  il  docente  è  per  sua  natura  de- 
bole di  nervi  o  logorato  dall'età  e  dall'esercizio  della  professione  più 
estenuante  che  esista.  Sparirebbe  l'indisciplina,  perchè  l'alunno  non 
vedrebbe  più  nell'insegnante  il  nemico  che  può  fargli  perdere  un 
anno,  e  perchè  dinanzi  all'eventuale  indocilità  di  uno  svogliato  il  do- 
cente —  mosso  dalla  necessità  di  conservare  buona  la  sua  scuola,  e 
sicuro  d'altronde  di  non  recare  grave  nocumento  all'alunno  —  prov- 
vederebbe  nel  modo  più  rapido  ed  efficace,  cioè  col  togliere  la  pera 
marcia  dal  cestello  delle  intatte.  Un  altro,  e  pur  importante,  van- 
taggio la  scuola  libera  recherebbe  collo  sfollare  le  presenti  scuole 
normali  (così  congestionate  nei  programmi  e  nel  numero  delle  stu- 
dentesse), allontanandone  naturalmete  tutte  quelle  alunne,  che  ora  le 
frequentano  non  a  scopo  professionale,  ma  soltanto  per  acquistare 
una  media  cultura  (1). 

(1)  Alcuno  potrebbe  ritenere  difetto  di  questa  scuola  libera  una  sover- 
chia preoccupazione  eoonomioa  nei  docenti;  tale  da  indurli  ad  abbassare,  in 
gara  di  concorrenza,  il  prezzo  —  ed  aaiche  il  valore  —  dell'insegnamento.  M», 
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Le  obbiezioni  che  si  possono  opporre  a  questa  aspirazione,  cioè 
un  certo  vago  timore  del  confessionalismo,  cedono  quando  si  ponga 
mente:  i°  al  gran  bene  che  arrecherebbe  alla  nostra  scuola  (ai  do- 
centi come  ai  discenti)  un  alito  di  spiritualità  religiosa  in  tanto  im- 
perversare di  appetiti  materiali  e  voluttuari;  2"  alla  efficacia  e  alla 
durata  di  ogni  singola  scuola  libera,  che  sarebbero  automaticamente 
e  inesorabilmente  minori,  quanto  meno  liberale  vi  fosse  l'inseg-na- 
mento;  3'  alla  sorveglianza  sempre  attenta  dello  Stato. 


II. 

Ma  quali  formie  dovrebbe  assumere  questa  nuova  scuola  media 
italiana?  Anche  qui,  come  in  ogni  altro  intento  umano,  c'è  una  fina- 
lità che  appare  ultima  (e  dietro  la  quale  il  velo  dell'avvenire  cela 
l'infinita  via  del  progresso),  e  ci  sono  diversi  stati  intermedi,  attra- 
verso ai  quali  è  pur  necessario  che  le  condizioni  odierne  passino 
nella  loro  naturale  evoluzione.  Ci  sarà,  dunque,  anche  qui  un  pro- 
^ramma  massimo,  lontano,  e  da  vicino  un  incalzarsi  di  programmi 
viinori  salienti  verso  la  mèta.  Il  primo  ci  propone  la  piena  libertà 
dell'isti-uzione  media  :  questa,  impartita  in  libera  concorrenza  da  do- 
centi laureati,  addurrebbe  alla  soglia  delle  singole  Facoltà  universi- 
tarie l'onda  dei  sedicenni,  almeno,  i  quali  i>er  essere  ammessi  al 
primo  corso  dovrebbero  superare,  oltre  a  certi  esami  specifici  per 
ogni  Facoltà,  per  esempio  quello  di  lingua  greca  per  la  Facoltà  di 
lettere,  anche  un  esame  comlune  intorno  ad  un  programma,  che  qui 
di  volo  potremmo  ordire  così  :  Doveri  dell'uomo  e  del  cittadino; 
Lrettere  italiane;  Civiltà  greco-latina;  Storia  d'Italia;  Aritmetica  ele- 
mentare; Geografia  economica;  Igiene.  S'intende  che  là  dove  uno 
flegli  esami  specifici  suacceinnati  esorbitasse  una  di  queste  prove,  essa 
-irebbe  tolta,  come  per  esempio  la  prova  di  aritmetica  per  la  Facoltà 

ii  matematica. 

Ma,  movendoci  sulla  via  lunga  verso  questa  mèta,  si  dovrebbe 

ominciare  ora  col  rendere  libere  sedi  di  esami  anche  quelle  scuole 
I careggiate  che  ne  apparissero  degne,  e  favorire  di  altre  scuole  medie 
private  e  comunali  e  provinciali,  e  conceder  loro  facilmente  il  pa- 
reggio, quando  in  esse  brillasse  fulgido  l'intento  di  moralità  e  d'ita- 
lianità. La  R.  Scuola  media  si  verrebbe  grado  grado  contraendo;  po- 
trebbe rimanere  come  nocciolo  e  modello  dell'insegnamento  medio 
nazionale,  o  potrebbe  " anche  spegnersi  del  tutto,   naturalmente.   In 

uà  vece,  una  corrente  di  insegnanti  laureati,  siempre  avvivandosi 

ia  Ulta  parte,  mi  sembra  che  le  famiglie,  nello  scegliere  una  scuola  per  i  loro 
Mgli,  preferirebbero  al  criterio  della  più  stretta  economia,  la  valutazione  della 
■onta  e  dell'efficacia  dell' imsegnamento  manifesto  nei  loro  effetti;  e,  del  resto, 
li  prezzo  più  basso  significa  maggior  diffusione  di  cultura,  e  di  ciò  chi  si  vor- 
rebbe lagnare?  Anzi,   bisognerà  por  mente  al  fatto  che  la  ecuoia  libera,   riu- 
-oendo  corto   più   costosa   della  statale,   potrebbe  contrarre  anziché   espandere 
1 'diffusione  della  cultura  e  quindi  l'elevazione  delle  coscienze.  Al  che  si  po- 
trà rimediare  coli' istituzione  di  numerose  borse  di  studio  da  parte  dello  Stato, 
df«lle  Provincie,  dei  Comuni,  di  Enti  vari  e  di  benefattori  privati,  e  col  con- 
edere   più    largamente  che  sia   possibile  l'esonero   dal    pagamento   delle   rette 
■  i   meritevoli  e  ai  disagiati. 
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nella  vita  vera  e  nella  freschissima  concorrenza,  gareggerebbe  alla 
cura  degli  ingegni  giovanetti;  come  già  ora  una  classe  media  di  me- 
dici e  di  avvocati  laureati  gareggia,  in  libera  concorrenza,  alla  cura 
dei  nostri  corpi  e  dei  nostri  diritti.  Ne  verrebbe  una  selezione  natu- 
rale; gli  insegnanti  dotati  di  maggior  cultura,  e,  quel  che  è  meglio, 
di  vasto  ingegno,  e  (quel  ch'è  ottimo)  di  più  caldo  cuore,  si  distin- 
g-uerebbero  dagli  altri,  si  guadagnereÌ)bero  colla  stima  più  diffusa  il 
maggior  numero  di  alunni,  e  potrebbero  così  giovare  massimamente 
alla  isocietà.  Mi  sembra  che  la  scuola  diverrebbe  più  simpatica  e  fa- 
cile'nOiU  solo  agli  alunni  e  alle  loro  famiglie,  ma  pur  ai  docenti,  i  quali 
sarebbero  davvero  secondi  padri  e  non,  come  talvolta  è  adesso,  ostri- 
che chiuse  nel  guscio  di  una  loro  comipetenza  calcarea,  attaccate  allo 
scoglio  del  privilegio  statale. 

Quando  poi  la  R.  Scuola  media  fosse  ridotta  allo  stremo,  si  po- 
trebbe allora  attuare  in  gran  parte  il  sopradetto  'programma  mas- 
simo, lasciando  libera  scelta  fra  gli  esami  locali  di  licenza  e  il  novo 
esame  di  Stato  istituito  alla  soglia  di  ogni  Facoltà.  Ma  pur  nel  frat- 
tempo la  visione  di  questa  finalità  dovrebbe  suggerirci  ininterrotta- 
mente un  progressivo  sfrondamento  dei  programmi  di  scuola  media, 
favorendo  un'anticipata  divisione  degli  studi,  rendendo  così  la  nuova 
generazione  italiana  più  agile,  e  quindi  più  proficuamente  attiva  e 
gareggiare  colla  gioventù  delle  altre  nazioni  ben  più  esiperte  di  noi 
nel  pronto  adoperarsi  come  nell'avida  brama  della  più  rapida  eleva- 
zione morale  e  materiale. 

No  :  se  l'esame  di  Stato  dovesse  ridursi  all'invio  di  un  commis- 
sario per  ogni  sede  di  licenza,  sarebbe  una  cosa  inutile.  Bisogna  por 
mano  a  modificare  i  programmi  scolastici.  E  disiporci  a  lasciare  fra 
qualche  anno  quella  libera  scelta,  alla  quale  accennavamo  or  ora, 
finché,  quando  la  R.  Scuola  media  avesse  a  morire  di  morte  natu- 
rale, si  potesse  finalmente  attuare  nella  sua  interezza  il  programma 
massimo  di  scuola  libera  integrata  dall'esame  di  Stato,  esposto  più 
sopra. 

Ma  che  cosa  faremo  allora  per  tutti  quei  giovanetti,  che,  non 
sazi  degli  studi  elementari  obbligatori,  pur  non  volessero  o  non  po- 
tessero frequentare  l'Università?  E  secondo  quali  criteri  e  quali  titoli, 
a  denominatore  comiune,  si  potrebbero  graduare  i  candidati  nei  con- 
corsi agli  impieghi  ove  non  si  richiedesse  una  laurea  od  un  diploma 
speciale?  A  dare  lume  in  tali  concorsi,  sarebbe  sufficiente  una  gra- 
duale valorizzazione  dei  diplomi  elementari  di  quarto  corso,  di  quinto, 
di  sesto,  e,  magari,  di  settimo  o  di  ottavo?  0  sarebbe  più  utile  far 
precedere  l'esame  di  Stato,  di  cui  parlammo,  da  un  altro  esame  pure 
di  Stato,  ohe  con  varie  prove  di  cultura  generale  vagliasse  i  giova- 
netti da  13  a  15  anni?  Di  queste  due  soluzioni  mi  sembra  preferibile 
la  prima.  Ad  ogni  modo,  adesso  urge  sciogliere  dai  lacci  della  nostra 
scuola  media  le  impazienti  mentalità  della  nuova  generazione.  Come 
l'on.  Berenini  volle  e  seppe  creare,  finalmente,  il  maestro  elementare 
italiano,  colmando  e  colorendo  di  vita  lo  scialbo  fantasma  che  prima 
comibatteva  invano  l'anafalbetismo,  così  l'on.  Croce  voglia  e  saprà 
colmare  e  avvivare,  col  purissimo  nettare  di  libertà,  le  pigre  vene 
dell'insegnamento  medio  italiano! 

Ausonio  Dobelli. 


IL  BILANCIO  DELLO  STATO 
E  L' ECONOMIA  NAZIONALE 


Una  volta  le  questioni  di  finanza  erano  il  campo  chiuso,  riser- 
vato ad  una  piccola  schiera  di  competenti  o  di  giudicati  tali,  men- 
tre il  grosso  pubblico  di  esse  si  interessava  scarsamente,  confidando 
nella  saggezza  dei  pochi  perchè  fosse  mantenuto  l'equilibrio  fra  le 
entrate  e  le  spese  dello  Stato. 

Oggi  le  cose  sono  a  questo  riguardo  sostanzialmente  mutate. 
Le  questioni  di  finanza  sono  entrate  nel  dominio  di  larghe  sfere 
del  pubblico  e  tengono  uno  dei  primi  posti  fra  i  problemi  verso  cui 
converge  l'intenso  interesse  della  pubblica  opinione.  Il  popolo,  col 
suo  sicuro  intuito,  ha  compreso  che,  chiusa  la  guerra,  è  sopratutto 
dalla  soluzione  del  problema  finanziario  che  dipendono  la  sua  vita 
e  le  sue  fortune,  ha  compreso  il  nesso  inscindibile  che  lega  le  sorti 
delle  private  economie  alle  condizioni  della  pubblica  finanza.  Uo- 
mini di  tutte  le  categorie  e  di  tutte  le  classi  sociali  assediano  quoti- 
dianajnente  i  creduti  competenti  di  domande  per  sapere  in  quali 
acque  navigihiamo,  quali  previsioni  si  possono  fare,  quali  speranze 
nutrire  pel  nostro  avvenire  finanziario. 

Si  comprende  quindi  essere  desiderio  generale  di  stringere  più 
da  vicino  che  sia  possibile  il  iproblema  delle  attuali  condizioni  del 
nostro  bilancio,  tanto  nella  sua  odierna  consistenza  statica  quanto 
e  più  nella  sua  futura  dinamica. 

Ma  non  basta  considerare  il  bilancio  dello  Stato. 

Il  problema  italiano  è  duplice  :  di  finanza  e  di  economia,  e  vano 
sarebbe  affaticarsi  nella  soluzione  dell'uno  se  non  si  facesse  ogni 
sforzo  iper  risolvere  anche  l'altro.  Tutta  la  nostra  attuale  situazione 
finanziaria  ed  economica  si  esprime  e  culmina  nel  deprezzamento 
della  lira  italiana  che  è  conseguenza  insieme  del  nostro  dissesto 
finanziario  e  del  nostro  squilibrio  economico.  All'interno  il  deprez- 
zamento della  lira  dipende  essenzialmente  dall'inflazione  cartacea, 
causata  dalle  gravi  condizioni  del  bilancio  dello  Stato,  e  dal  peri- 
colo che  queste,  se  non  energicamente  e  rapidamente  modificate, 
abbiano  a  determinare  ulteriori  aumenti  della  circolazione.  Nei  rap- 
porti coll'estero  il  deprezzamento  della  lira  è  immancabile  effetto 
del  notevolissimo  squilibrio  della  nostra  bilancia  commerciale.  Di 
guisa  che  le  vie  della  salvezza  sono  chiaramente  indicate,  da  una 
parte  nel  risanamento  delle  finanze  dello  Stato,  dall'altra  nel  gra- 
duale ristabilimento  della  bilancia  del  commercio  e  dei  pagamenti. 
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Per  ciò  che  riguarda  le  tiiuinze  dello  Stato  ò  fuor  di  dubbio 
che  i  nuovi  ip'rovvedimenti  per  la  gestione  statale  dei  cereali  se- 
gnano una  tappa  decisiva  nell'aspro  cammino  della  nostra  sistema- 
zione finanziaria.  Questi  provvedimenti  costituiscono  una  vittoria 
non  solo  finanziaria,  ma  anche  morale  e  politica,  inquantochè  signi- 
ficano il  prevalere  della  ferma  volontà  di  vita  e  di  progresso  della 
grande  maggioranza  sana  del  paese  sulle  tendenze  disgregatrici  di 
minoranze  che  vorrebbero  attraverso  lo  sfacelo  finanziario  raggiun- 
gere i  fini  di  sovvertimento  politico  che  altrimenti  comprendono  di 
non  poter  conseguire. 

Siamo  oggi  ad  una  svolta  forse  risolutiva  della  nostra  vita  di 
nazione  e  possiamo  trarre  un  più  largo  respiro.  Come  chi  in  una 
ascensione  alpina  ha  raggiunto  con  dura  fatica  un  culmine  e  scruta 
il  sentiero  che  possa  condurlo  alla  vetta,  così  noi  oggi  ci  guardiamo 
attorno  e  ci  studiamo  di  abbracciare  in  una  visione  d'assieme  le 
nostre  iprospettive  del  domani  per  avere  una  guida  sicura  ai  nostri 
sforzi  ancora  indispensabili  al  fine  della  ricostruzione  finanziaria 
ed  economica  del  ipaese. 

Proviamoci  dunque  a  consideraire  in  termini  sintetici  la  situa- 
zione del  bilancio  dello  Stato.  Nella  discussione  finanziaria  svoltasi 
nel  Senato  del  Regno  sulla  fine  di  settembre  dell'anno  scorso,  tentai 
di  fare  qualche  previsione  intorno  all'avvenire  del  bilancio.  E,  di- 
stinguendo nel  disavanzo  totale  di  14  miliardi  enunciato  dall'onore- 
vole Meda  per  l'esercizio  1920-21  il  disavanzo  normale  e  organico 
dal  disavanzo  straordinario  e  transitorio,  presagito  quest'ultimo  dal- 
l'on.  Ministro  del  Tesoro  in  il  miliardi  e  mezzo,  cercai  di  dimo- 
strare come  questa  seconda  parte  del  disavanzo  fosse  destinata  a 
ridursi  rapidamente  ed  a  scomparire  del  tutto  dopo  pochi  esercizi, 
a  condizione  ben  inteso  che  venisse  risoluta  la  questione  del  prezzo 
del  pane.  Allora  il  mio  discorso  produsse  in  una  parte  del  Senato 
l'impressione  che  io  fossi  animato  da  un  soverchio  ottimismo.  Eb- 
bene, io  sono  lieto  di  poter  constatare,  sulla  base  delle  cifre  indi- 
cate tre  mesi  dopo  l'accennata  discussione  dall'on.  Meda  nella  sua 
esposizione  finanziaria  del  dicembre  1920,  che  le  mie  favorevoli 
previsioni  circa  il  ritmo  di  riduzione  delle  spese  straordinarie  di 
liquidazione  della  guerra  si  sono  pienamente  avverate. 

Il  totale  delle  spese  eiTettive,  previsto  per  l'esercizio  1921-22,  si 
eleva  a  24  miliardi  e  497  milioni.  Questo  totale  può  dividersi  in  tre 
grandi  gruppi  di  spese,  e  cioè  :  spese  normali  di  bilancio,  spese 
straordinarie  e  transitorie  dipendenti  dallo  stato  di  liquidazione  del 
periodo  bellico  e  infine  spese  dipendenti  pur  esse  dalla  guerra  e  pur 
esse  di  carattere  straordinario,  ma  m.eno  transitorie  di  quelle  del 
gruppo  precedente.  Il  primo  gruppo  comprende  le  spese  per  il  de- 
bito pubblico,  per  il  ipersonale,  le  spese  militari  ordinarie  e  per  le 
colonie,  quelle  per  i  servizi  civili,  le  spese  in  relazione  alle  entrate, 
le  spese  generali.  Fanno  parte  del  secondo  gruppo  che  in  questo  mo- 
mento maggiormente  ci  interessa  in  relazione  al  disavanzo,  le  spese 
militari  straordinarie,  quelle  pel  traffico  marittimo,  quelle  per  la 
gestione  granaria  e  le  spese  per  il  cambio.  Sono  infine  da  assegnarsi 
al  terzo  gruppo,  cioè  a  quello  delle  spese  pur  dipendenti  dalla  guerra, 
ma  che  hanno  un  carattere  meno  transitorio,  quelle  per  le  pensioni 
di  guerra  e  per  l'assistenza  agli  invalidi,  agli  orfani,  alle  vedove 
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di  guerra  e  le  spese  per  il  risarcimento  dei  darmi  di  guerra  e  per  la 
ricostituzione  delle  terre  liberate  e  redente. 

In  ragione  di  cifre  i  tre  gruppi  di  spese  si  presentano  nel  modo 
seguente:  spese  normali  di  bilancio  11  miliardi  806  milioni,  spese 
straordinarie  transitorie  di  liquidazione  della  guerra  9  miliardi  e 
807  milioni,  spese  di  liquidazione  della  guerra,  straordinarie  an- 
ch'esse, ma  meno  transitorie  2  miliardi  e  884  milioni. 

Ebbene,  per  le  spese  militari  straordinarie,  comprese  nel  secondo 
gnappo,  io  avevo  preveduto,  per  l'esercizio  1921-22,  una  riduzione  di 
un  miliardo.  Nel  fatto  la  riduzione  è  stata  anche  maggiore.  Così 
pure  sono  diminuite  le  assegnazioni  per  i  servizi  dell'assistenza  mi- 
litare, i  contributi  straordinari  per  le  colonie  ed  è  stato  eliminato 
del  tutto,  secondo  le  affermazioni  dell'on.  Meda  nella  sua  esposizione 
finanziaria,  il  disavanzo  ferroviario  che  nel  1920-21  era  previsto  in 
600  milioni.  Ma  la  mag-giore  diminuzione  degli  oneri  del  secondo 
gruppo  riguarda  le  spese  della  gestione  granaria,  poiché  tali  spese 
dai  nuovi  provvedimenti  sul  prezzo  del  pane  e  dai  provvedimenti 
tributari  connessi  dovrebbero  essere  coperte  per  intero. 

L'on.  Meda  prevedeva  per  l'esercizio  1921-22  un  disavanzo  to- 
tale di  10  miliardi  e  370.  E  poiché  per  la  gestione  granaria  erano 
impostati  in  bilancio  6  miliardi  e  300  milioni,  l'onere  per  la  gestione 
granaria  scomparendo  del  tutto,  il  disavanzo  per  l'esercizio  1921-22 
si  ridurrebbe  a  soltanto  4  miliardi,  a  condizione,  bene  inteso,  che 
nuove  spese  non  venissero  a  spostare  la  situazione. 

Senonché,  senza  maggiormente  soffermarmi  sulle  cifre  dell'eser- 
cizio in  corso  che  orm.ai  si  approssima  al  termine,  vorrei  considerare 
in  un  modo  più  generale  le  due  curve  delle  spese  e  delle  entrate 
di  bilancio  per  trarne  qualche  considerazione  e  qualche  larga  previ- 
sione sugli  esercizi  finanziari  futuri. 

Abbiamo  visto  che  nell'esercizio  1920-21  le  spese  normali  di 
bilancio  ammontano  a  11  miliardi  e  806  milioni.  Volendo  tuttavia 
considerare  una  normalità  non  in  senso  stretto,  ma  estesa  a  un 
certo  numero  di  esercizi  futuri,  bisogna  a  questo  ammontare  ag- 
giungere quello  delle  pensioni  di  guerra  per  le  quali  nel  bilancio 
in  corso  è  inscritta  una  somma  di  1  miliardo  e  700  milioni.  Bisogna 
aggiungere  un  altro  mezzo  miliardo  ove  si  tenga  conto  dell'onere 
recato  dai  recenti  provvedimenti  a  favore  dei  mutilati  ed  invalidi  di 
guerra,  dalle  spese  per  le  polizze  ai  combattenti,  ecc.  Né  basta  :  dob- 
biamo prevedere  un  ulteriore  aumento  dell'onere  delle  pensioni,  non 
inferiore  a  mezzo  miliardo  e  secondo  taluni  a  un  miliardo,  per  ef- 
fetto delle  liquidazioni  ancora  in  corso. 

Arriviamo  così  ad  una  spesa  normale  di  14  miliardi  e  mezzo  e 
forse  di  15  miliardi.  A  questa  somma  occorre  aiggiungere  gl'interessi 
dei  debiti  ancora  da  contrarre  iper  far  fronte  alle  residuali  spese  di 
liquidazione  della  guerra  e  per  saldare  i  disavanzi  della  gestione 
ordinaria  fino  a  quando  in  essa  non  sia  raggiunto  il  pareggio. 

Calcolando  in  un  miliardo  l'importo  di  tali  interessi  (in  relazione 
ad  un  insieme  di  debiti  per  altri  20  miliardi  circa),  la  cifra  delle 
spese  normali  sale  a  15  miliardi  e  mezzo  o  forse  meglio  a  16  mi- 
liardi. 

Rimangono  le  spese  di  liquidazione  della  guerra,  e  cioè  spese 
militari  straordinarie,  traffico  marittimo  e  spese  per  le  terre  liberate 
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e  rodente.  Lo  spese  militari  straordinarie  che  nel  bilancio  prossimo 
figurano  ancora  per  942  milioni,  non  dov^rebbero  più  liprodursi  dopo 
il  1921-22  ed  anche  le  spese  per  il  traffico  marittimo,  impostate  nel 
detto  esercizio  per  1  miliardo  e  540  milioni,  dovrebbero  sensibil- 
mente dimineire,  in  relazione  alla  discesa  del  prez2;o  dei  carboni 
e  diei  noli.  Per  le  terre  liberate  e  redente  vi  saranno  ancora  da  sop- 
portare oneri  per  alcuni  esercizi,  ma  è  da  notare  che  già  conside- 
revoli somme  vennero  stanziate  per  tale  titolo  e  che  l'onere  andrà 
man  mano  diminuendo  per  scomparire  poi  del  tutto.  Né  si  dimen- 
tichi che  quelle  terre,  a  misura  che  ritorneranno  ad  un  assetto  nor- 
male, potranno  più  largamente  contribuire  al  gettito  delle  imposte, 
elemento  da  non  trascurarsi  per  la  parte  attiva  del  bilancio. 

Il  disavanzo  della  gestione  granaria,  come  si  è  già  detto,  do- 
vrebbe coi  nuovi  provvedimenti  e  colla  diminuzione  dei  prezzi,  dei 
noli  e,  giova  sperarlo,  dei  cambi,  e  coU'aumento  della  produzione 
italiana,  sjmrire  del  tutto. 

Una  gravissima  incognita  è  rappresentata  dalle  spese  pel  paga- 
mento del  debito  estero.  Ho  trattato  questo  tema  in  altra  sede  e 
non  voglio  qui  tornare  sul  delicato  argomento.  Dirò  solo  che  non 
rinunziamo  ancora  alla  speranza  che  al  riguardo  intervengano  degli 
accordi  che  in  una  forma  o  nell'altra  e  ipur  senza  che  l'Italia  venga 
meno  ai  suoi  impegni  e  alla  sua  dignità,  alleggeriscano  definitiva- 
mente la  nostra  situazione  finanziaria.  Ad  ogni  modo  noto  che 
abbiamo  già  stanziato  nella  parte  normale  del  bilancio  un  miliardo 
per  interessi  del  debito  estero  e  che  per  prudenza  non  terrò  conto 
nel  calcolo  dell'entrata,  come  dirò  pur  ora,  di  un  eiltro  miliardo 
stanziato  in  conto  delle  riparazioni  nemiche. 

Per  quel  che  infine  riguarda  le  spese  di  cambio  che  esercitano 
la  loro  infiuenza  sul  servizio  del  debito  estero  e  su  tutte  le  spese 
che  lo  Stato  fa  all'estero,  ogni  previsione  sarebbe  campata  in  aria, 
ma  anche  queste  spese  dovranno  pure  attenuarsi  gradatamente  col 
progressivo  riassetto  dell'economia  non  solo  italiana,  ma  anche 
europea  e   mondiale. 

In  complesso  le  spese  straordinarie  di  liquidazione  della  guerra 
che  in  questi  ultimi  esercizi  hanno  così  enormemente  ingrossati  i 
nostri  disavanzi,  verranno  man  mano  eliminandosi,  in  guisa  da 
non  costituire  per  l'assetto  organico  della  nostra  finanza  quella  pau- 
rosa minaccia  ohe  potrebbe  a  primo  aspetto  apparire,  sempre  con 
la  riserva  di  un'equa  sistemazione  del  debito  estero. 

Io  credo  ad  ogni  modo  di  essenziale  importanza  sovra  tutto  di 
fissare  lo  sguardo  sulle  spese  normali  di  carattere  continuativo,  sulla 
loro  tendenza  all'espansione  e  sul  loro  rapporto  con  le  entrate  nor- 
mali del  bilancio. 

E  vengo  quindi  brevemente  all'esame  dell'entrata.  È  noto  che  i 
provvedimenti  adottati  dai  vari  Ministeri  che  si  sono  succeduti  al 
governo,  durante  e  dopo  la  guerra,  per  rinvigorire  il  bilancio,  frut- 
teranno più  delle  previsioni  che,  per  una  lodevole  consuetudine  della 
nostra  amministrazione  finanziaria,  sono  state  tenute  nei  limiti  di  una 
doverosa  prudenza. 

L'on.  Meda  ha  calcolato,  per  l'esercizio  1921-22,  in  9  miliardi 
e  553  milioni  le  entrate  principali  e  in  5  miliardi  e  233  milioni  le 
entrate  minori. 
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Questa  grossa  cifra  di  entrate  minori,  parliamo  prima  di  esse, 
presenta  manifestamente  un  carattere  transitorio  del  quale  dob- 
biamo tener  conto.  Conviene  quindi  defalcare  dalla  cifra  menzio- 
nata i  proventi  e  ricuperi  di  portafoglio  per  1  miliardo,  i  rimborsi 
di  spese  per  traffico  marittimo  pure  per  i  oniiliardo,  il  ricavato  dal- 
l'alienazione dei  materiali  residuati  dalla  guerra  per  mezzo  miliardo, 
cioè  complessivamente  2  miliardi  e  mezzo,  rimanendo  così  2  miliardi 
e  733  milioni.  Ma  questa  somma  contiene  ancora  1  miliardo  conteg- 
giato per  le  riparazioni  o  indennità  di  guerra  a  noi  spettanti.  Come 
ho  già  accennato,  non  voglio  per  prudenza  tenere  alcun  conto  di 
questo  provento,  data  la  possibilità  che  abbia  da  servirci  per  qualche 
operazione  compensativa  nei  riguardi  del  nostro  debito  verso  l'estero. 

In  definitiva  quindi  le  entrate  minori  si  ridurrebbero  a  1  mi- 
liardo e  733  milioni  e  potrebbero,  in  cifra  tonda,  tenuto  conto  di 
un  certo  coefficiente  d'incremento,  valutarsi  in  2  miliardi. 

Assai  più  importante  ed  interessante  è  il  gruppo  delle  entrate 
principali.  Per  l'esercizio  in  corso  esse  erano  previste  in  7  miliardi 
e  mezzo;  invece  nel  1°  semestre  dell'esercizio  stesso  hanno  già  supe- 
rato i  5  miliardi,  sicché  per  l'intero  esercizio  è  lecito  presumere  al- 
meno un  gettito  di  10  miliardi,  e  ciò  senza  tener  conto  del  recente 
aumento  delle  tariffe  postali,  telegrafiche  e  telefoniche. 

Per  l'esercizio  1921-22  le  entrate  principali,  come  ho  già  detto, 
sono  previste  in  9  miliardi  e  553  milioni,  ma  questa  previsione,  già 
sorpassat.a.  nel  fatto  dalle  risultanze  dell'esercizio  in  corso,  sarà, 
secondo  ogni  probabilità,  sorpassata  ancora  in  più  larga  misura 
nell'esercizio  venturo. 

Considerando  il  gruppo  dell'imposta  sugli  ultra-'profltti,  del- 
l'imposta sul  patrimonio,  dell'imposta  sugli  aumenti  di  patrimonio 
derivati  dalla  guerra  e  dell'imposta  sui  dividendi  e  interessi  dei 
titoli,  osservo  che  di  fronte  ad  una  previsione  complessiva  di  850  mi- 
lioni per  l'esercizio  in  corso,  appare  già  assicurato,  in  base  ai  ruoli, 
un  gettito  superiore  ai  2  miliardi  e  100  milioni.  È  vero  che  le  im- 
poste sui  sopraprofitti  di  guerra  e  sugli  aumenti  di  patrimonio  de- 
rivati dalla  guerra  andranno  ad  esaurirsi,  ma  l'effetto  di  codesta 
diminuzione  sarà  in  gran  parte  neutralizzato  dal  crescente  gettito 
dell'imposta  sul  patrimonio. 

Dal  1°  gennaio  1922  poi  sarà  applicata  Timposta  complementare 
sui  redditi  netti  dalla  quale  è  lecito  aspettarsi  un  gettito  assai 
cospicuo.  Anche  il  provento  dei  tabacchi  merita  particolare  atten- 
zione, come  una  delle  fonti  maggiori  a  cui  si  alimenta  id  nostro 
bilancio.  La  previsione  pel  venturo  esercizio  è  di  2  miliardi  e  300 
milioni,  ma  vi  è  fondato  imotiyo  di  ritenere  che  si  poti-anno  raggiun- 
gere per  questo  cespite  i  3  miliardi.  Né  devesi  dimenticare  la  revi- 
sione del  regime  doganale,  mediante  la  quale  si  dovranno  pure,  in 
base  ad  equi  e  razionali  criteri,  elevare  le  tariffe  in  vigore,  in  rela- 
zione al  mutato  livello  dei  prezzi  delle  merci.  Si  aggiunga  che  sono 
in  notevolissimo  aumento  anche  le  tasse  sugli  affari  e  che  la  nuova 
tassa  sulle  vendite  e  sommiinistrazioni  di  lusso  che  andrà  in  appli- 
cazione solo  in  questo  mese  di  marzo,  prevista  nel  bilancio  1921-22 
per  300  milioni,  potrà,  a  pieno  sviluppo,  dare  un  provento  maggiore. 

Nell'insieme  non  appare  eccessivo  il  ritenere  che  per  i  prossimi 
esercizi  si  possa  fare  assegnamento,  in  cifra  tonda,  su  circa  14  mi- 
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liardi  e  mezzo  fra  entrato  principali  e  minori,  di  carattere  perma- 
nente. 

A  questa  somma  sarebbe  poi  da  aggiungere  il  gettito  di  quella 
parte  dei  provvedimenti  tributari  portati  dalla  legge  sulla  gestione 
statale  dei  cereali  che,  come  l'imposta  sul  vino,  dovrebbero  assumere 
un  carattere  di  stabilità.  Per  questo  titolo,  riservato  in  proposito  ogni 
migliore  esame,  si  può  presumere  un  maggiore  provento  di  oltre 
mezzo  miliaixio. 

Sono  quindi,  riassumendo,  circa  15  miliardi  di  entrate  normali 
che  il  futuro  bilancio  potrà  contrapporre  ad  una  spesa  normale  che 
abbiamo  valutato,  sic  rebus  stantibus,  in  circa  16  miliardi,  dal  quale 
computo  risulterebbe  per  conseguenza  un  ddsavanzo  organico  che  può 
indicarsi,  s'intende,  soltanto  a  titolo  di  larga  approssimazione,  nel- 
l'ammontare di  circa  1  miliardo,  cifra  che  sarebbe  anche  suscettibile 
di  ulteriore  diminuzione,  sia  per  il  graduale  decrescere,  dopo  un  certo 
tempo,  delle  pensioni  di  guerra,  sia  per  cause  d'ordine  generale,  come 
il  ribasso  dei  cambi  e  dei  prezzi. 

D'altra  parte  però  sarebbe  inutile  illudersi  che  questo  disavanzo 
non  abbia  la  tendenza  a  crescere.  Pur  troppo  la  spinta  all'aumento 
delle  spese  dello  Stato  sembra  irresistibile,  sia  per  la  pressione 
degli  interessi  particolari,  talvolta  legittimi,  che  cercano  di  salvarsi 
dagli  effetti  della  svalutazione  della  moneta,  sia  per  tutta  la  nostra 
concezione  dei  compiti  dello  Stato  il  quale  in  Italia,  pure  nel  con- 
trasto coi  partiti  socialisti,  tende  per  sua  natura  e  per  fatalità  di 
cose,  ad  una  sempre  maggiore  estensione,  anziché  ad  una  ridlizione, 
delle  proprie  funzioni. 

E  qui  sovratutto  sta  il  pericolo  gravissimo  della  nostra  situazione 
finanziaria.  L'accennato  disavanzo  organico,  in  un  paese  già  oppresso 
da  un  pesante  fardello  d'imposte  e  la  cui  capacità  tributaria  ha  pure 
dei  limiti,  dev'essere  in  primo  luogo  combattuto  con  delle  economie. 
Ma  la  politica  delle  economie  è  fra  tutte  la  piià  difficile,  specie  in 
vista  delle  istituzioni  parlamentari  che  ci  governano. 

Il  bilancio  1921-22  registra  per  le  sole  spese  del  personale  ci- 
vile e  militare  3  miliardi  e  297  milioni,  senza  contare  1  miliardo  e 
878  milioni  per  il  personale  ferroviario.  È  un  onere  sproporzionato 
alle  forze  del  nostro  bilancio,  mentre  d'altra  parte  gl'impiegati  che, 
bisogna  riconoscerlo,  sono  fra  le  classi  piìi  duramente  colpite  dal- 
l'alto costo  della  vita  in  relazione  al  valore  della  moneta,  ancora  chie- 
dono nuove  assegnazioni  di  caro-viveri.  Un  parziale  rimedio  potrebbe 
consistere  nella  riduzione  del  numero  degli  impiegati,  cioè  nel  licen- 
ziamento di  una  parte  di  essi,  ma  anche  -questa  soluzione  urta  contro 
innegabili  difficoltà,  sia  per  i  bisogni  sempre  crescenti  di  personale  di 
alcuni  pubblici  servizi,  sia  e  forse  più  per  la  scarsa  potenzialità  di  as- 
sorbimento del  personale  che  verrebbe  licenziato  da  parte  dell'indu- 
stria e  del  commercio  che  sono  presso  di  noi  ancora  troppo  insufficien- 
temente sviluppati.  Eppure  bisognerà  affrontare  con  coraggio  e  riso- 
lutezza questo  arduo  problema  la  cui  soluzione  il  Governo  pensa 
di  affidare  alle  cure  di  una  commissione  eletta  dai  due  rami  del 
Parlamento.  Bisognerà  sopratutto  riorganizzare  l'azienda  ferroviaria 
e  l'azienda  postale,  telegrafica  e  telefonica,  in  guisa  da  avere  sicure 
garanzie  che  esse  non  paesino  più  oltre  sul  bilancio  dello  Stato. 
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Occorre  dunque  mettersi  decisamente  sulla  via  delle  economie, 
ma  è  forse  anche  più  necessario  resistere  con  ogni  energia  alle  spese 
nuove  che  da  ogni  parte  vengono  richieste.  L'andamento  delle  en- 
trate è  certamente  assai  confortante,  ma  sarebbe  grave  imprudenza 
confidare  troppo  nell'inesauribilità  dei  cespiti  tributari  e  nell'incre- 
mento del  loro  gettito,  specie  quando  si  consideri  che  questo  gettito 
sarà  ad  un  certo  punto  contenuto  se  non  diminuito  da  un  fatto  che 
pure  dobbiamo  invocare  come  sommamente  desiderabile  e  che  dovrà 
in  un  tempo  non  troppo  lontano  avverarsi,  cioè  dalla  discesa  dei 
prezzi,  dalla  rivalutazione  della  moneta  e  dalla  conseguente  ridu- 
zione dei  redditi  imponibili. 

E  concludo  sulle  condizioni  del  nostro  futuro  bilancio  quali  ci 
si  presentano  nelle  grandi  linee.  La  parte  straordinaria  del  bilancio, 
comprendente  le  spese  imputabili  alla  liquidazione  del  periodo  bel- 
lico, tende,  con  un  ritmo  abbastanza  soddisfacente,  a  ridursi  gra- 
datamente e  a  scomparire.  La  parte  ordinaria  e  normale  presenta 
un  disavanzo  organico  ohe,  per  un  paese  uscito  or  non  è  molto  dalla 
più  grande  delle  guerre,  non  sarebbe  tanto  grave  e  preoccupante  per 
sé  stesso  quanto  invece  lo  è  per  la  sua  manifesta  tendenza  ad  aumen- 
tare ancora  anziché  a  ridursi.  Frenare  i  nuovil  oneri,  ecco  l'imperativo 
categorico  che  dovrà  dominare  tutta  la  nostra  politica  statale  ove 
non  si  voglia  pregiudicare  irreparabilmente  l'avvenire  della  nostra 
finanza.  Non  è  questo  un  periodo  di  espansione,  ma  di  raccogli- 
mento, é  un  periodo  in  cui  non  è  consentito  il  libero  moltiplicarsi 
delle  nuove  iniziative,  anche  se  apparentemente  seducenti,  ma  sono 
invece  imposte  numerose  rinuncie  ed  é  doverosa  la  pazienza  del- 
l'attendere. Non  molti  anni  forse  basteranno  a  ridare  vigore  ed  ela- 
sticità alla  nostra  compagine  finanziaria  e  se  sapremo  saggiamente 
concentrare  ed  accumulare  le  nostre  energie,  non  sarà  forse  lontano 
il  tempo  dì  nuovi  slanci  e  di  nuove  audacie.  Ma  nell'ora  che  attra- 
versiamo dobbiamo  saper  moderare  i  particolari  egoismi,  inspiran- 
doci soltanto  alle  vitali  esigenze  della  collettività. 

• 
•  • 

E  dopo  ciò  io  debbo  tornare  su  quanto  già  ebbi  ad  accennare 
al  principio  di  queste  sommarie  considerazioni,  sopra  un  concetto 
che  mi  sembra  fondamentale  nella  materia  che  ci  occupa,  e  cioè  che 
la  chiave  del  risajiamento  della  finanza  pubblica  non  può  che  tro- 
varsi nel  campo  del  contemporaneo  risanamento  della  vita  economica 
nazionale. 

Non  basta  aumentare  tributi  e  contrapporre  aritmeticamente 
entrate  a  spese  ai  fini  del  pareggio.  A  che  varrebbe  ottenere  coi  più 
grandi  sacrifizi  l'equilibrio  del  bilancio  dello  Stato,  quando,  per  lo 
sbilancio  economico,  dovesse  continuare  il  deprezzamento  della  no- 
stra lira  che  oggi  sul  mercato  svizzero  si  quota  22  o  23  centesimi 
appena?  Il  bilancio  dello  Stato  non  è  che  un  insieme  di  spese  per  in- 
teressi di  debiti,  per  acquisto  di  cose  e  per  pagamento  di  servizi.  Con- 
tinuando il  deprezzamento  della  nostra  moneta,  l'equilibrio  del  bi- 
lancio, anche  se  momentaneamente  raggiunto,  non  potrebbe  durare 
a  lungo,  perchè  l'aumento  della  spesa  in  tal  caso  sarebbe  incoercibile. 
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Le  cifre  del  nostro  disavanzo  commerciale  sono  note.  Nel  1917, 

10  miliardi  e  mezzo;  nel  1918,  12  miliardi  e  600  milioni;  nel  1919, 

11  miliardi  e  300  milioni.  Il  1920  senza  dubbio  presenta  un  sensi- 
bile miglioramento.  Nei  primi  11  mesi  del  1920  le  importazioni,  in 
confronto  del  1919,  sono  diminuite  di  688  milioni,  le  esportazioni 
sono  cresciute  di  i  miliardo  e  717  milioni,  con  un  complessivo  mi- 
glioramento di  2  miliardi  e  405  milioni.  Tuttavia,  le  cifre  definitive 
por  il  1920  daranno  ancora,  per  l'eccedenza  delle  importazioni  sulle 
esportaz.ioni,  un  ammontare  fra  i  7  miliardi  e  mezzo  e  gli  8  miliardi. 

Ciò  significa  che  paghiamo  la  maggior  parte  delle  merci  ohe 
importiamo  non  con  nostre  merci,  ma  con  titoli  di  credito,  con 
carta  la  quale,  non  trovando  in  mano  dei  detentori  esteri  la  contro- 
partita di  sufficienti  produzioni  italiane  da  acquistare,  aumenta  sem- 
pre più  nella  sua  m.assa  disponibile  sui  mercati  esteri  e  si  deprezza 
quindi  sempre  maggiormente. 

L'insegnamento  molto  semplice  che  discende  da  questa  consta- 
tazione è  che  tutto  lo  sforzo  della  nostra  politica  deve  tendere  a 
favorire,  incitare,  vivificare  la  produzione,  l'industria,  l'esportazione. 
Si  dirà  che  questo  è  ormai  un  luogo  comune,  ma  è  una  verità  che 
bisogna  pur  sempre  ripetere.  Il  nostro  dovere  non  è  di  dire  delle 
cose  nuove,  sibbene  di  dire  delle  cose  vere  e  necessarie.  Orbene, 
l'Italia  è  sempre  stata  in  una  condizione  difficile,  anche  prima  della 
guerra,  non  avendo  mai  potuto  equilibrare  la  sua  bilancia  dei  pa- 
gamenti se  non  con  le  rimesse  degli  emigranti  e  con  l'industria  dei 
forestieri.  Ma  oggi  la  situazione,  anche  per  la  diminuzione  di  quei 
due  elementi  di  equilibrio,  è  diventata  così  grave  che  per  correre  ai 
ripari  non  vi  è  tempo  da  perdere. 

È  un  errore  il  credere  che  le  importazioni  si  possano  ridurre 
di  molto.  Gli  oggetti  di  lusso  non  costituiscono  che  una  piccola  parte 
delle  nostre  importazioni  e  d'altra  parte  ci  è  d'uopo  importare  an- 
cora molte  più  materie  prime  che  fin  qui,  per  trasformarle  col 
nostro  lavoro.  Il  problema  consiste  quindi  essenzialmente  nell'au- 
mento della  produzione  e  dell'esportazione  e  per  conseguenza  nello 
spingere  al  massimo  grado  di  efficacia  e  di  rendimento  tutti  i  mezzi 
e  tutte  le  risorse  di  cui  lo  Stato  può  disporre  per  accrescere  la  pro- 
duzione agricola  e  industriale. 

L'agricoltura  dev'essere  protetta,  ma  anche  l'industria  dev'essere 
posta  in  condizione  di  poter  fronteggiare  la  concorrenza  estera. 

I  punti  essenziali  per  noi  sono  due:  assicurarci  all'estero  una 
sufficiente  disponibilità  di  materie  prime  a  prezzi  convenienti,  otte- 
nere crediti  sufficienti  ed  a  lunga  scadenza  per  poter  pagare  queste 
materie  prime. 

Dopo  la  guerra  alcuni  grandi  Stati  hanno  accentuato  una  poli- 
tica protezionista  con  dazi  di  esportazione,  come  per  i  rottami  di 
ferro,  e  con  prezzi  differenziali  fra  rìnterno  e  l'estero,  come  il  car- 
bone, politica  che,  se  non  fosse  gradualmente  modificata  e  abban- 
donata, finirebbe  certo  per  portare  alle  più  gravi  conseguenze  inter- 
nazionali. Essa  avrebbe  per  effetto  l'ulteriore  arricchimento  di  al- 
cuni Stati  a  costo  dell'impoverimento  progressivo  di  altri,  sprovvisti 
di  materie  prime,  le  cui  industrie  sarebbero  alla  lunga  condannate 
a  soccombere.  Una  simile  politica  è  la  negazione  di  quei  sentimenti 
di  solidarietà  fra  i  popoli  che  hanno  inspirato  la  creazione  della 
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Società  delle  NcLzioni.  Non  è  concepibile  la  pace  politica  accanto  alla 
guerra  economica.  Quest'ultima  finisce  sempre  iper  condurre  ai  con- 
flitti armati  fra  i  popoli. 

Per  le  materie  prime  e  per  i  crediti  internazionali  sono  ancora 
necessarie  migliori  intese  fra  le  nazioni,  se  vogliamo  aspirare  al 
consolidamento  della  pace  mondiale.  Direi  che  la  nostra  politica 
estera  in  questo  periodo  dev'essere  prevalentemente  una  politica  eco- 
nomica e  finanziaria. 

So  che  proprio  nel  momento  presente  la  questione  delle  materie 
prime,  specie  del  carbone,  appare  da  noi  alquanto  meno  acuta  che 
per  il  prossimo  passato,  e  ciò  per  le  disponibilità  del  carbone  tedesco 
e  per  i  ribassi  dei  prezzi  ohe  si  sono  recentemente  verificati.  Ma  la 
questione  del  carbone  dev'essere  considerata  sovra  tutto  rispetto  al- 
l'av'venire,  per  quando  cioè,  con  la  ripresa  e  l'espansione  delle  nostre 
industrie  che  ora  consumano  assai  meno  carbone  di  prima  della 
guerra,  la  domanda  di  questo  combustibile  assumerà  proporzioni 
notevolmente  maggiori.  Sarebbe  forse  necessario  un  maggior  coordi- 
namento di  tutto  ciò  che  si  attiene  alla  politica  dei  combustibili  e 
della  loro  distribuzione  che  oggi  è  affidata  a  diversi  organi  statali, 
come  il  Ministero  d'Agricoltura,  il  Ministero  dell'Industria,  le  Ferro- 
vie dello  Stato,  il  Ministero  della  Marina. 

La  politica  dei  combustibili,  in  relazione  anche  al  problema 
idraulico-forestale  e  al  problema  idro-termoelettrico,  dovrebbe,  io 
credo,  avere  maggiore  unità  di  direzione.  Per  ciò  ohe  riguarda  i  com- 
bustibili non  nazionali,  non  dubito  che  il  Ministero  dell'Industria 
non  rivolga  ogni  sua  attenzione  particolarmente  anche  alla  questione 
del  petrolio  la  quale  offre  un  esempio  tìpico  del  poco  riguardo  che 
nei  rapporti  internazionali  talvolta  viene  usato  all'Italia.  E'  noto 
che  Inghilterra  e  Francia,  all'infuori  dell'Italia,  si  sono  messe  di 
accordo  per  l'accaparramento  di  tutte  le  nuove  fonti  del  prezioso 
combustibile  in  Mesopotamia,  in  Asia  Minore  e  in  Europa,  tanto 
da  dar  luogo  ad  una  protesta  americana.  Che  cosa  facciamo  noi  per 
assicurarci  il  petrolio? 

So  che  al  Ministero  d'Agricoltura  si  fanno  degli  studi  sulla  col- 
tivazione dei  giacimenti  petroliferi  nazionali,  ma  se  anche  questa 
coltivELzione  potrà  dare  buoni  risultati,  il  problema  dell'approvvi- 
gionamento dall'estero  permane  in  tutta  la  sua  importanza  e  gravità. 

Il  potere  calorifico  del  petrolio  è  molto  superiore  a  quello  del 
carbone.  Sei  milioni  di  tonnellate  di  petrolio  equivalgono  a  10  mi- 
lioni di  tonnellate  di  carbone.  Le  nostre  ferrovie  e  le  nostre  indu- 
strie sono  grandemente  interessate  nella  questione  del  petrolio  ri- 
spetto al  quale  i  monopoli  mondiali  non  sembrano  ancora  intera- 
mente chiusi.  Così  per  esempio  il  solo  Messico,  con  cui  forse  degli 
accordi  sarebbero  a  certe  condizioni  possibili,  produce  un  milione 
di  tonnellate  di  petrolio  al  mese. 

E  non  parlo  delle  altre  materie  prime  come  ferro,  rottami  di 
ferro,  cotone,  lana,  materie  fertilizzanti  e  via  dicendo,  notando  che 
se  fortunatamente  rispetto  alla  disponibilità  di  esse  vi  è  qualche 
miglioramento  nella  nostra  situazione,  siamo  tuttavia  ancora  lon- 
tani dall'essere  pienamente  rassicurati  circa  il  sufficiente  rifornimento 
di  tali  materie  prime  alle  nostre  industrie.  Un  ulteriore  migliora- 
mento della  situazione  potrà  derivare  dalle  materie  prime  che  gli 
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Stati  ex-nemici  uovranno  darci  in  conto  riparazioni.  Ed  a  tale  ri- 
guardo considero  assai  opportuna  la  recent'O  istituzione  di  un  Gomi- 
tato interministeriale  che  dovrà  accentrare  nelle  sue  mani  la  dire- 
zione di  tutta  questa  politica  di  approvvigionamenti.  Infine  sarà  ne- 
cessario dare  un.  maggiore  impulso  alla  messa  in  valore  delle  ma- 
terie prime  delle  nostre  colonie,  secondo  il  voto  espresso  nel  novem^ 
bre  scorso  dal  Consiglio  dell'Industria. 

Per  ciò  che  riguarda  i  crediti  esteri  ai  nostri  importatori,  anche 
qui  qualche  miglioramento  è  da  notare.  La  paralisi  delle  esporta- 
zioni nei  paesi  ad  alto  cambio  comincia  ad  indurre  gli  esportatori 
di  quei  paesi  ad  accordare  ai  nostri  importatori  crediti  a  lunga  sca- 
denza e  ad  un  cambio  convenzionale  aljbastanza  favorevole.  Ma 
pure  qui  l'azione  dello  Stato  può  essere  provvida  nel  promuovere 
opportuni  accordi  internazionali.  A  un  certo  momento  fu  annun- 
ziato un  progetto  di  Lloyd  George  per  la  concessione  di  crediti  in- 
ternazionali per  l'esportazione,  ma  ipoi  non  se  ne  sentì  più  parlare. 
E'  quistione  di  trovare  un  sistema  che  non  solo  soddisfi  le  esigenze 
dei  paesi  ad  economia  impoverita,  ma  sia  anche  compatibile  con 
la  loro  dignità.  Per  conto  miO'  non  sono  entusiasta  del  progretto 
Ter  Meulen  che  fu  presentato  alla  Società  delle  Nazioni,  ma  credo 
che  i  tentativi  per  arrivare  a  qualche  organizzazione  intemazionale 
di  crediti  d'esportazione  non  dovrebbero  essere  abbandonati. 

E  un  altro  punto  su  cui  deve  fermarsi  la  nostra  attenzione  è  il 
problema  doganale.  Di  fronte  alla  recrudescenza  della  politica,  pro- 
tezionista degli  altri  Stati,  noi  abbiamo  ancora  le  nostre  vecchie  ta- 
riffe e  sembriamo  impotenti  a  venire  ad  una  qualsiasi  soluzione. 
Gome  può  la  nostra  industria  in  queste  condizioni  avere  una  sicura 
guida  per  l'avvenire  e  che  cosa  aspettiamo  noi  per  difenderci  dall'in- 
vadente concorrenza  estera?  Non  possiamo  chiudere  gli  occhi  di- 
nanzi alle  tendenze  protezioniste  che  si  vengono  affermando  ad  esem- 
pio in  Isvizzera  e  dinanzi  al  fenomeno  strano  per  cui  l'Inghilterra, 
la  roccaforte  in  passato  del  liberismo,  mostra  ora  di  volersi  gettare 
nella  direzione  opposta,  come  si  rileva  dal  disegno  di  legge  del  go- 
verno di  Lloyd  George  che  non  solo  colpisce  il  dumping,  ma  minac- 
cia addirittura  di  erigere  fra  l'Inghilterra  e  l'importazione  dall'estero 
delle  muraglie  cinesi  con  un  sistema  di  dazi  equivalenti  alla  diffe- 
renza di  valore  fra  la  valuta  del  paese  d'importazione  e  la  valuta  in- 
glese. 

Il  problema  doganale  da  noi  si  trascina  di  rinvio  in  rinvio.  Fin 
dalla  primavera  del  1918  la  Commissione  reale  per  lo  studio  del  re- 
gime doganale  e  dei  trattati  compì  il  suo  lavoro,  proponendo  uno 
schema  di  tariffa  minima.  Poi  vi  fu  una  Commissione  di  funzionari 
che  formò  una  tariffa  di  dazi  generali  che  venne  presentata  nel  set- 
tembre 1919  alla  Commissione  parlamentare  istituita  con  la  legge 
24  luglio  1917.  Ed  insieme  fu  presentato  uno  schema  di  decreto  per  il 
provvisorio  aumento  di  dazi  in  confronto  degli  Stati  ex-nemici.  Ma 
la  Commissione  parlamentare  decadde  per  il  sopravvenuto  sciogli- 
mento della  Camera  senza  che  fosse  presa  alcuna  deliberazione  circa 
i  due  schemi. 

Ora  lo  schema  di  tariffa  è  allo  studio  di  una  nuova  Commissione 
di  funzionari  istituita  presso  il  Ministero  dell'industria  e  del  com- 
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mercio,  ma  sembrerebbe  ormai  tempo  di  rompere  gl'indugi  e  di 
entrare  in  una  fase  più  risolutiva  del  grave  problema. 

Ma  l'industria,  e  intendo  qui  riferirmi  ad  entrambi  i  fattori  della 
produzione,  capitale  e  lavoro,  non  ha  bisogno  soltanto  di  materie 
prime,  di  crediti  e  di  eque  tariffe,  l'industria  e,  in  termini  più  gene- 
ralii,  la  produzione  nazionale  ha  bisogno  di  un  ambiente  di  icalma,  di 
determinatezza  di  condizioni  legislative  e  tributarie,  di  tranquil- 
lità e  di  pace  sociale.  Pur  troppo  non  sono  ancora  queste  le  condi- 
zioni in  cui  versiamo,  come  sarebbe  desiderabile  che  fosse.  Certo, 
la  psicologia  sociale  del  dopo  guerra  non  è  e  non  può  essere  una  psi- 
cologia tranquilla  e  serena. 

In  tutti  i  paesi  usciti  dalla  grande  confl^greLzione  della  guerra 
si  nota  quello  stato  d'animo  che  gli  anglo-sassoni  hanno  chiamato 
unrest,  cioè  irrequietezza,  instabilità  di  sentimenti  e  di  pensieri. 

Tuttavia  è  da  sperare  che  il  periodo  più  acuto  della  crisi  sia  or- 
mai presso  di  noi  superato  e  che  la  quotidiana  dura  esperienza  dei 
gravissimi  danni  che  i  contrasti,  i  conflitti,  le  continue  a,gitazioni 
arrecano  alla  forza  politica  ed  alla  potenzialità  economica  del  paese,':^ 
pix)prio  nel  momento  in  cui  esso  dovrebbe  conquistarsi  il  suo  posto 
nel  nuovo  mondo  economico  in  formazione,  che  questa  quotidiana 
esperienza,  dico,  riconduca  a  poco  a  poco  le  classi  sociali  in  lotta 
ad  un  equilibrio  meno  mal  sicuro^  e  ad  una  più  realistica  concezione 
dei  loro  interessi  comuni.  Quanto  spreco  di  energie  preziose  che  si 
consumano  oggi  in  sterili  lotte  e  come  e  quanto  sarebbe  necessario 
che  il  tradizionale  buon  senso  italiano  che  disgraziatamente  in  que- 
sti ultimi  tempi  ebbe  non  poche  ecclissi,  riprendesse  una  buona  volta 
il  suo  impero! 

Certo,  non  ci  mancano  elementi  per  essere  ottimisti  nei  riguardi 
del  nostro  avvenire.  Così  vediamo  che  il  problema  della  nostra  finanza 
pubblica  si  avvia  alla  sua  soluzione  e  che  gli  sforzi  che  ancora  dob- 
biamo compiere  per  raggiungere  la  mèta  della  restaurazione  finan- 
ziaria non  sono  ormai  tali  da  apparire  superiori  alle  nostre  riserve 
di  energia.  Osserviamo  la  magnifica  curva  ascendente  delle  entrate 
dello  Stato  e  notiamo  che  se  il  reddito  prebellico  degli  italiani  era 
di  20  miliardi  annui,  oggi  esso  è  salito,  malgrado  le  ferite  e  le  distru- 
zioni della  guerra,  a  75  e,  secondo  alcuni  eminenti  studiosi,  a  100  e 
più  miliardi  annui.  Consideriamo  l'incremento  notevolissimo  dei  ri- 
sparmi presso  gli  istituti  di  deposito  e  le  casse  ordinarie  e  postali  di 
risparmio  e  la  ripresa  dell'emigrazione  e  delle  rimesse  degli  emi- 
granti e  il  rinato,  quantunque  non  ancora  abbastanza  intenso,  movi- 
mento dei  forestieri. 

Ma  non  osiamo  ancora  essere  incondizionatamente  ottimisti  per- 
chè il  quadro  della  nostra  vita  economica  nazionale  non  è  ancora 
abbastanza  confortante,  la  nostra  produzione  è  ancora  insufficiente 
e  il  nostro  sbilancio  commerciale  è  sempre  grave.  Occorre  che  si 
affermi  meglio  in  Italia  la  coscienza  dell'inscindibilità  del  problema 
finanziario  dal  problema  economico  e  che  una  politica  di  Stato  de- 
cisa, energica,  multiforme,  lungimirante  tenda  a  risolvere,  oltrecchè 
il  problema  finanziario,  e  il  problema  tributano  e  di  giustizia  tri- 
butaria, anche  il  problema  della  produzione  e  dell'industria. 

In  Italia  si  lavora  e  si  produce  ancora  troppo  poco.  L'approvvi- 
gionamento di  materie  prime  dell'industria  italiana  nel  1920  fu  no- 

^  Tol.  COTI,  serie  VI  —  1»  marzo  1921. 
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tevolmente  inferiore  a  quello  del  1919,  anno  che  alla  sua  volta  fu 
molto  scarso  in  confronto  airapprovvigionamenix>  normale  di  prima 
della  guerra.  (Gonfr.  Giorgio  Mortara,  Previsioni  economiche  pei  1921 , 
pag.  25). 

Ebbene,  lo  ripeto  ancora  una  volta,  a  nulla  ci  gioverebbe  il  pa- 
reggio del  bilancio  dello  Stato  se  la  nostra  lira  dovesse  continuare 
ad  essere  deprezzata  su  tutti  i  mercati  per  la  scarzezza  delle  merci  da 
dare  in  pagamento  di  quelle  che  importiamo.  La  perpetuazione  di 
un  simile  stato  di  cose  significherebbe  il  permanente  nostro  indebi- 
tamento, la  nostra  servitù  economica  verso  lo  straniero. 

L'altissimo  cambio  del  dollaro,  della  sterlina,  del  franco  sviz- 
zero e  del  franco  francese,  salvo  alcuni  accordi  particolari  ai  quali 
ho  già  accennato  fra  talune  categorie  di  importatori  nostri  e  di  forni- 
tori esteri,  permane,  malgrado  l'approvazione  dei  provvedimenti  per 
l'eliminazione  del  disavanzo  della  gestione  granaria.  Si  dice  che  vi 
siano  dei  grossi  interessi  industriali,  commerciali  e  bancari  che  si  coa- 
lizzano per  mantenere  l'altezza  del  cambio  il  cui  ribasso  improv- 
viso potrebbe  produrre  delle  gravissime  crisi  nell'economia  del  paese. 
Ora  comprendo  che  sia  desiderabile  ohe  il  ribasso  del  cambio  non  av- 
venga d'un  tratto,  ma  per  gradi.  Se  non  che  è  chiaro  che  al  ribasso 
del  cambio  dobbiamo  tendere  come  al  supremo  interesse'  dello  Stato 
e  della  grande  collettività  dei  cittadini.  E  il  cambio  dovrà  certo  ri^ 
bassare  per  la  graduale  diminuzione  degli  acquisti  dello  Stato  al- 
l'estero, per  le  minori  importazioni,  pel  risanamento  del  bilancio 
statale  e  sopra  tutto  per  l'aumento  delle  esportazioni.  Nell'aumento 
delle  esportcLzioni  sta  anche,  a  mio  avviso,  il  segreto  della  graduale 
riduzione  della  nostra  esuberante  circolazione  fiduciaria,  in  quanto 
che  il  commercio,  disponendo,  grazie  all'incremento  delle  esporta- 
zioni, di  maggiori  mezzi  di  pagamento  all'estero,  avrà  meno  bisogno 
di  chiedere  biglietti  agli  Istituti  di  emissione. 

Il  nostro  problema  nazionale  è  senza  dubbio  assai  complesso, 
ma  la  salvezza  sta  nell'unione  delle  forze,  nella  solidarietà;  solida- 
rietà fra  i  popoli  nella  politica  estera,  pel  mantenimento  della  pace 
e  per  la  ricostruzione  economica  dell'Europa,  solidarietà  fra  le  classi 
sociali  per  la  ricostruzione  interna. 

E  poiché  dobbiamo  aver  fede  nelle  virtù  di  questo  popolo  saggio 
e  forte  che  è  il  popolo  italiano,  credo,  guardando  all'avvenire,  e  mal- 
grado le  riserv^e  che  ho  pur  ora  affacciate,  di  dover  concludere  che 
possiamo  essere  ottimisti. 

Carlo  Schanzer. 
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IMPRESSIONI  DI  VIAGGIO 


Il  giorno  in  cui  si  cominciò  a  tem«ire  per  la  vita  di  Alessandro, 
un  venizelista  esclamò:  «La  stella  di  Venizelos  si  oscura!  ». 

Io  non  so  se  davvero  le  elezioni  legislative  del  14  novembre  avreb- 
bero avuto  un  esito  diverso  qualora  il  Re  non  fosse  morto.  Credo 
anzi  di  no  e  ad  ogni  modo  sono  convinto  che  subito  dopo  le  elezioni, 
se  queste  fossero  riuscite  favorevoli  al  Governo,  sarebbero  avvenuti 
in  Grecia  fatti  tali  da  obbligare  Venizelos  a  lasciare  il  potere. 

Certo  però  la  morte  di  Alessandro  sconvolse  i  piani  elettorali  di 
Venizelos  ponendo  fatalmente,  come  piattaforma  della  imminente 
lotta,  la  questione  dinastica.  Senza  dubbio,  per  quanto  di  restaura- 
zione non  si  potesse  nemmeno  parlare  per  non  incorrere  negli  inau- 
diti rigori  della  legge  marziale,  nel  cuore  della  grande  maggioranza 
del  popolo  greco  era  sempre  viva  l'immagine  di  Costantino,  e  per  lui 
il  popolo  si  accingeva  nelle  elezioni  a  combattere,  combattendo  Ve- 
nizelos. 

Mentre  però,  finché  Alessandro  regnava,  era  difficile  per  l'oppo- 
sizione porre  nettamente  la  questione  e  propKirre  al  popolo  i  mezzi 
per  detronizzare  il  figlio  e  per  ridare  il  trono  al  padre,  quando  il 
trono  si  rese  vacante  la  grandissima  maggioranza  dei  greci  non  pensò 
neppure  più  che  si  potesse  ancora  discutere  il  ritorno  di  colui  che 
era  stato  considerato  come  il  legittimo  sovrano. 

Venizelos,  invece,  dimostrandosi  questa  volta  non  pari  alla 
fama  che  per  tanto  tempo  ha  goduto  all'estero,  si  ingannò  comple- 
tamente sullo  stato  d'animo  del  paese  e,  fidente  nella  sua  forza,  pose 
agli  elettori  il  dilemma  assoluto  e  perentorio  :  «  Chi  non  è  con  me  è 
contro  di  me;  ohi  non  è  per  me  è  per  Costantino  ». 

Forse  se  Venizelos,  morto  Alessandro,  avesse  invocata  l'unione 
nazionale  nel  nome  di  Giorgio,  l'erede  legittimo  del  trono,  avrebbe 
potuto  riunire  intorno  a  sé,  oltre  i  suoi,  molti  realisti,  i  quali,  piut- 
tosto che  far  correre  al  paese  l'alea  di  una  nuova  lotta  difficile  e  pro- 
babilmente cruenta,  si  sarebbero  dichiarati  soddisfatti,  come  ripa- 
razione degli  effetti  della  rivoluzione  di  Salonicco,  della  restaura- 
zione dinastica  nel  suo  ordine  naturale.  Ma  egli  credette  di  potei* 
stravincere  e  volle  restare  il  dominatore  assoluto  della  situazione,  ri- 
servando al  suo  arbitrio  la  soluzione  della  questione  dinastica. 

Pose  quindi  quel  dilemma,  ottenendo  così  soltanto  di  far  som- 
mare nell'animo  degli  elettori  con  l'adorazione  per  la  Dinastia  l'osti- 
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lillà  che  si  aveva:  per  lui.  E  anche  quelli  e^he  accanto  a  Costantino 
avrebbero  tollerato  Venizelos,  posti  dinanzi  al  bivio,  scelsero  Costan- 
tino e  votarono  contro  Venizelos. 

• 
•  • 

Può  dunque  la  morte  di  Alessandro  aver  contribuito  al  precipi- 
tare degli  eventi;  ma  anche  senza  di  essa  Venizelos  sarebbe  presto 
caduto,  sia  per  gli  odii  che  egli  ed  alcuni  dei  suoi  avevano  contro  di 
loro  suscitati  nell'interno,  sia  per  le  delusioni  che  stava  per  provo- 
care in  paese  la  sua  tanto  glorificata  politica  estera. 

È  facile  comprendere  le  ragioni  per  le  quali  Venizelos  era  avver- 
sato in  Grecia  dalla  grandissima  maggioranza  del  popolo. 

La  minoranza  che  aveva  fatta  la  rivoluzione  di  Salonicco,  soste- 
nuta dalla  Francia  e  dall'Inghilterra,  aveva  dovuto  per  tentare  di 
consolidarsi  usare  la  forza.  E  naturalmente  l'instaurazione  del  nuovo 
regime  era  stata  accompagnata  da  un  completo  sconvolgimento  dei 
Cfuadri  dell'esercito  e  della  marina  e  degli  organici  dei  Ministeri. 
Migliaia  di  ufficiali  e  d'impiegati  erano  stati  privati  dell'impiego; 
molti  erano  stati  anche  arrestati  e  processati  e  non  poche  erano  state 
le  condanne  capitali;  molti  erano  stati  gli  imprigionati  e  gli  esiliati, 
molti  quelli  che  per  sfuggire  al  processo  si  erano  dati  alla  latitanza. 
E  mentre  in  ogni  modo  e  con  ogni  mezzo  venivano  favoriti  gli  amici, 
innumerevoli  processi  venivano  intentati  contro  realisiti,  processi 
che,  se  non  sempre  giungevcino  ad  una  condanna,  riuscivano  almeno 
a  togliere  per  lungo  tempo  dalla  circolazione  quelli  che  davano  ombra 
0  fastidio.  Ne  la  legge  marziale,  che  dal  '17  ha  imperato  fino  a  circa 
quindici  giorni  prima  delle  elezioni,  era  davvero  applicata  con  cle- 
menza. Si  è  visto  anzi  in  questo  periodo  realizzato  l'assurdo  giuri- 
dico di  leggi  penali  fatte...  su  misura!  Così  la  Camera  dei  Deputati 
approvò  successivamente,  e  nel  corso  del  processo  al  quale  si  dove- 
vano applicare,  cinque  modifiche  della  legge  sulla  responsabilità  mi- 
nisteriale che  tutte  avrebbero  dovuto  servire  a  meglio  condannare 
l'ex-Presidente  del  Consiglio  Scludis  ed  alcuni  ministri  del  suo  Ga- 
binetto; e  ciò  perchè  nel  corso  del  processo  si  veniva  dimostrando 
che,  alla  stregua  della  legge  vigente  quando  il  processo  era  stato  ini- 
ziato, gli  imputati  avrebbero  dovuto  essere  assolti. 

I  fatti  del  13  agosto  finirono  di  esacerbare  l'animo  del  popolo. 
L'assassinio  di  Dragumis,  uno  degli  uomini  più  eminenti  e  più  giu- 
stamente amati  dell'Opposizione,  sollevò  un  grido  di  sdegno  in  tutta 
la  Grecia.  E  allorché  si  seppe  che  i  Soldati  che  lo  avevano  fucilato 
erano  stati  trasportati  in  salvo  a  Creta  con  una  torpediniera,  allorché 
si  seppe  che  essi  erano  liberi  ed  indisiturbati  e  ohe  nessun  processo 
veniva  iniziato  contro  di  essi  nonostante  che  Venizelos  avesse  pro- 
messo di  far  giustizia,  allorché  si  vide  il  famoso  Ghiparis,  il  respon- 
sabile diretto  dell'assassinio,  restare  il  capo  del  Battaglione  di  sicu- 
rezza e  l'uomo  di  fiducia  del  Governo,  l'opinione  pubblica  non  esitò 
più  a  coinvolgere  nella  responsabilità  dell'assassinio  tutti  quelli  che 
erano  alla  direzione  della  cosa  pubblica. 

Si  diceva  ad  Atene  che,  data  la  scarsità  delle  linee  telefoniche, 
quando  un  venizelista  domandava  il  telefono,  l'amministrazione  senza 
altro  tagliava  fuori  un  abbonato...  realista.  Certo  molto  si  è  parlato. 
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in  Grecia,  specialmente  prima  delle  elezioni,  di  pacificazione  degli 
animi,  ma  in  realtà  invece  si  è  sempre  continuato  a  rinfocolare  i 
vecchi  odii  ed  a  crearne  dei  nuavi. 

• 

•  • 

D' altra  parte  la  fama  dei  trionfi  di  Venizelos  nella  politica 
estera  cominciava  a  tramontare  e  si  cominciava  a  comprendere  a 
quale  caro  prezzo  Venizelos  avesse  pagati  i  suoi  apparenti  successi* 

Noi  Italiani  ben  sappiamo  per  dura  esperienza  che  se  Smirne  fu 
data  a  Venizelos  non  fu  già  per  un  suo  taumaturgico  potere  o  per 
una  sua  diabolica  abilità,  ma  solo  per  la  volontà  di  alcune  potenze 
di  non  darla  a  noi. 

Un  documento,  che  credo  inedito,  dà  una  nuova  conferma  a 
questa  affermazione. 

Il  27  aprile  1915  Re  Costantino  telegrafava  al  fratello  Principe 
Giorgio,  chte  in  quel  momento  era  a  Parigi  per  trattare  l'entrata  in 
guerra  della  Grecia,  di  vedere  il  signor  Poincaré  e  di  dichiarargli 
che  la  Grecia  era  pronta  ad  iniziare  la  guerra,  purché  le  potenze  ga- 
rantissero la  sua  integrità  territoriale.  Il  Principe  Giorgio  vedeva  il 
signor  Poincaré  il  28  aprile  verso  le  7  di  sera  e  del  colloquio,  di  cui 
Poincaré  recentemente  ha  affermato  non  ricordarsi,  dava  conto  al 
fratello  in  un  lungo  telegramma  la  sera  stessa  alle  9.15.  Ora,  e  questo 
soltanto  per  il  momento  ci  interessa,  in  quell'epoca,  mentre  Venizelos 
non  era  al  potere,  si  prometteva  già  Smirne  alla  Grecia,  pur  pregan- 
dola di  non  far  trapelare  nulla  di  questa  offerta,  perchè  ciò  avrebbe 
potuto  dispiacere  all'Italia. 

«  Je  prie,  —  telegrafa  il  Principe  Giorgio  al  Re  Costantino  — , 
de  revoir  les  paroles  de  Mr.  Delcassé  dans  son  télégramme  soib  N.  472  : 
«  Vous  aurez  tout  cela  sùrement;  il  ne  faut  pas  parler  pour  des  rai- 
sons  que  je  ne  peux  pas  vous  dire  » .  Et  il  ne  peut  pas  les  dire  en  ce 
qui  concerne  l'Asie  Mineure,  car  les  puissances  ont  decide  de  nous 
donner  Smyrne  avec  un  vaste  hinterland  assurant  son  existence  d'une 
manière  stratégique  et  économique.  Fixer  les  frontières  actuellement 
pourrait  deplaire  à  l'Italie  ». 

Dunque  Smirne  veniva  nel  1915  promessa  alla  Grecia,  non  a  Ve- 
nizelos che  non  era  al  potere,  pur  essendo  conosciute  le  nostre  aspi- 
razioni in  proposito;  veniva  poi  nel  1917  promessa  all'Italia,  quando 
dell'Italia  si  aveva  estremo  bisogno;  veniva  infine  data  a  Venizelos 
quando  la  negletta  Italia,  dopo  Vittorio  Veneto,  cominciava  a  destare 
invidie  e  gelosie,  delle  quali  gli  Italiani  hanno  aiutato  l'opera  con 
tanto  disinteresse  sabotando,  come  hanno  fatto,  all'interno  ed  al- 
l'estero, la  vittoria. 

E  come  a  Venizelos  è  stata  data  Smirne  per  impedire  colà  una 
eventuale  influenza  italiana,,  così  gli  è  stata  data  la  Tracia  per  la 
manìa  di  distruzione  che  ha  invaso  qualche  potenza  rispetto  alla 
Turchia. 

Che  del  resto  i  successi  di  Venizelos  si  riducano  in  fondo  ad  un 
premio  di  buona  condotta  per  la  cieca  obbedienza  ai  suoi  grandi  al- 
leati che  di  lui  e  della  Grecia  avevano  fatto  strumenti  della  loro  po- 
litica, è  dimostrato  dal  fatto  che  Venizelos  stava  per  essere  abbando- 
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nato  già  prima  della  sua  caduta,  quando  egli  cominciava  ad  essere  un 
impaccio  per  la  politica  inglese  nell'Asia  Minore. 

Intanto  è  certo  che,  guardando  smlla  carta  geografica  i  confini 
della  nuova  Grecia,  veniva  fatto  di  domandarai  se  essi  fossero  stati 
pretesi  e  delineati  da  un  uomo  politico,  ohe  avesse  la  visione  dei  de- 
stini dello  Stato  del  quale  era  a  capo,  o  non  piuttosto  dia  suoi  nemici 
che  avessero  voluto  vederlo  nell'imbarazzo. 

Che  cosa  rappresenta  il  possesso  di  Smirne?  Smirne  ed  il  suo 
A!.m^erZanc?  costituiscono  una  magnifica  testa  di  ponte  per  chi  voglia, 
oggi  o  domani,  conquistare  la  più  gran  parte  dell'Asia  Minore.  Fino 
a  ieri  Smime,  centro  dei  traffici  dell'Anatolia,  rappresentava  anche 
un  inesausto  tesoro  con  le  sue  entrate  doganali,  che,  se  non  erro,  si 
aggiravano  sui  quindici  milioni  di  lire  turche.  Oggi  Smime  rappre 
senta  un  insostenibile  sforzo  militare,  col  suo  fronte  terrestre  lungo 
più  del  nostro  fronte  icontro  l'Austria,  angustiato  da  una  guerriglia 
che  non  avrà  mai  tregua;  rappresenta  un  innucleamento  che  sta  ne- 
crotizzandosi, perchè  il  corso  del  sangue  vivo  che  lo  vivificava,  si 
arresta  sui  confini  delV hinte^r land  e  prende  un  altro  corso.  Troppo 
grande  è  l'odio  dei  Turchi  per  i  Greci;  e  non  v'ha  dubbio  che  di  qui 
a  dieci  anni,  se  la  Grecia  resterà  a  Smirne,  sarà  esausta  per  il  vano 
sforzo  militare,  mentre  dalle  rovine  di  quello  un  altro  emporio  sarà 
sorto  sulla  costa  dell'Asia  Minore. 

E  ancora  :  il  confine  della  Grecia  continentale  è  costituito  da  una 
linea  puramente  ideale,  militarmente  indifendibile,  che  qualunque 
anche  minimo  colpo  di  mano  può  violare  tagliando  fuori  Salonicco 
da  Atene,  e  tutta,  la  Tracia  da  Salonicco  e  da  Atene.  E  ciò  quando 
Bulgari  e  Serbi  guardano  con  occhi  sempre  più  desiosi  verso  l'Egeo! 

• 

•  • 

Ma  forse  i  successi  territoriali  attribuiti  a  Venizelos  correvano  già, 
mentre  egli  era  ancora  al  potere,  un  più  urgente  pericolo.  Già  prima 
delle  elezioni  alcune  nuvolette  cominciavano  ad  addensarsi  sull'oriz- 
zonte greco. 

Verso  la  fine  di  ottobre  una  delegazione  di  Ciprioti  si  presentava 
a  Londra  al  Sottosegretario  di  Stato  per  le  Colonie  e,  armata  di  tutte 
le  speranze  che  durante  il  viaggio  da  Londra  ad  Atene  eran  divenute 
promesse,  domandava  una  formale  assicurazione  che  l'isola  fosse  re- 
stituita a  libertà.  Sulla  questione  di  Cipro,  Londra  aveva  tenuto  sem- 
pre un  contegno  molto  riservato.  Non  credo  che  in  Inghilterra  si  sia 
mai  realmente  avuta  l'intenzione  di  cedere  l'isola,  ma  non  la  si  era 
mai  esplicitamente  negata  per  dare  a  Venizelos  il  modo  di  attribuirsi 
un  successo  di  più,  specialmente  da  che  alla  sorte  di  Cipro  era  stata 
legata  quella  di  Rodi.  Alla  domanda  della  delegazione  cipriota  il 
Sottosegretario  inglese  con  franchezza  quasi  brutale  rispondeva  avere 
il  Governo  inglese  deciso  definitivamente  di  conservare  il  possesso 
di  Cipro.  E,  con  mordente  ironia,  aggiungeva,  a  spiegare  tale  deci- 
sione, che  il  Governo  inglese  era  mosso  a  ciò  dal  desiderio  di  tutelare 
la  minoranza  mussulmana  che  abita  l'isola.  I  Greci,  che  si  eran  visti 
affidata  la  tutela  di  580  mila  mussulmani  di  Tracia,  che,  come  si  sa, 
è  abitata  anche  da  540  mila  greci  e  da  60  mila  bulgari,  restarono 
naturalmente  meravigliatissimi  per  questa  risposta  e  cominciarono 
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ad  indagarne  la  ragione.  E  cominciarono  a  domandarsi  perchè  l'In- 
ghilterra dava  in  pieno  periodo  elettorale  così  ruvidamente  questo 
colpo  alla  onnipotenza  di  Venizelos  e  alle  loro  illusioni, 

E  cominciarono  anche  a  domandarsi  perchè  il  solo  delegato  in- 
glese nella  Commissione  intemazionale  di  controllo  tre  o  quattro 
giorni  prima  della  risposta  per  Cipro  negasse  al  Governo  greco  l'au- 
torizzazione a  contrarre  un  prestito  di  400  milioni  di  dracme,  auto- 
rizzazione data  già  dal  delegato  italiano  e  da  quello  francese.  Non 
sapeva  forse  il  delegato  inglese  che  l'unanimità  è  necessaria  nelle 
decisioni  della  Commissione,  e  non  sapeva  egli  che  i  400  milioni 
erano  necessarii  per  le  spese  del  corpo  di  occupazione  di  Smime? 

0  forse,  in  quel  momento,  nei  circoli  dirigenti  inglesi  era  sorto 
il  dubbio  che  la  i>ace  in  Oriente  fosse  più  facilmente  raggiungibile 
accontentando  in  qualche  cosa  Kemal  Pascià,  piuttosto  ohe  tentando 
di  vincerlo  con  l'esercito  di  Venizelos? 

Credo  che  a  questa  domanda  possa  ora  darsi  facilmente  una  ri- 
sposta osservando  con  quale  relativa  facilità  la  delegazione  inglese 
abbia  accolta  la  proposta,  del  conte  Sforza  di  riunire  una  Conferenza 
per  la  pacificazione  dell'Oriente. 

• 
•  • 

Tutto  ciò  si  è  compreso  in  Grecia  il  14  novembre  scorso;  tutto  ciò 
ha  contribuito  alla  clamorosa  disfatta  di  Venizelos..  Un  regime  di  ti- 
rannia all'interno,  una  grande  megalomania,  sotto  le  parvenze  di  una 
grande  politica,  all'estero,  una  sfida  troppo  audace  ai  sentimenti  di- 
nastici del  popolo  sono  siati  gli  elementi  per  il  giudizio  sommario 
col  quale  il  popolo  greco  si  è  liberato  di  quell'uomo. 

E,  quel  c<he  è  più  strano,  egli  credeva  in  un  trionfo  prima  delle 
elezioni  e  non  si  voleva  persuadere,  poi,  della  sconfìtta. 

Ancora  quindici  giorni  prima  delle  elezioni,  a  coloro  che  cal- 
colavano poter  l'opposizione  conquistare  una  novantina  di  seggi, 
egli  sorridendo  diceva  che  si  sarebbe  ritenuto  sconfìtto  se  l'opposi- 
zione fosso  riuscita  con  più  di  cinquanta  seggi.  E  la  sua  cieca  fiducia 
nel  successo  Venizelos  aveva  finito  per  comunicare  anche  ai  suoi 
amici.  Fino  alle  otto  della  sera  del  14  novembre  chiunque  avesse 
messo  in  dubbio  il  successo  di  Venizelos  era  per  i  venizelisti  un  ne- 
mico e,  se  era  giornalista,  rischiava  di  vedere  le  sue  previsioni,  dopo 
essere  passate  per  la  censura,  restar  ferme  al  telegrafo. 

Eppure  il  comprendere  quale  fosse  veramente  l'animo  del  paese 
non  era  troppo  difficile.  Le  previsioni  fatte  da  Stratos,  l'organizzatore 
e  l'animatore  della  vittoria  realista,  davano  all'opposizione  una  mag- 
gioranza di  circa  cinquanta  seggi,  cifra  che  in  realtà  è  stata  anche 
sorpassata.  E  tutte  le  previsioni  fatte  dei  nostri  Consoli,  sia  ciò  detto 
in  loro  onore,  collimavano  perfettamente  con  quelle  di  Stratos  e,  nella 
loro  moderazione,  hanno  dimostrato,  alla  stregua  dei  fatti,  la  loro  se- 
rietà. Anche  più  vicino  alla  realtà  si  è  spinto,  nel  prevedere  il  trionfo 
dell'opposizione,  il  nostro  Ministro  ad  Atene,  Montagna,  il  quale, 
solo  fra  tutti  i  diplomatici  accreditati  ad  Atene,  con  il  sagace  vaglia- 
mento  delle  informazioni  che  riceveva  e  con  finissimo  intuito,  già  da 
tempo  si  era  formata  la  convinzione  della  prossima  fine  del  regime 
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veniz€lista.  Ora  lo  si  può  dire  senza  venir  meno  a  quella  riservatezza 
che  venne  rigorosamente  osservata. 

Solo  Venizelos  ed  i  suoi  credevano  dunicfue  in  un  risultato  a  loro 
favorevole  delle  elezioni,  e  ciò  dimostra  sempre  meglio  quanto  il 
Governo  venizelista  fosse  lontano  dal  paese  ed  in  esso  isolato. 

• 

•  • 

Quando,  nella  notte  dal  14  al  15  novembre,  la  disfatta  cominciò 
a  delinearsi,  e  quando,  alle  clamorose  manifestazioni  di  giubilo  che 
verso  le  otto  di  sera  della  domenica  i  venizelisti  avevano  iniziate, 
persuasi  della  vittoria,  cominciarono  a  succedere  quelle  d'ira  contro 
i  realisti,  lo  stato-maggiore  venizelista  si  diede  allo  studio  dei  me7,zi 
per  conservare  il  potere. 

Però  si  sperava  ancora.  Tanto  si  sperava  che  verso  l'una  del 
mattino  del  lunedì  qualcuno  d^lVentourage  di  Venizelos  annunciò 
al  Club  dei  Liberali  che  se  la  vittoria  non  era  quale  si  prevedeva, 
pure  Venizelos  avrebbe  avuto  sempre  una  maggioranza,  per  quanto 
piccola,  alla  Camera.  Si  siperava  ancora:  si  attendevano  i  risultati 
delle  elezioni  al  fronte,  dove  i  soldati  avevano  dovuto  votare  sotto 
la  sorveglianza  degli  ufficiali  e  lontani  da  qualsiasi  controllo  del  par- 
tito avversario;  si  sperava  anche,  forse,  in  un  nuovo  intervento  estero. 

E  l'alba  del  lunedì  sorse  piena  di  minacele.  Verso  le  dieci  del 
mattino  le  pattuglie  dei  cretesi  del  Battaglione  di  Sicurezza  comin- 
ciarono a  sparare,  un  po'  a  caso,  contro  quelli  che  passavano  nelle 
strade.  Un  vivo  fuoco  di  fucileria  cominciava  così  e  durava  qualche 
ora  in  Piazza  della  Costituzione,  diretto  sij>ecialmente  contro  i  locali 
deirUfncio  elettorale  dell'Opposizione.  Scariche  di  fucileria  echeg- 
giavano di  quando  in  quando  in  via  dello  Stadio,  in  via  dell'Uni- 
versità, in  piazza  della  Concordia  e  un  po'  dovunque.  E  mentre  l'op- 
posizione, incoraggiata  dal  successo,  si  accingeva  ad  organizzarsi  e  a 
difendere  i  suoi  uomini  maggiori,  dei  quali  la  vita  era  sempre  più 
in  pericolo,  dall'altro  lato,  man  mano  che  l'insuccesso  veniva  deli- 
neandosi, si  maturavano  più  fieri  propositi  di  resistenza. 

Certo  la  notte  dal  lunedì  al  martedì  non  sarebbe  passata  senza 
gravi  avvenimenti,  se  il  Ministro  d'Italia,  constatando  l'effervescenza 
che  regnava  in  Atene  e  informato  dei  preparativi  che  si  stavano  fa- 
cendo da  un  gruppo  di  ufficiali  venizelisti  per  un  colpo  militare,  non 
si  fosse  a  sera  prontamente  recato  da  Venizelos  per  metterlo  al  cor- 
rente della  situazione  e  per  domandargli  categoricamente  il  mante- 
nimento dell'ordine  pubblico. 

Venizelos  ancora  una  volta,  quasi  certamente,  era  all'oscuro  di 
tutto.  Comprese  però  che  ogni  tentativo  di  violenza  non  avrebbe  si- 
gnificato che  un  imitile  spargimento  di  sangue,  e,  in  seguito  agli  or- 
dini da  lui  dati,  una  calma  relativa  cominciò  a  ristabilirsi. 

Aggiungerò  a  questo  proposito  che  il  popolo  d'Atene  ebbe  l'im- 
mediata percezione  dell'opera  svolta  in  quei  momenti  dal  Ministro 
d'Italia,  che  certamente  salvò  la  città  e  la  Grecia  da  tristi  giorni  di 
sangue,  e  la  sua  gratitudine  verso  di  lui  espresse  solennemente,  due 
ore  dopo  la  partenza  di  Venizelos,  con  una  grandiosa  dimostrazione 
dinanzi  alla  Legazione  d'Italia. 
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Intanto  il  Ministero  Venizelos  permaneva  ancora  al  potere.  I  suoi 
giornali  annunciarono  bensì  il  (martedì  mattina  che  egli  aveva  pre- 
sentate le  dimissioni  al  Reggente  e  che  questi  aveva  conferito  a 
Rhallys  l'incarico  di  costituire  il  nuovo  Gabinetto.  Ma  la  notizia  non 
era  ancora  esatta;  Venizelos,  consigliato  dai  suoi  amici,  che  non  vo- 
levano persuadersi  dell'immensità  della  catastrofe,  aveva,  è  vero, 
anntinciate  le  dimissioni,  ma  non  le  aveiva  ancora  date  ufficialmente. 
E  il  martedì  sera  comiinciarono  nuovi  disordini. 

Solo  alle  due  del  mattino  del  mercoledì,  in  seguito  ad  ulteriori 
pressioni  fattegli,  Venizelos  finalmente  consegnava  al  Reggente,  che 
era  andato  da  lui  a  domadargliela,  la  lettera  contenente  le  dimissioni 
sue  e  del  Gabinetto  da  lui  presieduto.  Alle  due  e  mezzo  il  Reggente 
poteva  così  dare  a  Rhallys  l'incarico  ufficiale  di  costituire  il  nuovo 
Ministero;  e  questi,  dopo  aver  passata  la  notte  in  consultazioni  ed  in 
discussioni,  verso  le  9  del  mattino  era  in  grado  di  annunciare  al 
Reggente  che  egli  ed  i  suoi  amici  erano  pronti  ad  assumere  il  potere. 
La  consegna  dei  vari  Ministeri  veniva  allora  fissata,  d'accordo  con 
Venizelos,  alle  cinque  del  pomeriggio. 

Quale  fu  il  movente  che  spinse  invece  Venizelos  a  partire  da 
Atene  verso  le  due,  nonostante  l'impegno  preso  e  senza  che  il  Reg- 
gente ed  il  nuovo  Governo  ne  sapessero  nulla?  Certo  alle  due  del  po- 
meriggio, in  una  automobile  circondata  dai  fidi  cretesi,  con  Ghi- 
paris,  seguito  in  altre  automobili  da  parecchi  ministri  e  da  alcuni 
suoi  fidi,  Venizelos  lasciava  Atene  e  si  imbarcava  su  un  cacciatorpe- 
diniere che  lo  attendeva  al  Falero. 

E  mentre  la  città,  svegliatasi  di  soprassalto  dall'incubo  della 
guerra  civile,  si  pavesava  in  mezz'ora  ed  esponeva  ad  ogni  finestra  un 
ritratto  del  Re  e  mentre  tutta  la  popolazione  in  un  delirio  di  gioia 
accorreva  alle  prigioni  per  liberare  i  detenuti  politici  e  acclamava  alla 
ricuperata  libertà,  il  vecchio  Rhallys  se  ne  andava  a  piedi  al  Mini- 
stero degli  esteri  e  vi  trovava...  un  solo  usciere  che  lo  accompagnava 
al  primo  piano  e  lo  installava  allo  scrittoio  del  Ministero. 

Fino  al  giorno  successivo  Atene  e  la  Grecia  non  ebbero  un  Go- 
verno. Pure  nella  immensità  del  caos  non  una  casa  fu  devastata,  non 
un  venizelista  fu  ingiuriato!  E  ciò  dimostra  certamente  le  squisite 
qualità  del  popolo  greco  con  il  quale  ci  sentiamo  legati  da  comuni 
vincoli  di  interessi  e  di  amicizia. 

Questa  fu  la  caduta  dell'uomo  che  tanto  sorprese  l'Europa  che 
per  tre  anni  aveva  visto  quasi  esclusivamente  in  Venizelos  l'espres- 
sione e  la  rappresentanza  della  nuova  Grecia. 

Giuseppe  Antonelli. 
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In  memoria  di  G.  Cena  e  di  G.  Frola. 

Per  iniziativa  dell'  illustre  senatore 
conte  Secondo  Frola,  nella  piccola  terra 
di  Montanaro  Canavese,  fin  dal  finire 
dello  scorso  anno,  Giovanni  Cena  e 
Giuseppe  Frola  sono  riuniti  in  uno 
stesso  omaggio  gentile,  in  uno  stesso 
ricordo  d'onore  e  d'amore. 

Al  poeta  di  Madre,  di  quei  versi  che 
rivelarono  all'Italia  un  nuovo  grande 
poeta,  ed  ai  quali  egli  faceva  seguire 
più  tardi  quelli  di  In  umbra  e  di  Homo, 
mentre  Gli  Ammonitori  ne  levavano 
pure  alto  il  nome  nel  campo  del  roman- 
zo; allo  scrittore,  cioè,  di  vasta  fama  ed 
al  creatore  di  quelle  opere  santissime 
di  filantropia  e  di  redenzione  sociale 
che  sono  le  Scuole  dell'Agro  Romano  ; 
ed  insieme  al  giovane  giurista,  all'ap- 
passionato cultore  della  storia  del  suo 
paese  adorato,  al  ricercatore  amoroso 
e  diligente  dell'arte,  all'autore  di  quella 
grandiosa  opera  degli  Statuii  canave- 
sani,  che  la  morte  improvvisa  e  pre- 
coce gli  vietò  di  veder  pubblicata,  è 
stato  dedicato  un  ricordo,  degno  ve- 
ramente di  quei  due  nobilissimi  spiriti. 

Quel  ricordo  è  un  bronzo  di  Leo- 
nardo Bistolfi  ;  è  un'opera  di  artista, 
insigne,  e  di  fratello,  caro. 

In  una  grandiosa  lapide  di  marmo 
rossiccio,  sembrano  avanzarsi  da  quel 
bronzo  le  immagini  dei  due  montana- 
resi,  i  caratteristici  proLli  di  Giovanni 
Cena    e    di   Giuseppe   Frola,  animati 


dall'arte  del  maestro,  il  quale  all'evo- 
cazione, così  vivida,  dei  due  fraterni 
amici,  unì  quella,  come  in  una  fugge- 
vole visione  sullo  sfondo,  di  Monta- 
naro, il  piccolo  paese,  dove  Giovanni 
Cena  nacque,  e  di  dove  era  partito 
u  ...pien  di  baldanza  un  giorno  »,  «  con 
fermi  passi  verso  l'avvenire  »,  come 
egli  stesso  cantava;  e  dove  Giuseppe 
Frola,  se  non  è  nato,  ha  tuttavia  vis- 
suto gli  anni  della  sua  fanciullezza  e 
della  prima  giovinezza,  operosa  e  fe- 
conda, nel  vetusto  castello  avito. 

A  Montanaro  riposano  entrambi, 
nella  pace  di  quel  romito  camposanto, 
dalla  breve  ma  bene  spesa  esistenza, 
ed  a  Montanaro  è  venuto,  dal  suo  pri- 
mo e  più  illustre  figlio,  questo  magni- 
fico e  caratteristico  ricordo  artistico, 
il  quale  reca  la  seguente  epigrafe,  det- 
tata da  Giuseppe  Deabate,  amico  ed 
ammiratore  dei  due  montanaresi  : 

«  Giovanni  Cena  —  Poeta,  scrittore, 
filosofo  —  Per  virtù,  di  ingegno,  di 
dottrina,  di  operosità  —  Da  umile  stato 
assurse  —  A  fulgida  gloria  italiana 
—  Per  la  redenzione  dei  contadini  — 
Operò,  lottò,  vinse  —  Creando  le  Scuole 
dell'Agro  Romano  —  Esempio  imperi- 
turo —  Di  pensiero  e  di  azione.  = 
Giuseppe  Frola  —  De  la  storia,  del 
diritto,  de  l'arte  —  Cultore  fervidis- 
simo —  De  le  tradizioni  e  de  le  glorie 
subalpine  —  Investigatore  sagace  — 
Esaltatore  ardente  —  Nella  raccolta 
degli  Statuti  canavesani  —  Con  disci- 
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plina  erudita  —  Fermò  i  segni  della 
forza  ideale  —  De  la  sua  terra  ado- 
rata. =  Nobilissimi  spiriti  entrambi 
—  Eguali  nell'amore  di  ogni  cosa  bella 
e  buona  —  Montanaro  li  congtunge  — 
Nello  stesso  ricordo  ». 

La  lapide  venne  collocata  sulla  fac- 
ciata di  una  casa  del  conte  Frola,  in 
piazza  Vittorio,  là  dove  comincia  la 
via  che  il  Municipio  ha  dedicato  a 
Giuseppe  Frola,  via  da  cui  si  entra  a 
quella  che  reca  il  nome  di  Giovanni 
Cena,  poiché  ad  entrambi  Montanaro 
tributò  questo  meritato  onore. 

Gli  esordi  di  A.  Briand. 

Sono  molto  interessanti  gli  esordi 
di  Aristide  Briand,  l'attuale  presidente 
del  Consiglio  francese.  Li  racconta 
Louis  Latzarus  in  un  brioso  articolo 
su  la  Revue  Hebdomadaire.  Ecco  qui 
testualmente  un  aneddoto  molto  curioso: 

«  Il  y  avait  un  journaliste  qui,  con- 
damné  pour  diffaraation,  sortit  du  tri- 
bunal et  s'en  alla  maudire  ses  juges. 
Le  tort  qu'il  eut  fut  de  maudire  en 
méme  temps  l'avocat  de  sonadversaire. 
Il  écrivit  l'article  le  plus  injurieux,  sur 
un  ton  qu'il  s'effor^ait  vainement  de 
rendre  badin.  «  Savez-vous,  disait-il  en 
substance,  ce  que  c'est  qu'un  avocat? 
C'est  un  imbécile  qui  s'aflfuble  l'après- 
midi  d'une  robe  de  femme  pour  se 
livrer  à  des  exercices  de  mi-caréme...  ». 
Et  de  dauber  sur  l'avocat  qui  l'avait 
fait  condamner,  un  horame  affreux,  la 
risée  des  jeunes  filles,  un  homme  vrai- 
ment  laid,  puis  sur  tous  les  avocats  et 
le  barreau  en  general. 

«  Or,  l'avocat,  ayant  pris  connais- 
sance  de  l'article,  fut  mécontent,  et 
assigna  son  insulteur.  Celui-ci  télégra- 
phie  au  camarade  Briand  pour  le  prier 
de  venir  le  défendre.  Le  camarade 
Briand  accepte,  mais  prie  qu'on  fasse 
remettre  l'afifaire,  et  n'y  songe  plus. 
Un  matin,  il  est  surpris  par  un  téle- 
gramme.  Le  procès  doit  étre  appelé  le 
lendemain.  Le  journaliste  compte  sur 
lui.  Il  y  a  un  excellent  train  qui  arrive 
à  six  heures  du  matin. 


«  Et  voilà  Aristide  Briand  qui  prend, 
dans  cet  excellent  train,  une  place  de 
seconde  classe,  grelotte  tonte  la  nuit 
et  arrive  au  petit  matin  dans  la  gare 
endormie.  Sur  le  quai,  deux  hommes 
l'attendent:  son  client  et  un  ami. 

« —  Bonjour,  citoyen! 

«  —  Bonjour! 

«  Et  tout  de  suite,  on  parie  de  l'af- 
faire. Mais  Briand,  presque  endormi, 
n'écoute  guère  ». 

Ma  a  un  certo  punto,  Briand  gli 
chiede  :  «  Chi  è  l'avvocato  del  tuo  av- 
versario? ». 

«Jacquier,  de  Lion  »,  gli  risponde 
l'amico.  Al  sentir  il  nome  di  tanta  cele- 
brità, che  fa  Briand?  In  due  minuti  si 
mette  al  corrente  della  questione,  poi 
scende  dal  portiere  del  palazzo,  che 
affitta  le  toghe  agli  avvocati  forestieri. 

«  Et  le  concierge,  plein  de  déféren- 
ce,  lui  tend  la  plus  belle.  Mais  il  la 
repousse  et  détourne  la  téte.  —  Non! 
pas  celle-là  !  Un  avocat  socialiste  ne 
peut  revétir  une  toge  aussi  magnifique!  , 
n'y  en  a-t-il  pas  quelqu'une  dont  person- 
ne  ne  veuille  plus?  —  Le  concierge  rit. 
II  y  en  a  une,  très  vieille.  toute  verte, 
mais  il  n'oserait  pas...  —  Si  !  qu'il  ose!  Il 
sied  que  les  vétements  soient  assortis 
à  la  condition  de  chacun.  Et  on  tire 
la  vieille  robe  d'un  placard  où  elle 
moisit.  M^  Briand  s'en  affuble  aussitòt. 
Les  boutons  ne  tiennent  plus  guère. 
Il  demande  la  permission  d'en  arra- 
cher  quelques  uns.  Ne  pourrait-il  aussi 
agrandircette  déchirure?  Le  concierge 
acquiesce,  tout  fier  et  ravi  d'étre  mèle 
à  une  bonne  farce.  L'instant  d'après, 
M*  Briand  fait  son  entrée  en  haillon 
dans  la  salle  d'audience. 

«  Et  il  parie.  Il  n'excuse  pas  son 
client.  Son  client  a  eu  tort.  L'avocat 
dont  il  s'est  moqué  n'est  pas  laid  du 
tout.  Cependant,  qu'est-ce  que  la  lai- 
deur?  La  laideur,  comme  la  beauté, 
est  relative.  Tel  est  beau  chez  les 
Esquimaux  qui  serait  jugé  chez  nous 
parfaitement  hideux.  Est-il  donc  rai- 
sonnable  de  s'oflfenser  parce  qu'un 
homme  sévèrement  condamné  a  trouvé 
laid   l'avocat    de    la    partie    adverse  ? 
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M«  Briand  ne  comprend  pas  cette  sus- 
ceptibilité.  11  permet  qu'on  disc  de  lui 
qu'il  est  le  plus  laid  des  hommes.  Son 
costume,  il  est  vrai,  ne  l'avantage  guè- 
re.  Si  cette  robe  est  une  robe  de  fem- 
me,  comme  son  client  n'a  pas  craint 
de  l'écrire,  c'est  la  robe  d'une  vilaine 
femme,  fort  peu  soigneuse  au  surplus. 
Et  de  décrire  ce  vétement,  de  montrer 
les  boutonnières  vides,  d'analyser  cha- 
que  tache,  etc...  ». 

Il  pubblico,  che  affollava  l'aula,  si 
divertiva,  e  i  giudici  sorridevano.  Solo 
Jacquier,  il  grande  Jacquier,  non  sor- 
rideva. Prima  anche  di  parlare,  egli 
sapeva  già  di  aver  perduto  la  causa. 

"  La  quenouille  de  bonheur  ,,. 

Questo  tenue  romanzo  (Paris,  Gras- 
set),  che  sappiamo  scritto  da  una  donna, 
Lily  Jean  Favai,  e  possiamo  immagi- 
nare scritto  per  le  donne,  appartiene 
a  un  genere  di  lettura  che  da  noi  non 
alligna;  se  ne  consuma  e  più  se  ne 
consumava,  ma  è  rimasto  pur  sempre 
merce  d'importazione.  Tutto  sommato 
è  un  libro  piacevole,  scritto  benino  e 
composto  con  qualche  cura  da  una 
mano  così  leggera  da  non  schiacciare 
una  piuma  calcandovi  sopra.  Ebbene, 
la  mano  dei  nostri  scrittori  o  la  mano 
delle  nostre  scrittrici  può  aver  tutte  le 
qualità,  non  quella  della  leggerezza. 
C'è  il  caso  del  libro  di  vero  ed  alto  va- 
lore,  e  oggi  francamente  è  caso  raro;  in 
tutti  gli  altri  casi,  e  cioè  in  una  mor- 
tificante maggioranza,  troviamo  pesan- 
tezza, sia  per  volgarità,  sia  per  pre- 
tensiosità, sia  per  ignoranza  dell'arte 
di  scrivere.  Questo  romanzetto  della 
Quenouille  de  bonheur,  invece,  fila  giù 
giù  uno  stame  senza  groppi,  che  ci  fa 
passar  qualche  ora  gradevole  e  anche 
un  tantino  commossa. 

E'  una  storiellina  trasparente:  la  pro- 
tagonista, Aurore  d'Argenty,  la  vedia- 
mo nascere  e  la  accompagniamo,  non 
senza  un'ombra  di  tenerezza,  fin  quasi 
ai  vent'anni.  Da  bimba  un  cuginetto 
rude  la  tiranneggia  ;  più  tardi  la  ti. 
ranneggia  un'assai  graziosa    amica.  E 


quando  la  fanciulla,  di  fibra  troppo 
tenera,  si  vede  tolto  dall'amica  l'amato, 
(e  non  poteva  accadere  altrimenti)  si 
consumerebbe  nell'  inerte  dolore,  se 
non  tornasse  in  iscena  il  cuginetto  ti- 
rannico d'un  tempo,  ora  divenuto  soave 
e  sommesso,  il  quale...  il  quale  acco- 
moda ogni  cosa,  tanto  per  il  cuoricino 
di  Aurora,  quanto  per  la  mente  del 
lettore,  o  piuttosto  della  lettrice,  que- 
sta e  quello  ugualmente  soddisfatti. 

Ma  non  basta,  e  ad  onta  di  quel  po' 
di  piacere  procuratomi  dall'esile  dol<se 
lettura,  forse  non  me  ne  ricorderei  più, 
se  non  mi  durasse  la  memoria,  dirò 
anche  la  sensazione  dell'autunno  nella 
campagna  ove  Aurora,  ospite  dell'a- 
mica che  presto  le  farà  tanto  male,  ri- 
ceve l'annunzio  della  imminente  fine 
della  madre.  Son  pagine  in  cui  la  gen- 
tile autrice,  dimenticando  per  poco  le 
moinerie  letterarie,  care  a  lei  e  a  troppi 
altri  scrittori,  riesce  ad  esprimersi  con 
freschezza,  con  schiettezza,  con  senti- 
mento personale,  pagine  per  cui  quella 
leggerezza  che  ho  già  notata,  diventa 
preziosa,  come  ben  disegnato  ricamo 
su  velo  ben  tessuto. 

"  Filosofi  antichi  „. 

Sotto  questo  titolo,  Adriano  Tilgher 
ha  raccolto  in  un  volume,  testé  edito 
dalla  Casa  Atanòr  di  Todi,  alcuni  suoi 
studi  su  filosofi  antichi  che  «  erano 
destinati  a  far  parte  —  come  l'A.  di- 
chiara —  di  un'ampia  storia  della  fi- 
losofia greca  di  carattere  prevalente- 
mente espositivo-monografico  ».  I  saggi 
qui  riuniti,  ad  eccezione  del  primo  e 
dell'ultimo  —  l'uno  sul  Buddismo  an- 
tico, r  altro  sul  Cristianesimo  ed  i 
misteri  pagani  —  costituiscono  infatti 
la  parte  principale  dell'opera  che  il 
Tilgher  s'era  proposto  di  scrivere,  e 
sono  ricostruzioni  critiche  di  alcune 
scuole  e  pensatori  fioriti  nell'età  greca, 
ellenistica  ed  imperiale:  Gli  Ionici ,  Lo 
Stoicismo,  Epicuro,  Gli  Scettici,  Ploti- 
no, Proclo  e  la  scuola  d'Atene. 

E'  un  volume  piuttosto  piccolo  di 
mole,  ma  solido    di    contenuto.  Pochi 
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cenni  biografici  e  storici  ;  non  cita- 
zioni ;  non  bibliografie  ;  nessun  appa- 
rato di  erudizione.  L'A.  rimedita  a  fon- 
do i  varii  sistemi  filosofici  e  concen- 
tra tutta  la  sua  attenzione  nel  coglierne 
e  nel  ritrarne  le  fisionomie.  Alcuni  tratti 
sono  scorti  e  messi  in  luce  in  questo 
libro  per  la  prima  volta.  Precisa  e  con- 
cisa la  forma,  eppur  sempre  limpida, 
e  in  un  più  di  una  pagina,  malgrado 
l'aridità  della  materia,  mossa  e  colo- 
rita. Acuta  sempre  e  serrata  la  critica, 
che  segue  all'esposizione  di  ogni  dot- 
trina. 

11  volume  si  apre  con  uno  studio 
sul  Buddismo  antico  :  è  un  esame  pe- 
netrante, che  dà  una  chiara  idea  e 
illumina  molti  lati  della  dottrina  bud- 
distica. Compiuto  il  profilo  di  Epicuro, 
e  in  ispecie  quello  di  Plotino,  apparso 
la  prima  volta  in  questa  Rivista.  Ma 
il  saggio  più  notevole  è  quello  su  la 
filosofia  stoica,  che  sarà  letto  con  pro- 
fitto anche  dagli  storici  di  filosofia  di 
professione. 

Il  volume  meriterebbe  un  ampio  e- 
same,  ma  qui  non  abbiamo  potuto  che 
segnalarlo. 

Vi  si  potrà  forse  trovar  qualche 
punto  discutibile,  come  là  dove  il  Til- 
gher,  facendo  nn  confronto  tra  il  bud- 
dismo e  il  cristianesimo,  parla  dell'in- 
terpretazione gnoseologica  del  dogma 
trinitario  e  dell'  incarnazione  di  Gesù 
Cristo,  ma  in  lavori  di  simil  genere  ciò 
è  inevitabile  e  non  c'è  da  meravigliar- 
sene. Piuttosto  esprimiamo  l'augurio 
che  VA.  riprenda  e  prosegua  questo 
lavoro,  dandoci  della  filosofia  greca 
quella  storia  di  cui  parla  più  sopra. 

In  questi  giorni  è  apparso  dello  stes- 
so Autore  un  altro  libro.  Foci  del  Tem- 
po, e  un  altro  ancora,  una  raccolta  di 
saggi  marxistici,  è  annunciato  di  pros- 
sima pubbhcazione  presso  lo  Zanichelli 
Voci  del  Tempo  contiene  un  manipolo 
di  quei  profili,  così  vivi  e  suggestivi, 
di  letterati  e  pensatori  italiani  e  stra- 
nieri contemporanei,  che  leggemmo  già 
pubblicati  in  vari  giornali  (Barbusse, 
Belloc,  Benavente,  Bergson,  Duhamel, 
H.  Fabre,  Géraidy,  Lachclier,  H.  Mann, 
Missiroli,  E.    L.    Morselli,    Panzini, 


Pirandello,  Ravaisson,  Royce,  Shaw, 
Spengler,  Treitschke,  Unamuno).  Il  vo- 
lume è  edito,  in  bella  veste  tipografica, 
dal  Dott.  G.  Bardi,  Roma. 

*'  LMmitaziono  di  Cristo  „. 

Una  autentica  piccola  enciclopedia 
sul  fatto  mistico,  i  suoi  elementi  psi- 
cologici, i  suoi  presupposti  ideali,  le  sue 
ripercussioni  etiche,  ci  ha  dato  testé 
un  giovane  cultore  di  studi  filosofico- 
religiosi,  Giovanni  Semprini,  con  un 
volume  di  contenuto  anche  più  ampio 
di  quello  che  il  titolo  potrebbe  lasciar 
supporre  :  La  morale  mistica  dell'Imi- 
tazione di  Cristo  e  i  suoi  rapporti  col 
misticismo  (con  prefazione  del  profes- 
sor G.  Tarozzi). 

Oltre  all'  esaminare  tutti  i  problemi 
storico-letterari  offerti  dal  più  famoso 
e  dal  più  popolare  libro  della  mistica 
cristiana  ;  oltre  all'indagare  con  acume 
il  modo  seguito  dal  suo  autore  nel  pro- 
spettarsi i  valori  centrali  della  espe- 
rienza religiosa,  il  Semprini  amplia, 
nelle  sue  pagine,  l'orizzonte  della  pro- 
pria esplorazione,  istituendo  copiosis- 
simi rapporti  fra  i  concetti  di  altri  mi- 
stici cristiani  e  non  cristiani  e  quelli 
dell'Imitazione.  Anzi  il  difetto  di  questo 
volume,  che  pur  si  legge  con  interesse 
e  profitto,  è  costituito  dalla  sovrabbon- 
dante documentazione  erudita,  che  ap- 
pare disseminata  nei  capitoli  del  vo- 
lume con  un  po'  di  disordine  e  scarsa 
coesione. 

I  numerosi  volumi  che  il  Puyol  de- 
dicava all'  «  Imitazione  di  Cristo  >•  fra  il 
1890  e  il  1907,  sono  largamente  utiliz- 
zati dal  Semprini.  E  la  cosa  è  com- 
prensibile e  giustificata.  Il  Semprini  del 
resto,  porta  nella  sua  indagine  note- 
pregi  di  acume  e  di  cultura.  Il  suo  la- 
voro può  forse  riconoscersi  come  il 
saggio  più  accurato  che  sia  stato  re- 
datto in  Italia  sul  luminoso  libretto  di 
Giovanni  Gersenio.  (b). 

Pubblicazioni  finlandesi. 

II  giovane  Stato  finlandese  ha  già  al 
suo  attivo  una  serie  di  belle  e  serie 
pubblicazioni  intese  a  far  conoscere 
quel  paese  in  Europa. 
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Tra  le  più  recenti  è  segnalato  il  vo- 
lume edito  dall'Ufficio  centrale  di  sta- 
tistica di  Helsingfors,  The  republic  of 
Finland,  An  economie  and  financial 
survey,  1920. 

Splendidamente  illustrato  con  carte, 
diagrammi  e  fotografie,  con  molte  sta- 
tistiche che  giungono  al  1919,  esso  ci 
da  un  ottimo  quadro  della  vita  econo- 
mica e  morale  della  Finlandia.  Sarebbe 
assai  desiderabile  una  traduzione  ita- 
liana di  questo  libro. 

Di  maggior  mole  e  assai  più  esau- 
riente sopratutto  per  ciò  che  riguarda 
la  vita  intellettuale  e  artistica  finlan- 
dese è  il  volume  Finnland  im  Anfang 
des  XX  Jahrhunderts  pubblicato  a  Hel- 
singfors  nel  1919,  ricco  di  102  illustra- 
zioni e  di  una  carta.  Opera  dovuta  alla 
penna  dei  migliori  cultori  delle  disci- 
pline storiche  e  scientifiche  di  quel 
paese,  essa  rappresenta  il  manuale  più 
completo  che  possediamo  del  movi- 
mento politico,  sociale,  letterario-arti- 
stico,  industriale  e  commerciale  del 
giovane  Stato  così  progredito  nel  campo 
della  coltura. 

L'acciaio  inossidabile. 

Durante  la  guerra  è  entrato  nell'uso 
industriale  un  acciaio  che  ha  la  par- 
ticolarità di  essere  assolutamente  inos- 
sidabile, anzi  di  resistere  persino  alle 
macchie  di  acidi,  talché  vien  denomi- 
nato dagli  inglesi  stainless  steel  o  «  ac- 
ciaio non  macchiabile  ». 

E'  un  acciaio  di  ottima  qualità,  il 
quale  deve  le  sue  speciali  proprietà 
ad  una  certa  proporzione  di  molibdeno, 
che  entra  nella  sua  composizione. 

Può  essere  lavorato  come  il  migliore 
acciaio  da  coltelli  e  prende  un'ottima 
tempera,  per  cui  lo  si  adopera  per 
strumenti  dà  taglio,  anche  chirurgici, 
coltelli  per  usi  domestici,  seghe  per 
legname  e  simili. 

Di  più  può  essere  adoperato,  invece 
del  rame,  per  utensili  da  cucina,  come 
pentole,  casseruole,  padelle,  con  il  van- 
taggio della  minore  spesa  e  del  nes- 
sun pericolo    di    avvelenamento  come 


avviene  pel  rame  non  perfettamente 
stagnato. 

Questo  acciaio  prende  un  bellissimo 
pulimento,  quasi  argenteo,  e  lo  con- 
serva perfettamente,  anche  se  viene  in 
contatto  con  acidi  vegetali  potenti,  come 
limoni,  pomidoro  e  simih. 

Già  lo  si  produce  anche  in  Italia,  e 
la  ditta  Ansaldo  di  Sampierdarena  è 
la  prima  che  ne  abbia  iniziato  la  re- 
golare lavorazione.  E'  un  metallo  che 
merita  perciò  tutta  l'attenzione  dei 
tecnici. 

Le  favole  di  G.  Krylov. 

Non  è  la  prima  volta  che  le  favole 
di  Giovanni  Krylov  appaiono  in  veste 
italiana  poiché,  come  il  Norsa  mede- 
simo ci  avverte  nella  interessante  pre- 
fazione, fino  dal  1825  ne  erano  ap- 
parse parecchie  nella  edizione  trilin- 
gue curata  dall'  Orlov,  ed  altre  se  ne 
pubblicarono  più  tardi.  Ma  la  versione 
interlineare  dettata  da  Umberto  Norsa, 
ed  uscita  or  ora  per  i  tipi  di  Remo 
Sandron,  Palermo,  ha,  per  il  lettore, 
un  doppio  interesse. 

Anzitutto,  ci  attrae  la  schietta  sem- 
plicità del  testo  che  sentiamo  così  si- 
mile all'originale,  da  soddisfare  l'in- 
timo bisogno  di  chi  vorrebbe  avvici- 
nare il  testo  medesimo  in  lingua  russa, 
e  poi,  ancora,  ci  spinge  il  desiderio 
intenso  di  conoscere  il  popolo  russo, 
a  traverso  le  favole  del  Krylov,  il  più 
vero  e  profondo  conoscitore  della  sua 
gente,  il  più  sagace  interprete  della 
coscienza  popolare. 

Giovanni  Krylov  non  è  solo  il  La- 
fontaine  della  Russia,  ma  è  lo  spec- 
chio fedele  delle  passioni  che  l'agi- 
tano —  della  sommissione  che  appare 
debolezza,  che  si  muta  in  ferocia  — 
della  semplicità  che  volge  poi  in  bara- 
boleggiante  perfidia  e  della  serenità  che 
si  leva  ad  altezze  di  pensiero,  dapprima 
inavvertite  —  del  riso  beffardo  dietro 
il  quale  si  nascondono  le  lacrime. 

Le  favole  del  Krylov  sono  il  mondo 
russo  in  azione  e  Umberto  Norsa  è 
di  questi  brevi  capolavori  l' interprete 
più  sicuro. 
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Il  nuovo  acquedotto 
di  Gerusalemme. 

Appena  gli  inglesi  occuparono  Ge- 
rusalemme uno  dei  primi  lavori  intra- 
presi fu  quello  di  provvedere  acqua 
potabile  alla  città. 

Da  uno  studio  accurato  risultò  che 
l'antico  acquedotto  costruito  da  Ponzio 
Pilato  —  e  di  cui  rimangono  ancora 
numerosi  ruderi  —  offriva  la  soluzione 
più  conveniente. 

L'alimentazione  di  questo  acquedotto 
era  fatta  per  mezzo  di  cunicoli  che 
raccoglievano  le  infiltrazioni  e  le  pic- 
cole sorgenti  di  uno  ammasso  roccioso 
non  lontano  dalla  cosi  detta  «  Cisterna 
di  Salomone  ». 

L'acqua  così  raccolta  veniva  conser- 
vata in  un  vasto  serbatoio  della  capacità 
di  20,000  metri  cubi,  da  cui  poi  aveva 
origine  l'acquedotto  a  pelo  libero  lungo 
circa  63  km.,  il  quale  nelle  vallate  e 
depressioni  era  sopportato  da  arcate 
a  somiglianza  degli  acquedotti  della 
campagna  romana. 

Gli  inglesi  ripararono  e  cementarono 
a  nuovo  l'antico  serbatoio  di  Ponzio 
Pilato,  ripulirono  le  gallerie,  ed  altre 
ne  aggiunsero,  fra  cui  una  che  va  a 
captare  la  piccola  Sorgente  di  Ain  el 
dirweh,  dove  la  tradizione  vuole  che 
Filippo  abbia  battezzato  l'eunuco. 

Poi  installarono  un  poderoso  gruppo 

di    pompe,  con   le    quali    l'acqua    dal 

?     grande  serbatoio    è   sollevata   ad    un 

altro  più  piccolo  situato   sulla   collina 

ì     della  strada  di  Hebron.  Di  là  poi  l'a- 

t^     equa  scende    per   gravità    lungo    una 

condotta  metallica,  del  diametro  di  30 

centimetri  fino  ad  altri  piccoli  serbatoi, 


situati  lungo  le  mura  della  città,  in 
posizione  sufficientemente  elevata  da 
poter  distribuire  l'acqua  alle  case  e  alle 
fontanine  pubbliche. 

Grazie  a  queste  macchine  elevatorie 
la  nuova  condotta  forzata  è  lunga  solo 
25  km.,  mentre  l'antico  acquedotto  a 
pelo  libero  di  Ponzio  Pilato  che  de- 
scrive lunghi  giri  per  evitare  le  gal- 
lerie e  i  viadotti  troppo  elevati  era 
lungo  circa  63  km. 

Un  secondo  acquedotto  fu  pure  ese- 
guito dagli  inglesi  con  origine  all'an- 
tica sorgente  della  «  Vergine  Maria  ». 
Questa  sorgente  è  di  natura  intermit- 
tente e  getta  acqua  da  3  volte  a  8  volte 
al  giorno,  secondo  le  stagioni,  con  por- 
tata da  8000  a  45,000  litri  per  ogni 
emissione.  Anche  qui  fu  riparata  l'an- 
tica cisterna  —  costruita  2600  anni  fa 
per  aumentare  la  fontana  di  Siloam, 
di  biblica  memoria  —  furono  installate 
pompe  per  sollevare  l'acqua  e  man- 
darla mediante  condotta  forzata  ad  un 
serbatoio  nella  parte  elevata  della  Valle 
di  Giosafat,  all'angolo  nord-est  delle 
mura  di  Gerusalemme. 

Grazie  a  questi  acquedotti,  ed  alla 
pulizia  che  regna  attualmente  in  città, 
la  mortalità  è  diminuita  quasi  della 
metà. 

Una  cosa  pure  da  menzionare  è  che 
in  tutti  questi  lavori,  e  in  generale  in 
tutti  quelli  che  riguardano  Gerusa- 
lemme le  autorità  locali  si  preoccupano 
di  mantenere  intatte  le  antiche  strut- 
ture, ed  è  assolutamente  proibita  qual- 
siasi demolizione,  e  ciò  onde  mante- 
nere alla  città  il  suo  antico  aspetto 
tradizionale. 

Nbmi. 
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Quando  Lord  Byron  venne  a  morte,  tra  le  mille  voci  di  rim- 
pianto che  ai  sollevarono  qua  e  là  per  il  mondo,  si  udì  pur  quella 
del  massimo  poeta  de'  tempi,  vegliardo  fatto,  incerto  ancora  sugli 
ultimi  destini  e  le  esperienze  che  accordava  al  suo  Faust  —  «  La 
stella  pili  fulgida  di  un  secolo  di  poesia  è  tramontata  »  — .  Spariva 
d'un  tratto,  e  nell'anima  restava  lo  stupore  e  lo  sbigottimento.  Quel 
ribelle,  pieno  di  foga  e  di  tumulto,  se  l'era  stretto  al  cuore  il  poeta, 
tutto  saggezza  e  divina  calma  e  armonia;  per  un  decennio  l'aveva 
seguito  in  ogni  tappa;  e  perdonava,  infinitamente  più  generoso  per 
lui  che  per  altri,  l'eterna  ànquietudine  e  turbolenza,  l'ipocondria  in- 
sanabile, la  vita  dissipata  e  il  tormento  inflitto  all'arte.  Restava  nel 
Lord,  altero  e  eccentrico,  non  so  che  di  primitivo  e  di  barbaro,  una 
natura  sempre  fuori  del  comune,  l'audacia,  la  spavalderia,  la  gran- 
dezza («  Grandiositat  »).  Sulle  turbe  spiccava  una  personalità  vera 
e  possente,  quella  personalità,  in  cui  il  Goethe  vedeva  il  suggello  del 
divino.  Non  lo  potevano  comprendere  i  filistei  e  i  pedanti;  lui,  Goethe, 
doveva  ammirarlo  e  compatirlo  ad  un  tempo;  e  avvertiva  il  traviare 
e  delirare  inevitabile  di  tutti  i  giudizi  sulla  poesia  byroniana,  stra- 
ziata e  scissa,  dominata  dalla  passione  e  non  mai  sollevata  sulla  sua 
torbida  marea;  pensava  al  suo  proprio  «  Sturm  und  Drang  »,  all'ar- 
denza sua  di  gioventù,  che  ritrovava  nel  poeta'  britannico.  Il  suo 
passato  era  sommerso,  e  sembrava  rivivere  nello  spirito  del  com- 
pagno, lanciato  a  tutte  le  tempeste  della  vita. 

Appunto  questa  natura  «straordinaria»,  avvertita  dal  Goethe, 
e  la  passionalità  eccessiva,  l'attitudine  eroica,  destavano  l'ammira- 
ziione  nei  contemporanei.  I  più  equilibrati  s'inchinavano  al  poeta 
squilibratissimo.  Veramente,  pareva  che  nulla  di  mediocre  fosse  in 
lui,  e  vincesse  di  statura  i  più  grandi  acclamati;  le  stranezze  si  ri- 
tennero meravigliose  virtù;  le  violenze,  audacia  vera.  Al  fascino  fa- 
tale di  una  poesia,  tutta  teatralità  e  foga  declamatoria,  apparsa  tutta 
fiamma  di  sentimento  e  calore  e  vigore  dell'imaginazione,  pochis- 
simi sapevano  sottrarsi.  Alle  alture  sue,  dove  posava  solitario  e  cupo, 
chi  mai  poteva  accedere?  Un'arcana  forza  era  in  quella  poesia,  di 
cui  era  follia  volersi  dar  ragione;  e  credevasi  risolvesse  i  misteri  più 
profondi  e -premesse  nella  mente  i  pensieri  più  gravi.  Spontanea- 
mente lo  Shelley  confessava  di  trovare  nel  geniale  amico  una  «  poe- 
tical  power»,  maggiore  di  quella  concessa  a  lui  per  natura;  cele- 
brava come  immortali  i  frammenti  del  Don  Giovanni;  vedeva  sin- 
cerità e  robustezza,  dove  noi,  certo  più  gelidi  nel  giudizio,  deplo- 
riamo la  pompa  e  l'artifizio,  quella  robustezza,  «  the  excellence  of 

7  Voi.  CCXI.  eerle  VI  —  16  marzo  1921. 


98  LORD  BYRON 

sincerity  and  strength  »,  che  pur  vantava  lo  Swinburne.  Possente 
la  poesia,  più  possente  l'uomo  che  la  gettava  da  sé;  «  l'uomo  sover- 
chiava sempre  l'artista»,  diceva  di  Lord  Byron  il  Mazzini;  «l'anima 
sua  fu  delle  migliori  che  mai  scendessero  sulla  terra».  Così  veni- 
vano man  mano  trasfigurandosi,  sublimandosi,  nel  concetto  dell'eroe 
vero,  le  sembianze  del  poeta  idolatrato;  e  lo  Shelley,  che  poteva  te- 
stimoniare di  tante  dissolutezze  e  frenesie,  diceva  del  Byron,  nel  '21, 
ch'egli  diventava  ormai  «  a  virtuous  man  ». 

I  tempi  portavano  ad  una  esaltazione  e  passione  fatale  per  il 
fosco  poeta,  che  insorgeva,  schiaffeggiando  il  mondo,  maledicendo 
la  vita  e  gli  umani  destini.  Sappiamo  gli  spasimi,  le  tristezze,  le  irre- 
quietudini e  turbolenze  dei  romantici;  e  anche  fuori  della  cerchia 
loro,  ovunque  era  sfogo  d'arte  e  di  poesia,  ritrovi  il  tormento  delle 
anime  sensibili,  quel  bisogno  di  trarre  sospiri  e  lamenti,  di  avere  in 
cuore  una  passione  grande  e  cocente,  la  voluttà  del  dolore,  il  desiderio 
di  un  continuo  stridere  di  procelle,  la  smania  di  accarezzarsi  infelici 
e  tristi,  di  gridare  al  mondo  l'irrimediabilità  della  propria  sventura,  e 
la  poca  pietà,  la  corruttela  e  nefandezza  degli  uomini,  quel  fuggire 
la  calma,  per  pascersi  del  dubbio  e  dello  strazio,  e  trovarsi  soli,  in- 
compresi, quell'abbandonarsi  al  cupo,  all'orrido,  schivi  di  ogni  se- 
renità di  cielo,  paurosi  di  ogni  armonia  e  pacatezza  dell'anima,  il 
cullarsi  nel  vago  e  nell'indetenninato,  e  il  fare  di  tutto  mistero  e 
un  grande  enigma,  un  regno  di  tenebre  e  di  ombre.  Le  malattie  dello 
spirito  erano  care  e  ricercate,  e  dovevano  coltivarsi  con  amorosa 
cura,  perchè  non  scemassero  o  illanguidissero.  Avvelenatela  bene 
questa  vita,  e  ne  trarrete  piacere  e  godimento.  L'eroe  byroniano  non 
sentenziava  da  folle:  «  The  best  of  life  is  but  intoxication  ». 

Ai  soliloqui  dell'anima,  perpetuamente  agitata  e  triste,  biso- 
gnava rispondesse  una  natura,  piena  pur  essa  di  tumulto  e  di  mi- 
stero: un  mare  in  fremiti,  dirupi  e  antri  selvaggi,  foreste  urlanti  al 
vento,  torrenti  che  precipitano,  il  ghiaccio  delle  vette  più  alte.  Le 
grandi  solitudini  si  popolano,  e  mormorano  al  mormorare  e  impre- 
care dell'uomo  e  al  suo  chiassoso  espandersi  e  declamare.  Si  fugge 
dal  silenzio  e  dal  raccoglimento  intimo,  per  abbandonarsi  a  tutti  i 
fremiti  del  cuore,  a  tutte  le  tempeste  scatenate.  Quella  passionalità, 
ruggente  e  indomabile,  aveva  l'aria  di  gran  forza,  di  un'energia  spi- 
rituale insolita,  che  conquista  e  travolge;  energia  riconosciuta  an- 
che da  un  delicatissimo  poeta  come  il  Grillparzer,  che  chiamava 
Lord  Byron  il  vero  «  poeta  del  sentimento  »,  araldo  de'  tempi  nuovi. 
Al  fondo  dell'anima  dei  più  tormentati  e  scissi  restava  cert'acredine, 
lo  spasimo  del  dubbio,  l'amarezza  del  disinganno.  Le  blandizie  e 
soavità  del  canto  irritavano;  occorreva  una  Musa^  forte  e  selvaggia, 
una  lira  che  vibrasse  gli  accordi  più  disperati.  La  violenza  byro- 
niana era  ritenuta  grandezza  dal  Guerrazzi;  il  Niagara,  le  Alpi,  i 
Vulcani,  le  tempeste  che  infuriano,  il  fulmine  che  scoppia  non  pro- 
ducono lo  sbigottimento  provato  dalla  contemplazione  di  quella  poe- 
sia nuova,  appena  presentita  dal  Guerrazzi,  vibrata,  diceva,  da  una 
«  anima  immensa  ».  Ben  poteva  chiamare  «  perfido  »  Alfred  de  Vigny 
l'incanto  patito  daJl'arte  byroniana,  e  riconoscere  la  profonda  tri- 
stezza che  restava  nei  cuori;  dall'attrazione  fatale  appena  riuscì  a 
liberarsi.  E  al  «concerto  selvaggio»,  alla  «  sauvage  harmonie  »  dei 
canti  del  Lord  misterioso  s'inebriava  il  De  Musset  quanto  il  Lamar- 
tine  e  la  Sand.  La  seduzione  operava  dovunque;  e  si  sospiravano  le 
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passioni  tumultuose,  i  dissidi  più  stnidenti,  le  ambascie  più  cupe 
del  cuore,  le  voluttà  più  capricciose  e  folli,  per  assaporarne  il  di- 
sgusto, dopo  l'effimero  piacere.  Più  è  offuscata  la  luce,  più  si  adden- 
sano le  tenebre,  e  più  alletta  il  torbidume  di  vita  e  si  ricercci  l'arte 
che  bizzarramente  lo  specchia. 

Né  può  stupire  che  più  del  Faust  stesso  soggiogassero  i  lugubri 
canti  del  Manfredi;  e  si  amasse  il  turbamento  che  dava  al  cuore  quel 
«caos  spaventevole  di  luce  e  di  tenebre»,  quella  «mescolanza  di  co- 
scienza e  di  fango,  di  passioni  cocenti  e  di  pensieri  altissimi  in  lotta 
fra  di  loro,  senza  scopo  e  senza  armonia».  «  Shall  my  soul  be  upon 
thine  —  With  a  power  and  with  a  sign!  ».  Non  come  tirannide,  ma 
come  necessaria  disciplina  dell'anima  subivasi  il  .magico  potere.  E 
sembrava  che,  con  quella  guida,  con  l'oppio  sonmiinistrato,  e  le  scosse 
e  le  vertigini,  si  uscisse  dai  torpori  temuti  dell'immaginazione.  Gli 
sdegni  e  le  invettive  del  ribelle  si  vantavano  come  magnanimità;  la 
segregazione  altera  come  eroica  fermezza,  il  barocchismo  delle  idee 
come  sublimità.  Angelo  o  demonio,  disceso  dal  cielo,  venuto  su  dai 
più  focosi  e  bassi  inferni,  la  figura  del  poeta  usciva  dalle  sfere  co- 
muni; non  lo  comprendevano  le  turbe;  bisognava  l'avvicinassero  gli 
eletti.  Anche  il  Foscolo  riconosceva  in  lui  «  il  cuore  veemente  del 
genio»;  e  lo  ricercò  e  lo  ammirò  un  tempo  il  Leopardi,  che  ci  ha 
pur  lasciato  il  più  accorto  giudizio  sulla  poesia  byroniana,  tutta  fre- 
miti e  disarmonie  e  smarrimenti;  pure  a  lui  Lord  Byron  era  apparso 
«  uno  dei  pochi  poeti  degni  del  secolo,  delle  anime  sensitive  e  calde  ». 

Come  un  gran  turbine,  che  trascinava  con  sé  irresistibilmente 
gli  spiriti,  questa  gran  voga  cessò;  e  si  sedarono  gli  animi;  non  ap- 
parvero più  desiderabili  i  grandi  sbigottimenti,  le  infermità,  le  stra- 
nezze, il  cupo  avvolgersi  nelle  ombre  e  nei  misteri.  Muto  restava 
r«  apostolo  del  dubbio  e  del  dolore».  Il  culto  per  Lord  Byron,  con- 
servato da  alcuni  religiosissimamente  nel  cuore,  era  un  delirio  del 
passato;  nuovi  tempi  spronavano  a  nuove  conquiste,  nuovi  amori  e 
predilezioni;  e  il  poeta  delle  esuberanze  folli  disparve  come  disciolto 
nel  nulla,  simboleggiato  dall'Euphorion  goethiano,  «  gesellt  zu  Star- 
ken,  Freien,  Kùhnen  »,  che  si  spinge  frenetico  al  cielo,  e  si  annienta 
nel  volo  audace. 

La  voce  del  «grande  Napoleone  dei  regni  della  poesia»,  perde- 
vasi  ai  venti  ed  echeggiava  nel  deserto.  Bisognava  fare  giustizia  di 
tante  aberrazioni  commesse,  di  una  passione  fatale  e  travolgente, 
non  domata  per  troppi  anni;  e  si  piegò  il  giudizio  al  biasimo,  ad  una 
condanna  decisiva.  Ritenere  àncora  ^poesia  verace  la  declamazione 
byroniana  —  quale  stoltizia!  —  Non  era  teatrale  ogni  gesto  del  Lord 
ribelle  e  altero?  Quei  suoi  drammi,  i  quadri  della  vita  più  convulsa 
e  torbida,  non  si  risolvevano  in  scenografie  pazzesche,  elementari  e 
fantastiche,  come  i  libretti  d'opera  più  graditi  al  volgo?  E  dove  è 
arte  in  quel  lusso  abbagliante  d'immagini,  la  decorazione  orientale 
ostinatamente  trascelta  e  pomposamente  sfoggiata?  Potrà  farsi  poe- 
sia di  un'enfasi  perpetua,  di  un  ragionare  disperato,  di  un'ironia  ohe 
sempre  consuma  e  dissolve?  Avviati  così  alla  negazione,  l'arrestarsi 
è  impossibile:  il  biasimo  si  inasprisce  per  necessità;  e  tutto  si  oscura 
e  si  annerisce.  L'opera  intera  di  Lord  Byron  appare  uscita  dalle  sre- 
golatezze più  dementi,  dai  baccanali  e  le  orgie.  Goethe  prevedeva  gli 
eccessi  della  critica,  e  vedeva  il  suo  protetto,  poeta  «  senza  pari  », 
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in  balia  ui  una  «  kaum  geiechtj  und  billige  Beurtheilung  »,  Davvero 
dovrà  degenerare  in  caricatura  il  nostro  giudizio?  Un  duce  degli  spi- 
riti per  .molti  decenni,  che  determinò  nel  mondo  intero  una  moda  di 
poesia,  seguita  anche  dagl'ingegni  maggiori,  non  aveva  veramente 
né  fantasia,  nò  genio,  nessuna  facoltà  di  plasmare  e  creare  e  ritrarre 
la  vita?  Riconosciamo  che  questo  poeta,  che  fantasticò  con  fede  così 
scarsa  sugli  etemi  destini  dell'uomo  e  gli  arcani  dell'universo,  ap- 
pena offre  versi  incisi  per  l'eternità,  e  non  si  aggiunge  al  coro  dei 
sommi,  presenti  a  noi  sempre,  ad  ogni  corrente  di  vita  e  di  pensiero: 
Omero,  Dante,  Shakespeare,  Cervantes,  Goethe;  non  ci  solleva  alla 
contemplazione  dei  cieli;  ci  lacera  le  ferite  del  cuore,  invece  di  me- 
dicarle; ma  egli  deve  aver  pure  avuto  in  sé  qualche  scintilla  divina 
accesa;  non  gli  negò  natura  il  dono  di  sviluppare  intera  una  forte 
personalità,  esprimendo  il  suo  gran  tedio  e  il  suo  dolore. 

• 
•  • 

Quello  che  più  colpisce  in  Lord  Byron  è  il  suo  voluttuoso  im- 
mergersi nella  passione  che  ad  ora  ad  ora  lo  domina,  e  il  trascinare 
nell'arte  tutti  i  suoi  turbini  del  cuore.  Non  definì  egli  nel  Don  Gio- 
vanni la  poesia  come  respiro  di  passione,  tumulto,  ruggito  di  tem- 
pesta? La  sorte,  benigna  ai  suoi  capricci,  gli  largì  a  dovizia  senti- 
menti impetuosi  e  irrefrenabili,  lo  addestrò  alla  lotta,  alla  ribellione 
e  alla  sfida,  gli  creò  gli  uragani  violenti,  per  animarlo  e  sconvolgerlo 
e  straziarlo  a  piacere.  Porsi  al  disopra  della  lotta  e  d'ogni  torbida 
agitazione;  creare  come  Shakespeare  e  Goethe  e  tutti  i  sommi  face- 
vano, solo  quando  le  passioni  erano  placate,  e  dome  le  furie,  e  si  que- 
tavano  le  onde  del  mare  tempestoso  della  vita,  non  era  nella  natura 
del  Lord  Britannico.  Considerava  languore  quello  che  in  verità  era 
forza  di  dominio;  l'abbandonarsi  a  tutti  gl'inferni  del  cuore  era  per 
lui  coraggio,  vittoria,  disposizione  unica  per  affermarsi  poeta.  Tra- 
sportati da  un  demone  eterno,  gli  eroi  byroniani  muovono  talora  un 
lamento  per  l'incapacità  di  dar  freno  alla  loro  natura  irruente  («  un- 
taught  in  youth  my  heart  to  tame  »  —  Childe  Harold;  «  I  could  not 
tame  my  nature  down»  —  Manfred);  ma  quetarsi  sarebbe  accre- 
scere in  loro  l'infelicità  e  la  tristezza;  bisognava  che  sempre  tra  fre- 
miti scorresse  quel  suo  sangue  ch'egli  dice  del  Mezzodì  [To  the 
river  Po),  che  attizzasse  quel  fuoco  interiore  che  lo  consumava  («  the 
fìre  that  on  my  bosom  preys  —  is  Ione  as  some  volcanic  isle  »), 
e  lo  mordessero  bene  le  passioni,  come  serpenti  annidati  nell'anima 
sua  («My  passions  were  ali  living  serpents,..  Twined  like  the  Gor- 
gons  round  me  »  —  Werner).  È  dolore  vero,  insopportabile  tortura, 
l'ambascia  del  cuore,  a  cui  dicesi  in  preda  Giaour?  —  «  No  ear  can 
bear  nor  tongue  can  teli  —  The  tortures  of  that  inward  hell  »,  Quel- 
l'inferno è  a  lui  la  vita  verace.  Non  sedategli  il  tumulto;  non  toglie- 
tegli il  martirio;  lasciate  che  si  copra  di  ulcere  quella  sua  anima 
inferma.  L'inferno  per  il  poeta  sarebbe  il  non  possederne  e  il  non 
soffrirne  alcuno.  —  «  Quiet  to  quick  bosoms  is  a  hell  »  {Childe  Ha- 
rold). 

A  questo  stridore  di  procelle  implacabili  si  inspira  e  alimenta 
la  Musa  di  Lord  Byron;  e  le  armonie  più  ambite  dovranno  pur  es- 
sere le  dissonanze  più  cupe.  Giamm.ai  conobbi  la  calma,  confessa 
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Caino;  e  nella  corsa  sfrenata  alla  vita  non  è  posto  per  un  sospiro,  per 
un  desiderio  di  pace.  Posare  è  dissolversi  nella  morte.  È  un  confìg- 
gere continuo  di  strali  nel  petto,  un  acuire  la  sensibilità  istintiva, 
corruscando  od  infocandlo  l' immaginazione,  «  so  long  practised  in 
self-tòrmenting  »,  come  avvertiva  Manfred,  un  accumulare  affanni 
e  pene,  e  un  sottrarsi  alla  luce,  perchè  stringano,  involgano  e  sfer- 
zino a  dovizia  le  ombre.  Così  l'irrequietudine  è  fatta  legge;  e  il  dis- 
sidio perpetuo  è  il  ritmo  con  cui  si  dovrà  muovere  questa  povera  e 
torbidissima  vita.  Il  poeta  cresce  selvaggio,  e,  se  si  compiace  del 
bollore  delle  sue  passioni,  gli  avviene  pur  talora  di  sgomentarsi  dello 
squilibrio  patito.  Dove  lo  condurrà?  Non  è  minacciato  di  pazzia?  Fi- 
nirebbe come  lo  Swift,  «  dying  at  top  ».  La  follìa  mi  coglie;  debbo  es- 
sere diventato  pazzo.  La  pazzia  è  nel  cuore  più  che  nella  mente,  ap- 
punto come  in  Lara.  E  Manfred  confessa  :  «  The  face  of  the  earth 
hath  madden'd  me,  and  I  —  take  refuge  in  her  mysteries  » . 

Debbono  comunicarsi  all'arte  i  fremiti  e  le  scosse  di  questa 
anima  violenta;  e  gli  eroi  byroniani,  gettati  alle  scene  della  vita 
più  selvagge  e  torbide,  debbono  logorarsi  e  soccomibere,  passando  da 
un  estremo  all'altro  della  passione  («  Chain'd  to  excess,  the  slave  of 
each  extreme  »  —  Lara).  Siccome  esplodono,  facendo  dell'istinto  legge, 
sembra  abbiano  condensate  d'un  tratto  tutte  le  energie;  danno 
l'impressione  d'una  forza  insolita  ch^e  vi  sorprende,  di  una  volontà 
che  non  si  frange;  umiliano,  annientano  il  pensiero,  per  dar  posto 
all'azione;  ed  è  innegabile  certa  potenzialità  di  vita  nella  storia  del- 
l'anima loro  ohe  si  annunzia.  In  questa  forza  che  si  manifesta,  sia 
pure  con  precipitosa  irruenza,  scoprì  il  secreto  maggiore  dell'arte 
byroniana,  diametralmente  opposta  all'arte  limpida  e  serena  del  Goe- 
the. L'immediata  rivelazione  di  un  grande  tumulto  e  sconvolgimento 
interiore  ci  scuote  e  rapisce;  e  tardiamo  ad  avvederci  che  questa  in- 
tensità di  vita  non  è  che  bollore  subitaneo,  preludio  di  un  accascia- 
mento e  languore  irrimediabile.  Le  fiamme  del  sentimento,  accese 
così  rapido,  consumano  e  s'estinguono;  tutti  i  vulcani  si  spengono; 
e  l'anima  rimane  col  suo  gelo  e  la  sua  tristezza.  Così  delusi  ci  la- 
sciano altri  poeti  e  sognatori  che  destarono  febbri  e  deliri  di  entu- 
siasmo, e  apparvero  araldi  di  una  religione  nuova  dell'arte  e  della 
vita.  Il  vigore  della  loro  creazione  è  l'esplosione  di  un  momento  fug- 
gevole; un  alito  ardente  e  nulla  più.  E  tutto  il  calore  vanisce.  Alla 
grande  pienezza  di  vita  succede  il  vuoto  e  l'inaridimento. 

Ai  giovani,  accesi  d'entusiasmo,  smaniosi  di  frangere  e  abbattere 
barriere  e  di  conquistare  di  slancio  un  mondo  vagheggiato.  Lord 
Byron  doveva  riuscire  fatale.  Di  che  altro  poteva  provvederli  il  poeta 
che  di  eterne  delusioni?  E  la  gioventù  vera  non  era  a  lui  stesso  pre- 
stissimo vanita?  «  My  spring  of  life  has  quickly  fled  »,  confessa  ad 
un  amico  di  belle  speranze.  E  si  trascina  la  noia  e  il  disgusto  dai 
primi  agli  ultimi  suoi  anni,  di  terra  in  terra.  La  vita  tumultuosa  non 
gli  dà  che  poche  esperienze;  e  su  queste,  senza  mai  pace  per  appro- 
fondirle, s'aggira  in  perpetuo,  riempiendosi  invariabilmente  il  cuore 
delle  stesse  amaritudini,  ripetendo  aH'i'nfìnito  i  lamenti  medesimi. 
Non  un  sorriso  di  primavera,  ma  sempre  l'intristire  dell'autunno  che 
si  spoglia  del  verde,  e  avanza,  per  morire  nel  gelido  inverno.  Rovi- 
nano gli  anni,  e  la  vecchiaia  sogghigna  a  chi  è  uscito  dall'adolescenza 
appena  : 
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Ho  who  hath  proved  war,  storni,  or  woman's  rage, 

Whether  bis  winters  be  eighteen  or  eighty, 

Hath  won  the  experience  which  is  deem'd  so  weighty  (1). 

Più  che  sull'anima  stanca  di  Don  Giovanni  il  gelo  mortale  incombe 
suU'anima  piagata  di  Manfred: 

Look  on  mei  there  is  an  order 
Of  mortals  on  the  earth,  vvho  do  becomo 
Old  in  their  youth,  and  die  ere  middle  age, 
Without  the  violence  of  warlike  death  (2). 

E  di  lamenti  su  questo  correre  rapido  a  tutte  1©  njiserie  o  gli 
affanni  che  ha  in  sorLe  l'età  più  avanzata  si  empiono  le  prime  mis- 
sive del  poeta  rivolte  agli  amici.  Il  fiore  che  coglie  subito  avvizzisce. 
Lo  tocca  e  lo  prostra  in  un  baleno  la  maggior  forza  che  muove  il 
mondo  e  determina  i  nostri  poveri  destini,  l'amore  («  The  freshness 
of  the  heart  can  fall  like  dew  »).  Il  mondo  gli  si  spopola,  perchè 
campeggi  lui  entro  un  deserto  di  anime.  La  sola  immagine  viva  che 
egli  ha  innanzi  è  l'immagine  sua  propria;  il  suo  colloquio  è  un  soli- 
loquio perpetuo;  e  dovrà  pascersi  con  voluttà  del  suo  dolore;  dovrà 
precipitare  entro  gli  abissi  che  si  scava  lui  stesso  entro  il  cuore  e 
cercarvi  sempre  nuovo  tormento.  Sapeva  di  immedesimarsi  coll'eroe 
che  celebra  nel  Childe  Harold: 

Hea-e  the  self-torturing  sophist,  wild   Rousseau, 
The  apostle  of  afflietion,  he  who  threw 
Enchantmeait  over  i>assion,  and  from  woe 
Wrung  overwhclraing  eloquenoe,   first  drew 
The  breath  which  made  him  wretched...  (3). 

E  un  bisogno  lo  spinge  ad  osservarsi  ed  a  confessarsi  senza  mai 
tregua,  a  fare  spettacolo  della  persona  sua  propria.  L'opera  ch'egli 
offre  è  una  esibizione  incessante.  Si  sente  oppresso  dal  fato,  preda 
a  tutte  le  sventure,  sferzato  da  tutte  le  furie;  eppure,  quell'infelicità 
sconfinata  gli  è  cara,  tanto  si  avvezza  e  si  concilia  ad  essa  da  com- 
piacersene. Lo  distingue  lui,  sollevato  sul  gregge  degli  uomini;  gli 
dà  la  coscienza  di  una  grandezza  temibile.  Consuma  d'un  tratto  le 
energie  migliori;  si  lacera,  si  dilania,  ritiene  la  creazione  mancata 
e  folle,  grida  il  vanire  di  tutto,  il  vuoto  che  invade  gli  spazi  e  an- 
nienta la  vita;  eppure,  non  distrugge  il  suo  orgoglio,  e  si  accarezza, 
si  ama,  prodiga  tutte  le  sue  stranezze  e  violenze,  scatena  le  ire, 
muove  i  turbini  e  le  procelle,  accende,  infosca  il  verso;  morrebbe,  se 
non  lo  curassero  le  genti  che  egli  ha  pure  in  dispregio;  e  febbril- 
mente ricerca  lo  spettacolo,  lo  scandalo,  il  gridìo  assordante.   Gli 

(1)  Colui  che  ha  sofferto  guerra,  tempesta  o  collera  di  donna,  abbia  egli 
diciotto  od  ottanta  anni,  ha  acquistato  un'esperienza  certo  assai  rilevante. 

(2)  Guardami!  c'è  una  stirpe  di  mortali  sulla  terra,  che  invecchiano  pur 
nella  lor  giovinezza,  e  muoiono  nel  vigor  pieno  degli  anni,  e  non  per  violenza 
di  morte  sul  campo  di  battaglia. 

(3)  Qui  il  sofista  che  sé  stesso  torturò,  il  selvaggio  Rousseau,  l'apostolo 
del  dolore,  colui  che  gittò  un  incantesimo  sulla  passione,  e  dall'affanno  strappò 
un'eloquenza  affascinante,  prima  trasse  quel  respiro  vitale  che  lo  rese  scia- 
gurato... 
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mancò  una  reggia  e  un  trono  per  fig-urare  e  dominare,  come  lo  di- 
sponeva natura;  e,  con  l'immenso  suo  fastidio  in  cuore,  naufrago, 
come  il  suo  Mazeppa,  che  vede  addensarsi  su  di  lui  le  tenebre  e  ac- 
cavallarsi minacciose  le  onde,  stretto  a  un'assicella  tra  l'infuri'are 
della  bufera  e  l'appressarsi  della  morte,  ha  pur  l'aria  di  grande  con- 
quistatore. Nella  sua  sfera  egli  importa  quanto  Napoleone.  «  Je 
m'enivre  d'amour  propre»,  diceva  il  Rousseau.  «  Humility  —  I  never 
had  »  ripete  Manfred.  E  Don  Giovanni  si  conforta  :  «  What  a  sublime 
discovery  't  was  to  make  the  Universe  universal  egotismi  ». 

S'intende  che  dovrà  essere  legge  il  suo  arbitrio.  Se  assume  le 
difese  dei  deboli  e  patrocina  gli  oppressi,  sarà  per  la  voluttà  di  mi- 
surarsi e  di  lottare  coi  potenti,  di  umiliarli  e  di  abbatterli.  Saturo 
di  disgusto,  egli  è  pure  di  una  estrema  raffinatezza  nei  piaceri  e  gli 
svaghi  che  ricerca;  sgretola,  disciogiie  nel  nulla  le  apparenze  vane 
di  un  universo  insensato.  Dio,  evidentemente,  fallì  nella  sua  crea- 
zione; e  lui  si  copre  di  fasto  e  di  pompa;  ogni  esuberanza  lo  alletta; 
sospira  le  terre,  i  mari,  le  donne,  i  vivi  colori,  gli  splendori  abba- 
glianti, i  forti  aromi,  i  profumi  dell'Oriente;  il  vago  immaginare  si 
converte  in  un  immaginare  convulso,  tra  perpetui  eccitamenti.  Il 
poeta  drizza  la  nave  sua  verso  la  luce;  corre  ai  raggi  infocati  di  un 
nuovo  sole;  ma,  più  avanza,  più  fìtte  gii  si  fanno  le  tenebre  in- 
torno. Non  si  avvedeva  ohe  la  luce  più  fulgida  è  nell'anima,  e  non 
s'accende  alle  fiaccole  esteriori,  e  muore  tra  tumulti  e  le  grandi  esal- 
tazioni. Così  —  un  caos  di  luce  e  di  ombra,  «  an  awful  chaos»,  do- 
veva agitarsi  il  suo  Manfred,  «  and  mind  and  dust  —  and  passions 
and  pure  thoughts  —  mixed,  and  contending  without  end  or  order,  — 
ali  dormant  or  destructive  ».  Ogni  festa  byroniana  passava  all'orgia  e 
mutavasi  in  lutto.  La  tristezza  è  irrimediabile;  il  fastidio  cresce;  e 
della  sua  sventura,  della  sua  noia,  del  dolore  che  lo  mina  e  divora  fa 
il  suo  orgoglio;  e  s'erge  per  accusare  l'inutilità  di  questa  vita  e  l'insulso 
mistero.  Poiché  Dio  non  ebbe  cuore  ©  sapienza,  andrà  lui  coi  de- 
moni e  gli  angeli  caduti;  farà  ogni  sforzo  per  nutrire  in  sé  l'altero 
disprezzo  e  lo  spirito  di  ribellione.  Doveva  attrarlo  Lucifero;  «  non 
posso  abborrirlo,  dice  il  suo  Caino,  lo  contemplo  invece  con  un  ti- 
more misto  di  piacere,  e  or  non  lo  fuggo;  nel  suo  sguardo  v'è  un'at- 
trazione ammagliante  che  fìssa  i  miei  tremuli  occhi  sui  suoi;  il  mio 
cuore  palpita  convulso;  egli  mi  sacrifica,  eppure  mi  spinge  a  sé  vi- 
cino, sempre  più  vicino».  Southey  trovava  nel  rivale  «  the  spirit  of 
Belial  »;  e  non  so  che  di  satanico  era  in  realtà  nell'uomo  fatale,  che 
immaginavasi  essere  duce  di  libertà  e  di  eroismo  alle  genti,  e  s'ar- 
mava d'ogni  livore,  malediceva  e  insultava  con  rabbioso  sdegno, 
«an  immense  rage»,  spingeva  alla  dissipazione  e  alla  dissoluzione, 
raffigurava  orrori  e  atrocità  senza  limiti,  esaltava  le  prodezze  e  le 
rapine  de'  suoi  pirati  generosi. 

• 
•  • 

Poetare  altro  non  poteva  essere  per  Lord  Byron  che  dare  sfogo 
alle  proprie  passioni  tumultuose,  intensificare,  fuori  d'ogni  calma  e 
serenità,  la  vita  sua  propria,  di  pena  in  pena,  di  burrasca  in  burra- 
sca. La  lotta,  il  dominio,  lo  sfasciarsi  di  una  società  di  filistei  e  di 
imbelli,  il  trionfo  dei  solitari,  dei  forti  e  indipendenti,  ogni  sogno  più 
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fervido  doveva  trovar©  l'imaiiediata  espressione  nelle  rime  libere  e 
focose.  Se  invece  di  scrivere  agisse,  si  desse  ali©  conquiste,  cingesse 
la  spada,  e  menasse  colpi,  e  sconvolgesse,  e  abbattesse,  fondasse  lui 
i  nuovi  regni!  Quante  volte  grida  che  l'aziono  è  tutto  e  nulla  la  con- 
templazione, ozioso  e  vano  il  meditare  e  speculare  dei  saggi!  Quale 
follia  la  sua,  scrivere,  allineare  versi,  e  non  seguire  la  vocazione  di 
natura,  non  lanciarsi  alle  grandi  avventure!  I  suoi  croi  supplivano 
alla  sua  propria  attività  mancata,  tutti  sdegnosi  di  riposo  e  di  quiete. 
E  freme  Giaour: 

I  loathed  the  languor  of  repose. 
Now  uothing  left  to  love  or  hate, 
No  more  with  hope  or  pride  delate, 
l'd   rather  be  the  thing  that  crawls 
Most  noxious  o'er  a  dungeon's  walls, 
Than  pass  my  dull,  unwaryng  days, 
Condemn'd  to  meditate  and  gazc  (1). 

L'azione  si  frange  alla  violonza  del  desiderio;  e  il  poeta  ragiona, 
uila,  declama,  senza  condensare  le  energie  dell'anima;  e  passa  da  una 
esaltazione  momentanea  ai  profondi  abbattimenti.  Come  poteva  esal- 
tare il  Mazzini  la  «  potenza  titanica  della  volontà  »  in  Lord  Byron? 
L'inquietudine  e  l'instabilità  sono  nella  sua  natura;  e  bisognerà  che 
egli  viaggi  perpetuamente,  di  lido  in  lido,  avido  di  perpetue  distra- 
zioni ed  emozioni,  per  tollerare  la  vita,  senza  idealità  vere  e  senza 
fede;  introdursi  nelle  case  dei  Greci,  dei  Turchi,  degli  Italiani,  degli 
Inglesi,  oggi  in  un  palazzo,  domani  in  una  stalla;  porsi  oggi  a  fianco 
di  un  pascià,  e  conversare  in  seguito  con  un  pastore,  muovere  la 
nave  sua  veloce  dove  più  infuriano  le  onde,  e  sospirare  i  lontani 
orizzonti,  dove  tra  fiamme  tramonta  il  sole.  Eirare,  vagabondeggiare, 
e  non  aver  porto,  non  abbassare  le  vele  mai,  primo  lui  tra  i  «  wan- 
derers  o'er  Eternity  »,  di  cui  è  memoria  nel  Childe  Mar  old,  «  whose 
bark  drives  on  and  on  and  anchor'd  ne'er  shall  be».  E  il  respiro 
di  questa  vita  errante,  nutrita  di  noia,  e  di  rapide  e  torbide  passioni, 
è  in  tutte  le  opere  —  visioni,  sogni  ed  esperienze  di  un  «  solitary  tra- 
veller  »  —  «  promenades  d'un  réveur  solitaire  »  pur  esse,  come  i  di- 
stilli del  gran  cuore  di  J.-J.  Rousseau. 

E,  come  il  suo  fratello  spirituale»  che  segnò  le  vie  nuove  ai  ro- 
mantici, poeta  e  sognatore  e  non  filosofo  in  verità,  non  può  staccarsi 
dal  suo  io,  a  cui  tenacemente  e  disperatamente  s'avvince,  quella  per- 
sonalità originalissima,  ma  tutta  chiusa  in  sé,  che  non  discende  e 
non  s'oblia  nell'anima  di  altri  uomini.  Dev'essere  quindi  il  mondo, 
nei  suoi  infiniti  aspetti,  un  riverbero  continuo  di  quest'io  tirannico. 
Tutta  la  realtà  precipita  nella  propria  immaginazione  malata  e  feb- 
bricitante. Del  crudo  reale,  la  «  grossness  of  reality»,  il  poeta  si 
sdegna;  altra  felicità  non  riconosce,  altro  rancore  non  può  nutrire 
che  la  voluttà  del  suo  sogno,  la  ridda  dello  sue  ombre  e  parvenze,  il 
tessuto  delle  sue  chimere,  de'  dolci  e  amari  inganni,  «  these  lonely 

(1)  Avevo  ribrezzo  del  languore  del  riposo.  Ora  nulla  mi  rimane  da  amare 
o  da  odiare;  non  più  inebbriato  da  speranza  o  da  orgoglio,  vorrei  piuttosto 
essere  la  creatura  che  striscia,  velenosa,  sulle  mura  di  un  carcere,  che  passare 
i  miei  giorni  tediosi  e  monotoni,  condannato  a  meditare  ed  a  contemplare. 
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walks  and  lengthening  reveries  »  {Don  Juan).  Quello  che  nega  il  fato, 
la  fantasia  lo  concede;  e  sono  le  chimere  nostre  che  danno  unica- 
mente pregio  alla  vita  e  l'intensificano.  Ben  doveva  confessarlo, 
Ghilde  Harold  : 

Tho  beings  of  the  mind  are  not  of  olay; 

Essentially  immortai,   they  create 

And  multiply  in  us  a  brighter  ray 

And  more  beloved  existenoe:  that  which  Fate 

Prohibits  to  dull  life,  in  this  our  state 

Of  mortai  bondage,  by  these  spirits  supplied 

First  exiles,  tliem  replaees  what  we  Hate  (1). 

La  patria  era  terra  poco  acconcia  per  scaldare  la  fantasia;  giù 
nel  Mezzodì  e  nell'Oriente,  tra  genti  fervide,  non  inceppate  da  leggi 
austere  e  vane  convenienze,  fuggivasi  la  regolarità  folle  e  la  mono- 
tonia; l'individuo  poteva  svilupparsi  libero  sotto  l'ampio  cielo,  fuori 
del  gregge  comune;  e  fu  l'Italia,  come  tutti  sanno,  uno  dei  grandi 
amori  del  gran  Signore  britannico;  quell'Italia,  il  «  giardino  del 
mondo»,  «  la  patria  di  tutto  quanto  l'arte  produce  e  la  natura  de- 
creta »,  dove  suona  una  lingua  così  dolce,  dove  trionfa  l'istinto  e  tur- 
binano le  passioni,  e,  a  piacere  —  tra  rovine,  palazzi  e  castelli,  i 
marmi,  le  reggie  sfarzose,  le  spiaggie  liguri,  le  pinete  di  Ravenna,  le 
lagune  di  Venezia,  «  throned  on  her  hundred  isles  »  —  si  possono 
intessere  sogni  e  immaginare  delitti,  e  orgie  e  ebbrezze,  e  naufragi, 
e  assedi,  e  pugne  e  massacri;  l'Italia,  magica  terra,  percorsa  per 
tanti  anni  dal  poeta,  che  pensava,  colle  ardenze  sue,  di  scotere  le  pol- 
veri, di  condurre  le  genti  fuori  d'ogni  servaggio,  e  rinnovare  le  virtù 
eroiche  antiche;  ma  che,  infine,  alquanto  serbava  del  fascino  e  del 
mistero  imposto  per  secoli  dalla  tradizione;  l'Italia  che  ha  in  sorte 
«the  fatai  gift  of  Beauty»,  e  che  destava  le  simpatie  dei  romantici, 
dei  francesi  in  ispecie,  soggiogati  in  parte  dalla  visione  italica  by- 
roniana. 

Il  disgusto  per  la  vita  comune  è,  necessaiiamente,  in  tutti  i  po- 
tenti annoiati  della  vita,  lanciati  alle  tragiche  avventure  dalla  fan- 
tasia del  poeta.  Debbono  sollevarsi  sul  gregge  degli  umili,  provve- 
dersi di  originalità,  di  forti  passioni,  di  superbi  disdegni,  d'ironia  e 
d'odio,  di  lugubri  pensieri  e  di  inconsumabile  tristezza.  A  che  aspi- 
rino non  sai.  Nati  per  distruggere,  dove  giungono  e  dove  imperano, 
gettano  lo  squallore;  conquistano  un  cuore,  per  avvincerlo,  sangui- 
nante e  spezzato,  al  proprio;  respirano  la  lotta;  si  gettano  nei  tumulti; 
accorrono  dove  maggiore  è  il  pericolo;  e  menano  colpi,  con  posa  e 
coraggio  di  gladiatori;  rompono  ogni  freno  imposto  dalla  società;  si 
creano  a  capriccio  gli  ostacoli  più  temibili,  per  il  piacere  folle  di  ab- 
batterli; divorano  gli  spazi  e  divorano  la  vita;  e  si  trovano  prestis- 
simo al  termine  della  loro  giornata  precipitosa,  col  vuoto  e  il  nulla 
di  fronte.  Non  ci  è  dubbio  che  il  poeta  riviva  in  sé  le  prodezze  e  le 

(1)  Le  creature  della  mente  non  sono  di  creta;  per  loro  essenza  immortali, 
creano  e  moltiplicano  in  noi  un  raggio  più  lucente  e  un'esistenza  pivi  amata; 
quello  che  il  Fato  nega  ad  una  vita  piena  di  tedio,  in  questo  nostro  stato  di 
mortale  schiavitìi,  per  mezzo  di  questi  spiriti  confortò  i  primi  uomini  nel  loro 
esilio,  e  tiene  quindi  il  luogo  di  ciò  che  odiano. 
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esaltazioni  degli  eletti  dell'umanità  che  trasceglie,  tutti  fatti  a  sem- 
bianza di  lui  stesso:  i  grandi  ribelli,  condottieri,  corsari,  pirati,  rin- 
negati, duci  nelle  più  arriseli iose  imprese,  mossi  dai  turbini,  e  fatal- 
mente gettati  di  abisso  in  abisso,  senza  mai  un  tremito  per  la  morte 
che  sempre  li  minaccia.  L'eroica  sinfonia  che  il  poeta  intona  ha  ac- 
centi di  vera  grandezza;  può  esaltarci,  può  scuoterci,  senza  commuo- 
verci mai.  E  comprendiamo  il  fascino  prodotto  da  questi  atleti  sel- 
vaggi e  foschi,  correnti  alle  voragini  di  morte,  con  pazza  audacia  ed 
impeti  magnanimi  anche  nelle  conquiste  e  rapine  vagheggiate,  im- 
precanti alle  glorie  umane,  smaniosissimi  loro  stessi  di  fama  e  di 
dominio.  Misteriosa  e  oscura  è  la  loro  origine.  Precipitarono  dal 
cielo?  Vennero  su  dai  bassi  inferni?  Si  coprono  di  delitti;  grondano 
sang-ue;  si  temono,  si  fuggono,  e  si  ricercano  e  si  amano  ad  un  tempo; 
seducono  fatalmente;  svolgono  una  storia  lugubre,  povera  di  vere 
azioni,  e  sempre  la  medesima,  si  può  dire;  eppure  quella  storia  ti 
avvince;  e,  benché  strana  e  bizzarra,  tutta  fuori  del  reale,  frutto  dei 
deliri  dell'immaginazione,  preoccupa,  inquieta  e  assedia  anche  le 
menti  più  sane  e  equilibrate. 

Ma  diiììdiamo  del  gran  tuonare  che  fanno  questi  eroi  libertà  e 
indipendenza;  come  i  masnadieri  dello  Schiller  fremono  contro  1 
tiranni;  ogni  traccia  di  schiavitù  dovrebbe  sparire  dalla  terra;  e  il 
sospirato  regno  delle  eguaglianze  umane  dovrebbe  sorgere  alfine 
sulle  rovine  dei  troni  abbattuti.  In  realtà,  i  duci  di  Lord  Byron  e  gli 
araldi  de'  tempi  nuovi  sono  tiranni  alla  lor  volta,  tiranni  che  con- 
centrano in  loro  stessi  il  mondo  intero,  e  nelle  solitudini  che  appas- 
sionatamente ricercano,  stanchi,  naufraghi  della  vita,  lungi  dal- 
l'obliarsi  negli  alti  e  taciti  silenzi,  portano  il  loro  furente  amore  al 
fasto,  alla  pompa,  l'orgoglio  di  emergere,  la  fierezza  della  loro  crea- 
zione particolare  e  singolarissima,  il  disprezzo  per  gl'infelici  che  non 
li  comprendono  e  non  si  appartano  dalle  vie  battute.  Non  sdegnereb- 
bero una  reggia  e  uno  scettro,  e  della  rocca  che  li  chiude  e  li  segrega 
dal  mondo  fanno  un  tempio  per  la  loro  chiassosa  adorazione.  Le 
turbe  dovranno  chinarsi,  e  guardare  in  su  questi  esseri  che  troneg- 
giano per  misteriosa  potenza  e  occulte  virtù,  non  mai  discesi  al  loro 
livello.  «  From  my  youth  upw-ards  —  My  spirit  walk'd  not  with  the 
souls  of  men,  —  Nor  look'd  upon  the  earth  with  human  eyes  —  ...  I 
disdain'd  to  mingle  with  —  A  herd»,  dice  di  se,  con  l'umiltà  che 
gli  è  particolare,  Manfred. 

Lontani  dal  mondo  comune,  «in  regions  of  her  own»,  svolgono 
i  fratelli  di  Lara  e  del  Lord  altero  la  loro  storia,  una  storia  di  ribel- 
lioni violente,  di  conquiste  o  rapine,  la  storia  di  un  cuore  di  donna 
avvinto  e  spezzato,  un  idillio  d'amore  che  si  scioglie  nel  dolore,  nel 
tedio  e  nel  mistero.  In  fondo  è  una  sola  romanzesca  avventura,  che  si 
riproduce,  con  poche  varianti,  uniforme,  monotona  quindi,  malgrado 
lo  sforzo  di  apparire  sempre  nuova  ed  originale;  è  una  sol  vita  vissuta 
veramente  nell'accesa  immaginazione.  La  stoffa  di  Caino  e  di  Satana 
—  si  pensi  al  Satana  miltoniano  —  è  in  tutti  gli  eroi  fatali  per  cui  de- 
lirano e  si  distruggono  d'amore  le  Gulnare  infelici.  Un  titanismo  folle, 
che  abbatte  e  non  crea  e  non  solleva.  E  sono  sì  maceri  e  logori  i 
Prometei  novelli,  che  lanciano  a  Dio  la  superba  sfida,  e  tolgono  le 
faville  al  cielo,  sacrati  alla  morte  entrati  appena  nella  palestra  della 
vita.  Il  mito  antico  sempre  assedia  la  mente  del  poeta  :   «  The  Pro- 
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metheus,  if  not  exactly  in  imy  pian,  has  always  been  so  mu€h  in 
my  head,  that  I  can  easily  conceive  its  influence  over  ali  or  any 
thing  that  I  have  written  »,  E  riaccosta  al  gran  i-ibello  Dante,  nella 
profezia  famosa,  come  Manfred  e  Napoleone. 

Ma  ogni  ardenza  doveva  essere  presto  consumata;  doveva  fiac- 
carsi ogni  energia.  Gelarsi  agli  uomini,  ridursi  agli  scogli,  alle  isole, 
alle  plaghe  deserte,  o  alle  alte  vette  era  necessità  per  questi  eroi  cosi 
martorizzati  all'interiore.  Esalano  in  discorsi  e  in  soliloqui  concitati 
il  loro  dolore;  strepitano;  e  dovrebbero  raccogliersi  nei  silenzii  più 
gravi;  il  mistero  li  involge;  il  mistero  li  ha  generati;  entro  una  selva 
di  misteri  tragittano;  tutto  è  vago  e  indeterminato  in  loro.  Non  inda- 
gate il  secreto  della  loro  nascita,  la  natura  delle  colpe  passate  e  dei 
misfatti  e  delitti  commessi,  che  gravano  sull'anima  con  peso  mor- 
tale. Quel  mondo  di  ombre  e  di  tenebre  nessuno  lo  penetra;  ogni 
interrogazione  è  vana;  rimane  il  dubbio,  la  tensione  spasimante, 
la  coscienza  dell'arcano  formidabile,  che  non  si  afferra  e  non  si 
distrugge.  Ogni  cosa  è  mistero  ai  mortali,  dice  il  doge  a  Marina  nei 
Due  Foscari;  «solo  chi  li  ha  creati  lo  comprende».  Né  mai  si  sot- 
trarrà l'uoimo  più  altero  e  indoimito  a  quella  maledizione  che  emana 
dal  potere  ascoso  che  gli  sovrasta.  L'inseguono  le  furie;  lo  flagellano 
gli  spiriti;  ovunque  fan  ressa  le  ombre.  Il  poeta  stesso,  come  le  crea- 
ture della  sua  fantasia  esaltata,  ha  un  fantasma  innanzi  che  s'ag- 
giunge a  luf  e  peregrina  con  lui  e  non  si  diparte  giammai,  l'ombra 
di  se  stesso  che  cresce  e  cresce  e  si  spinge  gigante  al  cielo  e  ottenebra, 
divora  ogni  luce.  Delle  larve  che  l'inseguono  potrà  disfarsi  e  darsi 
ragione  Childe  Ilarold,  nel  suo  errare  fatale?  (IV,  24)  : 

And  liovv  and  why   we  know  net,   nor  can  trace 

Home  to  ite  oloud  this  lightniiug  of  the  mind. 

Bui  feci  the  shock  lenew'd,  nor  can  efface 

The  bìight  and  blackening  which  it  leaves  behind, 

Which  out  of  thingis  familiar,  undesign'd, 

When  least  Ave  deem  of  suchj  calls  up  to  view 

The  spectres  whom  no  exorcism  caai  bind. 

The  cold,  the  changed,  perchance  the  dead — aneWj 

The  mourn'd,  the  loved,  tre  lost — too  majiy!  yet  how  few!  (1). 

Loquaci  tutti  gli  eroi  byroniani  nelle  imprecazioni  e  nei  lamenti, 
quando  indaghi  la  natura  dei  misteri  che  li  avvolge,  si  chiudono  nel 
silenzio,  e  sono  sfingi  impenetrabili.  Quale  peso,  veramente,  li  gravi, 
non  sai.  Giammai  li  muove  o  raddolcisce  un  pentimento  per  i  delitti 
commessi  e  le  colpe  che  nascondono.  Si  abbandonano  incerti  ai  nuovi 
destini  che  li  attendono  e  che  sempre  si  svolgeranno  Ira  ombre  e  ca- 
ligini. Il  corsaro  dovrà  fuggire  dalla  sua  isola,  errare  solo  e  sottrarsi 
agli  sguardi  di  tutti.  Nessuno  più  lo  ritrova.  E  come  lui  si  dissol- 
verà nel  vuoto  e  nel  nulla  Parisina. 

(1)  E  come  e  j>erchè  non  sappiamo,  ne  possiamo  rintracciare  sino  alla 
nube  onde  uscì  questo  lampo  della  mente,  ma  sentiamo  l'urto  rinnovato,  né 
possiamo  cancellare  il  guasto  e  la  nera  rovina  che  dietro  si  lascia,  la  quale  da 
cose  famigliari,  non  premeditate,  quando  mono  ce  l'aspettiamo,  rievoca  allo 
eguardo  gli  spettri  che  nessun  esorcismo  può  avvincere,  gli  spettri  freddi, 
mutati,  forse  morti,  di  coloro  che  piangemmo,  che  amammo,  che  perdemmo  — 
troppi!  e  tuttavia  quanto  jKxshi! 
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Hanno  tutti,  come  il  poeta  stesso,  un  bisogno  grandissimo  di 
amore,  e  l'incapacità  irrimediabile  di  amare.  Anime  così  trincerate  e 
rigide  si  oblieranno  neiranima  altrui?  Apriranno  il  cuore  alla  com- 
pagna che  sedussero,  che  fatalmente  attrassero,  e  avvinsero  al  pro- 
prio destino  dolorante?  Dall'albero  della  vita,  percosso  dalle  bufere 
eteme,  non  distaccano  fiori,  ma  fronde  avvizzite.  E  il  gelo  ti  coglie, 
la  brezza  tagliente  dell'autunno  quando  più  sospiri  il  riso  e  il  verde 
della  primavera.  È  sempre  un  palpito  d'amore  in  tutta  l'opera  del 
Leopardi,  che  grida  l'incuria  e  l'indifferenza  della  natura,  il  dolore 
degli  uomini,  l'acerbità  del  nostro  destino,  la  vanità  di  ogni  nostro 
aspirare;  ed  è  un  accorato  concedersi  e  intenerirsi  dell'anima  amante 
in  ogni  scatto  d'ira  e  di  ribellione,  nelle  accuse  lanciate,  nei  lamenti 
e  nei  gemiti.  La  veemenza  del  primo  impeto  d'amore  consuma  in 
Lord  Byron  ogni  freschezza  e  vigore  di  vita;  e  le  passioni  stridono, 
si  torcono  convulse,  senza  irradiare  calore  verace.  L'amore  di  questi 
solitari,  aspri  e  selvaggi,  è  orgoglio  che  umilia,  e  solo  opera  moven- 
dosi tra  le  fiamme  dell'odio:  «  My  very  love  to  thee  is  hate  to  them  », 
dice  il  Corsaro.  E  non  si  congiungono  due  cuori,  senza  strappi  vio- 
lenti e  un  ciTido  martirio.  Fughe,  inseguimenti,  rapine,  eccidi  effe- 
rati, sono  di  preludio  all'ebbrezza  e  voluttà  di  amore.  L'insensatezza 
è  legge  al  sentimento.  Né  si  può  smentire  la  natura  selvaggia,  l'irre- 
frenabile istinto,  che  ride  e  sogghigna  delle  profondità  vere  dello 
spirito.  Nel  cuore  di  Giaour  bolle  la  lava  di  un  vulcano.  Chi  ne  arre- 
sterà il  corso  fatale?  «  Mine  was  like  the  lava-flood  —  That  boils  in 
Aetnas'  breast  of  flame».  E  s'incendia  così  la  donna  infelice;  perde 
la  coscienza  del  suo  essere,  per  seguire,  misteriosamente  e  violen- 
temente attratta,  abbagliata,  acciecata,  la  sorte  dell'uomo  che  a  sé 
l'avvince  e  la  trascina.  E  non  trema,,  non  esita  Gulnare,  quando  uc- 
cide il  suo  signore  per  fuggire  col  suo  corsaro.  È  virtù  terrena, 
virtù  del  cielo  questa  forza  d'amore  arcana  e  possente?  Il  poeta 
più  volte  ne  vanta  la  natura  divina,  e  declama  nel  Giaour  quanto 
nel  Childe  Haroid  :  «  Certo  l'amore  è  luce  che  raggia  dal  cielo,  é 
una  scintilla  di  quel  fuoco  imimortale  che  abbiamo  in  comune  cogli 
angeli...;  il  cielo  stesso  discende  sospirando  amore;  un  sentimento 
che  si  parte  dalla  divinità,  per  annientare  ogni  basso  pensiero;  un 
raggio  di  Colui  che  fece  il  Tutto;  un  serto  di  gloria  che  recinge 
l'anima  —  Oh  Amore!  tu  non  sei  fattura  di  questa  terra;  serafino 
invisibile,  in  te  dobbiamo  credere;  una  religione  sei  tu  che  esige 
per  martirio  il  frangersi  del  cuore  » . 

Tanto  dovette  delirare  Iddio  nella  sua  creazione,  e  vuotare  di 
dolcezza  il  cuore  dei  miseri  mortali,  per  empirlo  di  strazio  e  di 
tormento;  e  tanto  di  cupo  e  di  convulso  e  di  squallido  dei  bassi  in- 
lerni  si  trascinò  capricciosamente  nelle  sue  altissime  sfere!  Non  è 
forza,  è  vero,  che  valga  a  disgiungere  la  donna  dall'uomo  che  ama;  e 
più  è  crudele  il  martirio  sopportato,  più  appare  intera  e  profonda  la 
sua  devozione.  Ma  vive  un  simulacro  di  vita,  rimastole  come  riflesso 
dell'azione  dell'eroe  a  cui  si  abbandona,  precipitando,  senza  un  pen- 
siero, nelle  sue  voragini  di  passione  e  di  demenza.  Amore,  che  frange 
il  cuore,  e  non  opera,  non  solleva,  non  trasfigura,  non  redime;  chi- 
mera, vano  sogno  anch'esso,  fantasma,  illusione  :   «  Love,  that  mere 
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hallucination!  »  {Don  Juan).  Rimane  l'aridità  nell'anima,  simile  alla 
terra  devastata  dai  torrenti  che  straripano  impetuosi.  E  attendi  in- 
vano un  rinverdirsi  e  un  rifiorire.  Può  interessarsi  veramente  il 
poeta  alle  storie  d'amore  che  intreccia,  anche  a  quella  così  pietosa 
di  Ugo  e  Parisina,  che  colpiva  il  Leopardi,  immaginando  con  ango- 
scia «l'appressamento  della  morte?».  Legge  un  giorno  la  Saffo  del 
Grillparzer;  e  par  lo  coammuova  l'elegia  d'amore,  il  vano  anelito 
alla  felicità  della  povera  donna  condotta  dall'estrema  rinunzia  alla 
morte;  forse  converrebbe  anche  a  lui  un  dramma  tutto  intessuto  di 
casi  d'amore;  si  propone  di  porre  nei  Sardanapalus  «■  more  love  »  di 
quanto  prima  aveva  ideato;  pensa  ad  una  Francesca  da  Riw,ini,  in- 
vaso dai  ricordi  di  Dante.  L'amore,  che  sopravvive  alla  morte,  e  rag- 
gia e  vibra  inconsunto  nelle  eteme  spire  del  tempo;  il  paradiso  di- 
sceso negli  abissi  infernali  dell'anima!  Accoglie  Lord  Byron  le  leg- 
gende più  paurose,  e  le  svolge  e  le  ricrea  col  soffio  ardente  e  dissol- 
vente della  sua  propria  passione.  Le  donne  amate  eiTano  sbattute  ai 
lidi  di  morte;  e  tornano,  spiriti  ed  ombre  fatte  all'uomo  per  cui 
delirarono  in  vita.  Torna  al  rinnegato,  nel  Siege  of  Corinih,  Fran- 
cesca, il  genio  benefico  e  tutelare,  tremante  ancora  per  i  guai  e  le 
sciagure  che  minacciano  l'infelice  che  amò  sino  a  spezzarsene  il 
cuore.  Nel  deserto  degli  affetti  umani  quest'abbandono  della  donna 
mitiga  le  asprezze  e  durezze;  è  innegabile  che,  a  tratti,  nel  cuore  del 
poeta  si  apriva  una  vena  di  tenerezza;  si  apriva,  per  chiudersi  e  san- 
guinare rapida;  così  vana  risulta  la  femminile  soavità,  assorbita  dal- 
l'egoismo tiranno  dell'uomo. 

Il  turbine  solleva,  il  turbine  schianta  queste  povere  vittime  della 
passione,  spose  della  natura  «  Nature's  bride  »  (Haidee  nel  Don  Juan), 
semplici,  infantili,  incorrotte,  che  restringono  il  mondo  e  la  crea- 
zione intera  al  loro  amore,  e  sognano  il  folle  idillio  nelle  solitudini 
più  remote,  avvinte  all'eroe  che  divinizzano,  dimentiche  della  terra  e 
del  cielo,  «  as  if  there  were  no  life  beneath  the  sky  save  theirs  »  {Don 
Juan).  Vantano  la  natura  eroica  di  chi  le  domina  e  tiranneggia. 
Myrrha  muove  Sardanapalo  all'azione;  le  fanciulle  della  terra  sua, 
dice,  non  amano  che  eroi;  in  verità,  l'eroismo  vero,  l'intrepida  fer- 
mezza è  in  loro  unicamente;  il  sacrificio  è  solo  operato  dalla  donna; 
e  non  è  ostacolo  che  non  affronti  e  non  vinca;  non  è  rigidezza  o  cru- 
deltà dell'uomo  che  rallenti  il  suo  andar  fatale,  o  raffreddi  il  suo 
amore.  Sente  Marina,  l'eroina  dei  Due  Foscari,  palpitare  entro  sé  un 
cuore,  capace  di  aprirsi  breccia  «  through  hosts  —  With  levelled 
spears».  Diranno  mostruoso  l'amore  per  un  barbaro.  Che  importa? 
Muoverà  mai  la  donna  un  rimprovero,  un  lamento?  L'uomo  è  solo 
capace  di  frammenti  di  passioni;  la  passione  intera  è  serbata  alla 
donna;  nulla  può  distrarre  la  donna;  la  fama,  la  gloria,  il  potere 
non  la  seducono;  e  non  è  per  l'ora  che  fugge  l'ardente  suo  respiro 
d'amore;  nel  cuore  vibra  l'infinito,  l'eterno.  Giulia  può  ricordare  al 
suo  Don  Giovanni  :  «  Man's  love  is  of  man's  life  a  thing  apart,  — 
'T'is  vv^oman's  whole  existence..,  Men  bave  ali  these  resources,  we  but 
one,  —  To  love  again,  and  be  again  undone  ».  L'ebbrezza  d'un  giorno 
è  riscattata  dal  martirio  di  una  vita.  Ed  è  un  bene  ancora  che  questa 
vita  si  spezzi  nel  suo  vigor  maggiore,  e  si  ripieghi  in  sé  la  donna, 
povero  fiore  sbattuto  dalla  bufera.  E  piegano  e  muoiono  Zuleika, 
Medora,  Haidee,  Parisina,  Kaled,  compiuto  appena  il  loro  messaggio 
d'amore,  consunte  dal  dolore. 
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Dubbioso  della  scieilta  fra  conoscenza  e  amore,  Caino  ode  il  con- 
siglio della  donna  sua  Adah  :  «  Scegli  amore,  Caino  ».  Ma  amore  non 
è,  in  sostanzia,  conoscenza  vera,  la  somma  della  vera  sapienza?  Lan- 
ciati alle  tempeste  della  vita,  gli  eroi  byroniani  ostentano  tutti  una 
particolare  scienza  della  vita;  assumono  atteggiaonenti  filosofici;  non 
sono  a  corto  di  sentenze  i  Prometei  che  insorgono  e  disprezzano  e 
insultano  e  hanno  nell'anima,  parrebbe,  la  smania  di  riconoscere  di 
un  Faust.  «  I  thirst  for  good  »  Caino  stesso  esplode  in  questo  grido. 
Manfred  confessa  che  col  suo  sapere  crebbe  via  via  la  sete  del  sapere. 
E  il  gran  Lord  è  passato  ai  posteri  come  grande  agitatore  di  idee, 
dominatore  di  un  universo  che  esplorò  a  fondo  e  per  tutti  i  lati.  A 
Walter  Scott  sembrava  avesse  abbracciato  «  every  topic  of  human 
life,  and  sounded  every  string  on  the  divine  harp,  from  its  slightest 
to  its  most  powerful  and  heart-astounding  tones».  Il  Mazzini,  rapito 
talora  follemente  dai  suoi  grandi  entusiasmi,  giudicava  Lord  Byron 
più  profondo  di  Goethe  :  «  scruta,  crea  infino  a  che  abbia  raggiunto 
la  radice  delle  cose;  simile  all'ardito  palombaio  egli  si  tuffa  ardita- 
mente nei  gorghi,  senza  pensieri,  ecc.  ».  Con  questa  sua  eterna  inquie- 
tudine, l'impazienza,  il  tumulto,  la  passione  nel  cuore,  come  guar- 
dar fisso  e  raccolto  il  dramma  della  vita,  scrutarne  i  misteri,  appro- 
fondire la  sua  scienza  od  esperienza?  Certo,  i  più  tormentosi  problemi 
e  misteri  battono  insistenti  alla  sua  mente;  l'assediano  senza  mai 
pace.  Ma  il  poeta  nella  sua  foga  nulla  sviscera  e  nulla  risolve;  getta 
le  sue  massime  ai  venti  e  si  balocca  col  pensiero,  come  fanciullo 
stanco  e  svogliato;  le  sue  meditazioni  sempre  minacciano  convertirsi 
in  imprecazioni,  i  suoi  dubbi  in  lamenti  o  in  bestemmie. 

Liba  da  ogni  calice  e  avidamente  il  piacere,  che  subito  gli  si  tra- 
smuta in  amaro  disinganno,  e  s'inebria  al  suo  perpetuo  disgusto. 
Potrà  allargarsi  il  suo  mondo,  avanzando  nella  vita,  moltiplicando 
i  peregrinaggi  fastosi  di  terra  in  terra?  Di  questo  mondo  egli  non 
vede  che  la  confusione,  il  caos,  quella  «  darkness  »  ch'è  materia 
frequente  del  suo  canto.  Provatevi  a  metter  luce,  dove  s'addensano 
fitte  in  eterno  le  tenebre.  Veramente,  il  poeta,  benché  assumesse  un 
tempo  atteggiamento  di  serio  pensatore  («I  once  thought  myself 
a  philosopher,  and  talked  nonsense  with  great  decorum»,  scrive, 
nel  1808,  al  Dallas),  confessa  di  non  aver  disposizione  per  la  filoso- 
fia; ed  è  noto  lo  scherno  che  Manfred  lancia  ai  filosofi  :  «  If  that  I  did 
not  know  philosophy  —  To  be  of  ali  our  vanities  the  motliest,  —  The 
merest  word  that  ever  fool'd  the  ear  — ■  From  out  the  schoolman's 
jargon».  Eppure,  filosofeggia,  ragiona,  senza  una  credenza  e  senza 
una  fede,  dissolvendo  ogni  pensiero  che  rampolla  nei  flutti  della  sua 
ironia.  Né  le  idee  sue  sono  suscettibili  di  sviluppo;  e  vi  colpisce 
e  vi  stanca  aMne  l'irrimediabile  fissità  e  rigidezza;  e  tornate  al  Leo- 
pardi, così  duttile,  così  umano  nelle  sue  accorate  meditazioni. 

Quante  volte  siamo  mossi  a  gridare  al  poeta:  Tenetevi  i  vostri 
discorsi  sulla  vita;  dateci  la  vita  stessa  nel  suo  pulsare  verace.  Ricor- 
date i  ragionamenti  che  ingombrano  il  Caino.  Caino  stesso  appare 
come  il  primo  filosofo  di  un'umanità  che  trasecola,  chiuso  in  sé, 
meditabondo  e  triste,  come  V Adamo  di  Michelangelo;  infastidito  della 
vita,  aperto  appena  alla  vita,  Caino  dovrà  chiedere  ragione  di  sé 


LORD  BYRON  111 

stesso  e  ragione  dell©  cose  che  lo  circondano,  il  perchè  della  morte, 
il  perchè  della  vita,  l'origine  del  male  dato  in  sorte  alle  creature, 
e  della  potenza  rivelatasi  nel  creatore;  Lucifero  lo  condurrà  a  diporto 
niel  suoi  domini  perchè  conosca  e  esamini  la  fantasmagoria  dell'uni- 
verso. E  il  suo  poeta,  quando  non  descrive,  ha  l'aria  di  infilzare  as- 
siomi e  sentenze  e  di  dar  fondo  al  suo  gran  tesoro  di  sapere  acqui- 
sito. Ed  è  un  disperato  aggirarsi  su  di  un  pensiero  dominante  che 
isterilisce  la  mente  e  esacerba  il  cuore,  sciupa  e  mina  ogni  attività 
dello  spirito.  Non  si  lotta  per  la  conquista  di  un  bene  o  di  una  verità 
aei'bita;  ogni  lotta  è  vana;  la  vita  si  tollera,  dissipandola.  E  il  Maz- 
zini sognava  il  suo  poeta  uscito  dalle  tenebre  alla  luce,  fatto  araldo 
di  libertà;  e  vedeva  Caino  e  Manfredo  profondati  «  nell'abisso  del- 
l'infinito, ebbri  di  eternità  »!  Fiù  accorto  lo  Shelley  chiamava  il 
Deformed  transform-ed  una  cattiva  imitazione  del  Faust;  ma  ebbero 
pur  origine  dal  Byron  i  poemi  così  detti  filosofici,  in  voga  presso  i 
romantici  dei  tempi  avanzati  :  un  pensiero  s'inquadra  in  un  seguito 
di  scene  drammatiche  e  di  frammenti  lirici  ed  epici.  Al  fantasticare 
sentenzioso  e  grave  del  Byron  troppe  volte  doveva  togliere  esempio 
Alfred  de  Vigny. 

Una  filosofia  che  s'impernia  sulla  dissipazione  o  negazione  della 
vita  frange  o  uccide  il  pensiero  al  suo  primo  manifestarsi.  Le  mas- 
sime tristi  giungono  anche  a  Lord  Byron  d'accatto;  sempre  più  sgo- 
mentevole  si  fa  il  vuoto  attorno  a  lui;  si  strepita,  si  grida,  si  declama 
entro  un  deserto.  Ora  ci  sembrano  luoghi  comuni  le  sentenze  espresse 
nei  poemi  byroniani,  che  facevano  gran  colpo  sugli  spiriti  malati 
del  secolo  scorso,  e  si  dissero  profonde  e  ardite  dal  Brandes,  per- 
suaso che  Lord  Byron  avesse  affeiTato  con  meravigliosa  energia  e 
serietà  tutti  i  maggiori  problemi  della  vita.  Manfredo,  sacrato  alla 
morte,  esclama:  «Lo  spirito,  che  è  immortale,  fa  esso  medesimo 
giustizia  de'  suoi  buoni  o  cattivi  pensieri  —  è  a  sé  origine  e  fine  del 
male  —  delimita  lo  spazio  e  il  tempo  —  la  sua  virtù  innata,  libera 
da  questa  spoglia  mortale,  non  assume  colore  dalle  cose  che  ondeg- 
giano al  di  fuori,  ma  si  assorbe  in  sé  nel  dolore  o  nella  gioia,  che 
derivano  dalla  conoscenza  del  suo  proprio  deserto». 

Le  immagini  dovranno  supplire  le  idee;  tutta  la  saggezza  del 
poeta  si  ridurrà  nel  riconoscere  l'irrimediabile  vacuità  del  mondo 
e  l'inutilità  dell'esistenza  umana,  cullata  tra  il  tedio  e  il  dolore.  Scen- 
deranno le  ombre  a  Manfred,  che  vanta  pure  una  visione  così  limpida 
e  penetrante;  imporrà  pace  e  silenzio  al  cuore;  e  approderà,  calmo  in 
apparenza,  ai  lidi  di  morte' :  «  There  is  a  calm  upon  me  —  Inexpli- 
cable  stillness!  ».  Ed  è  pure  così  bello  il  mondo  («  Haw  beautiful  is 
ali  this  visible  world  »  -  Manfred);  tanto  ci  attrae  e  ci  avvince 
questa  terra,  su  cui  tragittiamo  come  ombre!  La  miseria  e  l'imperfe- 
zione passarono  all'uomo  che  riflette  il  tremito  e  il  deliquio  di  una 
creazione  fatale.  Che  ci  arroghiamo  di  essere?  Non  altro  che  una  me- 
scolanza folle: 

Ha.lf  dust,   balf  deity,  alike  unfit 

To  sink  or  eoar,  with  our  mix'd  essence  make 

A  conflict  of  its  elemente,  and  breathe 
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The  breath  of   degradation   amd   of  pridc, 
Contendiaxg  with  low  wants  and  lofty  will  (1). 

Se  ancora  fossimo  rimasti  come  natura  ci  pose  all'esordire!  Ma  dalla 
natura  sempre  più  ci  discostiamo,  attratti  dal  miraggio  folle  della 
civiltà;  or  non  ci  sorridono  che  larve  e  inganni;  felicità  è  vano  sogno; 
passiamo  di  affanno  in  affanno  sino  all'ultimo  dissolvimento,  con  la 
maledizione  in  cuore  e  la  certezza  che  viviamo  solo  questa  vita  per 
distruggerla,  a  brano  a  brano,  spronati  dalla  morte,  senza  sollievo  e 
senza  respiro.  Chi  ha  cura  di  noi?  Ci  sorregge  Iddio?  Al  morir  nostro 
si  commuoverà  la  terra,  avrà  pietà  il  cielo,  scenderà  una  lagrima, 
cadrà  una  foglia,  manderà  la  brezza  un  sospiro?  Or  parlatemi  della 
dignità  dell'uomo.  Non  importa  l'uomo  quanto  un  cane?  —  «  Dogs 
or  men  »  —  L'imprecazione  leopardiana  :  «  amaro  e  noia  —  la  vita, 
altro  mai  nulla;  e  fango  è  il  mondo  »  è  già  insistente  e  beffarda  nei 
soliloqui  del  Byron.  Quanta  stanchezza  della  vita  in  Caino  all'albeg- 
giare della  vita!  Come  lo  conforterà  Lucifero,  scortandolo  tra  le 
ombre  di  quelli  che  già  furono  prima  che  apparisse  Adamo?  Chia- 
masi vivere  questo?  «  Toil!  and  wherefore  should  I  toil?».  Secoli  e 
secoli  di  tedio  e  di  disgusto  sembra  che  già  passassero  prima  che 
uscisse  l'infelice  al  suo  imartirio. 

• 
•  • 

Eppure,  se  un  germe  di  vita  vetrace  è  in  noi,  solo  dobbiamo  rico- 
noscerlo nell'inferno  stesso  che  portiamo  nel  cuore,  nel  nostro  sof- 
frire e  disperare  :  «  there  is  a  very  life  in  our  dispair,  —  vitality  of 
poison  »  {Childe  Harold).  E  Goethe  insisteva  sul  voluttuoso  e  appas- 
sionato torturarsi  <(  dea  v^underbarsten  zu  eigner  Qual  geborenen  Ta- 
lents  » ,  su  questo  torcersi  e  contorcersi  entro  le  spire  del  dolore 
(«  hòchst  grausam  in  seinen  eigenen  Eingew^eiden  wùhlend»).  Cer- 
chino altri  pace,  tendano  all'armonia  dello  spirito,  lui  vorrà  in  sé 
un  dissidio  perpetuo,  e  inquietudini,  e  strazio  sempre  maggiori;  fug- 
girà, sdegnerà  la  calma,  l'equilibrio,  la  misura.  Si  erge  ad  araldo  e 
poeta  di  questa  sua  disperazione.  E,  come  s'offre,  con  le  aperte  ferite 
dell'anima,  come  rappresenta  il  suo  dolore,  e  involge  della  sua  ama- 
rezza il  mondo  e  la  vita,  egli  è  sincero,  e  colpisce  quindi,  s'insinua 
nell'anima  dei  capricciosi  e  malati  che  a  lui  si  abbandonano.  Se 
occorreva  una  rappresentazione  fedele  e  viva  di  un  mondo  di  pas- 
sioni, torbido  e  tempestoso,  di  uno  spogliarsi  irrimediabile  d'ogni 
illusione,  o  inganno  ameno,  o  larva  di  piacere  e  di  felicità  in  questa 
terra,  ridotta  a  deserto,  nessuno  più  di  Lord  Byron  aveva  disposi- 
zione schietta  per  produrla,  variando  all'infinito,  colle  torture  del 
suo  io  indomabile,  sempre  presenti,  i  pochi  pensieri  fondamentali, 
lugubri  e  tristi. 

Poeta  del  dolore  acerbo,  che  sdegna  pietà  e  sdegna  sollievo  e  le- 
nimento e  lagrime  e  sospiri  («  Pity,  and  smiles,  and  tears  —  which 

(1)  Metà  polvere,  metà  divina  essenza,  parimente  incapace  di  affondare  o 
di  librarsi  a  volo,  colla  nostra  natura  così  commista  produciamo  un  conflitto 
de'  suoi  elementi^  e  spiriamo  il  soffio  della  bassezza  e  dell'orgoglio,  lottando 
con  vili  bisogni  ed  un'eccelsa  volontà. 
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I  had  not;  —  And  tendemess  »  —  Manfred) .  Il  pianto  aimimollisce;  la 
preghiera  toglie  all'uomo  dignità.  Giaour  sta  solo,  in  disparte,  e  ride 
di  chi  solleva  a  Dio  le  inutili  invocazioni.  Entro  i  suoi  turbini  e  la 
fosca  luce  l'eroe  byroniano  compie  il  suo  corso  fatale;  non  può  ricre- 
dersi, confessare  una  colpa,  nutrire  in  cuore  un  pentimento;  gli  è 
morta  la  fede,  spenta  l'elegìa;  vana  è  la  carità,  come  è  vano  l'amore. 
«  Love,  Fame,  Ambition,  Avarice  —  'tis  the  same,  —  Each  idle-and 
ali  ill-and  none  the  worst;  —  For  ali  are  meteors  v^ith  a  different 
name,  —  And  Death  the  sable  smoke  where  vanishes  the  fìlame  » 
[Chide  Harold).  Si  subiscono  gli  eventi,  che  giù  precipitano  alla  cieca; 
6  si  tollera  l'intollerabil  vita,  mossa  sul  fondo  eternamente  grigio, 
monotono  e  cupo.  Perchè,  veramente,  si  vive?  Perchè  si  agisce?  E 
dovremo  curvare  la  fronte  al  folle  destino,  abbandonarci  alla  pol- 
vere, al  caos,  alle  ombre? 

Poiché  il  mondo  è  vuoto  di  ideali,  non  assistiamo  nemjmeno  al 
loro  tramonto,  o  al  loro  malinconico  disciogliersi;  e  l'inaridimento 
del  cuore  segue  inevitabile  alla  desolata  concezione  di  questa  vita 
inutile  e  tormentosa.  Non  ricordate  il  dolore  e  la  disperazione  del  Leo- 
pardi, che  nascevano  da  una  ardenza  d'amore,  da  un  bisogno  d'amore 
immenso  e  irrefrenabile  in  quel  suo  povero  cuore.  S'affanna  il  Leo- 
pardi ad  imprecare,  ad  abbattere,  a  distruggere;  e  si  ricrea  fiorente 
ognora  la  vita  sulle  rovine  che  decreta,  la  vita  che  dalla  negazione 
stessa  si  svincola  rigogliosa,  e  aduna  le  fronde  atterrate,  e  ancor  si 
pasce,  d'inganni,  di  sogni,  di  chimere  e  liete  parvenze.  Dal  cuore 
ascmtto  altro  non  sorge  che  disprezzo  e  noia;  e  il  poeta,  che  grida  il 
vuoto  dell'esistenza,  così  saturo  di  amarezza,  con  una  convinzione 
così  tenace,  non  ti  dà,  negando  la  vita,  un  alito  di  amore;  ti  lascia 
nell'indifferenza  e  nel  gelo,  senza  speranze  e  senza  inganni.  Eppure, 
Alfred  de  Vigny,  che  byronizzava  pertinace  un  tempo,  s'illudeva  di 
trovare  non  spoglia  del  suo  verde  la  vita,  maledetta  e  franta  dal  suo 
i.)oeta  :  «  il  aflige  l'àme  sans  la  dessécher,  tandis  qu'avec  le  méme 
fonds  d'idées  les  philosophes  du  xviii'  siecle  engourdissent  l'àme  et 
détruisent  toutes  les  espérances  de  la  vie  ». 

9 

•k 
•  • 

Alla  schietta  rappresentazione  del  muto  dolore  e  dell'inaridi- 
mento della  vita  risponde  nel  poeta  l'imimagine,  pure  schietta  e  ve- 
race, della  noia  che  gli  consuma  il  cuore.  Il  corpo  ha  pur  tanta  sa- 
lute; aspira  a  godere,  è  avido  di  piacere,  ricerca  lo  sfarzo,  l'impiego 
della  sua  energia,  del  suo  vigore,  e  lotta  con  lo  spirito,  affranto  dalla 
nascita,  ammalato  e  esausto,  e  inesorabilmente  avverso  ad  ogni  cura 
o  rimedio.  È  sventura  somma  avvezzarsi  a  patire  ed  a  languire,  senza 
la  sferza  delle  sciagure  reali,  e  le  afflizioni  dei  miseri  battuti  dal 
crudo  destino.  Più  delle  avversità  addolora  l'uniforme  distendersi 
dei  giorni  inerti,  e  l'incapacità  di  distrarsi,  di  uscire  dalla  tetrag- 
gine, dall'apatia  e  dal  disdegno;  miracolo  ancora  restasse  al  Lord, 
creatosi  poeta,  la  volontà  tenace  di  esprimere  e  rivelare  al  mondo 
questa  sua  gran  noia  e  il  disgusto  immenso;  e  producesse,  allineasse 
i  suoi  frammenti  come  per  soffocare  l'interno  travaglio  e  coprire  il 
vuoto  tragico  e  cui  vedevasi  in  preda.  Diceva  lo  Chateaubriand  d'es- 
sersi annoiato  già  nel  ventre  della  madre;  nelle  esplosioni  sue  Lord 

8  Voi.  CCXI,  serie  VI  —  16  marzo  1921. 
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Byron  confessa  il  suo  continuo  tedio:  «  I  am  oppressed  with  ennui  » 
(1804)  —  «  I  aim  ennuyé  »  (1813)  —  «  What  is  the  reason  that  I  bave 
been  ali  my  lifetime,  more  or  less  ennuyé?»  (1821).  E  non  vi  ò  poro 
nella  vita  degli  eroi  byroniani  in  cui  non  entri  il  fastidio  della  vita, 
l'immenso  tedio  e  disgusto.  Si  effondono  in  parole;  aprono  tutte  le 
valvole  del  loro  cuore  consunto;  e  perdurano,  con  questo  sciupio  di 
forze  e  di  declamazioni,  nell'impassibilità  del  dolore.  I  monti,  gli 
oceani,  le  stelle  più  fulgide  accese  nei  cieli,  le  albe  più  ridenti,  gl'in- 
focati  tramonti,  gli  uragani  più  violenti  che  si  scatenano  in  terra, 
le  passioni  più  tumultuose  rovesciate  nel  cuore,  le  scene  di  natura, 
gli  alti  silenzi,  gli  spettacoli  di  grandezza  e  sublimità  invocati  —  in- 
soddisfatta e  malata  in  perpetuo,  l'anima  a  tutto  si  aggrappa  con  fre- 
nesia; si  crea  lo  immagini,  le  distrazioni,  che  la  ripiombano,  dispe- 
rata e  lacera,  nei  suoi  baratri  e  nelle  tenebre  profonde. 

Il  giovane  ha  già  il  solco  di  una  stanchezza  decrepita  :  «  and  with 
the  ills  of  Eld  mine  earlier  years  alloy'd  »  [Childe  Harold).  Di  un  fu- 
nebre ammanto  appare  coperto  il  mondo;  più  lo  interroghi,  più 
cresce  in  te  il  disgusto,  e  le  visioni  tue  si  fanno  sempre  più  cupo  e 
lugubri.  Il  poeta  s'arresta  al  «  Sogno  »  di  una  distruzione  di  que- 
sto folle  universo;  chiuso  all'alto  il  cielo,  oscurato  il  sole,  incenerita 
la  terra,  spento  l'amore,  disfatte  le  schiatte  umane;  morranno  allora 
gli  esseri  miseri,  inorriditi  del  loro  proprio  aspetto.  Si  compiace  visi- 
bilmente di  rappresentare  il  mondo  [Eeaven  and  Earth)  alla  vi- 
gilia del  diluvio,  e  le  scene  di  spavento  e  d'orrore  al  sommergersi 
della  terra  nell'immensa  rovina.  Potrà  mai  scomparire  questa  mac- 
chia del  peccato  d'origine,  voluta  dal  cieco  destino,  il  potere  ascoso 
che  opera  a  danno  di  tutti,  e  genera  ogni  sorta  di  mali,  tutti  i  dolori 
che  vediamo,  e  quelli  che  non  vediamo  ancora  —  «  which  throb 
through  —  The  immedicable  soul,  with  heart-aches  ever  new?  » 
{Childe  Harold). 

L'armonia  delle  cose,  ohi  mai  avrà  cuore  di  concepirla?  Decisa- 
mente, la  nostra  esistenza  è  generata  da  una  falsa  natura  («our  life 
is  a  false  nature»);  e,  finché  duriamo,  nessuna  forza  ci  toglierà  a 
questo  arbitrio  fatale  della  (Reazione;  tragitteremo  per  una  selva  di 
misteri,  senza  scopo  e  senza  pace.  Bisogna  avere  il  coraggio  di  guar- 
dare in  viso  alla  sorte  decretata,  senza  flettere,  convinti  che  i  dolori 
maggiori  toccano  alle  anime  più  grandi  e  solitarie;  e  infine,  poiché 
tutto  è  vano,  e  la  vita  non  é  che  un  guizzo  fugace,  e  soccombono  ras- 
segnati, senza  gemito,  anche  gli  animali  più  ignobili,  ci  converrà 
essere  forti,  sorridere  alle  ombre  nere,  tollerare  il  peso  d'ogni  scia- 
gura —  «  it  is  but  for  a  day  »  —  «  yet  let  us  ponder  boldly  »  — . 
Quando  a  Lara  si  stringono  le  ombre  sugli  occhi  torbidi,  si  estin- 
guono tacite  le  memorie  del  passato,  e  l'eroe  sen  va,  senza  tremito, 
«so  unrepentant,  dark  and  passionless».  Ma  il  poeta,  che  ragiona, 
e  s'impone  la  rassegnazione  stoica,  fredda  e  tenace,  non  si  toglie 
all'aspetto  dei  suoi  dolori,  e  s'inabissa  nei  suoi  baratri,  e  tocca  e 
lacera  le  piaghe  e  trafitture;  grida  il  suo  spasimo  —  «  I  dwell  in 
my  de&pair  —  And  live,  and  live  for  ever  »  — ;  accusa  il  fato,  quel 
vivere  «  to  wear  within  myself,  —  This  barrenness  of  spirit,  and 
to  be  —  My  own  soul's  sepulchre  »  [Manfred). 

Arturo  Farinelli. 
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Alla  vigilia  della  guerra  europea  fu  da  Giulio  Giani  pubblicato 
un  volume  (1),  del  quale  non  s'è,  forse  per  le  gravi  ansietà  che  ci 
travagliaron  tutti  subito  dopo  il  suo  apparire,  tenuto  quel  conto,  di 
cui  è  per  più  riguardi  degnissimo.  Esso,  per  quanto  confuso  e  spro- 
porzionato nella  composizione,  porta  un  notevole  contributo  agli 
studi  petrarcheschi,  giacché  raccoglie  notizie  rilevanti,  tratte  di  su 
documenti  o  per  nulla  o  male  esplorati,  intorno  a  colui,  eh©  fu  il 
primo  maestro  del  cantore  di  Laura. 

Come  si  sa,  il  Petrarca,  che  a  piìi  riprese  parla  di  questo  nelle 
sue  lettere,  non  lo  indica  mai  pe^r  nome.  Fu  solo  nel  1759,  quando 
l'eruditissimo  abate  Lorenzo  Mehus  pubblicò  il  suo  lavoro  su  Am- 
brogio Traversari,  che  tal  nome  cominciò  a  conoscersi,  essendo  citato 
in  un  passo  di  una  biografìa,  da  lui  riprodotta,  di  messer  Francesco 
scritta  da  Filippo  Villani  e  contenuta  in  un  codice  Gaddiano.  Da  al- 
lora gli  studiosi  non  solo  del  Petrarca  ma  delle  cose  pratesi  si  occu- 
parono più  di  proposito  di  Convenevole,  tra  gli  altri  il  De  Sade,  il 
Tiraboschi,  il  Ginguené,  e,  più  vicini  a  noi,  il  Guasti,  il  Milanesi,  il 
Fracassetti,  sinché,  nel  1874,  Alessandro  D'Ancona  dedicò  ad  esso 
una  (monografìa  completa,  stampata  prima  nella  Rivista  italiana  di 
Milano,  e  poi  negli  Studi  della  letteratura  italiana  dei  primi  secoli. 

Il  Giani,  procedendo  con  cauto  piede  —  non  mai  troppo  cauto 
trattandosi  di  un  terreno  già  percorso  da  tanto  maestro  — ,  confuta 
ad  uno  ad  uno  gli  argomenti  del  D'Ancona  per  addivenire  a  conclu- 
sioni quasi  affatto  diverse.  Tali  conclusioni  a  me  sembra  abbiano 
basi,  che  non  possan  più  essere  scosse  seriamente,  e  che  fissino  in 
•modo  definitivo  alcune  tappe,  le  principali,  della  lunga  carriera  di 
Convenevole.  Il  eh©  avrebbe  per  noi  scarsa  importanza,  se,  come 
accennavo,  quella  carriera  non  si  fosse  più  di  una  volta  incontrata 
con  un'altra  cosparsa  di  così  vivida  luce,  che  la  sua  fulgidezza,  pur 
ben  lontana  oramai,  ci  attira  e  ci  riempie  di  stupore.  Ond'è  che  con 
la  scorta  del  lavoro  del  Giani,  noi  possiamo,  fomiti  di  qualche  nuovo 
pi-ezioso  elemento,  lumeggiar  meglio  di  quanto  sin  qui  si  sia  fatto 
gli  inizi  del  cammino  del  Petrarca  su  la  via  del  sapere. 

Questo  cammino,  interessante  nella  storia  di  qualsiasi  grande, 
ha  un  valore  del  tutto  particolare  in  quella  del  Petrarca.  Di  solito, 
l'acquisito  della  scienza  si  limita  a  formare  l'educazione  dell'ingegno: 
tutto  ciò,  che  questo  produce,  ha  con  tale  acquisto  un  legame  più  o 

(1)  Giulio  Giani,  Ser  Convenevole  da  Prato,  Maestro  del  Petrarca  (se- 
condo nuovi  docoimenti).  Pagg.  130.  Prato,  Tipografia.  GiacLetti,  Figlio  e 
Co.,  1913. 
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meno  diretto.  Esso  scava  i  solchi,  per  così  diro,  pei'  quali  le  facoltà 
ingenite  e  sipontanee  s'adattano  e  fluiscono  verso  un  fin©  cosciente- 
mente prestabilito.  Per  il  Petrarca  la  cultura,  oltre  questo  ufficio, 
ne  ha  avuto  un  altro,  ben  più  intimo  e  vitale.  Essa  ha  determinato 
i  suoi  ideali,  le  sue  abitudini,  i  suoi  gusti,  e  persino  le  sue  voglie. 
Essa  ha  agito  non  sul  pensatore  soltanto,  ma  su  l'uomo  fornendogli 
come  uno  stampo,  in  cui  tutto  l'esser  suo  ha  finito  per  plasmarsi. 
Né  può  affermarsi  che  sì  fatta  cultura,  per  quanto  eccezionale 
a  que'  dì,  offra  un  esempio  nuovo  sia  per  estensione,  sia,  in  un  certo 
senso,  per  intensità.  Ei  non  ha  fatto  che  rare  e  timide  escursioni 
fuor  della  cerchia  della  latinità  classica;  ed  anche  dentro  questa  non 
s'è  spinto  molto  più  in  là  di  quanto  non  si  fosser  già  spinti  Gio- 
vanni di  Salisbury,  Brunetto  Latini,  l'Alighieri.  Egli  ebbe,  è  vero, 
familiarità  strettissima  con  quelle  opere,  su  cui  la  sua  attenzione 
si  veniva  posando.  Ma  simile  familiarità  non  l'ebbero  pur  altri  prima 
di  lui?  Non  la  possedette,  per  citarne  un  isolo,  il  divino  poeta?  Del 
quale  ha  giustamente  osservato  il  Moore  ne'  suoi  Studies  in  Dante^ 
che  ebbe  il  cervello  così  pieno,  così  saturo  delle  compiute  letture, 
che  non  si  trova  una  pagina  de'  suoi  scritti,  che  non  ne  risenta  e 
non  ne  mostri  con  evidenza  l'influsso.  La  diversità  profonda,  es- 
senziale, che  distingue  la  cultura  del  Petrarca  da  quella  de'  suoi 
predecessori,  massimi  e  mediocri,  sta  in  ciò:  che  essa  è  vita  per  lui, 
laddove  per  gli  altri  è  cosa  fuor  della  vita.  Gli  autori  dei  Fiori,  dei 
romanzi,  delle  novelle,  delle  traduzioni  del  xiii  secolo  ammiravano 
l'antichità,  ma  si  racchiudevano  negli  usi,  nelle  idee  del  loro  tempo. 
Nel  Petrarca  l'antichità  crea  una  nuova  concezione  della  esistenza  : 
una  concezione  più  larga,  più  libera,  più  razionale,  se  non  più  fe- 
conda di  felicità.  Imparare  per  lui  significò  quasi  sempre  imitare. 
Egli  se  n'è  iimpadronito  a  poco  a  poco  di  quel'  mondo  remoto  degli 
Scipioni  e  di  Augusto,  l'ha  visto,  l'ha  sentito  come  presente,  e  ci  ha 
camminato  in  mezzo  con  i  suoi  affetti  e  le  sue  aspirazioni.  Sarebbe 
prezzo  dell'opera  l'indagare  perchè  a  lui,  proprio  a  lui  per  il  primo, 
sia  riapparso  così  animato,  così  praticabile  codesto  passato,  che  pa- 
reva tramontato  per  semipre,  un  brano  —  e  spesso  oscuro  —  di  storia 
e  non  più.  Ma  l'indagine,  complessa,  difficile  e  pur  possibile,  ci  por- 
terebbe troppo  lungi.  Basti  qui  l'aver  fatto  cenno  al  significato  che 
esso  ebbe  per  lo  spirito  del  PetrarcEt,  per  dar  giusto  rilievo  all'ima 
portanza  d'ogni  ricerca,  d'ogni  questione  riguardanti  que'  germi  in- 
fantili delle  sue  cognizioni  storiche  e  letterarie. 

• 
•  • 

Negli  anni,  in  cui  Francesco,  fanciullo  e  adolescente,  ha  fre- 
quentato la  scuola,  spicca  di  necessità  dinanzi  a  noi  la  figura  del 
padre  ser  Petracco,  l'esule  notaio,  intorno  al  quale  i  biografi  del 
figliuolo  sogliono  parlar  poco  e  con  immeritata  severità. 

Ciò  che  altera  ogni  sereno  giudizio  su  tal  personaggio  si  è  il  pre- 
concetto comune  che  egli  per  ostinatezza  di  ignoranza  o  di  cupidigia 
abbia  sin  dal  principio  creati  imbarazzi,  ostacoli  alla  vocazione  del 
Petrarca  alle  Mtere,  a  quella  attività  onde  tanta  gloria  è  poi  venuta 
alla  patria.  Si  è  soliti  ad  immaginarlo  come  la  tradizione  forma- 
tasi sovra  un  luogo  delle  lettere  di  questo  ce  lo  ha  tramandato: 
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'iii'entre  sopravvenuto  airimipix)vviso  nella  stanza  di  lui,  quand'era 
scolare  a  Montpellier,  distrugge  nel  fuoco,  senza  pietà,  i  volumi  de' 
classici,  che  Francesco  teneva  racchiusi  gelosamente  in  un  armadio, 
e  crede  con  ciò  di  aver  fugati  tutti  gli  allettamenti  alle  distrazioni 
intellettuali  del  giovine.  Ma  in  verità  i  tratti  di  questo  barbaro  ge- 
nitore, che  si  compiace  di  così  barbaro  sceimpio,  ci  sembrano  ingen- 
tiliti, raddolciti  se  noi  riflettiamo  che  la  scena  è  narrata  dal  Petrarca 
già  vecchio  in  un  tono  di  scherzo,  come  un  piccolo  episodio,  messo 
là  a  dimostrare  soltanto  la  tenacia  delle  sue  primei  inclinazioni 
{Sen.  XVI,  1).  Non  è  una  bibliot^a  quella,  che  ser  Petracco  con- 
danna alle  fiamme  :  sono  poche  opere  di  poeti  latini,  aliquot  poe- 
taruTYì,  libri,  e  certo  di  tenue  prezzo.  I  due  principali  volumi  della 
scarsa  raccolta  egli  li  salva:  gli  scritti  rettorici  di  Cicerone,  cioè,  e 
il  Virgilio,  che,  bonariamente  sorridendo,  riconsegna  al  raga2ao, 
«perchè  con  l'uno  si  svaghi  di  temipo  in  tempo,  e  con  l'altro  s'aiuti 
negli  studi  giuridici». 

D'altronde  era  egli  stesso  di  larghe  vedute  e  colto.  Un  «  nobile 
ingegno  »  lo  chiama  il  figlio,  che  ne  ramrnentava  superbo  il  fervidis- 
simo amore  per  Marco  Tullio,  e  non  esitava  ad  asserire  che  sarebbe 
asceso  ad  alta  mèta,  se  dalle  dotte  applicazioni  non  l'avessero  distolto 
le  vicende  della  sua  casa  e  la  necessità  di  guadagnarsi  da  vivere 
{Sen.  XVI,  1).  L'amicizia,  che  per  lui  ebbe  l'Alighieri,  e  che  sarebbe 
già  di  per  sé  una  riprova  delle  sue  doti  di  mente,  diviene  una  illu- 
strazione del  suo  raro  valore,  quando  si  ricordino  le  parole  di  una 
delle  Familiari,  che  mettono  in  rilievo  l'omogeneità  di  studi  e  di 
tendenze  intellettuali  esistente  fra  i  due  [Fam.  XXI,  15).  Era  fervido 
ricercatore  di  libri  :  ne  ritrovò  il  Petrarca  al  momento  della  succes- 
sione, e  tra  essi  una  raccolta  ciceroniajia,  di  cui  dice  con  frase  assai 
significativa,  che  il  padre  «l'aveva  avuta  fra  le  cose  sue  più  care», 
in  delidis  {Sen.  XVI,  1).  La  precoce  passione  dell'adolescente  per  la 
lettura  de'  classici  fu  da  lui  incoraggiata,  nutrita  con  l'esempio:  e 
tra  le  mura  domestiche  non  mancava  a  quello  abbondante  materia 
onde  appagarla.  Sappiamo  di  un  viaggio  di  ser  Petracco  a  Parigi, 
dal  quale  riportò  un  ricco  esemplare  delle  Origini  di  Isidoro  (1);  né 
sarà  stato  questo  l'unico  acquisto,  ch'egli  fece  nelle  frequenti  sue  pe- 
regrinazioni. 

Codesta  copia  d'Isidoro,  com-perata  per  Francesco,  è  saggio  della 
cura  ch'egli  si  prese  per  la  educazione  sia  di  lui  che  dell'altro  figlio, 
Gherardo.  Non  mai,  nemimeno  negli  anni  più  liberi  de'  corsi  univer- 
sitari, egli  si  stancò  di  incitarli,  di  sorvegliarli  ne'  loro  progressi:  e 
lo  stesso  poeta  ci  ricorda  quanta  ragione  avesse,  mentr'era  a  Mont- 
pellier, di  aspettarsi  da  un  momento  all'altro  le  sue  visite  indaga- 
trici. «  Presago  di  quello  che  accade»,  dice  infatti  di  essere  stato 
allora,  alludendo  a  quella,  ch'ebbe  gli  effetti  che  si  son  visti.  Pro- 
c-acciò  loro,  appena  appena  furono  in  età,  un  ottimo  maestro,  come 
risulterà  fra  poco.  In  cima  a'  suoi  pensieri  insomma  ci  fu  costante 
quello  dell'avvenire  di  entrambi.  E  unicamente  in  riguardo  a  questo 
avvenire  egli  contrariò  la  vocazione  del  suo  primogenito.  Qual  padre 
amorevole  e  sensato  non  avrebbe,  nelle  sue  condizioni,  fatto  altret- 

(1)  De  Nolhac,  Pétrarque  et  Vllumanìsme  (Parigi,  1907),  II,  pagg.  209 
e  210. 
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tanto?  Le  sue  finanze  erano  non  poco  avariate.  Se  pure  gli  aviti  beni 
non  furono  con  l'esilio  confiscati  dal  governo  fiorentino,  l'infedeltà 
di  taluni  miandatarì  ne  inghiottì  al  certo  ogni  profitto  {Fam.  X,  3), 
sicché  egli  era  costretto  a  campare  dell'iimipiego,  che  per  la  sua  espe- 
rienza e  forse  per  la  sua  notorietà  tra  i  fuorusciti  aveva  potuto  ot- 
tenere in  Avignone.  Con  queste  risorse  gli  era  lecito  consentire  che 
il  suo  Franicesco  s'affidasse  ai  capricci  di  quelle  dive  così  distratte  e 
così  malsicure  rimuneratrici,  che  abitano  il  colle  di  Elicona?  Anche 
oggi  la  figura  del  poeta  sbarbatello  non  è  generalmente  in  fama  di 
serietà;  era  ben  peggio  a  que'  dì,  quando  il  considerare  la  letteratura 
come  una  professione  sarebbe  parso  affatto  ima  follìa.  Il  Petrarca 
medesimo  riconosce  ciò  in  un  passo  dell'Epistolario,  dove,  parlando 
di  un  amico  avviato  alla  carriera  forense,  scrive  che  il  desiderarlo 
seguace  di  Omero  e  di  Platone  piuttosto  che  di  Ulpiano  e  di  Scevola, 
neir Accademia  o  nel  Parnaso  piuttosto  che  nello  Studio  di  Bologna 
sarebbe  «  un  andar  contro  all'opinione  dell'universale  »  {Fam.  XVIII, 
li).  Gaspare  Goethe,  con  ragioni  molto  meno  solide,  insistette  perchè 
Volfango  s'apparecchiasse  al  prosaico  esercizio  dell'avvocatura:  e 
niuno  pensò  mai  a  ritenerlo  per  questo  un  mostro  di  tirannia  dome- 
stica. Ser  Petracco  vagheggiava  vedere  il  figliuolo  inoltrarsi  nobil- 
mente su  quella  via  medesima,  per  cui  gli  avi  suoi  s'erano  acqui- 
stati un  nome  onorato;  vagheggiava  —  e  in  ciò  era  d'accordo-  con 
la  propria  moglie  —  di  trovargli  una  sposa  buona  ed  agiata.  Le  sol- 
lecitazioni, che  a  tale  scopo  giungevano  al  Petrarca,  furono  sempre 
interpretate  da  lui  come  segni  di  amorevolezzaa  paterna  {Fam.  XXIV, 
1).  Si- direbbe  quasi  ch'egli  alluda  all'età  sua  giovanile  in  quel  luogo 
del  De  rem^diis  utrìusque  fortunae,  dove  assevera  :  «  Non  si  deve 
chiamar  duro  il  padre,  il  quale  mette  il  figlio  in  retta  strada,  e 
l'aiuta  con  consigli  e  con  fatti  »  {De  rem,.  II,  43).  Anzi  a  lui  la  debo- 
lezza ne'  genitori  sembrò  difetto  perniciosissimo;  talché  li  amanoniva 
in  una  postilla  marginale  (rilevata  dal  De  Nolhac)  a  un  brano  di 
Quintiliano,  in  cui  si  riprende  quel  vezzo  :  «  notate  nimium  indnl- 
gentes  parentesi  ». 

Certo,  ser  Petracco  era  uno  di  quegli  uomini  che,  educati  all'atti- 
vità, avvezzi  ai  pericoli  delle  cospirazioni,  induriti  dalle  passioni 
partigianesche,  ignorano  ogni  dolcezza  di  familiare  espansione,  ogni 
soave  delicatezza  di  sentire.  Ma  ei  fu  onesto,  buono  nel  fondo. 
Un  atto  conosciamo  di  lui,  che  testimonia  dei  suoi  istinti  pietosi, 
luminosamente  :  ed  è  il  facile  e  ripetuto  soccorso,  del  quale  sostenne 
il  maestro  di  Francesco,  ser  Convenevole,  caduto  con  l'avanzar  degli 
anni  nelle  angustie  della  miseria  {Sen.  XVI,  1).  Nelle  lagrime,  che 
questi  più  tardi,  all'estremo  della  età,  spargeva  ogniqualvolta  taluno 
rammentava  le  lezioni,  ch'egli  aveva  impartito  a  quel  suo  discepolo, 
ormai  già  fatto  famoso,  c'era  anche  un  postumo  tributo  di  gratitu- 
dine per  la  mano  non  carezzevole  ma  liberale  del  notaio  fiorentino, 
che  s'era  stesa  verso  di  lui  con  così  pronta  generosità. 

In  quanto  ad  illibatezza  di  costumi  sarebbe  arrischiato  raffigurar- 
selo come  un  modello.  Possedeva  una  tal  quale  vanità  di  bene  appa- 
rire, una  infiammabilità  di  temperamento,  passate  poi  senza  sminuirsi 
nel  Petrarca,  le  quali  dovevano  spingerlo  a  frequenti  strappi  della  fe- 
deltà coniugale.  Questi  ci  ricorda  il  chiasso,  che  ser  Petracco  fece, 
mettendo  a  rom.ore  tutto  il  vicinato,  quando  scoprì  nel  riguardarsi 
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allo  specchio  qualche  capello  bianco  nella  sua  chioma  {Fam.  VI,  3)  : 
e  sì  che  l'apparizione  non  era  strana,  poiché  il  valentuomo  aveva 
già  allora  varcati  i  cinquanta!  Delle  sue  erotiche  avventure  ci  è 
prova  l'esistenza  della  figliuola  Selvaggia,  di  cui  non  è  lecito  dubi- 
tare, dopo  la  pubblicazione  del  documento  fatta  dal  Baldelli.  E  che 
essa  fosse  una  sua  figliuola  naturale  ammettono  ormai  quasi  tutti, 
il  Cochin  compreso,  il  quale  è  così  accurato  e  prudente  indagatore 
di  quanto  concerne  la  giovinezza  del  poeta  nella  bella  biografia,  che 
ha  scritto  del  fratello  di  lui.  Ma  il  sentimento  del  dovere  non  l'ab- 
bandonò in  que'  suoi  errori,  che  il  carattere  della  sua  vita  e  quello 
dei  tempi  sembrano  attenuare  ai  nostri  occhi.  Nell'esilio  ei  volle 
con  sé  tutta  la  sua  famiglia,  compagna  della  lieta  come  dell'av- 
versa fortuna.  Dinanzi  ai  figli  l'autorità  materna  valse  sempre  come 
la  sua:  e  Francesco,  alludendo  ai  suoi  teneri  anni,  parla  di  con- 
tinuo del  parentùm  amor,  della  parentum  cura,  della  farentwm  vo- 
luntas  come  di  una  cosa  inscindibile,  di  una  espressione  unica  del 
governo  domestico  [Rer.  mem..  I,  3;  Fam.  XXIV,  1).  Né  dobbiamo 
dimenticare  che  il  solo  atto,  che  ci  informi  di  quella  Selvaggia  or 
mentovata,  è  un  atto  di  costituzione  di  dote  in  favore  di  lei,  che  la 
irregolarità  della  nascita  bandiva  dalla  casa,  non  già  dalla  memoria 
del  genitore. 

La  passione,  che  forse  più  di  ogni  altra  lo  dominò,  fu  quella  di 
parte.  Per  essa  egli  rientra  nella  schiera  combattiva,  intorno  a  cui 
Dante  ha  profuso  in  voci  inestinguibili  i  suoi  odi  e  i  suoi  amori.  Un 
caloroso  senso  di  patriottismo  l'ha  guidato  nel  periodo  fecondo  della 
sua  maturità.  Per  ciò,  ch'egli  ha  creduto  il  bene  della  sua  Firenze, 
ha  offerto  il  braccio  ed  il  consiglio,  ha  sacrificato  la  pace  del  pre- 
sente e  le  speranze  dell'avvenire.  L'esilio  sopportò  con  nobile  alte- 
rezza :  e  della  grazia,  che  gli  venne  poi  fatta,  non  sappiamo  che  ap- 
profittasse. In  una  PTowisione  invero  del  10  febbraio  1308,  anche 
questa  riportata  dal  Gorazzini,  «  habito  respectu  ad  ipsius  s.  Petrac- 
coli  innocentiam  »,  ei  fu  assoluto  da  ogni  pena  «  per  viam  et  modum 
oblationis».  Rimase  però  lontano  «dal  bell'ovile»  per  ragioni  che 
ignoriamo,  ma  che  possiamo  ben  immaginarci  diverse  da  quelle,  a 
cui  hanno  accennato  il  De  Sade  ed  altri  dopo  di  lui.  Essi  dicono  «  che 
non  si  fidò».  Ma  io  credo  che  quella  formalità  della  costituzione  in 
carcere  e  della  oblazione  in  San  Giovanni,  a  cui  tanti,  e  fra  gli  altri 
Sennuccio  del  Bene,  s'assoggettarono,  ripugnasse  al  suo  animo  ri- 
belle come  doveva  ripugnare  a  quello  dell'amico  suo,  l'Alighieri.  An- 
che per  lui,  non  era  codesta  la  strada  per  tornare  in  Firenze.  In  quella 
città,  in  cui  era  stato  l'ultima  volta  come  rappresentante  di  un  par- 
tito, come  sostenitore  di  una  pacificazione  voluta  senza  dedizioni, 
senza  umiliazioni,  egli  intendeva  rientrare  a  testa  alta,  non  con  l'atti- 
tudine di  un  vinto  e  di  un  perdonato.  Dal  suo  esempio  trasse  il  Pe- 
trarca quella  carità  di  patria  e  principalmente  quella  tendenza  a  par- 
tecipare alla  vita  pubblica,  che,  uscita  fuori  con  lui  dai  limiti  del  mu- 
nicipalismo, forma  una  delle  più  decorose  caratteristiche  del  suo 
spirito. 

Era  ben  inoltrato  nella  via  degli  anni  quando  morì.  La  sua  scom- 
parsa quindi  non  doveva  riuscire  del  tutto  inaspettata  al  figliuolo. 
Nondimeno  questi  lo  pianse  sinceramente  e  lungamente.  C'è  una 
malinconia  profonda,  una  consapevolezza  amara  di  solitudine  nei 
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versi  dell'egloga,  dove  &o«tto  il  velo  dell'allegoria  pastorale  ranunenta 
il  peregrinare  della  prima,  gioventù  e  la  saia  dolorosa  orfanezza  : 

Huc  genitor  profugus  me  ruris  aviti 

Finibus  infantem    rapuit,    ripaque  palustri 
Exposuit  miserum,  atque  abiit.    {Egl.   Vili). 

• 
•  • 

È  noto  che  una  delle  soste  delda  famigliuola  di  ser  Petraoco  nel 
cammin  dell'esilio  fu  a  Pisa,  Circa  il  tempo  in  cui  essa  avvenne  e 
circa  la  sua  durata  v'ha  molta  varietà  di  opinioni,  benché  il  poeta 
sia  as.sai  esplicito  al  riguardo.  Nella  lettera  ai  posteri  ei  dichiara: 
«  andai  a  Pisa  per  un  anno  e  fu  per  me  l'ottavo  » .  Essendo  egli  nato 
nel  luglio  del  1304,  quella  permanenza,  se  si  sta  al  suo  asserto  ed  al 
parere  ^ei  più,  dovette  comiprendere  parecchi  mesi  tra  il  1311  ed 
il  1312,  o  forse  intero  codesto  anno.  Durante  questa  si  allacciarono 
—  secondo  ogni  probabilità  —  le  sue  relazioni  con  colui,  che  rimase 
per  un  lungo  periodo,  si  può  dire  sinché  si  recò  a  Montpellier  al- 
l'Università, il  suo  maestro.  Chi  fu  questi  veramente?  E  come  mai 
si  trovò  a  Pisa  in  quel  tratto?  A  rispondere  a  tali  domande  ci  soccorre 
il  Giani  con  le  risultanze  delle  sue  pazienti  investigazioni  di  ar- 
chivio. 

Il  nome  di  lui  fu  Convenevole,  e  non  Convennole,  come  molti, 
seguendo  il  Mehus,  hanno  scritto.  Egli  nacque  da  ser  Acconcio  di 
Ricovero,  di  una  casata.,  che  aveva  più  rami  nella  terra  di  Prato: 
quello  di  ser  Acconcio  aveva  sede  nel  quartiere  della  porta  Curlis. 
In  quale  anno  venisse  al  mondo,  non  può  dirsi  con  precisione  :  forse 
non  molto  dopo  il  1250.  Esercitò  il  notariato:  ma  poiché  di  notai 
c'era  abbondanza  singolare  allora  (dentro  le  mura  di  Prato  soltanto 
se  ne  contavano  oltre  la  cinquantina),  accoppiò  all'esercizio  di  questa 
professione  quello  d^'U' insegnamento.  E  ad  insegnare  dovette  darsi 
assai  di  buon'ora:  altrimenti  non  avrebbe  senso  la  chiara  afferma- 
zione fatta,  lui  morto,  dal  Petrarca  che  «  si  riteneva  che  avesse  dato 
lezioni  per  un  sessantennio».  A  ciò  possedeva  una  attitudine  spicca- 
tissima, una  vocazione  naturale,  sviluppatasi  precocemente,  di  cui 
ebbe  poi  a  offrire  magnifica  testimonianza  il  suo  grande  discepolo. 
Onde  non  a  to^rto  il  Giani  opina  che  le  parole  di  questo,  che  ci  in- 
dicano tra  gli  scolari  avuti  da  Convenevole  anche  Niccolò  da  Prato, 
a  un  dipresso  suo  coetaneo,  debbono  riferirsi  alla  giovinezza  di  en- 
trambi, e  a  lezioni  private  da  quello  impartite:  perchè  sarebbe  as- 
surdo il  pensare  che  Niccolò,  già  vescovo  di  Spoleto,  di  Ostia  e  di 
Velletri,  già  cardinale,  già  eletto,  qual  legato  pontifìcio,  a  pacificar 
Provincie,  sentisse  il  bisogno  in  Provenza  di  mettersi  a  scuola  di 
quel  suo  concittadino,  per  averne  lumi  in  materie  profane.  L'iden- 
tificazione della  famiglia  di  Convenevole  ha  rivelato  allo  studioso 
pratese  cose  non  prive  d'importanza.  Quegli  ebbe  un  fratello,  pure 
notaio,  di  nome  Filippo,  detto  spesso  Lippo  negli  atti  pubblici,  che 
partecipò  animosamente  alle  vicende  politiche  del  suo  comune.  Ei 
fu  tra  i  Ghibelliini  e  i  Bianchi,  che  tentarono  nel  1306  una  riscossa 
d'intesa  con  fuorusciti  e  ribelli  di  Pistoia  e  di  Firenze.  Della  severa 
repressione,  che  seguì  j>er  opera  del  potestà  Masseo  da  Montetalco, 
e  della  feroce  reazione,  che  «mise  ad  effetto  il  governo  fiorentino,  per 
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mano  di  un  esecutore  di  giustizia,  appositamente  inviato,  «  con  tra 
Gebelinos  ot  albos,  atroces  et  nefaces  inimicos  quietis  et  status  vere 
partis  Guelfe»,  egli  fu  una  delle  vittime,  perchè  venne  in  contu- 
macia condannato  del  capo.  Per  fuggir  la  pena  riparò  in  Pisa,  fida 
rocca  del  ghibellirLismo,  dove  lo  troviamo  a  far  rogiti  sia  nel  1312 
ohe  nel  1314.  Quanto  a  ser  Convenevole,  non  pare  che  egli  fosse 
accusato  delle  stesse  colpe  partigianesche  e  coinvolto  nella  stessa  bu- 
fera di  proscrizioni;  ma  si  deve  tuttavia  credere  che  fosse  tenuto  nel 
numero  dei  sospetti,  perchè  nel  manoscritto  comiunale,  ov'era  desi- 
gnato per  lo  scorcio  dell'anno  1306  come  notaio  della  Camera  del 
Comune,  il  notaio  delle  riforaiagioni  die'  bravamente  di  frego  al 
«  s.  Convenevole  s,  Aceoncj  »,  e  invece  scrisse  «s.  Ranuccius  Ca- 
mantis»,  ch'era  un  de'  più  focosi  della  fazione  guelfa:  e  ciò  —  com'è 
aggiunto  più  in  disparte  —  per  decreto  dei  signori  Otto,  difensori 
del  popolo.  L'avvenuta  destituzione,  le  diffidenze,  che  sentiva  cre- 
scersi intorno,  il  pericolo,  che  ne  derivava  sempre  più  pressante, 
di  essere  confinato,  dovettero  consigliarlo  a  uscirsene  in  tempo  da 
Prato,  esiliandosi  volontariamente.  E  di  fatto  dopo  la  perdita  del- 
l'impiego le  carte  del  patrio  archivio  per  un  trentennio  tacciono  di 
lui.  Né  è  temerario  l'asserire  ch'ei  raggiungesse  il  fratello  a  Pisa, 
dove  c'eran  non  pochi  Pratesi,  tra  cui  parecchi  amici,  ivi  rifugia- 
tisi per  le  medesime  ragioni,  e  dove  aveva  quindi  più  fondate  spe- 
ranze di  guadagni. 

In  quesita  città  l'incontrò  ser  Petracco.  Non  ci  dice  il  Petrarca  in 
forma  esplicita  che  colà  s'iniziassero  i  suoi  studi.  Ma  nel  citato  luogo 
delle  Senili,  alludendo  a  Convenevole,  assevera  di  «  aver  avuto  sin 
quasi  dall'infanzia  un  maestro,  che,  dopo  avergli  appresi  i  primi 
elementi  del  sapere,  gl'insegnò  la  grammatica  e  la  reiterila  ».  Ecco 
le  sue  parole:  «  Fuit  mihi  pene  ab  infantia  m.agister  qui  me  literas 
doceret;  sub  hoc  postea  grammaticam'  et  rettorioam  audivi  » .  Ora, 
pare  evidente,  come  parve  al  Gesualdo  e  al  De  Sade,  i  quali  pur 
nulla  sapevano  di  quella  uscita  del  notaio  dal  territorio  pratese,  che 
la.  frase  pene  ab  infantia  si  riferisca  a  Pisa,  mentre  il  postea,  cioè 
«  poscia»,  «  più  tardi  »,  abbia  rapporto  alla  più  lunga  dimora  di  lui 
in  Provenza.  Ed  invero  è  lecito  supporre  che  ser  Petracco,  col  suo 
carattere  risoluto,  con  le  sue  pratiche  vedute,  tenesse  il  proprio  pri- 
mogenito, ormai  settenne  e  dotato  di  mirabile  svegliatezza  d'ingegno, 
per  un  anno  intero  nell'ozio,  lasciandolo  consumare  tutto  il  suo  tempo 
ne'  giuochi  puerili?  Era  ben  naturale  che  a  procacciargli  i  rudimenti 
del  sapere  si  rivolgesse  a  Convenevole,  già  esperto  nell'arte  del  pre- 
cettore. Erano  entrambi  dello  stesso  colore  politico,  perseguitati  en- 
trambi per  le  stesse  ire  di  partito.  Ad  avvicinarli  dovevano  inoltre 
contribuire  le  comuni  amichevoli  relazioni  avute  con  un  personaggio 
autorevole  e  celebre,  il  cardinale  Niccolò.  Anzi  alcuni  parenti  di 
questo  erano  anch'essi  emigrati  in  Pisa:  né  è  inconsiderata  conget- 
tura il  ritenere  che  tra  le  faimiglie  di  que'  profughi  si  stabilisse  una 
certa  dimestichezza.  S'avvantaggiò  non  poco  il  Petrarca  di  codesti 
contatti  fra  la  fortuna  del  padre  e  quella  di  Convenevole,  perchè,  a 
malgrado  delle  fanciullesche  peregrinazioni,  potè  per  essi  continuare 
sino  alla  porta  dell'Università  gli  studi  sotto  la  medesima  abilissima 
guida.  Ed  è  assai  verosimile  —  e  in  ciò  consento  col  Gicini  —  che 
il  Pratese  andasse  dalle  rive  pisane  in  Provenza  proprio  quando  ser 
Petracco  vi  si  recò  co'  suoi. 
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In  Avignone,  ultima  tappa  dell'esulo  notaio,  s'era  da  poco  stai- 
bilito  —  come  ognun  sa  —  il  trono  ramingo  di  Pietro.  La  citta- 
dina, che  faceva  parte  della  contea,  retta  allora  da  Roberto  ro  di 
Napoli,  aveva  esultato  d'allegrezza  quando,  nel  1309,  demento  V, 
dopo  aver  vagato  tra  Lione,  Bordeaux  e  Poitiers,  aveva  fatto  saliere 
di  trasferir  quivi  la  Santa  Sede.  Il  28  marzo  ei  v'era  entrato,  traver- 
sando il  Rodano  sul  ponte  di  san  Benézet,  accolto  dalla  popolazione 
acclamante,  che  vedeva  con  orgoglio  la  propria  patria,  sino  a  quel 
punto  negletta  e  quasi  deserta,  tramutarsi  nella  capitale  invidiata 
della  Cristianità.  Non  c'era  ancora  in  quella  nomade  Curia  il  lusso, 
che  si  spiegherà  fra  breve  con  così  insolente  sfoggio,  e  il  papa  an- 
cora si  accontentava  colà  di  prendere  alloggio  nella  casa  dei  frati 
predicatori  «  prò  se  diligenter  parata  »  ;  ma  ecclesiastici  e  familiari 
lo  seguivano  in  folla  ostentando  a  gara  con  lui  abitudini  dispendiose 
e  ricorrendo  ad  ogni  illecito  mezzo  per  appagarle:  com'ebbero  ad 
esperimentare  le  chiese  e  i  monasteri  posti  per  loro  sventura  su  la 
via  percorsa  dal  pellegrinaggio  pontifìcio,  per  cui  l'ospitalità  accor- 
data ebbe  le  conseguenze'  di  un  vero  saccheggio. 

In  codesta  Corte  ritrovava  ser  Petracco  un  appoggio  in  quel  car- 
dinale Niccolò,  di  cui  s'è  sopra  parlato,  e  che  aveva  al  certo  cono- 
sciuto nelle  avventurose  giornate  del  1304,  quando  questi  era  venuto 
paciaro  in  Toscana.  Il  Villani  dice  di  lui,  ch'era  «  molto  savio  di  scrit- 
tura e  di  senno  naturale,  sottile  e  sagace  e  avveduto  e  grande  pra- 
tico». La  benevolenza,  ch'egli  ebbe  per  ser  Petracco,  s'estese  anche 
al  figliuolo,  il  quale  attesta  di  essere  stato  nelle  sue  grazie  :  «  cui  patris 
intuitu  charus  fui»  [Sen.  XVI,  1).  E  che  al  ragazzo  fosse  agevole 
rendersi  ben  accetto  si  comprende  quando  si  pensi  alla  vispezza  della 
sua  intelligenza  e  alla  docilità  del  suo  carattere.  Ei  prendeva  inte- 
resse a  quanto  gli  si  mostrava,  e  sul  saio  spirito  non  si  cancellavano 
facilmente  le  impressioni  ricevute;  del  che  può  fornirci  una  prova 
il  ricordo  nitidissimo,  ch'ei  conservava  tuttavia  dopo  tanto  tempo, 
nello  scrivere  i  libri  Delle  cose  memorabili,  del  disegno  di  un  feto 
mostruoso  nato  allora  a  Firenze:  disegno,  che  il  padre  aveva  avuto 
dall'Italia  e  che  gli  fece  vedere  per  la  stranezza  del  fenomeno  {Rer. 
mem.  IV,  9). 

Ci  è  ignoto  quanto  si  pix)lungasse  quella  prima  permanenza  del 
Petrarca  in  Avignone.  Di  sicuro  però  fu  di  breve  durata.  In  una  let- 
tera, che  dovremo  più  volte  ricordare,  a  Guido  Sette,  arcivescovo  di 
Genova,  il  quale  gli  era  stato  diletto  compagno  di  quegli  anni  lon- 
tani, egli  dice  :  «  Angusto  al  romano  pontefice  ed  alla  chiesa  il  luogo, 
povero  a  que'  dì  di  case  e  riboccante  di  abitatori,  pensarono  i  nostri 
vecchi  e  risolverono  che  le  donne  ed  i  fanciulli  prendessero  stanza 
in  un  vicino  paese  e  insieme  co'  gli  altri  partimmo...  e  fiimmo  man- 
dati a  scuola  a  Carpentras. . .  Ricordi  tu  quei  quattro  anni?  »  {Sen.  X, 
2).  Adunque  può  credersi  che  ser  Petracco  non  trattenesse  la  fa- 
miglia in  Avignone  che  il  tempo  strettamente  necessario,  cioè  sino 
a  che  non  ebbe  trovato  per  essa  una  casa  conveniente  a  Carpentras, 
che  ne  dista  appena  un  venticinque  chilometri.  Non  è  da  escludersi 
che  anche  in  quel  fugace  periodo  avignonese  si  giovasse  Francesco, 
privatamente,  dell'assistenza  didattica  di  ser  Convenevole.  Ma  pure 
a  questo  dovette  parere  troppo  onerosa  la  spesa  di  un  alloggio  nel- 
l'affollata città,  adatto  per  accogliere  una  scolaresca.  Ond'è  ch'ei  segui 
il  suo  discepolo  a  Carpentras,  dove  probabilmente  dette  lezioni,  se- 
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condo  io  penso,  in  quell'apposito  e  comodo  edificio,  che  ancora  era 
in  piedi  alla  fine  del  xvi  secolo  (1).  E  a  ciò  sembran  rispondere  le 
parole  «  àcholas  publice  tenuit»,  che  si  riscontrano  in  quel  passo 
della  biog-rafia  del  Villani,  che  a  lui  si  riferisce.  Si  sarebbe  detto 
fosse  creata  per  il  raccoglimento  degli  studi  quella  piccola  campitale 
del  Contado  Venessino,  posta  in  amenissimo  sito,  e  placida  per  quanto 
comportavano  i  tempi.  Una  burrasca  vi  passò  in  mezzo,  quando, 
alla  morte  di  Clemente  V,  si  radunò  quivi  il  conclave  :  i  cardinali 
vennero  assaliti  da  una  banda  di  Guasconi,  ohe,  guidata  da  due  ni- 
poti del  pontefice  defunto,  mise  a  fuoco  il  palazzo  episcopale  e  a 
ruba  non  poche  case,  incominciando  dal  luogo  dov'era  il  pingue  te- 
soro di  papa  Clemente.  I  conclavisti  se  la  cavaron  con  la  paura,  sal- 
vandosi con  la  fuga  per  un  buco  aperto  su  un  muro  di  dietro:  ma 
i]  palcLzzo  e  alcuni  altri  importanti  edifici  restaron  così  malconci, 
che  Giovanni  XXII  ebbe  di  lì  a  non  molto  a  dichiarare  che  avrebbe 
fissata  a  Cai"pentras  la  sede  della  Chiesa  se  i  guasti  causati  da  quella 
incursione  non  l'avessero  resa  inadatta  ad  ospitare  una  Corte.  Fu 
però  cosa  passeggieiia  e  affatto  eccezionale  :  tant'è  vero  che  il  Petrarca 
rammentava  più  tardi  «  la  sicurezza,  la  quiete,  il  silenzio  e  la  li- 
bertà», che  v'eran  regnati  durante  il  periodo  della  sua  permanenza 
{Sen.  X,  2). 

Per  un  quadriennio  adunque,  in  mezzo  ad  una  proficua  tranquil- 
lità, e  senz'ai  tra  interruzione,  egli  rimase  sotto  la  giiida  pedagogica 
di  ser  Convenevole.  Delle  doti  del  quale  in  quell'ufficio  così  ci  parla 
nella  più  volte  citata  lettera  delle  Senili:  «  Nella  grammatica  e  nella 
rettorica  egli  era  professore  di  tanto  merito,  ch'io  non  ne  conobbi  di 
pari  forza:  nella  teoria,  intendo,  non  nella  pratica,  poiché  poteva 
in  ciò  assomigliarsi  alla  cote  oraziana,  che  aguzza  il  ferro  ma  è  inetta 
a  tagliare  ».  Aggiunge  di  averlo  sempre  visto  incostante  e  vagabondo 
lavoratore:  pieno  di  progetti,  pronto  d'iniziative,  componeva  di  con- 
tinuo qualcosa  di  suo,  «  quotidie  libros  incohabat»;  ma  di  mutevole 
immaginativa,  non  andava  più  in  là  del  primo  capitolo,  attratto  da 
altro  soggetto,  «ad  opus  aliud  phantasiam  instabilem  transferebat ». 
Che  come  maestro  non  avesse  l'eguale  è  provato  dal  numero  stra- 
grande di  scolari  ch'egli  ebbe;  fra  i  quali,  dice  il  Petrarca,  «  furono 
molti  uomini  illustri  sia  per  dottrina  che  per  dignità  :  e  dottori  in 
legge,  e  teologi,  e  vescovi,  e  abati  ».  Era  dolce  di  maniere,  buono  di 
cuore.  I  suoi  alunni,  fatti  adulti,  conservavano  con  lui  una  dime- 
stichezza, che  rivelava  in  loro  la  coscienza  dei  benefici  ricevuti.  Ma 
fra  tutti  preferiva  il  Petrarca,  che  ricordava  al  certo  scolare  docile, 
intelligente,  volonteroso.  «  Di  codesta  predilezione»,  continua  il  poeta 
nella  stessa  lettera,  «  ognuno  s'accorgeva  :  ed  egli  invero  non  la  ce- 
lava. Il  cardinale  Giovanni  Colonna,  di  preclara  memoria,  che  si  pia- 
ceva assai  della  conversazione  del  vecchierello  sempliciotto  ed  eccel- 
lente grammatico,  ogniqualvolta  voleva  scherzare  con  lui,  gli  doman- 
dava sorridendo,  al  suo  approssimarsi  :  «  Maestro,  fra  tanti  scolaroni, 
che  sono  la  tua  delizia,  v'ha  un  posticino  per  il  nostro  Francesco?». 
E  quegli,  con  gli  occhi  gonfi  di  lacrime,  o  se  ne  andava  senza  rispon- 
dere, o,  se  poteva  parlare,  giurava  sul  Vangelo  di  non  averne  mai 
tanto  amato  alcuno  quanto  quesito  omiciattolo,  che  io  mi  sono  ».  Vasta 

(1)  MouLiNAS  et  Patin,  Notes  sur  le  Collège  de  Carpentras,  in  Mémoires 
de  l'Ac.  de  Vaucluae  (XII,  pag.  262). 
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era  la  sua  tiottrina,  se  si  tien  conto  della  età  :  «  sapie.ntis&iimus  et 
scientiatissiimus  vir»  è  cihiamato  in  documenti  pratesi  contempo- 
ranei, che  il  Giani  ha  rimesso  in  luce;  dove  anche  appare  come 
avesse  una  particolar  conoscenza  delle  opere  ciceroniane.  Lo  stesso 
Giani  gli  ha  ridato  la  pateroità  di  quel  poema  latino  del  xiv  secolo 
contenuto  in  un  codice  (membranaceo  della  Magliabechiana,  che  il 
Mehus  segnalò  per  primo:  paternità  da  questo  assegnatagli  e  poi, 
autorevolmente,  ritortagli  dal  D'Ancona.  Io  non  vo'  ora  vagliar  gli 
argomenti  dell'una  parte  e  dell'aUra  per  vedere  chi  abbia  ragione. 
Ma  al  certo  s'apponeva  al  vero  il  D'Ancona  quando,  nel  criticare  il 
poema  come  lavoro  letterario,  lo  giudicava  «  della  peggiore  latinità 
e  del  più  barbaro  gusto;  dai  versi  goffi  e  d'ogni  metro;  un  ammasso 
di  cose  mal  digeste  e  mal  connesse  fra  loro».  Se  aippartenesse  quindi 
a  ser  Convenevole,  non  gli  varrebbe  come  un  titolo  d'onore.  Ma 
dalla  ipotesi  affermativa,  da  lui  sostenuta,  il  Giani,  avuto  riguardo 
al  contenuto  suo,  trae  poi  conseguenze,  che  sono,  a  mio  avviso,  del 
tutto  arbitrarie.  In  esso  il  rozzo  poeta,  indirizzandosi  a  re  Roberto 
di  Napoli,  si  mostra  propugnatore  della  monarchia  unitaria  in  Italia, 
e,  nel  parlar  della  Chiesa,  pur  non  scostandosi  dalle  vie  della  devo- 
zione cattolica,  non  ha  peli  su  la  lingua  per  i  vizi  del  clero,  per  co- 
loro, che,  fuggiti  da  Roma  ignominiosamente,  traggono  nella  serrvitù 
avignonese  la  vita  tra  dissolutezze  e  scandali  d'ogni  sorta,.  Nel  rilevar 
l'analogia,  che  v'è  tra  questo  e  il  modo  di  pensare  e  di  sentii'e  del 
Petrarca,  in  mille  luoghi  espresso,  lo  studioso  di  Prato  ci  vede  una 
connessione  di  causa  e  di  effetto,  ci  vede,  cioè,  l'effetto  dell'educa- 
zione data  dal  maestro  al  pieghevole  scolare,  una  influenza  su  lo  spi- 
rito adolescente  de'  principi  e  degli  ideali  da  quello  caldeggiati.  Ora, 
non  è  ammissibile  che  Co-nvenevole,  tra  un  precetto  e  l'altro  di  gram- 
matichetta,  desse  sfogo  alle  sue  passioni,  ai  suoi  sdegni  politici  con 
un  tenero  ragazzo,  qual  era  allora  Francesco,  e  gli  illustrasse  la  per- 
versità della  pretoria  signoreggiante.  Le  idee  del  Petrarca  rispetto 
alle  pubbliche  cose  si  formarono,  com'è  naturale,  ben  più  tardi,  e 
furon  frutto  anch'esse,  almeno  in  massima  parte,  delle  sue  letture. 
In  quanto  all'animosità  contro  il  trasferimento  della  sede  apostolica 
in  Avignone,  contro  quello  ohe  fu  chiamato  esilio  babilonese,  essa 
trovò  incitamento  e  nutrianento,  se  pur  n'aveva  bisogno',  nella  casa 
del  cardinale  Colonna,  ch'era  presso  la  Curia  infrancesata  quasi  la 
fucina  del  partito  italiano,  e  di  cui  divenne,  come  ognun  sa,  un  de' 
più  accarezzati  familiari. 

Egli  serbò  cara  ricordanza  di  Convenevole,  perchè  questi  gl'in- 
segnò  bene  quanto  si  soleva  insegnare  ai  suoi  coetanei.  Ma  ciò  non 
era  molto:  né  più  in  là  andò  con  quella  scorta.  Pervenuto  a  quel 
grado  di  sapere,  per  cui  Pierre  de  Bressuire,  non  disdegnoso  di  con- 
sultarlo per  le  cose  sue,  lo  additava  come  «  expertum  in  ommi  poe- 
tica et  historica  disciplina  »  (i),  il  Petrarca,  riandando  quegli  studi 
di  Carpentras,  affermava  infatti  di  avere  imparato  sotto  il  suo  ma- 
gistero solo  «  un  po'  di  grammatica,  di  dialettica  e  di  rettorica,  quel 
tanto  che  è  dato  apprendere  a  tale  età  e  che  se  ne  insegna  d'ordi- 
nario nelle  scuole  »  {Ad  Post.).  Certo  però  —  e  non  conviene  obliarlo 
—  in  quella  tenuta  da  Convenevole  era  già  penetrato  lo  spirito  dei 
nuovi  tempi.  Non  era  più  la  sua  la  classe  medievale,  in  cui  il  pe- 

(1)  De  Nolhac,  op.  cit.  (ediz.  1892),  pag.  424. 
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dagogo  meritava  quasi  semipre  il  titolo  di  straccione,  di  pitocco,  che 
spesso  gli  troviamo  affibbiato  ne'  canti  scolastici,  e  in  cui  mostravasi, 
come  osserva  il  Manacorda  (i),  di  testa  lignea,  gretta,  avviluppata 
di  arida  erudizione,  e  non  di  rado  corrottissimo  di  costumi.  Né  la 
disciplina  v'era  più  imposta  a  furia  di  busse  e  di  vergate,  esercitata 
quasi  da  despoti  sopra  schiavi,  causa  continua  di  astute  ribellioni,  di 
monellerie,  e,  quel  ch'è  peggio,  di  disamore  ad  ogni  seria  applica- 
zione. I  rapporti,  che  sappiamo  si  conservarono  tra  il  Pratese  ed  i 
suoi  antichi  discepoli,  ci  dicono  che  intorno  alla  sua  cattedra  spi- 
rava come  un'aura  di  affabile  confidenza,  e  ch'egli  sapeva  mettere 
in  pratica  il  buon  consiglio  pedagogico  del  vecchio  Raterio  :  «  opta 
magis  amari  quam  timeri  »,  circondato  da  un  rispetto,  che  soprav- 
visse in  quelli,  fatti  uomini,  nella  forma  di  schietta  e  cordiale  gra- 
titudine. 

Circa  i  libri,  che  Francesco  ebbe  sott'occhio  durante  le  lezioni, 
possediamo  scarse  notizie  dirette.  Furono  indubbiamente  fra  quelli, 
che  un  lungo  uso  oramai  aveva  consacrato  come  gli  utensili  neces- 
sari per  chi  si  dava  alle  scienze  del  trivio.  Nella  grammatica,  che 
era  considerata  come  il  fondamento  dell'istruzione,  la  chiave  di 
volta  dell'edificio  intellettuale,  oltre  l'immancabile  Donato,  gli  servi 
di  guida  Prisciano,  le  CMi.lnstitutiones  riguardanti  la  sintassi,  la 
metrica,  la  terminologia  e  l'antica  letteratura  costituirono  in  quel 
campo  la  somma  autorità  durante  tutto  il  medio  evo.  Nelle  nume- 
rose citazioni  de'  classici,  di  cui,  comie  solevano  i  trattatisti  di  gram- 
matica della  fine  dell'Impero,  aveva  Prisciano  confortato  i  suoi  pre- 
cetti, assaporava  il  ragazzo  a  frammenti  la  grandezza,  la  maestà  di 
pensare  di  quel  mondo  romano,  che  doveva  poi  conquistarlo  intero. 
«La  lettura  giovanile  di  Prisciano»,  esclama  in  una  delle  lettere, 
«i  quanti  nomi  peregrini  di  opere  venne  ammassando  nel  mio  cer- 
vello! »  {Fam.  Ili,  18)  :  e  dinanzi  a  que'  nomi,  a  que'  passi  staccati 
e  disparati,  si  ridestarono  le  sue  priimie  curiosità  di  studioso,  pigliò 
l'abbrivo  la  sua  pronta  immaginazione.  Come  s'è  visto,  il  padre  da 
un  viaggio  a  Parigi  aveva  portato  per  uso  didattico  del  figlio  una 
copia  delle  Origines  di  Isidoro,  le  quali  erano  un  de'  più  ricchi  te- 
sori di  cognizioni,  che  si  potessero  offrire  alla  gioventù.  C'era  di  tutto 
un  po'  in  quella  enciclopedia  compilata  dal  santo  di  Siviglia:  retto- 
rica,  dialettica,  aritmetica,  musica,  astronomia,  medicina,  giurispru- 
denza, storia,  teologia,  un  emporio  insomma  dello  scibile  dei  suoi 
tempi.  Noi  conserviamo  ancora  il  codice,  che  contiene  quel  mano- 
scritto delle  Origines,  sovra  cui  s'è  posato  lo  sguardo  del  Petrarca 
adolescente;  e  su  una  delle  guardie  si  leggono  tuttavia  le  parole: 
«  emptus  mihi  a  patre  Parisius  tempore  pueritio  mee...  »,  che  ci  ram- 
mentano come  provenisse  dalla  sollecitudine  paterna  di  ser  Petracco. 
Mentre  però  il  suo  rispetto  per  Prisciano  si  mantenne,  anzi  s'ac- 
crebbe con  la  maturità  dell'esperienza,  sì  da  ritenerlo  per  la  gram- 
matica ciò  che  erano  Cicerone  per  l'oratoria,  e  Virgilio  ed  Omero  per 
la  poetica  {Sen.  XII,  2),  gli  s'aifievol'ì  la  considerazione  per  l'opera, 
così  apprezzata  allora,  di  Isidoi-o:  tanto  che  in  margine  al  testo  su 
menzionato  troviamo  alcune  vivaci  e  irreverenti  postille,  nelle  quali 
(traggo  dal  De  Nolhac,  che  le  riporta)  or  lo  smentisce  con  un  ener- 

(1)  Manacorda,  Storia  della  scuola  in  Italia  (R.  Sandron),  II,  e.  2. 
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gico  «falsumi»,  or  lo  riprende  di  citare  Virgilio  a  sproposiio.  Nel 
catalogo  della  prima  biblioteca  del  Petrarca,  da  lui  stesso  tracciato, 
e  decifrato  e  pubblicato  dal  Delisle  —  catalogo  che  è  indubbiameinte 
anteriore  al  1337  —  sono  inclusi,  oltre  i  libri  di  Donato  e  di  Prisciano, 
i  glossari  di  Papia  e  di  Giovanni  Balbi.  Se  si  tien  conto  della  gran- 
dissima diffusione  che  questi  ultimi  eibbero  nelle  scuole  di  quel- 
l'epoca —  e  si  protrasse  sino  al  tardo  '400  — ,  non  è  temerario  il  re- 
putare che  essi,  o  almeno  un  d'essi,  fossero  in  uso  in  quella  di  Con- 
venevole, e  che  di  lì  sia  venuta  nel  Petrarca  la  spinta  a  valersene 
ne'  suoi  studi  posteriori. 

Non  sappiamo  di  lettura  de'  classici  fatta  da  Convenevole  dalla 
cattedra.  Ma  al  certo  non  a  lui  il  discepolo  famoso  attribuisce  il 
merito  di  avergli  aperto  l'orizzonte  della  grande  letteratura  latina;  è 
un  vanto^  che  riserba  per  una  persona  assai  più  cara,  per  il  padre 
suo.  Questi  non  dimorava  con  la  famiglia  a  Garpentras:  ma  le  sue 
visite  dalla  propinqua  Avignone  eran  freiquentissime,  come  avverte 
lo  stesso  Petrarca  quando  adopera  la  frase  «de  more»,  «secondo  il 
solito»,  riferendosi  ad  una  di  esse  {Sen.  XI,  2).  Tra  le  mura  dome- 
stiche quindi  il  suo  spirito,  nutrito  di  sana  dottrina,  non  poteva  a 
meno  di  esercitar  un  benefico  influsso  su  quello  tenero  e  pieghevole 
del  figliuolo.  Già  accennammo  all'amore  di  ser  Petracco  per  Marco 
Tullio,  che  è  un  tratto  singolare  della  sua  figura:  si  pensi  invero 
che  nemmeno  l'Alighieri  eblDe  stretta  consuetudine  con  gli  scritti  del- 
l'Arpinate,  del  quale  sembra  dalle  indagini  acute  del  Moore  non  co- 
noscesse a  fondo  che  il  De  officiis,  il  De  senectute,  il  De  amicitia  e  il 
De  finibus.  Ora,  quello  stesso  amore  l'esule  notaio  seppe  instillare  in 
modo  sorprendente  nel  suo  Francesco.  Era  questi  tuttavia  incapace 
di  intenderne  il  senso,  che  già  gli  leggeva  ad  alta  voce  de'  brani  del 
suo  autore  prediletto.  «Io,  così  fanciullo»,  diceva  piìi  tardi,  «non 
potevo  capire  il  significato  delle  parole,  ma  ero  rapito  dalla  dolcezza 
e  dalla  solennità  del  loro  suono  ».  Il  suo  orecchio,  tanto  fine  ed  aperto 
alle  impressioni  della  musica,  coglieva  il  fascino  della  maestosa  ro- 
tondità dell'eloquio  ciceroniano;  distingueva  la  differenza  profonda, 
che  separava  il  latino  biascicato  nelle  ore  di  lezione  da  quel  latino, 
che  per  la  sua  sola  armonia  pareva  rivelare  l'altezza  intellettuale  di 
chi  l'aveva  dettato:  in  suo  confronto,  egli  afferma,  tutto  il  resto  gli 
sembrava  «rauco  ed  aspro»  {Sen.  VI,  1),  Non  è  a  stupire  se  ap- 
pena, appena  fu  in  grado  di  tradurla  da  sé,  ci  si  applicasse  con  fer- 
vore a  quella  prosa  magnifica,  impadronendosi  forse  di  quel  volume 
«di  impareggiabile  eleganza»,  che  ritrovò  poi,  cimelio  desidera tis- 
simo,  nella  eredità  di  ser  Petracco.  «  Sin  dalla  puerizia»,  soggiunge, 
«  quando  gli  altri  tutti  s'affaticano  con  Prospero  e  con,  Esopo,  io  stavo 
chino  su  le  opere  di  Cicerone».  Tra  le  quali  è  a  credersi  preferisse 
di  già  le  Tusculane,  di  cui  dice  appunto  di  averle  avute  «  familiaris- 
sime  dalla  prima  età  »  {Pam.  XVIII,  14),  e  le  cui  citazioni  più  che 
d'altre  ricorrono  frequenti  ne'  suoi  scritti.  Codesto  contatto  imme- 
diato e  spontaneo  con  la  vita  di  quelle  pagine  mirabili  mostrava  di 
già,  per  quanto  confusamente,  al  suo  ingegno  inesperto  che  c'era  una 
istruzione  più  nobile,  più  vasta,  più  piacevole  di  quella  che  s'impar- 
tiva in  classe  :  una  istruzione  che  egli  avrebbe  dovuto  procurarsi  da 
sé  e  che  indovinava  gli  sarebbe  stata  dispensiera  d'infiniti  godimenti. 
Né  al  solo  Cicerone  si  restrinse  quel  suo  precoce  entusiasmo  :  che  la 
piccola  raccolta  di  classici,  di  cui  di  lì  a  poco  fé'  giustizia  somlmaria 
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ser  Petraoco  a  Montpellier,  non  potè  non  essere  iniziata  da  lui  nel- 
l'ultimo periodo  del  suo  soggiorno  a  Carpentras. 

Fuor  della  scuola  gli  era  di  amorevote  freno  la  dolce  soi-veglianza 
della  iniadre.  In  un  elogio  funebre  poetato  da  lui  non  ancoT  ventenne 
per  la  sua  dipartita  immatura,  e  che  si  trova  nelle  antiche  edizioni 
tra  le  epistole  metriche,  egli  ce  la  dipinge  bella  di  persona,  casta  di 
costumi,  pia  di  aspirazioni.  Esso  è  un  lucido  documento  dell'affezione 
tenerissima,  che  li  legava.  In  que'  trent'otto  versi,  in  cui  si  scorge  tut- 
tavia —  e  ciò  n'accresce  l'efficacia  patetica  —  l'imperizia  del  princi- 
piante, è  trasfuso  un  senso  di  comimovente  desolazione,  che  ci  rivela 
di  quale  appoggio  quella  morte  lo  abbia  privato:  a  lui  sembra  di 
esser  racchiuso  vicino  a  lei  sotto  la  stessa  pietra,  e  l'unico  conforto 
che  gli  rimanga  gli  è  quello  di  tributarle  continuo  onor  di  pianto, 
sì  che  la  fama  delle  sue  chiare  doti  si  perpetui  nell'avvenire.  La 
piaga  si  cicatrizzò;  ma  i  segni  si  conservarono  dolorosi,  rammenta- 
tori. Tra  le  fulgidezze  della  sua  celebrità,  tra  gli  anelamenti  della 
sua  ambizione  ei  si  lagnava  puranco  con  gli  occhi  velati  di  lagrime 
«  di  quella  ferita,  che  aveva  ricevuto  nella  prima  parte  della  sua  gio- 
vinezza »  {Fam.  XIII,  1).  E,  ormai  sul  declinar  della  vita,  induceva 
la  figlia  Francesca  a  chiamare  la  nipotina  Eletta,  coone  s'era  chia- 
mata l'avola,  in  omaggio  a  colei,  che  «  eletta  era  stata  di  nome  e  di 
fatto».  Sotto  il  suo  occhio  vigile  e  buono  passava  il  Petrarca  le  gior- 
nate in  comune  con  Gherardo,  che  di  poco  minore  di  lui  doveva  per 
parecchi  anni  essergli  «insieme  fratello  ed  amico»  [Fam.  IV,  1). 
Quanta  intrinsichezza  di  già  regnasse  fra  i  due  ci  dice  il  brano  se- 
guente di  una  delle  sue  opere  morali,  dove  possiamo  scorgere  un 
riflesso  dei  ricordi  personali  lasciatigli  nell'anima  da  que'  veixii  anni 
trascorsi  insieme:  «I  fratelli  vivono  nella  medesima  dimora,..,  oc- 
cupano la  medesima  culla,  si  nutrono  del  medesimo  cibo.  Essi  hanno 
gli  stessi  parenti,  gli  stessi  camerati,  gli  stessi  giuochi,  la  stessa 
scuola:  ed  arrivano  insdeme  alla  pubertà  ed  alla  adolescenza.  Fra 
loro  v'è  parità  perfetta,  e  solidi  nodi  rafforzano  le  loro  relazioni...  Io 
non  so  se  vi  sia  amore  più  tenace  di  quello  fraterno  »  [De  rem.  I,  84). 
La  soave  armonia  che  sempre  li  unì,  imperturbata  anche  di  fronte 
alle  più  serie  vicende  della  fortuna,  ebbe  quindi  le  sue  origini  negli 
svaghi  obliosi,  fioriti  in  quedl'affacciarsi  giulivo  della  primavera  del- 
l'età. 

Fra  tutte  le  amicizie,  le  più  vere,  le  più  dolci,  quelle  che  più  ci 
si  accostano  al  cuore,  rimangono  le  amicizie  contratte  da  ragazzi  coi 
nostri  condiscepoli.  Di  ciò  forniscono  una  riprova  i  rapporti  del  Pe- 
trarca con  Guido  Sette.  Era  costui  suo  coetaneo.  Il  padre,  nativo  di 
Luni  nel  Genovesato,  aveva  dimestichezza  con  ser  Petraoco,  con  cui 
divideva  le  ansie  e  le  speranze  di  una  esistenza  precaria,  in  terra 
straniera.  Le  stesse  ragioni  di  economia,  che  avevan  potuto  su  l'uno, 
avevan  indotto  l'altro  —  come  s'è  visto  —  a  scegliere  Carpentras  quale 
domicilio  della  propria  famiglia;  sicché  fra  i  due  giovinetti  si  stabilì 
quasi  necessariamente  un  legame  affettuosi ssimo,  sia  per  la  contiguità 
delle  case  ed  il  continuo  vedersi  dei  rispettivi  parenti,  sia  sovra  tutto 
per  la  comunanza  della  scuola,  il  quale  resistette  agli  urti  degli  anni 
ed  alla  disparità  dei  destini.  Fatti  veccihi,  e  diventati  Francesco  il 
poeta  più  celebre  del  tempo  suo  e  Guido  il  venerando  arcivescovo  di 
Genova,  potevan  ritornare,  come  lungo  un  saldo  filo  ininterrotto,  su 
la  storia  serena  della  loro  intimata  :  e  nelle  tremule  rimembranze  se- 
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nili  si  richiamavano  a  gara  nel  loro  carteggio  le  ore  lente  passate 
sotto  la  disciplina  del  buon  Convenevole  e  quello  ben  più  veloci, 
quasi  volate,  tra  i  sollazzi  e  1©  corse  per  la  sicura  gaiezza  de'  campi, 
su  le  rive  verdeggianti  dello  scarso  Auzon.  Di  quelle  rimembranze 
una,  che  è  larg'amente  illustrata  dal  Petrarca  in  una  lettera  all'amico 
del  1368,  ha  imiportanza  speciale  perchè  si  riferisce  ad  un  episodio, 
che  si  riattacca  al  periodo  più  operoso  e  caratteristico  della  sua  car- 
riera letteraria.  E  ci  riporta  altresì  ad  una  scenetta  graziosa,  fami- 
liare, che  è  una  nota  di  eccezione  in  quel  suo  epistolario,  pensato 
per  il  pubblico  e  con  una  sostenuta  consapevolezza,  quasi  mai  smen- 
tita, di  autore.  Egli  ricorda,  dunque,  che  una  volta  uno  zio  di  Guido, 
«advena»,  cioè  forestiero  per  que'  luoghi,  avendo  accompagnato  ser 
Petracco  in  una  delle  sue  visite  a  Carpentras,  manifestò  il  desiderio 
di  fare  una  gita  alla  sorgente  del  Sorga.  «Noi»,  soggiunge,  «risa- 
puta la  cosa,  ci  mettemmo  in  capo  di  andare  con  lui.  E  poiché  non 
sembrò  prudente  lasciarci  cavalcare  da  soli,  venne  ciascuno'  di  noi 
affidato  ad  un  servo,  che,  guidando  la  bestia,  ci  tenesse  abbracciati 
sopra  la  sella.  Pavida  e  premurosa  ci  stava  attorno  l'ottima  mia 
madre  —  mia  per  vincolo  di  sangue  e  pur  tua  per  inclinazione  di 
cuore  — ;  né  si  stancava  di  darci  avvertimenti  ed  esortazioni.  Par- 
tiimsmo  alla  fine...  E,  giunto  ch'io  fui  alla  sorgente  (lo  rammento'  quasi 
fosse  adesso),  rimasi  così  colpito  dalla  singolare  bellezza  della  scena, 
che  gridai,  esprimendomi  come  potevo  nell' affollarsi  di  que'  miei 
pensieri  fanciulleschi  :  «  Ecco  un  sito  veramente  adatto  alla  natura 
mia,  che,  se  mi  sarà  dato,  vorrò  un  dì  preferire  a  qualsiasi  grande 
città»  {Sen.  X,  2). 

Fu  così  ch'egli  vide  per  la  prima  volta  il  ritiro  di  Valchiusa,  che 
la  sua  poesia  ha  immortalato.  Ciò  che  è  strano  in  quella  visita  si  è 
che  su  l'animo  suo  tuttora  immaturo,  ben  più  che  il  fenomeno  della 
miisteriO'Sa  fonte  scaturente  dagli  abissi  del  suolo  e  riposante  in  una 
imimensa  conca  laggiù,  nell'antro  oscuro  scavato  nella  roccia  —  feno- 
meno, che,  notato  dagli  antichi,  eccitava  anche  allora  la  curiosità  dei 
viaggiatori  — ,  ben  più  di  questo,  dico,  facesse  impressione  l'aspetto 
del  paesaggio:  i  numerosi  ruscelli,  che,  mormorando,  si  riuniscono 
per  formare  il  corso  del  chiaro  e  fresco  fìumicello,  le  rive  coperte 
di  timi  e  di  ginesti-e-,  le  colline,  che  si  elevano  quasi  a  picco  intomo 
alla  amena  vallatetta  e  ne  difendono  i  grati  silenzi  dall'imp'erversare 
rovinoso,  desolatore  del  Mistral.  In  tal  modo  ascoltava  di  già  l'elo- 
quenza sem/plìce  e  rapitrice  di  quel  cantuccio  della  terra:  confusa- 
mente ancora  come  ascoltava  l'eloquenza  ciceroniana,  ma  pur  pre- 
sentendo per  quella  come  per  questa  tutte  le  magiche  dolcezze,  che 
vi  avrebbe  ritrovate  un  giorno. 

• 
•  • 

Quando,  finiti  gli  studi  a  Bologna,  fece  ritorno  il  Petrarca  in 
Provenza,  ritrovò  il  suo  antico  m'aestro.  Ma  quanto  mutato  da  quello 
di  un  tempo!  La  sorte  non  gli  era  stata  favorevole.  Era  un  «  senioulus 
scmplicissimus»,  un  vecchiotto  alla  semiplioe,  poco  adatto  a  navi- 
gare in  quel  torbido  mare  della  Curia  papale.  La  professione  nota- 
rile, in  un  luogo,  dove  c'era  abbondanza  di  notai,  non  poteva  ren- 
dere un  gran  che  a  luì  forestiero;  e  agli  scolari  d'una  volta  non  aveva 
saputo,  ormai  oppresso  dagli  anni,  sostituire  de'  nuovi.  La  miseria, 
quella  dura  della  fame,  lo  raggiunse  :  a  sollevarlo  dalla  quale  ninno 
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de'  suoi  alunni,  divenuti  ricchi  e  potenti,  si  adoperò,  salvo  il  Petrarca, 
seguendo  in  ciò  quanto  aveva  fatto,  finché  visse,  il  padre  suo.  È  noto 
come  il  poeta,  spesso  oi  medesimo  in  quel  periodo  in  angustie  pe- 
cuniarie, incapace  talvolta  di  sovvenirlo  di  danaro,  gli  fornisse  ga- 
ranzie per  imprestiti  o  libri  da  impegnare.  È  noto  altresì  come  da 
ultimo  ser  Convenevole,  asserendo  che  gli  eran  necessari  per  un  la- 
voro, a  cui  attendeva,  gli  richiedesse  due  volumi  di  Cicerone;  e  come, 
stretto  dal  bisogno,  invece  di  riportarli,  comimettesse  l'atto  poco  cor- 
retto di  darli  in  pegno.  Non  si  sa  bene  se  in  uno  di  essi  ci  fosse  o  no 
il  trattato  De  gloria,  per  quanto  il  Petrajrca  medesimo  paia  affermarlo 
in  quella  sua  lettera  a  Luca  della  Penna,  che  è  la  fonte  principale 
delle  notizie  intorno  ai  suoi  rapporti  con  Convenevole  :  il  De  Nolhac 
ed  altri  con  lui  stanno  per  la  negativa,  scaricando  così  la  memoria 
del  vecchio  grammatico  dalla  grave  colpa  di  esser  stato  la  causa  della 
perdita  per  i  posteri  di  quella  importante  opera  della  latinità.  Perchè, 
a  malgrado  delle  insistenze  del  poeta,  ei  non  restituì  i  volumi,  né 
volle,  per  un  senso  di  pudore,  accettare  i  quattrini  per  riscattarli, 
protestando  che  sarebbe  stata  cosa  troppo  vergognosa  per  lui  e  pro- 
mettendo che  avrebbe  in  breve  compiuto  lobbligo  suo.  Richiamato 
in  patria,  ei  vi  ritornò  per  morirvi  di  lì  a  poco,  mentre  il  Petrarca 
dimorava  a  Valchiusa:  il  quale  dice  a  Luca  di  aver  conosciuto  la 
sua  morte  presso  che  insieme  alla  sua  partenza.  Con  ciò  vaniva  ogni 
speranza  di  ricuperare  i  libri  diletti. 

Il  Giani  ha,  con  documenti  alla  mano,  miesso  in  chiaro  che  co- 
desta dipartita  di  Convenevole  dalla  Provenza  si  verificò  nella  se- 
conda metà  del  1336,  essendo  stato  dal  Comune  pratese  invitato  ad 
insegnare  latinitm  maius  e  a  leggere  Cicerone;  e  che  per  questo  uf- 
ficio s'ebbe  un  onorario  quadruplo  del  consueto,  assicurato  —  e  fu 
un  caso  nuovo  —  per  un  intero  quadriennio.  Ond'è  che  il  vegliardo, 
ornai  decrepito,  dopo  essersi  dibattuto  nelle  secche  di  una  povertà, 
ch'era  immeritata  fine  della  sua  lunga  via  d'instancabile  lavoratore, 
ebbe  la  consolazione  di  vedere  gli  estremi  giorni  confortati  dalla 
agiatezza  e  dai  segni  di  estimazio-ne  de'  suoi  concittadini.  Ma  furon 
proprio  gli  estremi;  perchè  —  ed  è  sempre  il  Giani  che  fondatamente 
lo  prova  —  ne'  primordi  del  1338  ei  passò  di  questa  vita.  Al  suo  al- 
lievo famoso  si  indirizzarono  i  Pratesi,  che  avevan  già  decretato  a 
Convenevole  l'onor  dell'alloro,  affinchè  dettasse  l'epigrafe  da  apporsi 
al  suo  sepolcro.  Ma  il  Petrarca,  che  ricorda  la  richiesta  rivoltagli, 
non  ci  dice  di  averla  sodisfatta.  Per  fermo  dell'iscrizione  non  resta 
traccia.  Sicché  è  probabile  ch'egli,  un  poco  irritato  a  causa  de'  due 
volumi,  non  si  curasse  di  dare  alla  memoria  di  lui  quell'ultimo  tri- 
buto. Tale  rancore  però  non  ebbe  lunga  presa  nella  sua  anima  buona; 
e  di  Convenevole,  come  s'è  visto,  parlò  più  tardi  con  espressioni  di 
schietta  benevolenza.  La  ricordanza  del  periodo  di  Carpentras,  in  cui 
sovrasta  la  figura  del  modesto  pedagogo,  gli  rimase  nel  cuore  dol- 
cemente, tanto  che,  riferendosi  ad  esso  poteva,  in  una  pagina  dettat^i 
nel  1368  (.S>?i.  X,  2),  esclamare:  «Ringrazio  pur  ora  quel  tc^nipo, 
anzi  il  dispensatore  di  tutti  i  tdmpi  ringrazio,  che  in  quegli  anni  se- 
reni e  tranquilli,  lungi  dal  turbine  delle  vicende  umane,  concesse 
alla  mia  tenera  età  di  succhiare  il  primo  latte  della  scienza,  che  mi 
dette  poi  forza  a  nutrirmi  di  più  solido  cibo». 

Carlo  Segrè. 

Voi.  COXI.  serie  VI  —  16  marzo  1921. 
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ROMANZO 


vili. 

Vattimo  fuggente  e  già  fuggito. 

Fioro  e  Camilla,  i^eduoi  dal  viag^o  di  nozze,  son  ritornati' da 
Firenze.  Me  li  sono  visti  entrare  stamattina,  d'improvviso,  inaspet- 
tati, nel  mio  studio  mentre,  seduto  accanto  al  fuoco,  pensavo  proprio 
a  loro  e  li  credevo  ancora  lontani  e  felici. 

Felici;,  mi  sono  parsi.  Ma  se  debbo  dir  tutto  in  queste  pagine  che 
sono  solo  per  me  e  in  cui  anche  le  sfumature  più  lievi  delle  mie  im- 
pressioni devono  essere  fedelmente  registrate,  se  debbo  dir  tutto  il 
mio  pensiero,  felici  sì,  ma  non  quanto,  da  lontano,  a  giudicar  dalle 
loro  lettere,  avrei  potuto  aspettarmi.  Anche  il  loro  ritomo  anticipato 
e  pi'^cipitoso  non  mi  ha  dato  un'impressione  interamente  lieta.  Non 
so  perchè,  prima  ancora  che  l'uno  o  l'altra  avessero  parlato,  una 
voce  in  fondo  alla  piìi  profonda  coscienza  mi  ha  quasi  avvertito  che 
anche  qui  il  sogno  s'andava  riducendo  e  adattando  dolorosamente 
alla  realità.  Di  già?  E  non  sono  sposi,  non  sono  felici,  che  da  duo 
mesi... 

Sorridevano  tutt'e  due.  Mi  hanno  spiegato  il  loro  anticipato  e 
improvviso  ritomo  parlandomi  della  stanchezza  del  viaggio,  dei  di- 
sagi della  vita  d'albergo,  del  desiderio  d'occupare  la  loro  casa-,  il 
dolce  nido  già  preparato  per  il  loro  sogno  di  felicità.  Ma  le  loro  pa- 
role, più  che  ragionevoli,  più  che  persuasive,  non  m'illudevano,  non 
so  perchè.  Guardavo  i  loro  volti  sorridenti  e  tranjquilli  :  quello  di 
Camilla  incorniciato  di  capelli  ramaoei,  nascosto  in  alto  dalla  pic- 
cola toque  di  velluto  e  in  basso  dallalto  bavero  di  lontra,  tagliato  in 
modo  che  nel  diffuso  pallore  non  splendevano  che  due  luci  e  un  co- 
lore, il  color  porpora,  della  bocca  (un'idea  di  rossetto,  di  già?)  e  le 
hici  delle  due  pupille  d'un  blu  così  cupo  che  sembrava  esser  nero;  ii 
volto  di  Camilla,  ridente,  vivace,  con  una  sua  aria  tra  sbarazzina  e 
monacale,  illuminato  crudamente  dal  riflesso  della  fiamma  cui  ella 
tendeva  le  piccole  mani  nude  su  cui  solo  il  cerchietto  d'oro  della 
fede  recente  brillava;  e  il  volto  di  Piero,  sorridente  anch'esso  di  tra 
le  pieghe  un  po'  pendenti  della  bocca  malinconica,  messo  in  mezza 
luce  dalla  figura  di  sua  moglie  posta  di  spalle  tra  lui  e  la  luce  del 
fuoco;  il  volto  di  Piero,  sorridente  anch'esso,  ma  su  cui,  sostando 
nei  chiari  e  grandi  occhi  come  smarriti  nell'inseguimento  d'un  sogno, 
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pas?ctva  un  velo  impalpabile  di  melanconia.  Eran  già  dunque  su  quei 
due  volti  d'innamorati  presunti  felici  solament-e  due  maschere  di  fe- 
licità? Già  le  loro  labbra,  parlando  del  loro  amore,  mentivano?  Già 
ìsul  breve  e  roseo  passato  proiettava  la  sua  ombra  minacciosa  l'av- 
venire? 

Quando,  avvertite,  mia  moglie  e  Graziella  vennero  incontro  agli 
sposi  e  in  una  tempesta  d'esclamazioni  e  di  baci  si  portarono  via, 
di  là,  nelle  altre  stanze,  la  piccola  Camilla,  così  chiara  ancor  ieri, 
già  oggi  così  enigmatica,  potei  finalmente  rimaner  solo  con  Piero. 
Non  appena  Camilla  è  uscita  il  volto  di  Piero  si  trasfigura  e  si  oscura. 
L'ombra  di  melanconia,  che  ho  già  osservata,  dilaga  dagli  occhi  su 
tutt'il  volto,  s'addensa  nelle  sopracciglia  aggrottate,  s'insinua  negli 
angoli  delle  labbra  contratte  e  mute.  Guardo  Piero,  Piero  guarda  me. 
Non  c'è  bisogno  d'interrogarlo  apertamente.  Egli  stesso  ha,  aJ  primo 
sguardo,  dato  ragione  alla  mia  impressione,  confessato  il  suo  piccolo, 
grande  tormento  che  comincia.  Seduto  accanto  alla  mia  scrivania  ho 
su  la  solita  poltrona  accanto  a  me  mio  figlio.  Lo  rammento  su  quella 
poltrona  cardinalizia  —  la  poltrona  di  Graziella  nelle  lunghe  sere  so- 
litarie in  cui  mi  tiene  compagnia,  sognante  vestale  del  mio  sogno 
spento,  —  lo  rammento,  mio  figlio,  su  quella  poltrona,  la  vigilia 
delle  nozze,  quando  nell'estasi  della  felicità  raggiunta  mi  parlava 
del  suo  sogno,  del  suo  bel  sogno  che  il  giorno  dopo  sarebbe  diven- 
tato realtà.  Realtà  sì,  ma  quale  realtà?  Solo  è  dei  sogni  del  nostro 
sonno,  della  nostra  notte,  della  nostra  mezza  morte,  ritrovarsi  al 
mattino,  qualche  volta,  tali  quali,  nell'incubo,  si  formavano  e  si 
adattavano  liberamente  nel  nostro  spirito.  Quale  mai  sogno  ad  occhi 
aperti,  invece,  ha  mai  trovato  nella  realtà  il  suo  prolungamento?  Il 
ritorno  dal  sogno  notturno  alla  realtà  del  mattino  non  ci  sigomenta 
perchè  due  mondi  li  separano,  il  mondo  della  nostra  coscienza  e  il 
mondo  dell'altra  nostra  coscienza  piìi  profonda  e  inconsapevole.  Il 
paragone,  invece,  tra  il  nostro  sogno  donde  partiamo  e  la  nostra 
realtà  ove  giungiamo,  ci  sgomenta  fino  in  fondo  all'anima,  poiché 
ci  cambia  profondamente  di  atmosfera  e  di  luce,  ci  conduce  dal  cielo 
alla  terra,  dal  mondo  chimerico  degli  infiniti  possibili  al  mondo  ma- 
tematico delle  finite  impossibilità. 

—  Parla,  parla,  Piero,  a  tuo  padre... 

E  Piero  ha  parlato.  M'ha  detto  prima  il  suo  gran  sogno  con  pa- 
role ardenti  e  veementi  che  la  tranquilla  e  lenta  industria  della  mia 
penna  non  sa  oggi  ritrovare  su  la  carta.  Non  eran  parole,  del  resto, 
quelle  ohe  sgorgavano  dalle  labbra  di  Piero  disordinate  e  armoniose, 
piccole  ed  immense,  ma  era  musica,  musica  di  un'anima  inebriata 
nel  suo  sogno,  rapita  nella  sua  estasi,  liberamente  sipaziante  nel  suo 
infinito.  Poeta?  Innamorato?  Questo  —  e  più.  Uno  spirito  subliiTiuto 
nella  purezza  estatica  del  suo  immenso  amore,  in  im  fervore  quasi 
religioso.  E  quella  mai  sica  diceva  la  gioia  d'amare  e  d'essere  amato, 
di  tutto  donare  senza  nulla  pretendere,  di  non  aver  vita  se  non  in 
un'altra  vita,  di  non  aver  felicità  se  non  in  un'altra  felicità.  Così 
Piero  era  partito  accanto  alla  sua  sposa  nella  delirante  ebrez^ia  dei 
suoi  vent'anni  innamorati.  Ma  come,  oggi,  neppur  due  mesi  dopo, 
questo  sogno  ritornava  con  le  ali  stanche  e  la  sua  musica  spezzata? 

—  Ho  dovuto  capirlo,  dolorosamente  capirlo,  risponde  Piero  alla 
muta  interrogazione  dei  miei  occhi  nella  loro  ansia.  Due  parole  ba- 
stano a  spiegarti  tutt'il  dramma:  Camilla  mi  basta  e  io  non  basto  a 
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Camilla.  L'ho  vod'uta  di  giorno  in  giorno,  sera  per  sera,  scendere 
dalle  nuvole  d'oro  dove  avevo  sognato  di  restar  semipre  con  lei.  Di 
giorno  in  giorno  l'ho  veduta  più  distratta,  meno  vicina  a  me,  sempre 
più  piena  di  quei  grandi  silenzii  in  cui  tutte  le  minacce,  come  in 
una  foresta  profonda,  sembrano  nascondersi  in  agguato,  quando  il 
sole  dun  sorriso  non  li  illumina.  Di  giorno  in  giorno,  prima  la  stan- 
chezza, poi  l'uggia,  poi  il  tedio  hanno  preso  sul  suo  volto  il  posto 
dei  primi  stupori,  dei  primi  rapimenti,  delle  prime  gioie  così  rapi- 
damente volate  via.  Camilla  mi  basta.  Non  ho  bisogno  d'amici,  io, 
non  della  mia  casa,  non  del  mio  lavoro,  non  della  città  ch'è  nostra. 
Ovunque  ella  sia  con  me,  su  la  vetta  d'una  montagna  deserta,  nel 
cuore  della  più  tumultuosa  metropoli,  purch'ella  sia  con  me  il  mio 
mondo  s'arresta  ai  confini  del  suo  sguardo.  Nulla  che  non  sia  nelle 
sue  mani  ha  valore  per  me.  La  vita  stessa  è  nulla  s'ella  non  la  illu- 
mina, non  l'accende,  non  le  dà  il  suo  scopo  e  la  sua  mèta.  Io  amo. 
Ma  io  non  basto  a  Camilla.  Ella  cerca  di  già  le  sue  amiche,  ha  il  de- 
siderio della  sua  casa  ove  le  sarà  possibile  fare  sfoggio  delle  sue  grazie 
di  bella  signora,  ha  bisogno  d'occuparsi,  di  distrarsi,  ha  bisogno  della 
città  ove  l'attendono  le  sue  abitudini  e  i  suoi  piaceri.  Camilla  è  tutto 
per  me  :  la  mia  sposa,  la  mia  compagna,  il  mio  amore,  il  mio  sogno 
fatto  realtà.  Per  Camilla  io  non  sono  che  una  delle  tante  cose  della 
sua  vita,  un  numero  di  catalogo  dei  syoi  affetti  e  dei  suoi  doveri  :  la 
famiglia,  la  società,  la  sua  casa,  i  suoi  vestiti,  i  suoi  cappelli,  suo 
marito... 

—  Tu  esageri,  credo...  Tu  ti  abbandoni  all'impeto  di  qualche 
breve  impressione,  all'equivoco  d'un  primo  malinteso... 

Piero  mi  guarda  con  gli  occhi  che  gli  si  velano  di  lacrime: 

—  No.  Tu  lo  sai  :  non  è  nella  mia  natura  fidarmi  di  una  prima 
impressione.  Se  io  sono  qui  stamattina,  se  ho  interrotto  a  metà  il  no- 
stro viaggio,  puoi  stare  certo  che  ho  tutto  tentato  per  impedirlo,  che 
ho  tutto  osservato  e  ponderato  prima  di  decidermi.  L'iho  veduta  cento 
volte  reprimere  uno  sbadiglio  sino  a  mascherarlo  in  un  sospiro 
quando  io  le  parlavo  del  nostro  amore,  della  gioia  d'essere  liberi  e 
soli,  di  viver  lontani  da  tutti  nelle  ebrezze  del  nostro  amore  felice. 
L'ho  veduta  venti  volte  aprire  una  lettera  delle  sue  amiche  con  l'ansia 
di  trovarvi  l'eco  di  tutto  ciò  ch'ella  aveva  lasciato  qui  partendo.  L'ho 
vista  venti  volte  contare  i  giorni  sul  calendario,  i  giorni  che  ci  sepa- 
ravano da  quello  stabilito  per  il  nostro  ritorno.  L'ho  sentita  dieci 
volte  chiedermi  se  non  era  il  caso  d'affrettare  il  nostro  ritorno,  di 
rinunziare,  per  il  momento  almeno,  a  tutto  l'itinerario  di  viaggio  che 
ancora  ci  aspettava.  No,  babbo,  non  mi  sono  sbagliato.  Quando,  una 
sera,  le  ho  detto  :  «  Domani  si  parte!  »  la  sua  contentezza  non  ha  co- 
nosciuto più  limiti,  la  sua  gioia  non  :ha  avuto  più  maschera.  Da  un 
mese  il  primo  impeto  di  gioia  è  stato  in  quel  momento,  quando  mi 
ha  gettato  le  braccia  al  collo  per  ringraziarmi  d'aver  abbreviato  il 
suo  supplizio,  il  supplizio  della  nostra  solitudine  in  due,  il  supplizio 
della  sua  felicità  obbligatoria.  La  poca  esperienza  che  ho,  babbo, 
m'ha  insegnato  tuttavia  già  questo:  che  ci  sono  due  sole  e  grandi 
categorie  di  donne:  quelle  che  son  fatte  per  dare  e  quelle  che  son 
fatte  per  ricevere,  quelle  che  offrono  il  loro  cuore  come  un  dono  ma- 
gnifico e  quelle  che  accordano  un  po'  del  loro  cuore  come  un'elemo- 
sina, quelle  che  così  con  l'anima  come  col  corpo  abbracciano  e  quelle 
che  così  col  corpo  come  con  l'anima  si  lasciano  abbracciare.  Camilla, 
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purtroppo,  appartiene  alle  seconde  :  è  l'idolo  che  si  lascia  adorare,  è 
la  divinità  ohe  non  risponde.  Perchè  era  così  diversa  prima,  un  mese 
fa,  due  mesi  fa,  quando  eravamo  appena  sposi,  quand'eravamo  per 
sposare?  Mentiva?  Simulava?  No.  La  sua  gioia  d'allora  era  sincora 
com'è  sincera  la  noia  d'adesso.  Il  marito  che  doveva  prendere,  il 
marito  che  aveva  appena  preso,  era  l'ultimo,  il  più  perfetto,  il  più 
complicato,  il  più  nuovo  e  il  più  interessante  tra  i  suoi  giuocattoli. 
Che  fa  la  bimba  che  ha  avuto  il  giuocattolo  miovo,  il  giuocattolo  che 
tanto  desiderava?  Lo  guarda,  lo  smonta,  vede  ben  bene  com'è  conge- 
gnato e  poi,  soddisfatta  la  curiosità,  lo  mette  da  parte  e  torna,  più 
volentieri,  ai  giuocattoli  antichi.  No,  no,  non  scuotere  la  testa,  papà. 
Non  ti  fìngere  incredulo  per  far  credulo  me.  È  così,  è  così,  te  l'as- 
sicuro... 

E  par  che  la  voce  gli  si  spenga  in  gola  tanto  essa  è  soffocata  dalla 
commozione,  tante  un'ombra  di  melanconia  l'ha  tutta  velata.  Parlo 
io,  adesso,  con  la  voce  pallida  e  sitanca  di  chi,  non  persuaso,  vuol 
persuadere.  Dico  a  Piero  tutte  1©  bugie  rassicuranti  della  pietà  che 
vede  chiaro  e  non  osa  dire  quello  che  vede.  Sprono  Piero  a  passar 
sopra  a  queste  prime  impressioni,  lo  esorto  a  non  dare  peso  a  piccoli 
fatti,  che  oggi  sembrano  giganteschi,  che  saran  domani  dimenticati. 
Nulla  di  grave  in  tutto  ciò  che  Piero  mi  ha  esposte.  Forse  il  tempe- 
ramento di  Camilla  non  è  fatto  per  la  solitudine,  sia  pure  questa  la 
solitudine  in  due.  Forse  la  sua  vanità  desidera  spettatori  allo  spetta- 
colo del  suo  amore  felice.  Vi  sono  anime  teatrali  le  quali  non  vivono 
intensamente  che  d'innanzi  ad  un  pubblico.  Per  queste  anche  l'idillio 
deve  avere  la  sua  platea.  11  quieto  amore  fiorentino  era  un'estasi,  sì, 
ma  un'estasi  a  teatro  vuoto. 

Finivo  così  la  diagnosi  benigna  in  un  sorriso.  Ma  Piero  è  medico 
e  conosce  le  pietose  menzogne  dei  medici  così  fisici  come  sentimen- 
tali. Perciò  non  s'è  prestato  al  mio  giuoco  che  voleva  allontanarlo 
dalla  verità.  K  alla  verità  è  riternato  brutalmente: 

—  Non  cercare  d'illudermi,  babbo.  Tu  offendi  il  mio  dolore  ri- 
ducendolo  faticosamente  a  un  dissidio  che  un  grazioso  paradosso  può 
comporre  e  sanare.  No.  La  verità  è  quella  che  ho  detta  io.  Camilla 
mii  basta.  E  io  non  basto  a  Camilla.  Io  Ilio  amata  e  l'amo.  Ella  ha 
creduto  di  amarmi  o  crede  ancora  di  amarmii.  E  non  siamo  marito  e 
moglie  neppur  da  due  mesi.  Che  cosa  sarà  di  noi,  più  tardi?  Vivremo 
tutta  la  vita  su  una  bilancia  senza  equilibrio  di  pesi  dove  se  un  piatto 
più  è  in  alto  tanto  più  è  in  basso  quell'altro?  E  io  che  avevo  sognato 
il  perfetto  equilibrio  dei  due  piatti  unificati  dal  peso  di  un'egual  dose 
di  felicità... 

Cerco  invano  di  persuaderlo. 

—  No,  babbo,  è  inutile.  Son  come  un  viaggiatore  di  ri  tomo  da 
un  lungo  viaggio  che  non  rifarà  mai  più  e  durante  il  quale  ha  at- 
traversate, senza  accorgersene,  il  paese,  e  l'unico  paese,  l'ora,  e  l'unica 
ora  della  sua  felicità.  È  il  paese  del  sogno  che  non  ritroviamo  al 
risveglio,  è  l'ora  felice  che  mai  più  tornerà  a  suonare  peir  noi  e  di 
cui  non  abbiamo,  ignari,  assaporato  intensamente,  ad  uno  ad  uno, 
ogni  minuto,  ogni  secondo.  E  v'erano,  del  reste,  secondi  e  minuti  da 
misurare  e  da  contare?  Chi  ha  mai  misurato  il  sogno  e  quale  orologio 
misura  il  tempo  della  nostra  vita  incosciente?  Occupa  il  sogno  la 
notte  intera  o  ne  illumina  solo  un  istante?  Quando  ci  destiamo,  il 
sogno,  il  lungo  sogno  non  è  che  un  istante,  un  attimo,  non  ha  con- 
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fronto  nel  tempo  preciso  della  nostra  realtà.  Dicono  che  un  lungo 
sogno  non  occupi  ohe  un  isttinte  il  lavoro  delle  cellule  del  nostro 
cervello.  Ma  in  quell'istante  può  essere  il  sogno  di  tutt'una  vita. 
Così  è  stato  per  me...  Firenze,  la  mia  illusione,  la  mia  felicità,  il 
mio  sogno...  Che  cos'è  tutto  questo  se  mi  guardo  indietro?  Nulla.  Un 
attimo.  Ma  tutta  la  mia  vita  è  stata  in  quell'attimo.  Tutt'il  resto 
della  mia  vita,  per  quanto  possa  essere  lunga,  non  m'interessa.  Ciò 
ohe  mi  tocvC^ava  di  vivere  ho  già  vissuto.  Ed  è  atroce  vedteTO  che  tutta 
la  mia  vita  fellone  non  doveva  esse^re  che  un  attimo,  l'attimo  fuggente 
e  già  fuggito...  Guardarsi  indietro:  un  attimo...  Guardarsi  avanti: 
neppure  un  attimo...  Nel  passato  un  lampo,  nell'avvemire  il  buio  € 
tutto  questo...  a  ventidue  anni... 

Povero  figlio  mio,  povero  Piero  ardente  e  chiuso  cui  ho  trasfe- 
rito tutta  la  tenerezza  pili  profonda  ch'era  in  fondo  all'anima  mia! 
Povero  Piero,  più  giovane  uomo,  più  fresco  cuore  della  mia  casa, 
ultimo  della  nidiata  cui  la  ternupesta  porta  via  nel  vento  il  nido  e  il 
cuore,  io  ti  comprendo,  io  ti  guardo  disperato  ed  immobile  e  vedo 
le  lacrime  gonfiare  i  tuoi  occhi,  vedo  il  dolore  sconvolgerti  il  volto 
chiuso  fra  le  tue  mani  che  tremano  al  ritmo  affrettato  della  febbre 
che  batte  su  le  tue  tempie...  Ti  guardo  in  silenzio,  immobile,  perchè 
non  posso  prenderti  nelle  mie  braccia  e  consolarti  come  quando  eri 
bambino  e  piangevi  i  tuoi  grandi  pianti  senza  ragione  :  —  il  tuo  dolore 
è  già  di  quelli  che  anche  la  tenerezza  d'un  padre  non  può  senza  illu- 
sione confortare.  Ma,  ecco,  nel  silenzio  dei  nostri  due  tormenti  suona 
di  là,  nell'altra  stanza,  tra  le  parole  confuse  della  tua  mamma  e  di 
Gra.ziella,  il  riso  alto,  chiaro,  squillante  di  Camilla.  Come  è  giovane 
questo  riso,  e  schietto,  e  spensierato...  E  si  può  forse  costruire  l'ir- 
reparabilità della  tragedia  su  un  riso  come  questo  ohe  rivela  il  can- 
dore dell'estrema  giovinezza?  Non  senti  in  questo  riso  la  più  incon- 
sapevole ingenuità?  Vuoi  tu  considerar  perduta  per  sempre  una  donna 
ohe  ride  così,  una  donna  che  ride  come  una  bimba,  la  bimba  che 
non  ha  ancora  vissuto? 

Ed  eoca  che  la  tenda  è  sollevata,  ecco  che  Camilla  entra  di  volo 
im  istante  nel  mio  studio  per  prendere  su  la  mia  scrivania  una  siga- 
retta e  per  chiedere  a  te  un  fiammifero.  Dopo  che  le  hai  dato  il  fiam- 
mifero, mentre  tu  volgevi  le  spalle  a  lei  intenta  ad  accendere  la  sua 
sigaretta,  Camilla  mi  ha  guardato  profondamente  come  solo  sanno 
guardare  le  donne  che  in  un  attimo  vogliono  leggere  negli  occhi 
tutt'il  romanzo  d'una  vita,  tutt'il  segreto  di  un  intimo  tormento.  Mi 
ha  guardato  di  tra  le  spire  del  primo  fumo  della  sua  sigaretta.  Poi 
ha  guardato  te.  Poi  ha  riguardato  me  come  per  interrogarmi,  per 
dirmi  :  «  Che  ha  Piero?  A  lui  è  inutile  domandarlo.  Me  lo  dica  lei, 
papà,  lei  che  saprà  certamente...  ».  Io  ho  scosso  il  capo  quasi  per 
dirle  che  non  c'è  nulla,  che  andasse  pure,  tranquilla.  E  se  n'è  andata 
infatti  ridendo,  di  volo,  a  raggiunger  la  mamma  e  Graziella  così 
come,  di  volo,  ridendo,  era  entrata  nel  silenzio  del  nostro  dolore  sfio- 
randolo appena,  senza  capirlo. 

Questa  volta,  sì,  mi  sono  levato,  questa  volta,  sì,  ho  sentito  che 
come  quand'eri  piccino  dovevo  prenderti  nelle  mie  braccia,  conso- 
larti, e  dirti  quello  che  ti  ho  detto: 

—  No,  Piero.  Il  tuo  dolore  non  ha  ragione.  Il  tuo  tormento  non 
ha  causa  che  in  sé  stesso.  Guardala.  Sentila.  Va,  viene,  canta,  ride. 
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cingnetia:  non  è  una  donna,  è  una  bambina,  una  bambina  che  tu 
devi  g-uidare,  cui  tu  hai  ancora  tutto  da  insegnare.  Vuoi  con  lei,  per 
leti,  parlare  di  sogni  infranti,  di  felicità  perdute?  Vedi?  Senti?  Già 
qui  si  diverte,  già  qui  non  chiede  nulla  di  più  che  un  pretesto  per 
ridere,  un  po'  di  compagnia  per  non  essere  sola...  Lascia  le  parole 
grosse  e  giiarda  in  faccia  questa  piccola  verità  :  Camilla  è  giovane, 
Camilla  è  appena  uscita  dal  giuoco  delle  sue  bambole  per  entrare 
nel  tuo  cuore  e  nel  tuo  amore.  L'amore,  per  lei,  è  ancora  un  trastullo, 
un  giuoco  che  prende  o  lascia  a  seconda  del  capriccio  della  sua  gior- 
nata. Se  l'ha  lasciato  per  pochi  giorni,  non  dubitare:  ritornerà,  Ka 
troppo  giuocato,  a  Firenze,  con  la  bambola  del  suo  amore  e  della 
•uà  felicità.  Ora  è  un  po'  stanca  e  vuol  queste  bambole  nuove:  la 
sua  casa,  le  sue  amiche,  un  teatro  per  farsi  vedere,  il  suo  salotto 
per  aver  gente...  Lasciala  giuocare:  anche  questo  giuoco  la  stancherà 
e  tornerà  al  giuoco  antico,  tornerà  a  te,  tornerà  a  farti  felice,  come 
già  sei  stato,  come  sempre  ti  auguro  di  essere,  figliuolo  mio. 

Così  ti  ho  detto,  Piero,  e  col  tuo  sguardo  smarrito  e  rasserenato 
insieme  mi  hai  ringraziato  di  averti  riaperto  il  cuore  alla  speranza 
e  ti  sei  gettato  nelle  mie  braccia  con  gli  occhi  pieni  di  lacrime  dietro 
il  cui  velo  già  sori'ideva  la  felicità  ricuperata;  e,  nel  nostro  silenzio 
commosso,  dall'altra  stanza  la  voce  di  Camilla  ci  è  giunta  fra  due 
risate  : 

—  Sa,  mamma...  Non  manchi  giovedì  con  Graziella,  mi  racco- 
mando. Dò  il  mio  primo  tè. 

La  bambola  che  oggi  la  diverte  è  questa,  mio  Piero  :  far  la  si- 
«nora.  Ma  ti  vuol  bene  lo  stesso.  Non  senti  con  quanta  dolcezza  ag- 
iriunge,  questa  volta  senza  ridere: 

—  Mi  ha  preparato  un  salotto,  Piea'o,  che  è  un  amore...  Un  amore 
come  Ijuì...  Lo  adoro... 

M'è  passato  un  dubbio  nel  cuore:  adora  lui  o  il  salotto?  Ma 
questo  dubbio,  Piero,  non  te  l'ho  detto.  Non  ne  avrei,  del  resto, 
anche  volendo,  avuto  il  tempo  che  tu  eri  già  corso  di  là,  da  Camilla, 
da  Camilla  che  dopo  tutto  —  parlava  di  te  e  non  del  salotto,  voglio 
esserne  certo  —  da  Camilla  che,  dopo  tutto,  ti  adora... 


IX. 

Tutto  è  color  di  rosa  por  Graziella. 

Stasera,  dopo  pranzo,  mentre  scrivevo,  Graziella  s'è  seduta,  come 
al  solito,  a  leggere  e  a  tenermi  compag^nia  nella  poltrona  cardina- 
lizia, nel  cerchio  d'oro  del  paralume  g-iallo.  Quando  mi  vede  solle- 
vare il  volto  dalla  carta,  posar  la  penna  e  accendere  una  sigaretta, 
Graziella  mi  ^arda  con  una  di  quelle  sue  occhiate  di  traverso  per 
cui  il  suo  sguardo  sembra  brillare  di  tra  il  velo  leggero  dei  riccioli 
biondi  che  le  scendono  su  le  tempie.  Mi  ha  gnardato  così,  senza  aver 
l'aria  di  guardarmi,  per  vedere  se  era  il  caso  d'interrompere  la  sua 
lettura  e  la  mia  fatica  per  chiacchierare  un  po'  fra  noi,  da  buoni 
camerati,  nel  silenzio  della  città  profonda,  nella  quiete  della  casa 
addormentata.  E  poiché  il  mio  sorriso  la  invita,  ella  chiude  il  libro 
su  le  sue  ginocchia,  mi  guarda  ancora  di  tra  i  riccioli  biondi,  volge 
poi  decisamente  il  volto  verso  di  me  e  mi  dice  : 


136  IL    MESTIERE  DI   MARITO 

—  Sono  stata  oggi  da  Piero.  Povero  Piero!  Te  ne  sei  accorto, 
{KLpà?  Non  è  felice... 

Abbassa  gli  occhi  e  la  voce  come  volesse  abbassare  e  far  più 
segreto  il  dolore  di  suo  fratello  e  aggiunge: 

—  Vuol  troppo  bene  a  Camilla,  Piero...  E  Camilla... 

Non  dice  di  più,  ma  ha  detto  tutto.  Le  ha  fatto,  Piero,  le  .sue 
tormentate  e  tormentose  confidenze?  Poco  probabile  :  Piero  è  un'anima 
chiusa  e  fiera  di  quelle  che  non  raccontano  il  loro  dolore.  Ha  forse 
parlato  Camilla?  È  inverosimile  :  Camilla  è  perfettamente  incosciente 
del  male  che  fa  e  che  farà.  È  dunque  allora  un'intuizione  quella  di 
Graziella?  È  forse  questa  la  verità.  Graziella  ha  capito  senza  che  nes- 
suno parlasse.  L'intelligenza  del  cuore  è  così  fatta:  più  che  dalle 
parole  che  non  dicono  nulla  capisce  dai  silenzii  che  possono,  a  sa- 
perli intendere,  dir  tutto.  E  Graziella  riprende  : 

—  C'era  anche  Claudio,  all'ora  del  tè,  di  volo,  tra  un  affare  e 
l'altro.  Ho  veduto  anche  Maria-Teresa.  Mi  ha  parlato,  ha  pianto. 
Non  è  felice  neppure  lei.  Rovesciate  le  parti  è  come  in  casa  di  Piero  : 
vuol  troppo  bene  a  Claudio,  Maria-Teresa...  E  Claudio... 

Pausa  anche  qui,  uno  sguardo  e  poi  Graziella  accenna  a  parlare. 
Ma  abbassa  gli  occhi,  come  se  non  osasse  dire  ciò  che  sta  per  do- 
mandarmi : 

—  Perchè,  papà,  non  riescono  ad  essere  felici?...  Ieri  Andrea  e 
Lauretta  sono  stati  a  pranzo  qui.  Li  hai  veduti  anche  tu...  Felici,  in 
pieno  accordo,  come  il  primo  giorno.  Li  confrontavo  iersera,  a 
pranzo,  col  conte  e  la  contessa  Antivòri...  Una  coppia  modello,  come 
loro... 

Il  conte  e  la  contessa  Antivòri  sono  don  Giovanni  e  donna  Gio- 
vanna: i  nostri  ospiti  di  quella  sera  melanconica  -quando,  partito 
anche  Piero,  la  nostra  casa  rumorosa  e  gaia  era  rimasta  così  vuota... 
Intuisce,  Graziella,  ma  non  può  intuire  tutto...  Don  Giovanni  e  donna 
Giovanna  non  sono,  non  possono,  non  vogliono  essere  una  coppia 
modello...  Modello  d'una  coppia  esemplare?  Ohibò,  Graziella...  Ma 
tutt'al  più,  se  credi,  non  una  coppia  esemplare,  ma  una  coppia  in 
diversi  esemplari.  Tu  non  puoi  capire,  tu  non  devi  capire...  Tu  devi, 
nella  tua  candida  ingenuità,  Graziella,  credere  a  tutto,  a  tutto  così 
comic  lo  vedi,  e  non  sospettare  in  ciò  che  è  ciò  che  potrebbe  essere, 
ciò  che  forse  sarà.  Ma,  pur  senza  capire,  credi  a  me:  non  paragonare 
quei  due  ragazzi,  quei  due  bravi  ragazzi,  a  don  Giovanni  e  a  donna 
Giovanna,  alla  coppia  esemplare.  Sì,  sono  forse  felici  Andrea  e  Lau- 
retta, ma  non  come  don  Giovanni  e  donna  Giovanna.  Sono  felici, 
forse,  come  ci  si  può  credere  felici  quando  due  cuori  s'intendono  e 
non  felici  come  si  può  sembrare  felici  —  è  il  caso  di  don  Giovanni  e 
di  sua  moglie  —  quando  due  freddi  calcoli  s'equilibrano  nel  reciproco 
accomodamento  di  due  coscienze.  Tu  queste  cose,  Graziella,  non 
puoi  capire,  non  devi  capire.  Tutto  nel  mondo  —  poiché  è  il  chiaro 
tempo  della  tua  primavera  —  deve  esser  rosa  per  te.  Ed  io  che  voglio 
nasconderti  il  vero  ti  rispondo,  Graziella,  una  bugia: 

—  Sì,  come  loro...  Una  coppia  modello... 

La  bugia  è,  s'intende,  per  don  Giovanni  e  per  donna  Giovanna  e 
non  per  Andrea  e  per  Lauretta  che  d'essere  una  coppia  modello  han 
tutta  l'aria  per  davvero.  Chi  l'avrebbe  detto?  Se  fra  quelli  che  sono 
stati  celebrati  in  questa  casa  un  matrimonio  non  è  nato  dall'amore, 
questo  è  il  matrimonio  d'Andrea  e  di  Lauretta.  Flirt  di  villeggiatura. 


IL    MESTIERE   DI   MARITO  137 

intimità  da  rotonda  di  bagni,  amore  che  non  aveva  altri  ricordi  che 
una  corsa  in  canotto,  un  pique-nique  di  villeggianti  e  un  giro  di 
valzer  :  bagaglio  leggero  per  partire  insieme  per  la  vita  intera.  Perchè 
si  fidanzarono?  Non  lo  so  neppur  io.  Si  fidanzarono  così,  perchè  tutti 
li  spacciavano  da  fidanzati  e  Andrea  e  Lauretta  ebbero  l'aria  di  trovar 
meno  faticoso  esserlo  per  davvero  ohe  dover  andare  attorno  dimo- 
strando a  tutti  che  la  voce  pubblica  era  in  errore.  Perchè  io  non  mi 
opposi?  Perchè  non  si  oppose  la  mamma?  Perchè  in  questa  com- 
media matrimoniale  tutto  sembrava  contento,  così  gli  attori  come  gli 
spettatori  e  parve  a  me  e  alla  maiimia,  in  tanto  universal  consenti- 
mento, parve  di  pessimo  gusto  esoir  fuori  noi  all'ultimo  momento  a 
far  da  critici  guastafeste.  Ma  il  non  voler  fare  da  critici  non  toglie  di 
giudicare  liberamente  la  commedia.  E  a  me  la  commedia  parve  pe- 
ricolosa, improvvisata  alla  leggera,  con  poche  speranze  di  successo 
durevole.  Ancora  il  giorno  prima  delle  nozze  lo  scrupolo  mi  tormen- 
tava. Dieci  volte  fui  sul  punto  di  sconsigliare  e  anche,  più  recisa- 
mente, di  disapprovare  il  passo  irreparabile.  Li  vidi  partire,  pieno  il 
cuore  di  paterna  apprensione.  Chi  l'avrebbe  mai  detto?  Il  successo 
fu,  inasii>ettatamente,  completo.  In  forma  volgare  sarebbe  stato  il  caso 
di  ripetere  con  estrema  esattezza  che  Dio  li  fa  e  poi  li  accoppia.  E 
che  doveva  escire  da  questa  grigia  crisalide  d'una  coppia  improv- 
visata? La  variopinta  farfalla  della  coppia  ideale.  Andate  poi  a  cre- 
dere, per  capire  le  anime  e  prevederne  la  storia,  andate  poi  a  credere 
alla  psicologia...  Così  fossero  felici  Piero  e  Camilla,  Maria-Teresa  e 
Claudio,  coppie  nate  e  unite  dall'amore,  come  son  felici  Andrea  e 
Lauretta,  com'è  felice  questa  coppia  eli  e  ha  scritto  senza  amore  il 
primo  capitolo  della  sua  storia  matrimoniale... 

Ho  sentito  qui  l'altra  sera,  in  un  gruppo  d'amici  che  discutevano 
d'amore  e  di  matrimonio  (è  uno  spunto  che  Claudio,  desideroso  di 
giustificare  con  le  sue  teorie  liberali  la  sua  pratica  libertà,  attacca 
volentieri)  ho  sentito  Andrea  esclamare: 

—  Non  conosco  spirito  più  vieto  e  più  sciocco  di  quello  che  si 
fa  —  sempre  lo  stesso  —  attorno  alle  mogli  e  all'istituto  coniugale. 
Mi  sembra  che  molti  mariti  reputino  mancare  d'eleganza  la  con- 
fessione di  un'onesta  e  serena  felicità  matrimoniale.  Mascherano  di 
paradossi  la  verità  elementare  —  e  tutt'altro  che  eccezionale  —  d'un 
matrimonio  perfettamente  riuscito.  Io  non  sono  così.  Io  proclamo 
apertamente,  liberamente,  che  nel  matrimonio  ho  trovato  la  felicità, 
una  felicità  che  nessuno  mi  aveva  promessa.  Ossia,  promessa  me 
l'hanno.  Ma  avevan  tutta  l'aria  di  dirmi,  promettendomela  :  «  Mangia 
cavallo  che  l'erba  cresce...  Prendi  moglie  che  poi,  marito,  vedrai...  ». 
E  il  cavallo  ha  mangiato,  e  l'erba  è  cresciuta...  Se  dovessi  risposare 
domani,  dopo  circa  due  anni  di  matrimonio,  risposerei.  E  se  dovessi 
risposare  non  risposerei  che  mia  moglie... 

E  ieri  sera,  non  più  tardi  di  ieri  sera,  in  un  gruppo  di  donne  in 
cui  erano  mia  moglie,  Maria-Teresa,  Camilla  e  qualche  loro  amica, 
ieri  sera  ho  sentito  Lauretta  ripetere: 

—  Io,  di  mio  marito,  non  ho  che  da  lodarmi.  È  un  santo.  E 
come  s'adorano  i  santi  così  lo  adoro  io:  in  ginocchio. 

E,  ricordando  le  mie  apprensioni  di  un  tempo,  ho  sorriso,  ho 
stretto  le  spalle  e  ho  mormorato  a  me  stesso  : 

—  In  ginocchio,  non  so.  Forse  esagera.  Ma  in  piedi  lo  adora,  sì, 
certamente... 
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Come  ima  quercia  nella  tempesta. 

Ha  appena  ripreso,  Graziella,  la  sua  lettura,  ho  appena  ripireso, 
io,  il  mio  lavoro  ohe  la  porta  dello  studio  si  spalanca  e,  come  un 
bolide,  Claudio,  trafelato,  affannato,  sciarpa  al  collo,  soprabito  in 
dosso,  cappello  calcato  fin  sopra  gli  ocichi,  entra  in  questa  stanza  e 
primo  pensiero  è  quello  d'allontanare  Graziella.  Come  docile  leva 
Graziella  di  sopra  le  sue  ginocchia  il  suo  lavoro  e  i  suoi  libri  e  si 
allontana  leggera  e  timida  come  una  piccola  ombra  che  si  dilegua! 
Quante  volte,  povora  piccina,  sei  costretta  ad  andartene  così  proprio 
al  momento  che  la  conversazione  diventa  interessante...  Forse  c'è 
nei  tuoi  occhi  un  po'  di  melanconia  a  dover  lasciare  sempre  la  com- 
media sul  più  bello.  Ma  tu  non  devi  ancora  sapere.  Tu  devi  vedere 
ancora  la  vita  e  gli  uomini  attraverso  il  velo. 

Non  ti  disgusterebbe  dell'uomo  e  dell'amore  veder  tuo  fratello 
così  come  io  lo  vedo  dopo  ohe  tu  sei  uscita,  affondato  in  una  pol- 
trona, congestionato  in  volto,  feroce  l'occhio  ed  il  labbro,  travolto  da 
una  passione  sensuale  ohe  gli  sconvolge  il  sangue  ed  il  cervello? 
Sentimenti,  idee,  concetto  di  bene  o  di  male,  sentimento  di  dovere 
o  di  pietà,  rispetto  di  so  stesso  e  degli  altri,  che  son  più  mai  per  lui 
abbandonato  all'impeto  dei  suoi  istinti  più  brutali,  della  sua  più  be- 
stiale necessità?  No,  non  vorrei  che  tu,  fanciulla,  tu  cui  l'amore  sor- 
ride come  un  sogno  indefinito  ed  immeniso,  non  vorrei  ohe  tu  udissi 
e  potessi  comprendere  le  parole  che  con  la  voce  strozzata  Claudio 
m'avventa  in  viso: 

—  Ci  ha  scoperti?  E  sia.  Non  nego.  Ha  una  lettera,  una  lettera 
di  lei,  esplicita,  indiscutibile,  che  Maria-Teresa,  per  una  mia  im- 
perdonabile e  inesplicabile  distrazione,  ha  trovato  stasera  fra  le  mie 
carte.  Ma  se  Maria-Teresa  pretende  ohe  io  strappi  dalla  mia  vita 
quella  donna,  sappia  ciò  ohe  l'aspetta:   strapperò  lei,  senza  pietà. 

Grida,  grida,  feroce,  implacabile,  l'istinto  contro  ogni  pietà, 
contro  ogni  bontà,  contro  le  parole  con  le  quali  io  tento  reagire  a 
questa  follìa,  richiamando  duramente  Claudio  a  tutti  quei  senti- 
menti ch'egli  dimentica  o  rinnega  nel  suo  accecamento.  Grida,  grida 
l'istinto  le  sue  folli  parole,  le  sue  inesorabili  volontà. 

—  Sono  un  uomo,  papà,  e  i  levigati  scrupoli  morali  onestamente 
educativi  dei  raooontini  di  Pietro  Thouar  non  possono  impedirmi  di 
sentire  e  di  misurare  tutt'il  mio  male...  Non  ti  dico  che  ciò  che  io 
pretendo  sia  bello,  sia  giusto,  sia  buono...  So  ohe  non  posso  preten- 
dere altro,  so  ohe  non  ho  scelta  possibile.  Per  questo  ti  avverto.  Do- 
mattina, a  prim'ora,  Maria-Teresa  sarà  da  te.  Me  l'ha  detto  stasera... 
Ed  io  son  corso  ad  avvertirti.  Non  ti  fare  illusioni,  non  essere  un  me- 
dico pietoso.  Il  mio  male  è  più  grande  di  quanto  tu  possa  pensare. 
Ho  sperato,  ho  voluto  che  questo  mio  male  rimanesse  nascosto.  Il 
caso,  lo  stupido  caso,  ha  tutto  scoperto.  E  ora  il  dilemma  è  posto 
davanti  a  me  da  Maria-Teresa,  sarebbe  posto  davanti  a  me  da  te, 
da  tutti:  o  tua  moglie  o  quella  donna.  Io  non  mi  giustifico.  Io  mi 
accuso.  Sono  tutto  quel  ohe  vorrete,  son  pronto  a  subire  qualunque 
a-iudizio.  Ma  a  Maria-Teresa,  a  te,  b,  tutti,  prima  che  lo  poniate 
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grido  eli  non  porre  il  dilemma  così,  inesorabile.  Se  lo  ponete,  dico  a 
Marici-Teresa,  a  te,  a  tutti:  «Badate.  Non  create  l'irreparabile.  La- 
sciate che  il  tempo  compia  la  sua  opera.  Se  volete  salvare  la  fa- 
miglia, la  casa,  lasciatemi  guarire.  Oggi  sono  in  piena  follìa  e  tutto 
distruggerò  piuttosto  che  farmi  distruggere...  ». 

E  rompe  in  un  pianto  disperato  rovesciando  la  testa  sul  brac- 
ciuolo  della  poltrona.  Piangie  come  un  fanciullo,  con  un  lento  e  sordo 
singulto.  Sollevo  la  sua  fronte,  lo  guardo.  Ha  gli  occhi  folli  e  smar- 
riti dietro  un  gran  velo  di  lacrime.  Lo  guardo  ancora.  E,  nel  vederlo 
così,  gli  occhi  umidi  e  buoni,  lo  sgniaixlo  levato  verso  il  mio  come 
a  tendermi  tutta  l'anima,  riaffiora  dal  fondo  delle  mie  più  lontane  e 
dimenticate  impressioni  il  ricordo  d'una  lontanissima  mattina  d'in- 
verno, vent'anni  fa,  quand'ero  andato  a  rilevarlo  alla  sua  scuola  e 
lo  vedevo  pallido  e  silenzioso,  rincantucciato  in  un  angolo  della  vet- 
tura; e  ad  un  tratto  il  bimbo  levò  verso  me,  più  grande  di  lui,  più 
fortei  di  lui,  imagine  anzi  per  lui  d'ogni  forza  e  d'ogni  grandezza, 
levò  i  suoi  occhi  pieni  di  lacrime,  con  lo  sguardo  supplice  e  dispe- 
r.ito  di  chi  annega,  e  mi  disse  con  una  voce  che  già  il  pianto  rom- 
peva: «Papà,  mi  sento  male!».  Cominciava  in  quel  momento  la 
sola  ma  terribile  malattia  della  sua  infanzia  che  per  un  mese  ci  di- 
strusse l'anima,  che  venti  volte  ce  lo  fece  credere  salvo,  venti  volte 
ce  lo  fece  vedere  perduto.  Oggi,  nell'uomo  abbattuto  su  questa  pol- 
trona, è  lo  stesso  dolore  del  bimbo  d'allora,  è  nel  suo  sguardo  la 
stessa  disperata  implorazione,  è  nei  suoi  occhi  intenti  su  me,  che 
sembrano  tendermi  tutta  l'anima,  la  medesima  preghiera  d'accorrere 
in  suo  soccorso.  Ancora  io,  oggi,  a  quest'uomo  di  più  di  trent'anni 
rotto  a  ogni  lotta,  superiore  ad  ogni  evento,  ancora  io,  suo  padre, 
papà  suo,  sembro  l'imagine  d'ogni  foraa  e  d'ogni  grandezza.  E  an- 
cora i  suoi  occhi,  se  non  la  sua  voce,  mi  dicono  —  come  il  bimbo 
d'allora  — :  «Papà,  mii  sento  male!».  Sì,  figliuolo,  lo  so,  lo  sento, 
lo  vedo:  ti  senti  male.  Vorrei,  come  volli  allora,  correre  in  tuo  soc- 
corso, dar  la  mia  vita  per  scemar  la  tua  pena.  Ma,  come  allora,  non 
posso.  Che  potei,  io,  tuo  padre,  io  che  ti  apparivo  l'imagine  d'ogni 
forza  e  d'ogni  grandezza,  io  umile,  impotente,  granello  dell'immenso 
ujnano  dolore,  che  potei  io  in  quelle  trenita  notti  in  cui  sembrava 
che  ogni  istante  potesse  strapparmiti,  che  potei  io  per  il  mio  figliuolo 
bimbo  cui  avevo  dato  la  vita  e  cui  non  avrei  potuto,  anche  col  sacri- 
fìcio della  mia,  prolungarla  d'un  attimo?  E  che  posso  fare  io  stasera, 
io  tuo  jmdre,  io  cJie  ancora  nel  dolore  ti  appaio  la  forza  cui  ci  si 
aggrappa  disperatamente  nel  naufragio  o  nel  crollo,  la  grandezza 
sotto  cui  ripara  istintivamente  la  piccola  cosa  cui  il  dolore  provan- 
doti ti  riduce,  che  posso  fare  io  per  aiutarti,  per  salvarti,  io  che  so 
tutto  impossibile,  io  che  tutto  vorrei  per  te  possibile,  figliuolo  mio 
fatto  uomo,  ridiventato  stasera  bambino?  E  come  un  bambino  ti 
prendo  nelle  mie  braccia,  e  come  un  bambino  tu  vi  ripari  nella  furia 
della  raffica,  e  posso  stringerti  al  mio  cuore,  sì,  e  in  questa  stretta 
mettere  tutta  la  mia  angoscia,  tutt'il  mio  amore,  tutta  la  mia  dispe- 
l'az-ione,  posso  sofìrire  con  te,  più  di  te,  in  silenzio,  ma  nessumi  mia 
parola,  nessun  mio  atto  può  scemare  la  tua  sofferenza,  p'uò  toglierti 
liall'anima  una  lacrima  sola. 

Nulla  ti  dico,  nulla  tu  mi  chiedi.  Tu  conosci  quanto  me  questti 
mia  desolata  impotenza.  Pure,  istintivamente,  chiedi  un  soccorso  che 
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io  non  ti  posso  dare.  Pure,  istintivamente,  io  cerco  qualche  cosa  che 
non  c'è.  Ti  comprendo,  son  uomo,  sei  uomo,  parliamo  il  medesimo 
linguaggio.  Ma  posso  far  sì  che  gli  altri  ti  comprendano?  Posso  io 
pretendere  dagli  altri  la  pietà  che  tu  chiedi,  l'indulgenza  che  in- 
vochi, l'impunità  nel  male  che  competerebbe  alla  fatalità  irrespon- 
sabile del  tuo  errore?  Sarebbe  follìa  sperarlo,  tentarlo.  Contro  il  tuo 
dolore  gli  altri  opporranno  il  loro  dolore.  Contro  la  pietà  che  tu  in- 
vochi gli  altri  porranno  la  pietà  cui  essi  hanno  diritto.  Con  me,  sì,  tu 
puoi  pretendere  che  solo  il  tuo  dolore  conti,  e  non  il  mio.  Ma  io 
son  tuo  padre  ed  è  solo  nell'eroica  bellezza  dell'amor  paterno  la  me- 
ravigliosa ingiustizia  che  oggi  occorrerebbe.  Nessim  altro  oltre  di  me 
—  sì,  tua  madre,  e  assai  più  di  me  —  potrebbe  stasera,  domani, 
dirti  :  «  Spezzami  il  cuore  se  ciò  è  necessario  al  tuo  bene,  fa  la  mia 
infelicità  per  sempre  se  tu  puoi  essere  felice  un  minuto...  ».  Preso 
fra  tua  moglie  e  il  tuo  folle  amore  tu  dici  di  non  avere  libertà  di 
scelta.  Tu  dici  che  inevitabilmente  occorrerà  che  si  compia  il  delitto 
contro  un'altra  creatura  che  tuttavia  tu  ami,  cui  tuttavia  tu  non  vor- 
resti far  male.  Ed  io  son  qui,  a  tenerti  fra  le  braccia,  ad  invocare 
dal  cielo  un  miracolo  che  non  verrà,  che  non  verrà  perchè  non  può 
venire.  Perchè  il  miracolo  fosse  possibile  sarebbe  necessario  che  o 
tu  o  gli  altri  foste  capaci  d'innalzarvi  più  su,  d'andare  oltre  le  zone 
basse  ove  gli  uomini  camminano.  E,  invece,  andar  più  su  né  tu  né 
gli  altri  potete  :  tu  non  sei  che  un  uomo,  un  pover'uomo  come  tutti 
gli  uomini  e  gli  altri  non  sono  che  creature  umane,  povere  creature 
umane  come  te  che,  se  la  tempesta  le  scuote,  non  hanno  più  né  radici 
né  cime  e  tutte  le  sconvolge,  mostruosa  e  magnifica,  l'irreparabil© 
cieca  veemenza  del  vento. 

Questa  donna  cui  la  sventura  t'ha  legato  con  la  più  triste  e  pe- 
sante catena  —  la  catena  dell'irrefiienabile  istinto  —  io  la  conosco. 
È  un  attrice.  Il  suo  passato  è  oscuro,  la  sua  anima  è  torbida.  Ma  che 
impoi*ta?  Tu  sei  legato  ai  suoi  baci.  Anche  se  fosse  cento  volte  peg- 
giore dii  quello  che  è,  anche  se  fosse  non  nel  passato  ma  nel  presente 
la  donna  d'altri  uomini  e  d'altri  amori,  tu  non  ti  separeresti,  oggi, 
da  lei.  Più  tardi,  quando  la  tua  febbre  avrà  descritto  tutta  la  sua 
curva,  quando  ardendo  essa  avrà  distrutto  tutt'i  veleni  che  ti  corro- 
dono il  cuore  ed  i  sensi,  allora  avverrà  naturalmente  che  tu  ti  stac 
cherai  da  Georgette  Armour,  che  tu  ritorneraii,  come  uscendo  da 
un  incubo,  rifatto  nuovo,  a  tua  moglie,  a  Maria-Tere'Sa.  È  la  più 
terribile  fra  le  passioni,  questa,  la  tua:  una  passione  carnale,  che 
nessuno  può  distruggere,  che  solo  nella  sazietà  può  trovare  la  via 
della  liberazione.  Staccarti  da  quella  donna  senza  che  la  sazietà  sia 
raggiunta  sarebbe  farti  orribilmente  soffrire  senza  riuscir  per  altro 
a  farti  guarire.  E  Giorgette  Armour,  se  già  fosse  al  corrente  di  quanto 
avviene,  sorriderebbe  nella  sicurezza  del  suo  trionfo.  «  Preferisco 
tutto  distruggere  che  lasciarmi  distruggere. . .  » .  Son  le  parole  di  poco 
fa.  Inesorabili  e  precise.  Tua  moglie,  la  tua  casa,  il  tuo  piccino, 
quello  che  sta  i>er  nascere,  tutto  oggi,  se  non  accetta,  se  non  tollera 
eli  convivere  con  la  tua  follìa,  dovrà  scomparire,  dovrà  farsi  in  di- 
sparte finché  l'uragano  che  ti  sconvolge  sia  dalla  sua  stessa  furia 
superato. 

Altri  si  leveranno  domani,  giudici  facili  e  sbrigativi,  altri  si  le- 
veranno domani,  forti  d'argomenti  inaccettabili  appointo  perché  uni 
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vorscilmente  accettati,  si  leveranno  per  condannare  questo  mio  di- 
sgraziato figliuolo.  Ma  egli  ha  per  sé,  stasera,  la  mia  pietà.  Lo  vedo 
qui,  d'innanzi  a  me.  il  volto  nascosto  fra  le  mani,  tutt'il  corpo  ab- 
i)andonato  sott'il  i>eso  della  sua  tragedia,  le  spalle  che  gli  sussultano 
nella  convulsa  vicenda  dei  singulti.  Colpevole  costui?  Colpevole  que- 
sto povero  essere  umano  che  vede  tutt'il  suo  male  e  si  dispera  nel- 
i'inipossibilità  di  liberarsene?  No,  non  è  colpevole  questo  mio  fi* 
gliuolo  più  di  quanto  non  sarebbe  se  un  male  fisico,  inchiodandolo 
su  un  letto  di  sofferenza,  lo  togliesse  a  un  altro  ordine  di  doveri. 
Coloro  che  non  hanno  mai  saputo  che  cosa  sia  la  tentazione  posson 
parlare  con  facilità  del  dovere  di  resistervi.  Coloro  che  non  hanno 
mai  incontrato  su  la  loro  via  l'urto  tremendo  delle  deviazioni  pos- 
sono con  facilità  parlare  dei  binarli  su  cui  avanza,  monotono  e  si- 
curo, il  lento  andare  delle  vite  frenate  nella  regola  e  nella  normalità. 
Coloro  che  non  hanno  peccato  mai  —  e  non  solo  per  virtù  e  per  vo- 
lontà si  riesce  a  non  peccare  —  possono  con  facilità  escludere  dal  de- 
stino dell'uomo  l'involontaria  necessità  del  peccato.  Possono  questi 
fortunati  sai>ere  che  anch'essi  avrebbero  peccato  se  il  pericolo  fosse, 
come  per  Claudio,  stato  in  agguato  sul  loro  cammino?  Possono  co- 
storo sapere  come  il  pericolo,  mascherato,  si  avvicini  alla  sua  preda 
nell'insidia  d'un  giuoco,  nell'ombra  fuggevole  d'un  capriccio?  Il  pe- 
ricolo! È  lì,  in  un  teatro  ove  il  caso  ci  conduce  una  sera  invece  che 
in  un  altro.  È  lì,  nel  salotto  ove  una  prima  volta  incontriamo  una 
donna  che  un  diverso  giuoco  di  combinazioni  avrebbe  potuto  non 
farci  conoscere  mai.  È  lì,  nella  nostra  debolezza  d'uomini  tentati  da 
un  capriccio  ohe  non  avrà  domani.  È  lì,  in  un  primo  bacio  che  versa 
nel  sangue,  col  primo  sospiro  di  un'amara  e  terribile  voluttà,  un  ve- 
leno di  cui  non  avremmo  sospettato  mai  la  potenza.  Una  parola  che 
ci  lusinga,  un  sorriso  che  c'invita,  la  tentazione  di  una  graziosa  ami- 
cizia femminile,  l'innocente  piacere  di  una  conversazione.  Che  cos'è 
tutto  ciò?  È  nulla.  Un'ombra,  un  giorno,  una  sera,  un  attimo  che 
passa,  una  sera  che  sarà  senza  domani.  Ma  domani  verrà.  E  una 
forza  irresisitibile  e  inavvertita  ci  condurrà  ancora  a  quella  parola, 
a  quel  sorriso,  a  quell'amicizia  appena  nata,  a  quella  conversazione 
appena  iniziata  e  sùbito  interrotta.  Anche  questo  ritorno  non  avrà 
domani.  Ma  domani  verrà.  E  sarà  così,  di  giorno  in  giorno,  di  pro- 
messa in  promessa,  di  debolezza  in  debolezza,  sarà  così  fino  al  mo- 
mento in  cui  una  curiosità,  un  brivido,  una  follìa  uniranno  due 
bocche.  Anche  questo  bacio,  forse,  non  avrà  domani.  Ma  domani 
\errà.  E  ci  accorgeremo,  domani,  del  veleno  che  è  entrato  nel  sangue 
quando  sarà  già  troppo  tardi  per  reagire.  Troppo  tardi  se  questo  ve- 
leno prende  la  nostra  vita  morale  e  sentimentale,  tardissimo  se  in- 
vade sino  la  nostra  vita  fisica,  la  nostra  oscura  e  tortuosa  sensualità. 
Ci  sembrava  d'essere  liberi  ancora  :  ed  eravamo  già  in  catene.  E  do- 
mani verrà.  E  domani  il  male  sarà  più  profondo  di  oggi,  e  domani 
la  catena  sarà  più  stretta  e  più  pesante.  Tremende  passioni,  queste, 
che  ci  entrano  nel  cuore  e  nei  sensi,  dì  per  dì,  grado  a  grado,  che 
prendono  inavvertitamente,  per  lento  contagio,  ogni  cellula  del 
corvello,  ogni  goccia  del  sangue,  ogni  fibra  dell'essere.  Che  può  oggi 
Claudio  riportare  alla  sua  casa  se  ogni  cellula  del  suo  cervello  è  presa 
da  un'altra  imagine,  se  ogni  goccia  del  suo  sangue  arde  di  un'altra 
febbre,  se  ogni  fibra  del  suo  essere  freme  al  contatto  d'ogni  fibra 
d'un  altro  essere?  Che  più  gli  appartiene  di  sé  stesso?  Che  può  agli 
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altri  ridare  s'eg-li  più  nulla  di  sé  stesso  possiedi;?  Innamorato,  intos- 
sicato. E  il  tossico,  lento  nell'entrare  nel  sangue,  è  ancor  piìi  lento  per 
uscirne.  E  quando  il  tossico  è  nei  più  profondi  ed  istintivi  segreti 
dell'essere,  quando  d'una  voluttà  che  sembra  unica  al  mondo  fa  un 
ineffabile  tormento  e  un'indicibile  gioia,  quando  arde  un  corpo 
d'una  sete  che  solo  una  bevanda,  e  non  altra,  può  estinguere,  quale 
mai  impossibile  eroismo  volete  chiedere  ali  "intossicato?  Chiedete  vo- 
lontà a  chi  non  ne  ha  più,  chiedete  controllo  su  sé  stesso  a  chi  ha 
annientato  se  stesso  in  un'altra  persona.  Follìa,  follìal  Finché  il  male 
non  avrà  descritto  tutt'il  suo  ciclo  non  creK:liete  di  poter  riprendere 
colui  che  è  irreparabilmente  perduto. 

Non  credevo,  è  vero,  che  Claudio  fosse  così  irreparabilmente 
perduto.  Le  sue  arie  fanfarone,  le  sue  esuberanze  altezzose,  la  sua 
bella  sanità  vittoriosa  me  lo  facevano  cr-edere  più  agguerrito  per  la 
prova,  preservato  contro  il  male  dalla  stiossa  veemenza  del  suo  tem- 
peramento. Portava  in  giro,  invede,  il  suo  male  nascondendolo,  na- 
scondendolo forse  anche  a  sé  stesso.  Ora  il  male  è  rivelato  a  lui,  a 
me,  a  tutti. 

Claudio  si  leva.  Asciuga  gli  occhi  rossi  e  umidi  di  lacrime.  Ri- 
compone i  suoi  capelli  disordinati.  Riordina  i  suoi  abiti.  Accende, 
rifatto  traniquillo,  una  sigaretta.  Solo  segno  dell'interna  convulsione 
è  adesso  quel  labbro  che  ancora  gli  trema.  Mi  stende  la  mano,  mi 
dice  : 

—  Perdonami,  babbo,  se  ti  ho  esiposta  intera  la  mia  miseria.  Ma 
tu  puoi  capirmi,  tu  devi  capirmi... 

Abbassa  gli  occhi  sott'il  mio  sguardo,  lui  così  ardito,  lui  così  te- 
merario. Vede  forse  in  esso,  invece  della  mia  pietà,  un  giudizio  se- 
vero? Indossa  di  nuovo  il  suo  mantello,  riprende  il  suo  cappello. 
Poi  torna  a  me  : 

—  Domattina  Maria-Teresa  verrà  da  te.  Dille,  babbo,  che  non 
soffra  come  se  tutto  forse  perduto.  Dille  che  bisogna  lasciarmi  gua- 
rire, dille  che  guarirò. 

E  rimane  lì,  immobde,  a  guardare  per  terra.  Che  guarda?  Che 
vede?  Che  pensa?  Poi,  bassissimo,  come  le  dicesse  a  sé  stesso,  escono 
dalle  sue  labbra  tre  parole  : 

—  Povera  Maria-Teresa! 

A  questo  punto  la  porta  si  riapre  e  Graziella  riappare.  Timida, 
rifacendo  un  passo  indietro  per  riuscire,  Graziella  spiega: 

—  Oh,  scusatemi...  Non  sentivo  più  parlare...  Credevo  che  Claudio 
fosse  riandato  via... 

E,  poiché  ripete  l'atto  d'allontanarsi,  Claudio  la  ferma  col  gesto: 

—  No,  rimani,  Graziella.  Vedi:  ero  già  in  piedi.  Me  ne  vado. 
Si  avvicina  a  me.  Mi  stringe  la  mano.  Poi  si  avvia  verso  la  porta 

e  sua  sorella  l'accompagna.  Su  la  porta  si  volge,  prende  fra  le  sue 
mani  le  tempie  di  Graziella  e  i  suoi  riccioli  biondi,  la  guarda  lun- 
gament-e  nei  suoi  grandi  occhi  azzurri  come  per  confrontare  a  quella 
serenità  il  suo  tumulto,  come  per  raddolcire  in  quella  freschezza  la 
sua  febbre.  Poi  trae  alle  sue  labbra  convulse  la  fronte  di  Graziella, 
vi  stampa  su,  chiudendo  gli  occhi,  un  lungo  bacio.  Si  volge  di  scatto, 
e  se  ne  va. 

Sono  caduto  a  sedere  al  mio  posto,  il  capo  fra  le  mani.  Odo  la 
voce  spaurita  di  Graziella  domandare: 
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—  Che  ha  Claudio,  papà? 

Non  le  rispondo.  Gh©  posso  dirle?  Ma,  pochi  istanti  dopo,  eccola 
col  suo  passo  leggero,  come  aereo,  accanto  a  me.  Prende  la  mia  testa 
fra  le  sue  mani,  solleva  il  mio  viso,  mi  guarda  in  fondo  agli  occhi  e 
in  fondo  all'anima  e  mi  chiede  con  una  vocina  pallida  pallida  che 
trema  : 

—  E  anoh©  tu  che  hai,  papà? 

E  scoppia  a  piangere  su  la  mia  spalla,  senza  sapere.  Ma  sa  quel 
che  le  basta  per  soffrire  :  sa  che  suo  fratello  ed  io  soffriamo. 

Ma  no,  no...  Su  il  tuo  caro  volto,  Graziella,  e  via  queste  lacrime 
dai  tuoi  occ/hi  sereni.  Questi  tuoi  chiari  e  grandi  occhi  pieni  di  sogno 
non  devono  piangere. 

0,  almeno,  non  dievono  piangere  ancora... 


XI. 

V accampamento  tra  le  rovine. 

Maria-Teresa  è  venuta  di  primo  mattino.  Come?  C'è  da  descri- 
verlo? Senza  parole,  è  venuta,  e  con  un  gran  pianto.  Mi  ha  detto,  fra 
i  singhiozzi  : 

—  So  che  Claudio  è  venuto  iersera.  Così  lei  sa,  papà,  lei  sa 
già  tutto. 

Ho  fatto  chiamare  anche  la  mamma.  E,  fra  le  nostre  braccia,  in 
un  lungo  silenzio  rotto  a  tratti  da  affannose  e  precipitose  parole, 
Maria-Teresa  ci  ha  detto  il  suo  tormento  : 

—  Me  n'ero  accorta  da  un  pezzo...  Ho  sofferto  della  mia  tortura 
prima  ancora  di  conoscerla.  La  presentivo.  Ero  a  poco  a  poco  così 
sola,  così  abbandonata...  Sentivo  mio  marito  allontanarsi  da  me  ogni 
giorno  di  più...  Entrava,  usciva,  cortese  nelle  forme,  indifferente  nel 
fondo,  come  uh  estraneo  che  conservava  le  abitudini  della  casa  ma 
che  non  ne  aveva  più  l'amore...  Così  diverso,  così  diverso  dai  primi 
tempi  del  nostro  matrimonio,  quando  ogni  sua  ora  era  mia,  quando 
il  mio  pensiero  era  nella  sua  anima,  sempre,  con  la  stessa  inconsa- 
pevole naturalezza  con  cui  il  suo  respiro  era  nei  suoi  polmoni...  Se 
aveva  un'ora  libera,  la  dava  a  me.  So  aveva  una  gioia  o  una  pena,  ero 
io  la  prima,  io  la  sola  a  raccoglierle.  Mi  voleva  accanto  a  lui,  con  lui, 
anche  quando  lavorava.  Quando  si  chiudeva  nel  suo  studio  per  scri- 
vere io  temevo  di  disturbarlo,  di  distrarlo.  Era  lui,  invece,  a  chia- 
marmi. E  mi  diceva:  «Così,  invece,  mi  distrai:  non  essendoci.  Se 
non  sei  qui,  con  me,  il  mio  pensiero  non  si  raccoglie:  il  mio  spirito 
ti  cerca  e  ti  accompagna  altrove.  Prendi  un  libro.  Sta  qui.  Accanto 
a  me.  Se  levo  gli  occhi  dalle  mie  carte  voglio  vederti...  Nei  silenzii 
della  mia  penna  voglio  sentire  il  tuo  respiro...  ».  Ma  poi,  a  poco  a 
poco,  è  cambiato.  Da  indispensabile  io  son  diventata  necessaria,  da 
necessaria  utile,  da  utile  disutile,  da  disutile  superflua,  da  superflua 
ingombrante.  Nel  suo  pensiero,  nel  suo  lavoro,  nella  sua  conversa- 
zione, il  posto  per  me  s'è  fatto  sempre  più  piccino.  Non  mi  sono  la- 
mentata: per  orgoglio.  Ho  avato  la  fierezza  —  e  la  stupidità  —  di 
lasciarmi  metter  fuori  dalla  sua  vita  senza  aver  l'aria  d'awedermene. 
Ma,  quando  ho  voluto  rientrare,  invano  hp  bussato,  invano  ho  pianto 
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b  ho  implorato.  La  porta  del  suo  cuore  ©  ée\  suo  spirito  non  s'è  ria- 
perta più  a  me,  sua  moglie.  Era  troppo  tardi.  L'altra  era  dentro. 

In  una  pausa  delle  sue  parole  e  del  suo  piando  ho  preso  le  mani 
di  Maria- Teresa  e  le  ho  detto: 

—  Sai,  piccina,  a  che  cosa  mi  fa  pensare  l'anima  d'una  donna 
innamorata  di  suo  marito  alla  prima  delusione  coniugale?  Alla  gente 
che  s'accampa,  sotto  le  stelle,  fra  le  rovine,  dopo  un  terremoto.  Poiché 
in  pochi  secondi  tutto  quello  che  non  poteva  resistere  è  stato  distrutto 
sembra  a  costoro  che  la  vita  non  abbia  più  nessuna  possibilità  di 
sicurezza,  che  ogni  notte,  sopra  un  sonno  che  non  sia  a  ciel  scoperto, 
debba  pendere  la  minaccia  del  finimondo.  Ma  poi  tutte  le  notti  pas- 
sano, paurose  ed  innocue.  Il  freddo  induce  a  cercar  sotto  le  rovine 
un  rifugio.  A  poco  a  poco,  su  le  rovine,  si  costruisce.  Lentamente, 
quasi  involontariamente  la  città  risorge,  la  vita  immancabilmente 
ritorna.  L'oblìo  fa  il  resto.  E  l'anima,  rassicurata,  s'acqueta.  E  chi 
più  ricorda,  nella  quiete  del  nuovo  asilo,  nel  tepore  della  nuova  pic- 
cola casa  chiusa  e  illuminata,  l'altra  casa,  quella  che  lo  sconvolgi- 
mento rovesciò,  anche  se  era  più  bella,  anche  se  aveva  un  ben  di- 
verso splendore?  Ciò  di  cui  tu  ti  lamenti,  Maria-Teresa,  non  ritro- 
vando più  in  tuo  marito  l'innamorato  dei  tuoi  primi  giorni  di  feli- 
cità, è  completamente  staccato,  indipendente  dal  fatto  del  capriccio 
cui  tuo  marito  può  avere  ceduto.  In  fondo,  vedi,  anche  se  tu  non 
avessi  trovato  iersera  quella  lettera,  anche  se  l'esistenza  di  quell'altra 
donna  ti  fosse  stata  del  tutto  ignota,  tu  piangeresti  lo  stesso  sul  tuo 
isolamento  e  su  la  tua  felicità  d'un  tempo,  che  non  ritrovi  più.  Sei 
nel  periodo  transitorio:  sei  accampata  notte  e  dì,  a  cielo  aperto,  tra 
le  rovine.  E  la  catastrofe  che  è  passata  sul  tuo  amore  di  ragazza,  su 
la  prima  casa  del  tuo  sogno,  il  terremoto  che  t'ha  ridotta  terrificata 
sotto  le  stelle,  è  il  matrimonio.  Tu  hai  creduto,  come  le  altre,  come 
tutte  le  altre,  che  il  sogno  potesse  indefinitamente  durare,  che  si 
potesse  sempre  vivere  nella  vita  cattiva  e  vera  come  si  vive  nei  ro- 
manzi buoni  e  falsi.  Tu  hai  creduto  di  poter  conservare,  per  tutta 
la  vita,  in  tuo  marito,  il  tuo  innamorato.  Ma  sai  tu  che  cosa  è  l'amore? 
È  desiderio  d'avere  ciò  che  non  si  ha,  è  paura  di  perdere  ciò  che  si 
possiede.  Ora  puoi  tu,  moglie,  rappresentare  per  tuo  marito  ciò  che 
tu,  innamorata,  rappresentavi?  Desiderio  di  ciò  che  non  si  ha:  ed 
egli  ti  ha,  per  tutta  la  vita.  Paura  di  perdere  ciò  che  si  possiede  :  ed 
egli  sa  che  nulla  può  toglierti  il  tuo  bene.  E  quante  arti,  tu  innamo- 
rata, sapevi  avere  per  legarlo  sempre  più  a  te,  arti  che  tu  moglie 
hai  completamente  abbandonate?  Quale  esercito  difende  una  città 
che  nessuno  minaccia,  quale  avaro  veglia  d'innanzi  ad  una  cassa- 
forte che  egli  sa  protetta  dai  più  potenti  e  complicati  segreti?  Il  ma- 
trimonio, piccina  mia,  è  l'amore  che  si  abitua  al  suo  benessere,  è  la 
felicità  oh©  si  addormenta  nella  sua  calma,  è  la  febbre  che  s'acqueta 
nella  convalescenza.  Come  vuoi  tu  che  la  febbre  duri  se  il  male  è 
cessato?  Come  vuoi  tu  che  matrimonio  e  amore  sieno  la  stessa  cosa 
se  amore  e  matrimonio  non  son  sinonimi  ohe  nel  dizionario  delle 
.  bugie  convenzionali?  E  credi  tu  che,  mentre  nel  tuo  marito  giorno  per 
giorno  mutava,  non  mutavi,  giorno  per  giorno,  anche  tu?  Credi  tu 
che,  di  fronte  all'amore,  presso  le  rovine  della  casa  del  sogno,  non 
sia  a  cielo  scoperto,  oggi,  anche  lui?  Aspetta.  Lo  sgomento  di  questa 
prima  atroce  e  inesorabile  verità  che  la  vita  insegna  al  tuo  cuore- 
non  è  duraturo.  Aspetta.  Presso  le  rovine,  anzi  su  le  stesse  rovine 
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della  casa  del  sog-no,  sorgerà  g-iorno  per  giorno  la  casa  della  realtà. 
La  carniera  matrimoniale  dei  coniugi  affezionati  e  sereni  sorgerà  su 
gli  stessi  muri  maestri  della  stanza  nuziale  degli  innamorati  falsi, 
febbricitanti  ed  illusi.  E  tu  avrai  la  casa  che  la  mediocrità  dell'umana 
realtà  ti  potrà  dare  e  non  più  la  casa  che  ti  aveva  foggiata,  illusoria, 
fragile  e  leggera,  il  sogno  divino  della  felicità  eterna  ed  impossibile. 

—  Ma  tutti  mi  hanno  detto,  ha  risposto  Maria-Teresa  fra  le  la- 
crime, tutti  mi  hanno  detto  che  la  felicità  ch'io  chiedevo  doveva  est- 
sere  etema,  tutti  hanno  anzi  indicato  a  mio  marito  ed  a  me  il  do- 
vere di  farla  esser  tale... 

—  Ti  hanno  mentito... 

—  Perchè?  Perchè? 

Con  quale  aria  sigomenta,  con  quale  puerile  inquietudine  mi 
getta,  Maria-Teresa,  in  un  grido  degli  occhi,  della  voce  e  dell'anima, 
questi  perchè... 

—  Perchè?  Non  credere  che  t'abbiano  mentito  tuo  padre  o  tua 
madre,  che  t'abbia  mentito  io...  È  la  società  intera  che  ti  ha  men- 
tito, come  ha  mentito  a  noi,  come  tu  mentirai  ai  tuoi  figliuoli...  Poiché 
le  è  necessario  durare,  poiché  solo  con  la  vita  che  si  rinnova  e  con- 
tinua essa  può  durare,  poiché  vuole  tuttavia  che  questa  durata  del- 
l'umanità nel  rinnovamento  degli  individui  si  compia  con  regolcirità 
e  disciplma,  la  società  ha  inventato  il  matrimonio  unico  e  indissolu- 
bile. Sindaco  e  prete  t'han  girato  e  rigirato  attorno  la  stessa  catena. 
E  perchè  tu  quella  catena  accettassi,  perchè  l'idea  dell'alienazione 
totale  e  definitiva  d'ogni  tua  libertà  e  d'ogni  tuo  potere  non  ti  sgo- 
mentasse sino  a  farti  fugg-ire,  t'han  coperto,  t'han  mascherato  di  fiori 
quella  catena.  E  t'hanno  detto  :  «  Eccola  la  catena  d'oro  delle  tue 
nozze  felici.  Bada.  Non  avere  paura.  Non  è  la  catena  che  lega,  da 
fuori,  a  tradimento,  due  schiavi  sociali.  È  la  catena  legg-era  che 
unisce,  da  dentro,  per  loro  elezione,  due  felicità  che  non  vorranno 
e  non  potranno  mai  più  distaccarsi.  L'amore  è  libero,  è  vero.  Ma  se 
tu  puoi,  se  tu  devi  trasformarlo  in  matrimonio,  non  temere  :  non 
vuol  dire  schiavitù  e  questa  catena,  vedi,  è  una  catena  di  fiori  :  anche 
un  bimbo  potrebbe,  volendo,  spezzarla.  Ma  tu  non  vorrai  mai  spez- 
zarla. Nel  matrimonio  l'amore,  già  libero,  è  più  libero  ancora.  Vive 
all'aperto,  da  tutti  amimiesso,  rispettato  da  tutti,  immutabile  ed  infi- 
nito. E  guarda  ancora  una  cosa  :  se  al  tuo  amore  tu  tieni  è  questo  il 
modo  di  farlo  più  sicuro  e  più  forte.  Guardati  attorno.  Non  vedi? 
Tutti  gli  amori  finiscono,  tutti  gl'innamorati  si  lasciano.  Guarda  in- 
vece quanti  sono  pochi,  quanto  mai  pochi,  nel  numero  immenso,  i 
coniugi  che  si  separano,  che  si  abbandonano.  Vieni,  dunque,  uccel 
di  bosco.  La  piccola  gabbia  è  aperta.  Entra.  Avvolgo  la  sua  rete  d'oro 
in  questa  catena  di  fiori.  E  così,  tra  i  fiori  e  l'oro,  sarà  sempre  pri- 
mavera per  te». 

Maria-Teresa  mi  guarda  con  gli  occhi  grandi,  ancora  umidi  di 
lacrime,  in  cui  questa  rivelazione  della  verità  mette  insieme  uno  stu- 
pore e  uno  sgomento. 

—  Tu  non  sei  mia  figlia,  Maria-Teresa,  ho  ripreso,  pur  se  mi  sei 
cara  come  una  figliuola  per  l'affetto  che  hai  saputo  meritarti.  Ma  se 
tu  fossi  stata  mia  figlia,  al  momento  in  cui  l'eventualità  del  matri- 
monio è  apparsa  per  la  prima  volta  ai  tuoi  occhi,  non  ti  avrei  pro- 
messo come  tutti   promettono  l'eterna  felicità,   ma  ti   avrei  detto  : 

10  Voi.  OOXI.  serie  VI  —  16  marzo  1921. 
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«  Bada.  L'ora  è  venuta  per  te,  come  per  tutte.  La  società,  la  morale, 
la  religione,  l'istinto  vogliono  che  nel  cammino  della  vita  tu  non  sia 
sola.  Vogliono  che  tu  abbia  un  compagno.  Eleggilo  liberamente.  Ma 
sta  attenta.  Se  questo  tuo  compagno  oggi  ti  ama  e  ti  offre  tutte  le 
promesse  dell'amore  e  ti  rappresenta  tutte  le  estasi  della  felicità, 
sta  attenta.  Promette  anche  lui,  in  buona  fede,  ciò  che  egli  stesso 
chiede  a  te  di  promettergli  e  questo  avviene  perchè  siamo  tutti  fatti 
così,  che  l'attimo  della  felicità  ci  sembra  dovere  e  poter  essere  etemo 
quando  noi  lo  viviamo.  Bada  :  è  anche  lui  vittima  della  stessa  illu- 
sione, ripete  anche  lui  inconsapevolmente  la  stessa  menzogna.  E  se 
tu  prometti  come  egli  promette  anche  tu  ti  illudi,  anche  tu  mentisci. 
Cògli,  se  questa  illusione  ti  piace,  ciò  che  d'ebrezza  e  di  sogno  essa 
può  portare  al  tuo  cuore.  Ma  sappi  che  è  un  sogno.  Preparati  al 
risveglio.  Ogni  sonno,  che  non  sia  la  morte,  ha  il  suo  risveglio  e  le 
mani  piene  di  fiori  son  vuote  quando  il  sogno,  al  mattino  della  notte 
nuziale,  è  finito.  Il  matrimonio  non  è  l'amore  :   è  il  risveglio  dal- 
l'amore. Dà  quindi,  fin  d'ora,  al  mattino  che  verrà  una  realtà  di- 
versa da  quella  che  oggi  t'illude.  Non  credere  d'aver  tutto  perduto 
quando  la  vita  dovrà  provarti  ohe  tuo  marito  non  è  più  il  tuo  inna- 
morato, ma  potrà  sempre  essere  il  tuo  compagno.  Non  pensare  che 
questo  non  sia  nulla  :  avere  al  fianco,  per  la  vita,  sicuro,  devoto,  af- 
fettuoso e  fraterno  un  compagno  di  via  è  anche  una  forma  di  mo- 
desta felicità.  Non  è  l'estasi  ma  è  la  calma,  non  è  l'ebrezza  ma  è  la 
pace,  non  è  lo  splendore  del  sole  ma  è  il  cielo  sereno.  L'amicizia 
profonda  tra  l'uomo  e  la  donna  non  può  esistere,  vedi,  che  qui,  nel 
matrimonio.  E  sai  tu  che  nel  dolore  dell'amore  perduto  è  già  una 
grande  consolazione  trovarsi  accanto  un'amicizia  sicura?  Questo  tuo 
marito  può  darti;  questo  tuo  marito  deve  darti.  Se  questo  non  saprà 
darti  avrà  tradito  il  suo  impegno.  Ma  non  l'accusare  d'averti  ingan- 
nata se  non  potrà  essere  un  folle  amante  per  te.  Guardati  attorno: 
hai  la  tua  casa  tranquilla  che  il  tuo  buon  volere  governa;  hai,  per 
illuminarla,  il  sorriso  dei  tuoi  figliuoli  nati  dal  tuo  sogno  d'amore; 
hai,  per  guidarvi  e  soccorrervi  tutti,  la  vigilanza  d'un  cuore  d'uomo 
provato,  afTettuoso  e  sicuro.  Se  non  sei  più  amante,  consolati  :   hai 
la  gioia  d'essere  madre.  È  questa,  per  te,  la  nuova  forma  dell'amore. 
È  questa  l'altra  bellezza  del  destino  d'una  donna.  Compiangi  solo 
quelle  che  nulla  hanno  veramente:  né  l'amore  né  la  maternità,  né 
l'ebrezza  d'essere  amate  né  l'ebrezza  di  potere  divinamente  amare. 
Tu  non  sei  da  compiangere.  Tu  subisci  la  sorte  comune  per  la  quale 
a  nessuno  è  concessa  la  felicità  eh©  dura. Ma  ringrazia  ancora.  Tu 
donna,  tu  madre,  ringrazia  ancora  questa  sorte  che  ti  accorda  la  su- 
blime consolazione  della  maternità,  d'un  amore,  cioè,  che  né  l'abi- 
tudine né  il  tempo  potranno  mai  strappare  al  tuo  cuore  ». 

S'è  rovesciata,  Maria-Teresa,  fra  le  braccia  di  mia  moglie.  E 
hanno  pianto  insieme  le  due  donne,  l'una  nel  ricordo  della  felicità 
che  il  suo  destino  di  madre  le  aveva  concesso,  l'altra  nella  speranza 
della  felicità  che  il  suo  destino  di  madre  poteva  concedere  anche  a 
lei.  E  ho  pensato,  guardandole,  che  l'ardente  dolore  delle  innamo- 
rate deluse  e  l'augusta  gioia  delle  madri  consolate  avessero  le  stesse 
lacrime. 

(Continua). 

Lucio  D'Ambra. 
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Si  è  spento  improvvisamente  la  mattina  della  domenica  16  gen- 
naio; e  il  19  ne  abbiamo  accompag-nata  la  salma  all'ultima  dimora. 
Un'apoteosi  quelle  sue  esequie;  che  ai  meno  giovani  tra  noi  han  ri- 
cordato quelle  del  Manzoni  e  del  Verdi.  Nulla  di  ufficiale  in  quel 
dolore  di  tutta  una  grande  metropoli.  La  fiumana  di  tre  generazioni 
di  discepoli,  mesta  e  pensosa  come  figliuoli  che  abbian  visto  venir 
manco  il  vecchio  padre,  si  svolgeva  infinita  fra  due  siepi  ininterrotte 
e  foltissime  d'una  calca  silenziosa  e  attonita.  Un  grande  cittadino 
aveva  mirabilmente  assolta  la  sua  missione  terrena;  e  la  grande  fa- 
miglia cittadina  ne  accompagnava  lo  spirito  immortale  alla  soglia 
dell'ai  di  là  e  del  mistero,  per  dargli  il  commiato  supremo.  Spet- 
tacolo di  ancor  più  solenne  commozione  fu  questo  del  distacco,  nel- 
l'atrio severo  della  Scuola,  per  sessant'anni  prediletta  sua  cura,  e 
nella  monumentale  spianata  innanzi  al  Cimitero.  Imbruniva.  Le  mi- 
gliaia dei  giovani  studenti  gremivano  in  silenzio  la  vasta  gradinata 
del  Famèdio  e  le  alte  gallerie;  le  migliaia  degli  amici  e  degli  antichi 
allievi  gremivano  il  piano.  La  salma  giaceva  sopra  un'alta  predella, 
rivestita  di  gramaglie.  Le  parole  accorate  di  chi  interpretava  l'una- 
nime sentimento  dei  sodalizi  diversi,  si  facevano  sempre  più  fioche 
nella  rapida  foschìa  della  fredda  sera. 

L'apoteosi  dava  la  misura  dell'uomo  e  della  gravità  della  perdita. 
La  commozione  profonda  di  tante  migliaia  di  allievi  recenti  e  anti- 
chi, da  Valentino  Ravizza,  decano  degl'ingegneri  milanesi,  e  dai 
senatori  Pirelli,  Salmoiraghi,  Saldini,  Gavazzi^  Bergamasco,  Conti, 
all'ultimo  matricolino,  era  la  più  eloquente  testimonianza  della 
S(!h ietta  e  cordiale  corrispondenza  d'affetti  che  per  più  di  mezzo  se- 
colo ha  legato  l'impareggiabile  Maestro  alla  sua  Scuola.  Ai  giovani 
l'amore  pei  maestri  non  s'impone  coi  Regolamenti,  né  basta  il  solo 
sapere  a  ispirarlo;  occorre,  insieme  con  la  dottrina  e  con  l'abilità 
didattica,  l'amore  insospettabile,  sempre  vigile  e  costante  e  disinte- 
ressato, per  la  scuola  e  per  gli  scolari.  «  Io  considero  il  Politecnico, 
da  che  vi  entrai  »,  ebbe  il  Colombo  a  dichiarare  nella  celebrazione 
del  suo  giubileo,  «come  una  parte  di  me  stesso,  e  al  quale»,  sog- 
giunse, «  vorrei  poter  consacrare  gli  ultimi  anni  della  mia  vita...  Io 
ho  seguito  parecchie  vie  nel  corso  della  mia  vita.  Ho  cominciato  nel- 
l'insegnamento, ma  ho  anche  esercitato  la  professione,,  convinto 
come  sono  che  in  una  scuola  d'ingegneria  il  professore  di  una  scienza 
applicata  deve  saperla  applicare  egli  stesso,  e  ha  tanto  più  autorità 
sui  suoi  allievi  quanto  più  può  illustrare  l'insf^namento  coi  risul- 
tati della  sua  personale  esperienza.  Ho  preso  anche  qualche  parte 
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al  movimento  industriale;  e  infine,  benché  senza  grande  entusiasmo, 
mi  son  lasciato  attrarre  dalle  lusinghe  di  una  sirena  incantatrice,  la 
politica.  Ma  nò  l'interesse  dei  lavori  professionali,  nò  le  seduzioni 
della  politica  mi  hamio  mai  sviato  un  istante  dall'insegnamento.  Il 
F-olitecnico  è  sempre  rimasto  lo  scopo  principale  della  mia  vita;  e 
qui,  se  le  forze  non  mi  tradiranno,  vorrei  rimanere  al  mio  posto 
fino  all'ultimo)). 

L'ardente  voto  del  vigoroso  vegliardo  si  è  compiuto.  Dimessosi, 
per  la  grave  età,  dall'ufficio  d'insegnante,  egli  è  rimasto  al  suo  posto 
di  Direttore  del  Politecnico  fino  all'ultimo  giorno,  fino  all'ultima 
ora.  Si  preparava  appunto  a  uscire  per  recarsi  a  un'adunanza  di  pro- 
fessori, quando  di  sorpresa  la  morte  lo  ha  còlto  e  atterrato.  Due 
giorni  pr.ma,  aveva  ancor  presieduto  l'assemblea  solenne  dell'Isti- 
tuto Lombardo  di  Scienze  e  Lettere;  e  il  giorno  avanti,  aveva  com- 
memorato i  caduti  in  guerra  del  Credito  Italiano,  di  cui  era  Presi- 
dente. È  caduto  come  un  valoroso  anche  lui,  questo  veterano  ga- 
gliardo: sul  campo  della  sua  gloria,  circondato  dalla  riverenza  af- 
fettuosa dei  colleghi,  presso  che  tutti  già  suoi  discepoli,  e  dall'osse- 
quio filiale  delle  giovani  reclute.  Era  il  suo  mondo.  «  Fra  voi  »,  con- 
fidava, nella  festa  giubilare,  agli  antichi  allievi  dell'Istituto  Tecnico 
di  Santa  Marta  e  del  Politecnico,  «  fra  voi  ho  provato  le  più  grandi 
sodisfazioni  della  mia  vita  d'insegnante.  Quando  mi  trovavo  in  mezzo 
a  voi  nella  scuola,  ragionando  con  voi  sull'andamento  dei  vostri 
lavori,  ai  quali  attendevate  con  tanto  interesse,  e  voi  vi  dimostravate 
così  smaniosi  d'imparare  e  nel  medesimo  tempo  così  allegri,  così 
brillanti,  così  pieni  di  vita,  io  provavo  un  intenso  compiacimento, 
e  mi  sentivo  giovane  come  voi  :  perchè  non  c'è  nulla  di  più  simpa- 
tico e  di  più  contagioso  della  vivacità  e  dell'esuberanza  giovanile.  E 
quando  viaggiando,  non  solo  in  Italia  mia  anche  fuori  di  paese,  m'in- 
contro in  fisionomie  che  mi  sono  note  ma  alle  quali  non  potrei  dare 
un  nome,  e  vedo  degli  sguardi  fìssi  su  di  me,  e  sento  delle  mani  che 
stringono  le  mie  e  delle  voci  che  mi  chiamano  professore  e  mi  ma- 
nifestano il  piacere  di  vedermi,  voi  non  potete  immaginare  da  quale 
emozione  sia  assalito  l'animo  mio...  «  Io  ho  sempre  amato  la  gioventù  », 
riprendeva,  «  e  questo  spiega  perchè  delle  diverse  cose  che  ho  fatto 
nella  mia  vita,  l'unica  alla  quale  mi  senta  veramente  attaccato  sia 
l'insegnamento.  Tutte  le  volt^  che  mi  trovo  alla  lavagna  davanti  a 
voi,  giovani  studenti,  non  compio  un  dovere  indifferente  o  penoso; 
è  invece  con  un  vero  trasporto  che  v'insegno  quello  che  so:  perchè 
io  penso  sempre,  o  giovani,  che  voi  rappresentate  l'avvenire...  E  se 
nel  corso  della  vostra  carriera,  che  vi  auguro  felice,  voi  ricorderete 
con  piacere  il  vostro  vecchio  professore,  questo  sarà  il  più  dolce  com- 
penso dell'affetto  che  nutro  per  voi  ». 

Ogni  volta  che,  anche  fuori  di  essa,  gli  avveniva  di  trattar  gl'iti- 
teressi  della  sua  Scuola,  ei  vi  metteva  lo  zelo  vigile  e  la  cura  gelosa  e 
quasi  permalosa  d'una  madre  per  la  sua  creatura  prediletta.  E  non 
era  essa  difatto  la  bella  e  robusta  creatura  che  l'adorato  suo  maestro 
Brioschi,  l'uomo  e  lo  scienziato  dalla  mente  e  dalla  volontà  di  ferro, 
aveva,  morendo,  affidata  alle  sue  braccia  amorevoli  e  sicure?  Non 
era  essa  la  vigorosa  e  fecondissima  viragine,  l'inesauribile  incuba- 
trice delle  fortune  industriali  della  terza  Italia? 


IL    SENATORE   GIUSEPPE   COLOMBO  149* 

Lo  ricordo  nel  Consiglio  Superiore  dell'Istruzione.  S'isolava  a 
un  estremo  del  lungo  tavolo  a  ferro  di  cavallo,  tra  il  venerando 
Bonasi  e  l'ottimo  Tommasini,  pur  suoi  colleghi  al  Senato;  e  v'atten- 
deva silenzioso  al  disbrigo  delle  pratiche  su  cui  avrebbe  avuto  a  rife- 
rire. Alle  discussioni,  spesso  vivaci,  di  solito  non  prendeva  parte. 
Ma  un  giorno  che  un  giovane  consigliere,  a  proposito  di  non  so  più 
quale  immaginata  riforma  dei  politecnici,  osò  fare  un  velato  accenno 
a  manchevolezze  pur  del  nostro,  egli  attese  imperturbabile,  nem- 
men  sollevando  gli  occhi  dallo  scritto,  che  l'audace  terminasse,  e  al- 
lora, chiesto  di  parlare  —  mentre  tutti  noi,  a  cominciare  dal  com- 
pianto presidente  Dini,  temevamo  uno  scatto,  —  non  disse  se  non 
queste  parole:  —  Per  ciò  che  concerne  Milano,  il  relatore  è  male 
informato  :  non  entro  nel  merito  delle  sue  proposte,  ma  per  Milano 
i  fatti  stanno  altrimenti  di  quanto  egli  ha  esposto:  e  non  ho  altro 
da  aggiungere.  —  E  risiedette  con  disdegnosa  compostezza.  La  po- 
vera invocata  riforma  fu  soffocata  prima  ancora  che  nascesse! 

• 
•  • 

Nel  bel  discorso  ch'ei  lesse  il  24  novembre  del  1901,  per  inaugu- 
rare, qui  in  Milano,  il  monumento  a  Cesare  CoiTenti  presso  a  quel 
Ponte  dei  Fabbri,  dove  nel  marzo  del  '48  fu  costruita  una  delle  più 
disputate  barricate,  il  Colombo  rammentò  l'estremo  motto  del  pa- 
triota commemorato:  «Noi  riuscimmo  a  farvi  liberi;  a  farvi  grandi 
pensateci  voi».  Si  direbbe  che  a  questo  appunto  egli  conformasse 
tutta  l'opera  sua,  di  cittadino,  di  educatore,  di  scienziato  :  render  pro- 
sperosa e  grande  questa  sua  Milano;  e  con  la  piccola  e  domestica, 
la  maggior  patria  italiana.  Fu  fortuna  che  imbroccasse  subito  la 
strada,  e  che  la  seguisse  senza  tentennamenti  e  deviamenti. 

Le  sue  lezioni  alla  Società  d'Incoraggiamento  d'Arti  e'  Mestieri, 
incominciate  fin  dal  novembre  del  '57,  gli  avevano  data  subito  tanta 
notorietà,  che  nel  '62,  appena  ventiseenne,  fu  posto  a  capo  d'una 
missione  d'industriali  e  inviato  dal  Consiglio  Provinciale  in  Francia 
e  in  Inghilterra,  in  occasione  della  Mostra  Universale  di  Londra, 
a  studiarvi  i  progressi  nelle  industrie  agricole,  meccaniche,  sèriche, 
cotoniere,  chimiche,  tipografiche.  La  Relazione  ch'ei  pubblicò  di 
quel  viaggio  è  un  monumento  d'acume  e  di  perspicacia.  Con  quale 
ardore  il  giovane  professore  osservò,  frugò,  ricercò,  sfidando  le  più 
gelose  e  ostinate  diffidenze;  con  che  viva  fede  egli  intuì  e  auspicò  i 
vantaggi  che  gl'Italiani  avrebbero  saputo  cavare  da  quelle  osserva- 
zioni dirette!  Non  s'arrestò  all'Esposizione  e  a  Londra;  ma  percorse 
in  lungo  e  in  largo  l'Inghilterra  e  la  Scozia,  dovunque  fossero  sta- 
bilimenti cospicui.  «Penetrati  dell'importanza  del  nostro  mandato», 
scrive,  «  non  ci  sarebbe  parso  di  conformarvici  esattamente  colle 
sole  visite  all'Esposizione,  ogni  qualvolta  il  paese  in  cui  ci  trova- 
vamo ne  offriva  elementi  d'istruzione  più  completi  e  interessanti;  non 
abbiamo  quindi  trascurate  le  occasioni  di  visitare  quei  centri  mani- 
fatturieri, ove,  per  esservi  più  diffuse  le  industrie  che  rappresenta- 
vamo, quest'insegnamenti  riescivano  più  copiosi  e  più  facile  l'appro- 
fittarne)). E  prose^iva:  «Quando  si  passa  dal  laboratorio  all'offi- 
cina, l'andamento  teorico  dei  processi  si  complica  coi  mille  dettagli 
della  fabbricazione;  la  piena  riuscita  dei  processi  stessi  non  com- 
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piendosi  se  non  dopo  una  serie  di  tentativi  e  di  esperienze,  i  cui  ri- 
sultati costituiscono  spesse  volte  il  segreto  dell'industria  ».  Qui  è  già 
nettamente  delineata  quella  che  sarà  sempre  una  delle  piij  spiccate 
caratteristiche  e  preoccupazioni  dell'insegnante  e  del  conferenziere: 
portare  la  scienza  dagli  atenei  nelle  officine,  applicarne  alla  pratica 
le  speculazioni  teoriche,  E  d'un'altra  cosa  ancora  egli  fin  d'allora 
vivamente  si  preoccupava:  della  necessità  imprescindibile  che  prov- 
vedessimo a  costruirci  noi,  da  noi  stessi,  le  macchine  per  la  nostra 
agricoltura  e  le  nostre  industrie.  «In  un'epoca»,  soggiungeva,  «in 
cui  l'applicazione  delle  macchine  alle  manifatture  diventa  generale, 
nò  v'ha  più  progresso  possibile  senza  di  esse,  un  paese  deve  rinun- 
ciare a  occupare  un  posto  eminente  fra  le  nazioni  manifatturiere, 
se  non  sa  fabbricare  i  propri  utensili  di  lavoro.  Sotto  l'influenza  di 
condizioni  locali  sfavorevodissime,  la  fabbricazione  delle  macchine 
ha  ancora  molte  difficoltà  a  vincere  da  noi,  prima  di  rendersi  indi- 
pendente». Ma  bisognava  fare  ogni  sforzo  e  mettere  ogn'impegno 
per  vincerle.  Per  suo  conto,  il  baldo  professore  di  meccanica,  ricco 
di  scienza  e  d'una  già  vasta  esperienza,  era  alla  testa  del  movimento. 

• 
•  • 

A  quella  Esposizione  universale  le  industrie  italiane,  che  ave- 
vano avuto  appena  il  tempo,  dopo  l'unificazione  politica,  di  ricono- 
scersi all'Esposizione  di  Firenze,  ottennero  un  insperato  successo. 
Per  numero  degli  espositori,  l'Italia  venne  subito  dopo  l'Inghilterra; 
per  quello  dei  premiati,  venne  quarta,  dopo  l'Inghilterra,  la  Francia, 
la  Germania.  E  toccò  al  Colombo  di  tenere  il  discorso,  alla  presenza 
del  principe  Umberto,  per  la  consegna  delle  medaglie  e  dei  diplomi. 

Ck)n  quel  caldo  ma  calmo  e  misurato  compiacimento  patriottico, 
ch'è  proprio  dei  temperamenti  gagliardi  e  dei  popoli  che  son  per  sor- 
gere, egli  ebbe  a  dichiarare  :  «  Usciti  soltanto  ieri  da  uno  stato  di 
divisione  politica  e  da  regimi  i  più  contrari  al  libero  sviluppo  del- 
l'industria; impegnati  tuttavia  in  una  lotta  generosa  per  giungere 
alla  completa  unità  della  patria,  che  assorbe  intieramente  lo  slancio 
e  le  forze  della  nazione  »  —  mancavano  ancora  alla  nostra  compa- 
gine nazionale  la  Venezia  e  Roma  — ;  «  la  'comparsa  delle  giovani  no- 
stre industrie  a  un'Esposizione  mondiale  doveva  avere  un  grande 
significato  politico  e  industriale:  affermando  ancora  una  volta  i 
nostri  diritti,  essa  doveva  nello  stesso  tempo  mostrare  agli  stranieri 
quanti  elementi  di  richezza  possegga  l'Italia,  e  qual  campo  essa  offre 
alle  intraprese  e  ai  capitali...  Questi  scopi  furono  completamente 
raggiunti;  e  l'Esposizione  italiana  a  Londra  devesi  registrare  come 
uno  dei  più  splendidi  fasti  della  ricostituita  Nazione».  E  con  giusto 
orgoglio  ambrosiano  soggiungeva  :  «  Milano,  quest'antica  sede  d'in- 
dustrie rigogliose  e  di  un  esteso  commercio,  non  venne  meno  a  sé 
stessa,  ed  essa  compare  la  seconda  fra  le  provincie  italiane  pel  nu- 
mero dei  premiati...  «La  prosperità  industriale  di  un  popolo»,  ri- 
prese, «  è  al  pari  della  libertà,  che  la  sviluppa  e  la  feconda,  uno  dei 
primi  elementi  della  sua  indipendenza.  Aumentandone  col  lavoro  la 
potenza  produttiva  e  quindi  il  capitale  e  il  benessere  individuale,  ac- 
comunandone gl'interessi,  dirigendone  le  forze  vive  ai  medesimi 
scopi,  l'industria  è  destinata  a  cementare  con  nuovi  vincoli  di  soli- 
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darietà  la  grande  famiglia-  italiana.  Né  noi  potremo  dirci  politica- 
mente indipendenti,  finché,  sviluppate  le  risorse  locali,  ricondotta 
l'industria  alle  sue  vere  sorgenti  e  incitata  l'attività  e  la  concorrenza 
col  libero  scambio,  aperte  le  comunicazioni  nell'interno  e  coU'estero, 
l'Italia  non  sia  in  grado  di  rendersi  industrialmente  indipendente  da 
quelle  nazioni  a  cui  fu  tributaria  finora,  di  attivare  con  loro  a  parità 
di  condizione  gli  scambi',  di  mandare  colla  loro  la  propria  bandiera 
ovunque  v'è  un  commercio  da  proteggere  o  vantaggiose  relazioni  da 
annodare  ».  Avanti,  dunque,  per  la  via  felicemente  intrapresa!  «  Giam- 
mai nazione  'Cominciò  con  così  lieti  auspici.  Noi  abbiamo  sorpreso  gli 
stranieri  coi  prodotti  di  industrie  che  noi  stessi  forse  non  apprezza- 
vamo giustamente».  Il  successo  era  dovuto  «piuttosto  agl'infiniti 
elementi  che  l'Italia  aveva  mostrato  di  possedere,  e  i  quali,  svolti, 
l'avrebbero  resa  una  delle  nazioni  più  ricche  del  mondo,  anziché  alle 
sue  ricchezze  attuali». 

Si  ponesse  mente  alla  Lombardia.  «  Posta  in  una  valle  ubertosa, 
solcata  da  molti  corsi  d'acqua  che  sono  fonte  a  un  tempo  di  feracità 
al  suolo  e  di  forza  alle  industrie,  la  nostra  provincia»,  osservava  il 
Colombo,  «  trovasi  nelle  condizioni  le  più  favo^revoli  per  diventare 
un  territorio  eminentemente  agricolo.  Nello  stesso  tempo,  antiche  e 
grandi  tradizioni  tendono  a  dirigerci  verso  le  manifatture  e  partico- 
larmente verso  le  industrie  tessili;  in  una  parte  della  provincia  la 
popolazione  rurale  é  da  secoli  accostumata  ad  occuparsi  nel  lavoro 
delle  manifatture,  quando  diminuisce  il  lavoro  dei  campi;  e  così  tro- 
vasi già  innestata  nelle  nostre  abitudini  quella  felice  unione  del  la- 
voro agricolo  all'industriale,  che  nei  paesi  essenzialmente  agricoli  è 
sempre  fonte  di  una  prosperità  solida  e  tranquilla.  Ma  la  posizione 
geografica  della  provincia  di  Milano,  lontana  dai  porti  ove  appro- 
dano il  combustibile  e  le  materie  prime  necessarie  all'industria,  la 
mancanza  stessa  in  Italia  di  questi  elementi  indispensabili  al  pro- 
gresso delle  manifatture,  non  ne  permette  da  noi  il  pieno  svolgi- 
mento». Dovremo  «perciò  cercare  nella  migliore  utilizzazione  del 
suolo  quella  ricchezza,  che  in  quelle  industrie  non  c'è,  oltre  certi 
limiti,  consentito  di  raggiungere  ». 

Apprezzamenti  e  riconoscimenti  della  realtà  e  visioni  dall'avve- 
nire 'maravigliosamente  chiari;  concetti  limpidi,  limpidamente 
espressi:  dei  quali  oggi  più  che  mai  —  purtroppo  tardii  —  scor- 
giamo tutta  la  saggezza  e  la  giustezza.  E  in  queste  doti  appunto,  di 
perspicuità  nella  concezione  e  nell'espressione,  di  esposizione  pacata 
nelle  parole  ma  fervida  nel  pensiero,  consisteva  soprattutto  il  fa- 
scino delle  lezioni,  delle  conferenze,  dei  discorsi,  la  suggestiva  elo- 
quenza di  quest'uomo,  freddo  nell'apparenza  ma  ardente  d'una  fede 
inconcussa  nel  radioso  avvenire  d'Italia.  Non  amava  e  non  praticava 
i  lenocinli  della  rettorica,  o  le  frange  e  le  smancerie  dell'artificio 
formale.  Il  che  non  vuol  dire  che  non  sentisse  e  non  amasse  l'arte. 
E  in  quel  discorso  medesimo,  di  cui  ho  riferito  alcuni  brani  e  che 
è  tutto  mirabile,  propugnava  efficacemente  di  curare  l'elemento  ar- 
tistico nella  fabbricazione  dei  tessuti,  nell'impressione  delle  stoffe, 
nella  ceramica,  nella  mobilia,  in  tutte  le  nostre  industrie.  «  Gol  cre- 
scere della  prosperità  d'un  paese,  if  lusso,  le  abitudini  all'eleganza 
si  diffondono,  diventano  un  bisogno:  nella  manifattura  non  si  ri- 
chiede soltanto  la  solidità,  la  convenienza,  ma  si  vuole  eziandio  la 
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bellezza  artistica,  il  buon  gusto...  Orbene,  è  su  questo  terreno  che  la 
manifattura  italiana  può  ancora  fondare  le  sue  speranze  nell'avve- 
nire. L'Italia,  ricca  di  splendide  memorie,  ove  il  senso  estetico  è  in- 
nato, potrà  ella  venir  meno  in  questo  arringo,  nel  quale  ossa  non  ha 
che  a  gettare  il  proprio  guanto  per  vincere?  ».  E  concludeva:  «  Risorti 
da  ieri,  empiendo  il  mondo  della  nostra  audacia  e  della  nostra  sag- 
gezza politica,  noi  dobbiamo  offrirgli  ancora  un  altro  spettacolo: 
quello  di  una  grande  Nazione,  la  quale  conquista  anche  nell'indu- 
stria quel  posto  che  il  suo  genio  e  le  sue  tradizioni  non  possono  man- 
care di  assicurarle». 

Da  quel  giorno  a  questo  della  sua  morte  sono  corsi  circa  ses- 
sant'anni,  durante  i  quali  la  vita  e  l'opera  di  Giuseppe  Colombo  si 
sono  svolte  sempre  fedeli  a  quegli  ideali  di  progresso  civile,  neces- 
sario coronamento  della  conquistata  indipendenza  politica.  Nessuna 
vita  più  coerente  e  rettilinea  della  sua.  Fu  dei  più  efficaci  zelatori, 
promotori  e  ordinatori  dell'Esposizionei  Nazionale  ch'ebbe  luogo  a 
Milano  nel  1881;  e  fiero  della  magnifica  manifestazione  che  la  gio- 
vane Italia  v'aveva  fatta  del  maraviglioso  suo  sviluppo  economico, 
pronunziò  la  bellissima  conferenza  Sui  progressi  compiuti  nell'in- 
dustria delle  macchine  dall'epoca  dell  Esposizione  di  Firenze  ad 
oggi.  Delle  tante  altre  sue  conferenze,  ricorderò  le  due  pronunziate 
in  Firenze,  l'una  su  Alessandro  Volta,  nel  1898,  l'altra  sul  Vapore  e 
le  sue  applicazioni,  nel  1900;  dei  tanti  suoi  articoli  divulgativi,  quelli 
su  /  tentativi  dell  aeronautica  e  su  /  progressi  dell  elettrotecnica .  in 
Italia,  pubblicati  nella  Nuova  Antologia  del  1899  e  del  1900;  dei  suoi 
discorsi,  l'ultimo,  su  Le  scienze  fisiche  e  le  loro  applicazioni  nel  cin- 
quantenario 1865-1915,  ch'ei  lesse  ai  primi  di  gennaio  del  1916,  inau- 
gurando i  lavori  del  R.  Istituto  Lombardo  di  Scienze  e  Lettere  (1). 

• 
•  • 

Non  era  possibile,  in  un  paese  a  regime  democratico  come  il  no- 
stro, che  un  tale  uomo  si  sottraesse  agli  allettamenti  e  alle  necessità 
della  politica.  Non  vi  si  era  sottratto  il  maestro  Brioschi,  il  quale, 
prima  che  senatore,  era  stato  Segretario  generale  del  Ministero  del- 
l'Istruzione, e  non  seppe  sottrarvisi  il  compagno  di  studi  Luigi  Cre- 

(1)  Registro  i  titoli  di  alcune  altre  sue  pubblicazioni.  Nel  1876,  la  tra- 
duzione del  Reuleatjx,  Cinematica  teorica:  principi  fondamentali  di  una 
teoria  generale  delle  macchine;  e  la  1*  ediz.  del  Manuale  dell'Ingegnere  civile 
e  industriale,  che  è  giunto  in  questi  giorni  alla  46*,  cioè  al  133°  migliaio  (Mi- 
lano, Hoepli).  Questo  fortunatissimo  Manuale  fu  tradotto  in  francese,  nel  1889, 
da  P.  Marcillac,  e  riiel  1904,  la  traduzione  fu  ristampata  coi  successivi  ritocchi 
dalla  Casa  Editrice  Beranger  di  Parigi  ;  e  nel  1890  fu  tradotto  in  ispagnuolo. 
Nel  1878,  L'arte,  l'industria  e  la  meccanica  all'Esposizione  di  Parigi  (Hoepli). 
Nel  1880,  insieme  con  W.  H.  Uhland,  Le  macchine  a  vaj)ore  del  sistema  Corliss 
e  dei  sistemi  derivatine  con  o  senza  distribuzione  a  scatto  (Hoepli).  Nel  1885, 
il  capitolo  sulla  Illuminazione  elettrica,  nel  volume  collettivo  Milano  tecnica 
dal  1859  al  1884  (Hoepli).  Ntìl  1889,  un  discorso  su  La  situazione  finanziaria  e 
politica.  Nel  1891,  con  F.  Ferrini,  il  Marmale  dell'Elettricista  (Hoepli).  Nel  1910, 
la  monografia  Trasporto  dell'  energia,  nella  grandiosa  pubblicazione  fatta  per 
cura  dell'Accademia  dei  Lincei,  Cinquant'anni  di  vita  italiana:  il  progresso 
scientifico   dell'Italia   (1860-1910). 
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mona,  che  fu  Ministro,  disgraziatamente,  per  soli  venti  giorni.  Con- 
sigliere comunale  di  questa  sua  Milano,  ne  fu  nel  1886  eletto  depu- 
tato pel  I  collegio;  rieletto  poi  nel  II,  cadde  nelle  elezioni  del  1900;  e 
qualche  mese  dopo,  entrò  nel  Senato.  Intanto,  il  9  febbraio  1891,  e 
dipoi  il  24  aprile  1892,  era  stato  nominato  Ministro  delle  Finanze,  sce- 
gliendo a  suo  collaboratore  Antonio  Salandra.  «  Ricordo  con  com- 
mosso animo»,  ebbe  questi  a  dichiarare  quando,  ne»l  novembre 
del  1915,  venne,  quale  Presidente  del  Consiglio,  a  porre  la  prima  pie- 
tra delle  nuove  sedi  degl'Istituti  Superiori  d'Istruzione,  «  come  il  se- 
natore Colombo,  mio  illustre  e  venerato  amico,  mi  abbia,  tenuto  a 
battesimo  sulla  via  del  Governo».  Nel  1896,  fu  Ministro  del  Tesoro, 
col  Rudinì.  Nel  torbido  biennio  1899-1900,  Presidente  della  Gamer-a 
dei  Deputati.  Ne  uscì  nauseato,  ma  illibato.  Tornò  ai  suoi  studi  e  alla 
sua  Scuola,  con  la  sicura  coscienza  di  aver  fatto,  anche  laggiù,  il 
suo  dovere,  d'avervi  servito  il  paese  con  la  più  scrupolosa  integ-rità, 
onestà,  probità.  Era  uomo  «  intero»,  così  al  dire  come  al  fare;  e  non 
piegò  ne  pencolò,  per  accaparrarsi  una  facile  ma  indecorosa  popo- 
larità. 

In  politica  appartenne,  e  s'intende,  a  quella  gloriosa  falange  che 
si  chiamò  dei  Moderati.  «Questo  partito  Moderato»,  egli  proclamò 
con  accento  nobilmente  sdegnoso,  nel  discorso  con  cui  consegnò  al 
sindaco  di  Milano  il  monumento  dii  Gajetano  Negri,  l'il  ottobre 
del  1908,  «  questo  partito  Moderato,  nato  e  cresciuto  in  mezzo  alle 
ansie,  alle  audacie,  alle  lotte  del  Lombardo- Veneto  contro  il  dominio 
straniero;  quando  il  Gonfalonieri  languiva  per  un  sacro  ideale  nella 
rocca  di  Spielberg;  quando  i  Milanesi,  nobili,  borghesi  e  popolani, 
insieme  affratellati  e  concordi,  senza  funeste  divisioni  di  caste  o  di 
classi,  innalzavano  le  barricate,  e  in  una  lotta  di  cinque  giorni  scac- 
ciavano fuori  delie  mura  un  esercito  di  migliaia  di  soldati;  quando, 
vinti  e  ridotti  in  più  duro  servaggio  nel  triste  periodo  fra  il  '48  e 
il  '59,  cospiravano  senza  posa,  dappertutto,  nei  ritrovi,  nelle  scuole, 
nei  salotti  mondani;  quando  Luigi  Dottèsio,  Tito  Speri,  Enrico  Taz- 
zòli  morivano  glorificati,  non  infamati,  sul  patibolo,  e  i  Lazzati,  i 
Finzi,  i  Pastro  sfidavano  con;  raro  eroismo  le  minacce  e  le  insidie 
degl'interrogatori  di  Mantova;  quando  dei  giovani  signori  milanesi 
osavano  gettare  una  corona  tricolore,  sotto  gli  occhi  delle  guardie, 
sul  feretro  di  Dandolo,  e  sfidavano  gli  ufficiali  austriaci  e  si  battevan 
con  loro:  questo  partito  Moderato,  che  si  gloria  dei  nomi  di  Carlo 
Tenca,  di  Cesare  Correnti,  di  Stefano  Jacini,  di  Emilio  Visconti-Ve- 
nosta, è  rimasto  sempre  eguale  a  sé  stesso:  vero  tipo  di  un  partito 
conservatore  liberale,  non  intransigente,  non  intollerante,  non  forca- 
iuolo,  come  fu  dipinto  dagli  avversari,  anzi  portando  scritta  sulla 
sua  bandiera  la  difesa  dello  Stato  contro  tutte  le  intransigenze,  ven- 
gano esse  dalla  piazza  o  dal  pulpito;  rispettoso  dei  diritti  di  tutti, 
aperto  a  tutti  i  progressi,  disinteressato,  animato  soltanto  dal  più 
puro  amore  per  la  patria  e  dal  proposito  di  renderla  forte  e  rispettata 
dagli  stranieri.  «  Questo  »,  soggiunse,  «  è  il  vero  partito  Moderato  mila- 
nese, sorto  e  fortificato  nella  lotta,  così  chiaro  nei  suoi  principi,  così 
logico,  così  coerente»  (1). 

(1)  Il  bel  discorso  fu  pubblicato,  insieme  con  quello  del  pur  compianto  se- 
natore Ettore  Ponti,  allora  sindaco  di  Milano,  avanti  aJla  quarta  edizione,  po- 
stuma, dei  Segni  dei  tempi  di  Gaetano  Negri,  Milano,  Hoepli,  1909, 
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Della  magnanima  generazione  lombarda  che  ai  assunse  il  no- 
bile compito  di  restaurare  le  fortune  dell'Italia  tornata  arbitra  dei 
suoi  destini;  di  renderla  grande,  prospera,  rispettata,  come  la  gene- 
razione precedente  l'aveva  resa  una,  libera  e  indipendente:  Giu- 
seppe Colombo  era  il  prezioso  e  benamato  superstite.  Si  è  spento 
ohe  aveva  da  un  mese  compiuto  l'ottantaquattresimo  anno.  Tra  noi, 
che  tutti  lo  veneravamo  come  un  maestro  di  virtù  civili  e  di  scienza, 
conservava  la  paterna  autorità  e  il  prestigio  del  Nestore  omerico,  ohe 
«  trascorse  avea  due  vite,  e  nella  terza  allor  regnava  ».  Non  soltanto 
sparisce  con  lui  un  uomo  e  un  cittadino  benemerito,  uno  scienziato 
e  un  educatore  insigne;  ma  è  tutto  un  mondo  di  spiriti  magni  che 
dile§*ua  con  lui  nelle  lontananze  della  storia. 

Michele  Scherillo. 
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IL  TESTAMENTO  SPIRITUALE  DI  UN  ECONOMISTA 

GUGLIELMO  SMART 


L'opora  postuma  di  Guglielmo  Smart,  la  quale  è  come  un  testa- 
mento spirituale,  rispecchia,  quasi  a  conclusione  dell'oiperosità  scien- 
tifica dell'autore,  tutta  la  sua  elevata  mentalità,  come  la  larga  sua 
concezione  della  vita.  Egli,  essendo  giunto  ad  un'età  in  cui  si  ac- 
corge che  «  nell'ordinario  corso  delle  umane  cose  la  penna  gli  po- 
trebbe cadere  di  mano  un  giorno  qualsiasi,  ed  avendo  ancora  qualche 
cosa  nella  mente,  oltre  quel  che  già  ha  scritto  per  il  bene  della 
scien2ia,  ha  pensato  di  metterlo  giù  senza  ulteriore  ritardo  ».  E  ci  ha 
lasciata  un'opera  veramente  di  pensiero,  nella  quale  le  considerazioni 
di  carattere  morale  e  sociale  si  intrecciano  con  quelle  strettamente 
economiche;  un'opera,  direi,  anche  di  fede,  in  cui  si  scorge  quanta 
speranza  e  quanta  fiducia  riponesse  in  un  progresso  superiore  del- 
l'umanità, sospinta  verso  più  alti  destini  da  moventi  ideali;  un'opera 
improntata  a  un  alto  senso  dei  doveri  umani,  e  piena,  infine,  di  una 
speciale  serenità,  derivante  sia  dal  nobile  temperamento  del  pensa- 
tore e  dell'uomo,  sia  anche  da  queiratteggiamento  dello  spirito  non 
infrequente  nelle  pagine  SQritte  sul  declinare  della  vita.  Tale  atteg- 
!?iamento,  infatti,  richiama  alla  mente  un  altro  testamento  spirituale 
di  un  economista,  l'opera  postuma,  cioè,  del  Roscher  «  Geistliche 
Gedanken  eines  National- Oekonomen  »,  in  cui  sono  raccolti  pensieri  e 
considerazioni  in  gran  parte  confidati  dall'autore,  nelle  ore  tranquille 
degli  ultimi  anni,  al  figlio,  il  quale  li  riunì  poi  in  un  interessante 
volume;  cosi  come  ricorda  pure  tutta  la  serenità  che  emana  dall'auto- 
biografia di  David  Hume,  scritta  quando  questi  sentiva  ormai  pros- 
sima la  fine  della  sua  esistenza,  avvenuta  infatti  poco  dopo;  e  fa 
pensare  —  per  quanto  si  tratti  di  opera  di  tutt'altra  indole  —  alla 
calma  serena  dei  «  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  »  del  Renan, 
nel  suo  riandare  col  pensiero  il  non  breve  cammino  percorso,  e  in 
tutta  la  pace  e  la  soddisfazione  dell'animo  di  chi,  giunto  ormai  al 
termine  della  vita,  ha  la  coscienza  di  aver  adempiuti  i  suoi  doveri, 
e  compiuta  una  sua  alta  missione  intellettuale. 

L»a  spiritualità  dell'opera  dello  Smart  aleggia,  si  può  dire,  quasi 
in  tutte  le  pagine,  lasciando  nell'animo  del  lettore  un  senso  di  pace, 
di  conforto  e  di  ottimismo  nell'avvenire.  Non  estranei  a  questa  nota 
caratteristica  dell'ultimo  scritto  dell'eminente  economista  furono  1'©- 

NoTA.  —  Prefazione  alla  traduzione  dell'opera  di  Gi'oliemio  Smart, 
Serond  thoughts  of  an  economist,  di  proasima.  pubblicaziono  a  cura  della  Ga«a 
editrice  Latersa. 
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ducazione  e  l'ambiente  in  cuii  visse,  che  insieme  concorsero  a  pla- 
smare la  forma  e  l'indirizzo  della  sua  produzione.  Lo  Smart  subì 
infatti,  durante  la  giovinezza,  oltre  all'influsso  delle  idee  morali  del 
Carlyle,  che  sì  profonda  azione  esercitò  sulla  letteratura  e  sulla  filo- 
sofìa inglese,  anche  l'influenza  della  propaganda  spirituale  di  quel- 
l'asceta della  bellezza,  di  quel  grande  poeta  in  prosa  che  fu  il  Ruskin, 
come  pure  del  razionalismo  umanitario  prevalente  in  Inghilterra  in 
quell'epoca  e  mirante  a  ricostruire  la  vita  sociale  sulla  giustizia,  sulla 
libertà,  sull'amore  e  sulla  spontanea  sottomissione  dell'uomo  al  bene 
comune.  Più  tardi,  in  un  nuovo  periodo  della  sua  vita  di  studioso, 
meno  soggetto  all'influenza  dei  due  grandi  profeti  di  spiritualismo, 
fu  seguace  della  scuola  psicologica  secondo  le  tendenze  prevalenti 
degli  economisti  austriaci  —  delle  opere  dei  quali  curò  diverse  ap- 
prezzate traduzioni  e  fece  notevoli  studi  critici  —  e  da  ultimo,  con 
le  sue  indagini  sui  problemi  del  lavoro,  si  avviò  allo  studio  diretto 
delle  questioni  più  urgenti  e  più  importanti  della  civiltà  industriale 
contemporanea.  La  presente  opera  reca  tracce  evidenti  di  quest'ul- 
timo suo  indirizzo  in  una  buona  parte  degli  argomenti  trattati,  ma 
rivela  anche  l'impronta,  lo  slancio  spirituale  del  primo  periodo,  e 
l'influenza  esercitata  sulla  sua  educazione  e  sulla  sua  coltura  dal- 
l'ambiente, in  cui  visse  durante  la  giovinezz-a.  Interessanti  sono  alcuni 
passi,  in  cui  ricorda  questi  suoi  primi  entusiasmi  e  queste  prime  ten- 
denze, e  merita  speciale  menzione  il  vivo  racconto  della  sua  associa- 
zione alla  Ghilda  di  S.  Giorgio,  e  dell'adesione  alle  idee  del  maestro, 
con  quel  giuramento  scritto  per  i  compagni  della  Ghilda,  pieno  di 
nobiltà,  di  bellezza  e  di  fede,  che  egli  pure  pronunciò. 

La  serenità  dello  Smart  deriva  sovratutto  dalla  soddisfazione 
della  vita  vissuta  in  gran  parte  tra  gli  studi  e  le  indàgini  scientifiche 
preferite,  e  spesa  per  il  bene  dell'umanità.  Egli,  pur  essendosi  occu- 
pato sino  a  poco  più  dei  trent'anni,  dell'industria  paterna,  non  abban- 
donò però  mai  gli  studi  e  la  vita  intellettuale,  compiendo  così  un 
lavoro  assai  intenso  ed  arduo,  e  rivelando  una  forza  di  volontà  non 
comune  nel  fare  contemporaneamente  la  vita  dell'industriale  e  quella 
dello  studioso.  Dopo  quel  periodo  potè  seguire  la  sua  vera  inclina- 
zione, dedicandosi  unicamente  agli  studi,  e  in  modo  speciale  a  quelli 
di  economia,  ancorché  il  Ruskin,  il  maestro  che  tanto  influì  sulla 
sua  formazione  intellettuale,  non  apprezzasse  molto  l'economia  poli- 
tica; forse  perchè,  come  osserva  lo  Smart,  la  conosceva  piuttosto  per 
supposizione  che  non  per  una  nozione  precisa  e  diretta.  Il  Ruskin, 
infatti,  che  aveva  condannata  l'economia  politica,  confessava  che  il 
solo  autore  da  lui  letto  nel  campo  di  questi  studi  era  Adamo  Smith; 
ma,  evidentemente,  doveva  trattarsi  di  una  lettura  superficiale  (1). 
Lo  Smart  era  venuto  a  dedicarsi  all'economia  politica  in  seguito  alla 
influenza  di  Edoardo  Caird  —  professore  di  filosofìa  morale  all'Uni- 
versità di  Glasgow  e  successore  nella  cattedra  di  Adamo  Smith  — 
che  egli  ricorda  come  il  maestro  e  l'amico,  la  cui  elevat-ezza  di  mente 
e  d'animo  lasciò  un'impronta  profonda  nel  suo  pensiero. 

Così  lieto  e  pago  si  sentiva  lo  Smart  nella  sua  semplice  vita  di 
studioso,  piena  di  intime  soddisfazioni,  che  essendogli  stata  proposta, 

(1)  Cfr.  J.  Ruskin,  Politicai  economy  of  art  (L»andon,  George  Routledge), 
pag.  7. 
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nel  1910,  la  candidatura  politica,  decise  di  non  accettarla.  Sono  più 
che  contento  —  diceva  —  della  mia  «  quieta  vita  di  pensiero  »,  e  non 
vorrei  cambiarla  nemmeno  ger  diventare  «  un  primo  ministro  ed  un 
Andrea  Garnegie  riuniti  in  una  sola  persona».  Pochi  scrittori  de- 
scrissero in  pagine  così  belle,  così  sincere  e  vive,  l'ineffabile  gioia 
dell'operosità  intellettuale,  la  vera  poesia  del  lavoro  e  della  vita  (i). 
Il  fattore  essenziale  della  felicità  umana  è  il  lavoro,  scopo  alla  vita 
e  soddisfazione  per  se  stesso,  per  il  quale  si  vive  con  la  mente  e  col 
cuore,  come  egli  scrisse  parlando  del  lavoro  felice  per  eccellenza  — 
quello,  cioè,  nel  campo  del  ipensiero,  compiuto  dallo  studioso  sin- 
ceramente appassionato  della  sua  scienza,  ed  essenzialmente  dallo 
studioso  di  una  disciplina  come  quella  da  lui  prediletta,  —  l'eco- 
nomia politica  —  nella  quale,  egli  osserva,  in  confronto  alle  altre 
scienze  «  vi  è  un  passato  più  profondo  da  indagare,  un  presente  più 
ricco  da  comprendere,  un  futuro  più  grande  da  preparare».  Pur- 
troppo, com'egli  afferma,  la  vita  di  lavoro  della  grande  maggio- 
ranza è  assai  diversa  da  quella  ideale  da  lui  descritta,  poiché  per 
molti  il  lavoro  è  «  il  prezzo  inevitabile  dell'esistenza  ».  Ma  «  se  la  sola 
vita  degna  di  essere  vissuta  è  quella  attiva,  se  nelle  ore  di  lavoro, 
e  non  in  quelle  seguenti  del  riposo  e  della  ricreazione  sta  la  prepa- 
razione per  qualche  cosa  di  meglio  in  un'esistenza  futura,  è  il  fatto 
più  serio  e  più  triste  che,  mentre  un  esiguo  numero  di  ^persone  è 
peì^venuto,  come  per  una  buona  sorte,  ad  un  lavoro  che  costituisce  una 
vacanza  o  almeno  un  diletto  senza  fine,  il  lavoro  della  maggioranza 
dell'umanità  non  è  soltanto  faticoso,  monotono,  incapace  di  svilup- 
pare le  facoltà  umane,  ma  assorbe  la  miglior  parte  della  giornata, 
e  lascia  poche  energie  per  altre  cure». 

Secondo  il  pensiero  dello  Smart,  il  lavoro  felice,  od  almeno 
gradevole  ed  attraente,  è  la  base  essenziale  del  progresso  e  della 
felicità  umana,  e  verso  questa  mèta  debbono  essere  rivolti  i  maggiori 
sforzi  dell'umanità.  «  Quando  l'uomo  avrà  un  lavoro  simpatico, 
quando  tutti  i  mestieri  diventeranno  professioni,  egli  non  avrà  più 
bisogno  di  essere  spinto  nella  sua  operosità  »,  poiché  sentirà,  anzi,  di 
doversi  frenare  nel  lavoro.  Vi  è  sen^a  dubbio  un  soverchio  ottimismo 
in  questa  sua  concezione  dell'attività  umana  futura,  che  ricorda  in 
certo  modo  l'utopia  del  Fourier,  il  quale  immaginava  che  nei  suoi 
«  Falansteri  »  il  lavoro  fosse  sempre  attraente  con  l'alternarsi  delle 
occupazioni;  ma  esso  conferma  l'idealità  dell'autore  e  la  fiducia,  uto- 
pistica è  vero,  ma  sincera  e  sicura,  in  un  migliore  avvenire  del- 
l'umanità. 

Lo  Smart  sperava  pure  nell'avvento  di  un'epoca,  in  cui  l'uomo 
fosse  liberato  dall'onere  dei  lavori  materiali,  i  quali  dovrebbero  venir 
affidati  soltanto  alle  macchine,  mentre  all'uomo  sarebbero  riserbate 
le  occupazioni  di  carattere  più  elevato. 

Egli  invocava,  infatti,  una  superiore  evoluzione  nel  lavoro.  A 
mano  a  mano  che  progredisce  la  civiltà,  deve  elevarsi  il  lavoro 
umano.  L'uomo  che  pensa  è  quello  destinato  a  compiere  le  opere  più 
importanti  nella  futura  civiltà.   «  Il  iposto  dell'uomo  nel   mondo  è 

(1)  Iia  sincera  gioia  del  lavoro  intellettuale  e  la  viva  passione  che  lo 
Smart  ebbe  per  la  scnenza,  vennero  in  particolar  modo  messe  in  luce  da  Luigi 
EiNAtJDi  nello  studio:  Le  confessioni  di  un  economista  (Riforma  sociale,  fasci- 
colo di  ottobre,  1917). 
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ijuello  del  lavoratore  intellettuale,  non  quello  dell'operaio  manuale. 
L'evoluzione...  lo  spinge  in  alto,  verso  il  suo  destino  —  se  hawi  un 
destino  dell'uomo  —  costringendolo  a  non  esser  più  una  macchina 
per  la  produzione  della  ricchezza,  ma  un  uomo  —  togliendolo  fuori 
dalla  sfera  dove  fu  in  concorrenza  con  un  rivale  che  si  è  ora  rivelato 
pila  potente,  ed  avviandolo  verso  occupazioni  dove  non  trova  altri 
competitori  all'infuori  dei  suoi  simili».  Il  lavoro  felice  deve  essere 
la  base  della  vita  umana  —  ripete  lo  Smart;  ed,  infatti,  il  problema 
del  lavoro  è  quello  che  più  lo  preoccup<a. 

Il  nostro  progresso  economico  è  stato  magnifico,  splendido  il 
progresso  industriale,  per  opera  sovrattutto  delle  mirabili  invenzioni 
umane  che  tanto  hanno  contribuito  ad  elevare  il  livello  della  vita 
sociale;  ma  troppo  ci  si  affanna  per  accrescere  la  ricchezza  senza 
porre  limiti  ai  desideri  smodati,  senza  accorgersi  ohe,  se  il  lavoro 
non  viene  reso  più  elevato,  più  attraente,  meglio  atto  a  svolgere  le 
facoltà  umane  superiori,  il  problema  del  benessere  e  della  felicità 
rimane  insolubile,  «  Quale  vantaggio  ritrae  l'uomo  dall'accumulare 
la  ricchezza  sufRciente  per  soddisfare  ogni  bisogno,  se  nell'arricchire 
smarrisce  la  mèta  della  sua  esistenza?».  E'  il  pensiero  del  poeta  la- 
tino :  <(  FTopter  vitam  vivendi  perdere  caussas  » ,  A  che  vale  affannarsi 
per  le  cose  materiali? 

«  Invece  di  porre  qualche  limite  ai  nostri  bisogni,  e  di  dedicare 
il  tempo  risparmiato  ad  una  vita  più  degna,  —  invece  di  esaminare 
e  di  scegliere  —  abbiamo  accresciuti  in  quantità  e  qualità  i  nostri 
bisogni,  e  speso,  come  prima,  tutto  'il  nostro  tempo  per  soddisfarli, 
col  risultato  che  la  vita  economica  non  ha  fatto  che  soverchiare  ogni 
altro  genere  di  vita  ». 

I  desideri,  i  bisogni  umani  crescono  con  una  rapidità  eccessiva, 
«  Come  la  vita  diviene  vasta  e  profonda,  le  aspirazioni  si  fanno  bi- 
sogni, le  comodità  diventano  necessità,  le  cose  più  superflue  che 
;parevano  irraggiungibili  diventano  un  lusso  che  deve  essere  cercato  ». 

E  se  gli  appetiti  e  i  desideri  umani  non  possono,  giunti  a  un 
certo  limite,  crescere  per  quel  che  riguarda  la  quantità  di  prodotti 
da  consumarsi,  crescono  bensì  per  la  qualità  e  raffinatezza  loro. 
«  Qui  non  è  il  desiderio  quantitativo,  bensì  quello  qualitativo  che  è 
cresciuto». 

La  considerazione  di  questo  eccessivo  intensificarsi  dei  desideri 
e  dei  bisogni,  i  quali,  invece  di  sospingere  l'uomo  verso  più  nobili 
mète,  costituiscono  \m  impedimento,  un  freno  alle  forme  superiori 
di  attività,  fa  maggiormente  apprezzare  allo  Smart  la  vita  semplice, 
quale  egli  condusse,  come  narra  il  suo  biografo  Jones  nella  prefa- 
zione ai  Sacond  thoughts.  A  questa  il  suo  pensiero  si  compiace  tal- 
volta di  rivolgersi  nello  scrivere  quest'ultima  opera,  come,  ad  esem- 
pio, quando  ci  racconta,  con  ingenua  semplicità,  della  frugale  cola- 
zione fatta  un  giorno  con'  due  ((  pence  »  e  mezzo,  la  quale  lo  «  sod- 
disfece completamente»,  proprio  come  quando  era  ragazzo.  Le  con- 
suetudini semplici  si  conciliavano'  appunto  col  suo  ideale  di  vita 
scevra  dalle  più  vive  competizioni,  che  caratterizzano  invece  l'eco- 
nomia attuale.  «  Confesso  che  non  sono  punto  edificato  dall'ideale  se- 
guito da  coloro  che  ritengono  come  stato  normale  degli  esseri  umani 
quello  di  una  lotta  continua  ». 
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Questo  urtarsi  e  sopraffarsi  a  vicenda,  questo  farsi  avanti  a  forza 
di  gomiti  che  costituisce  il  tipo  dell'attuale  assetto  sociale,  non  è 
altro,  egli  osserva,  che  uno  dei  sintomi  meno  simpatici  di  una  fajse 
del  progresso  industriale.  L'affannosa  vita  economica  moderna,  sover- 
chiante  ogni  altra  forma  di  attività,  era  in  disaccordo  con  le  sue 
aspirazioni  spirituali;  egli  intendeva  l'esistenza  dell'uomo  evoluto 
come  qualche  cosa  di  elevato,  con  una  mèta  superiore,  alla  quale 
vanno  rivolti  tutti  i  suoi  sforzi,  in  contrapposto  a  quella  materiale 
degli  animali.  «  Per  gli  animali  vivere  è  solo  questione  di  un'esi- 
stenza sana,  per  l'uomo  si  tratta  di  raggiungere  uno  scopo.  Trovate 
questo  scopo,  e  potrete  dire  che  cosa  sia  un'esistenza  abbastanza 
grande  per  essere  la  mèta  dello  sforzo  e  del  progresso  umano.  Che 
cosa  è,  dunque,  questo  scopo,  se  il  fine  non  solo  della  ricchezza,  ma 
dell'essere  —  l'intero  fine  dell'esistenza  umana,  in  quanto  essa  si 
distingue  da  quella  degli  animali  —  non  è  la  soddisfazione  dei  desi- 
deri, ma  la  vita?  ».  E  aggiunge:  «  Ricordo  un  detto  antico:  che  cosa 
guadagna  l'uomo,  se  perde  il  mondo  intero  e  la  sua  stessa  anima?  » . 

Il  pensiero  della  necessità  di  vivere  una  vita  superiore,  di  ele- 
varsi al  disopra  delle  meschine  esigenze  materiali,  predominante 
nell'opera  dello  Smart,  ha  riscontro  nelle  considerazioni  che  tro- 
viamo nel  «  Testamento  spirituale  »  del  Roscher,  dianzi  ricordato,  il 
quale  ha,  sotto  diversi  aspetti,  una  certa  affinità  con  l'ultimo  scritto 
del  nostro  autore,  là  dove  l'eminente  economista  tedesco,  lamentando 
come  nei  popoli  rozzi  i  bisogni  di  indole  inferiore  abbiano  un'impor- 
tanza maggiore  di  quelli  dello  spirito,  e  come,  d'altra  parte,  anche 
presso  i  popoli  troppo  raffinati  nei  p-eriodi  di  decadenza  esista  una 
sopra  valutazione  degli  interessi  materiali,  osserva  che  «  è  esente  da 
questa  sopravalutazione  soltanto  chi,  nel  giudicare  gli  interessi  ma- 
teriali, considera  l'insieme  della  vita,  della  quale  questi  sono  sol- 
tanto una  parte  (1).  Tanto  lo  Smart  quanto  il  Roscher,  elevandosi  al 
di  sopra  della  mediocrità,  rivelano  la  loro  concezione  ideale  della 
vita,  intesa  come  una  missione  per  raggiungere  la  verità,  e  rivolgerla 
a  vantaggio  degli  uomini. 

Per  questo  spirito  appunto  che  lo  impronta,  l'ultimo  scritto  dello 
Smart  non  è  soltanto  opera  di  carattere  economico,  ma  presenta  un 
lato  morale  e  sociale  assai  notevole. 

È  problema  essenziale,  per  il  nostro  autore,  quello  della  distribu- 
zione, non  soltanto  del  genere  di  lavoro,  ma  anche  della  ricchezza. 
Di  fronte  al  calcolo  della  ricchezza  del  Regno  Unito,  il  cui  reddito 
annuo  si  aggira  sui  due  miliardi  di  lire  sterline,  egli  osserva:  «  pos- 
siamo deporre  l'idea  che  la  causa  della  povertà  tuttora  esistente  sia 
il  fatto  che  non  vi  è  abbastanza  ricchezza  disponibile».  Se  i  beni 
fossero  ripartiti  equamente,  ve  ne  sarebbe  abbastanza  per  nutrire, 
vestire,  dare  alloggio  ad  ognuno;  ond'è  che  egli,  pur  non  discono- 
scendo l'importanza  di  una  produzione  più  intensa,  non  considera 
questo  come  il  problema  essenziale  per  la  felicità  umana,  rivelando, 
a  nostro  modo  di  vedere,  un  soverchio  ottimismo;  poiché,  special- 
mente dopo  la  grande  distruzione  di  ricchezze  causata  dalla  guerra 
e  dalla   dannosa   interruzione   avvenuta   nella   produzione,  appare 

(1)  Cfr.  W.  RoscHKR,  Geistliche  Gedanken  eims  National  Oekonomen  (Dree- 
den,   1915),  pag.  134. 
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illusione  quella  di  risolvere  soltanto  con  una  miglior  distribuzione, 
un  problema  ohe  è  essenzialmente  di  produzione. 

Lo  Smart  insiste  principalmente  sulla  necessità  di  una  migliore 
distribuzione  della  ricchezza,  e  sul  lato  morale  di  questo  problema, 
soffermandosi  a  trattare  diffusamente  dei  doveri  del  consumatore, 
e  di  quelli  del  datore  di  lavoro. 

Le  sue  idee  sul  problema  della  ricostruzione  morale  della  società 
e  sulla  responsabilità  del  consumatore  e  dell' impr-enditore  si  ricol- 
legano con  la  sua  concezione  della  vita.  Il  consumatore  —  egli  osserva 
—  molto  diffìcilmente  sa  distinguere  la  propria  responsabilità.  Egli 
trova  i  negozi  ipieni  di  oggetti,  pieni  di  beni,  ed  acquista,  quando  ne 
ha  i  mezzi,  con  la  stessa  spensieratezza  che  potrebbe  avere  se  gli 
oggetti  cadessero  dal  icielo,  invece  di  essere  prodotti  dall'opera 
umana.  Si  acquista  ciò  che  l'abitudine  e  la  moda  impongono,  senza 
alcuna  riflessione  dell'atto  che  si  compie.  E  lo  Smart,  esaminando  il 
lato  morale  del  problema  del  consumo,  mette  in  luce  la  deficienza 
di  un  sistema  basato  sopra  l'ignoranza  e  l'incoscienza  della  quasi 
totalità  dei  consumatori.  Le  sue  idee,  a  questo  proposito,  ricordano 
quelle  —  assai  più  avanzate  però  —  dell'Effertz,  il  quale,  conside- 
rando il  problema  del  consumo  dei  beni,  come  quello  del  consumo 
di  lavoro  e  di  terra,  —  ossia  dei  fattori  essenziali  della  produzione  — 
viene  a  conclusioni,  le  quali,  se  da  un  lato  peccano  di  esagerazione 
per  il  grave  processo  che  egli  fa  al  consumo  elegante,  non  mancano 
tuttavia  di  una  certa  verità.  «  Una  signora  veramente  elegante  — 
osserva  l'Effertz  —  reca  sopra  di  sé  la  traccia  del  servaggio  di  un 
certo  numero  dei  suoi  simili  »,  poiché,  ad  esempio,  «  un  pizzo  di  alto 
prezzo  racchiude  in  sé  facilmente  parecchi  anni  di  lavoro  di  una 
giovane  operaia.  Un  gioiello  di  valore  ha  richiesto  probabilmente 
anni  di  lavoro  di  un  cercatore  di  pietre  preziose,  o  di  un  pescatore 
di  perle».  E,  proseguendo  nelle  sue  riflessioni  fondate  essenzial- 
mente sul  fatto  che  i  mezzi  di  sostentamento  consumati  da  animali 
di  lusso  sono  sottratti  ad  esseri  umani,  e  che  certi  consumi  voluttuari 
richiedono  spesso  un  lavoro  faticoso  e  servile  di  non  poche  persone, 
l'Effertz  conclude  :  «  l'andamento  di  una  casa  elegante,  nella  quale 
il  signore  ami  Io  sport  e  la  signora  il  lusso,  semina  la  morte  e  la 
schiavitù  presso  un  certo  numero  di  esseri  umani»  (1).  Le  conclu- 
sioni dell'Effertz  sono  evidentemente  esagerate,  perché,  ad  esempio, 
non  si  può  ritenere  che  i  prodotti  consumati  da  animali  di  lusso 
siano  sempre  sottratti  a  persone  bisognose,  né  che  le  dame  carita- 
tevoli inglesi,  le  quali  fondano  e  mantengono  ospedali  per  i  cani 
malati,  siano,  come  egli  afferma,  colpevoli  di  aver  tolto  la  vita  ad 
esseri  umani;  ma,  sebbene  eccessivi,  questi  concetti  si  basano  sulle 
stesse  considerazioni  dello  Smart  sulla  responsabilità  del  consuma- 
tore. Infatti,  se  è  vero  che  la  domanda  dei  prodotti  non  è  domanda 
di  lavoro,  pure  é  evidente  che  su  di  questa  essa  esercita  una  notevole 
influenza,  e  determina  la  direzione  di  varie  produzioni;  ond'é  che  lo 
Smart  ha  giustamente  richiamata  l'attenzione  sulla  responsabilità  del 
consumatore  cosciente,  sia  per  il  genere  del  consumo  che  compie,  sia 
per  la  quantità  dei  prodotti  consumati. 

(1)  C5fr.  O.  Effertz,  Les  antagonismes  économiques.  (Bibliothèque  Interna- 
tionale  d'Economie   Politique),   pag.   287. 
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Lo  Spreco  è,  secondo  il  suo  pensiero,  una  delle  colpe  maggiori 
di  molti  consumatori.  «  Se  gli  uomini  sentissero  la  responsabilità 
del  loro  modo  di  usare  la  ricchezza,  il  semplice  fatto  di  porre  atten- 
zione alle  spese  arresterebbe  istantaneamente,  credo,  lo  spreco  » . 
Quando  altri  mancano  di  tante  cose,  lo  sciupìo  è  veramente  immorale, 
perchè  «  esiste  evidentemente  un  limite,  oltre  il  quale  il  lusso  non  è 
soltanto  insensato,  ma  immorale».  E'  vero,  osserva  però  lo  Smart, 
non  senza  un  senso  di  accorata  sfiducia,  che  il  sentimento  morale  è 
troppo  pronto  a  sonnecchiare;  ond'è  che  gli  parrebbe  cosa  ben  fatta 
risvegliarlo  diverse  volte  al  giorno,  perchè  potesse  meglio  determi- 
nare la  condotta  umana. 

Anche  queste  considerazioni  di  carattere  morale  sulla  responsa- 
bilità del  consumatore,  sulle  conseguenze  del  lusso  e  dello  spreco, 
ritrovano  un  raffronto  nel  «  Testamento  spirituale  »  del  Roscher  più 
innanzi  citato;  così  come  tra  le  due  opere  postume  degli  eminenti 
economisti  esiste  pure  una  certa  affinità  nel  concetto  di  beneficenza 
e  nei  principi  ai  quali  questa  deve  essere  ispirata.  Nello  scritto  po- 
stmno  del  Roscher,  a  proposito  del  lusso,  questi  osserva  che  «  sono  da 
rimproverarsi  non  soltanto  d  bisogni,  la  eui  soddisfazione  offende 
direttamente  la  coscienza,  ma  anche  quelli,  nei  quali  le  superfluità  di 
carattere  materiale  sono  preposte  alle  soddisfazioni  dello  spirito,  ed 
altresì  quelli  che  producono  il  godimento  di  una  minoranza  per 
mezzo  della  miseria  di  una  grande  maggioranza»  (1).  E  lo  Smart, 
quasi  a  conclusione  delle  considerazioni  svolte  sulle  spese  voluttuarie, 
scrive  :  «  Il  lusso,  diceva  il  mio  vecchio  maestro,  non  può  essere  go- 
duto che  dall'ignorante;  l'uomo  più  crudele  non  potrebbe  assistere 
alla  sua  festa  se  non  con  gli  occhi  bendati».  «Lo  stesso  zelo  per 
econoniiizzare,  il  vero  piacere  che  trova  in  ciò  uno  scozzese,  po- 
trebbe essei'e  destato,  se  persone  conscie  osservassero  che  il  mondo 
ora  è  povero,  ohe  quanto  si  spreca  spensieratamente  potrebbe  far 
vivere  altri,  ohe  quanto  si  spende  per  appagare  frivoli  desideri  po- 
trebbe venir  speso  invece  per  bisogni  veramente  urgenti.  Un  uomo 
dotato  di  senso  morale  potrebbe  dormire  ben  poco  tranquillamente, 
se  sapesse  che  suo  figlio  trema  di  freddo  fuori  di  casa,  e  non  go- 
drebbe il  pranzo  se  vedesse  brillare  attraverso  la  finestra  gli  occhi  di 
un  affamato».  Lo  Smart  vorrebbe  quindi  che  fosse  posto  un  freno 
alle  spese  inutili  e  frivole,  e  che  il  consumatore  sentisse  la  respon- 
sabilità derivante  dalle  proprie  spese.  Lo  spreco  deve  essere  arrestato 
quando  il  denaro  non  è  ancora  stato  speso  e  può  quindi  assumere 
ancora  qualsiasi  forma  concreta;  e  conviene  saperlo  bene  impiegare 
anche  quando  si  vuol  fare  della  carità.  Le  idee  dello  Smart  presen- 
tano qui  pure  un'affinità  con  quelle  del  Roscher,  la  cui  opera  po- 
stuma, tuttavia,  appare  ispirata  ad  un  più  vivo  sentimento  di  misti- 
cismo, ed  anzi,  in  diverse  parti  ad  un  senso  di  vera  pietà  cristiana. 
Ma  entrambi  vogliono  la  carità  illuminata,  e  trovano  preferibile  non 
soccorrere,  anziché  fare  la  beneficenza  ciecamente  :  «  Non  merita  il 
nome  di  carità  cristiana  quella  che  è  troppa)  pigra  ed  indifferente  per 
distinguere  il  povero  meritevole  di  aiuto,  bensì  quella  che,  dopo 
accurato  esame,  non  dà  nessun  soccorso  al  povero  indegno».  «Ne- 
gare può  spesso  costituire  anche  un  aiuto,  e  dare  non  di  rado  un 

(1)  Cfr.  Roscher,  op.  cit.,  pa-g.  139. 
11  Voi.  con.  eerie  VI  —  16  marzo  1921. 
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danno».  Occorre  quindi  far  distinzione  tra  la  vera  miseria,  spesso 
nascosta,  e  quella  mentita  od  esagerata,  poiché  «  l'elemosina  non  è 
mai  una  cosa  indifferente;  se  non  è  utile  è  dannosa»  (1). 

Anche  lo  Smart  biasima  il  dare  senza  criterio.  «  E'  difetto  della 
carità  sregolata  quello  di  dare  senza  alcuna  conoscenza».  Lo  sipreco 
deve  essere  arrestato,  quando  il  reddito  può  ancora  prendere  la 
forma  adatta  per  chi  ha  bisogno  di  aiuto;  poiché,  ad  esempio,  a  poco 
servirebbe  ad  una  povera  donna  un  abito  di  società  portato  anche 
una  volta  sola,  od  il  servizio  di  un  lacchè,  superfluo  a  chi  è  in  mi- 
seria, per  quanto  rappresentino  un  notevole  valore.  «  Ammetto  vo- 
lentieri, osserva  ancora  lo  Smart,  che  se  il  risultato  del  limitare  le 
spese  alle  cose  di  qualche  reale  importanza  è  quello  di  mandare  i 
nostri  ricchi  amici  nelle  ipovere  case  colle  tasche  piene  di  monete  da 
distribuirsi  senza  criterio,  meglio  sarebbe  stato  non  far  nulla».  Par- 
lando della  carità,  il  Roscher  va  più  oltre  svolgendo  i  suoi  concetti 
prevalentemente  morali  ed  ispirati  a  sentimento  cristiano.  Egli  vuole 
che  si  abbia  anche  cura  dell'anima  dei  poveri,  e  non  soltanto  si  dia 
con  criterio  per  il  loro  bene  materiale,  ma  si  cerchi  pure  di  elevarne 
le  facoltà  morali,  in  conformità  al  nobile  concetto  del  Fry  :  «  Gharity 
to  the  soni  is  the  soul  of  charity».  E,  spingendo  più  oltre  lo  spirito 
cristiano  di  carità,  il  Roscher  osserva  che  «  il  miglior  mezzo  per  com- 
battere la  povertà  è  sempre  stato  l'educazione,  la  quale  perfeziona 
in  pari  tempo  il  corpo  e  l'anima,  il  cervello  ed  il  cuore  »  (2).  Anche 
qui  si  incontra  il  pensiero  del  Roscher  con  quello  dello  Smart,  poiché 
questi  pure  vuole  soprattutto  l'elevazione  dell'umanità  per  mezzo  di 
una  migliore  educazione  e  di  una  più  vasta  coltura.  Il  concetto 
morale  si  intreccia  dunque  con  quello  economico,  e  talora  lo  sover- 
chia neirinteressante  studio  sul  problema  del  consumo  e  delle  re- 
sponsabilità del  consumatore,  responsabilità  che  egli  indaga  sia  nelle 
spese  smodate,  nello  spreco,  come  nel  risparmio  destinato  alla  ca- 
rità, negli'  eccessi  dei  desideri  umani,  come  nelle  restrizioni  che 
l'uomo  cosciente  deve  imporsi  per  fini  più  alti  e  veramente  degni, 
per  il  bene  dell'umanità. 

Non  soltanto  offrono  particolare  interesse  le  osservazioni  dello 
Smart  sulle  responsabilità  del  consumatore,  ma  sono  pure  notevoli 
le  sue  riflessioni  intorno  a  quelle  dell'imprenditore,  del  datore  di 
lavoro,  e  delle  sue  funzioni.  Al  concetto  dell'importanza  che  ha  il 
compito  dell'imprenditore  e  di  chi  associa  il  capitale  ed  il  lavoro, 
corrisponde,  nel  pensiero  del  nostro  autore,  quello  dei  suoi  doveri  e 
delle  sue  responsabilità.  Egli  non  deve  preoccuparsi  soltanto  di  con- 
seguire un  profittò  adeguato  alla  sua  operosità,  e  del  rischio  che 
corre  nell'impresa,  ma  ha  pure  l'importante  funzione  di  assicurare 
lavoro  e  vita  a  molte  persone,  e  deve  saper  conciliare  il  rialzo  dei 
salari  coll'incremento  della  produttività.  «  La  funzione  dell'impren^ 
ditore,  osserva,  é  diventata  sempre  più  complessa  ed  importante. 
Personalmente  si  considera  la  professione  dell'imprenditore  come  la 
più  nobile  di  tutte,  quantunque  generalmente  non  sia  intrapresa  per 
motivi  nobili  » . 

Il  problema  di  dar  lavoro  alle  classi  operaie  é  di  essenziale  im- 
portanza;  e  lo  Smart  richiama  l'attenzione  del  lettore  sulle  tristi  con- 

(1)  Cfr.  Roscher,  op.  cit.,  pagg.  139-40. 

(2)  Ofr.  Roscher,  op.  cit.,  pag.  151. 


IL  TESTAMENTO  SPIRITUALE  DI  UN  ECONOMISTA  163 

dizioni  di  chi  ha  dinnanzi  lo  spettro  della  disoccupazione.  «  È  la  più 
comune  delle  esperienze,  che  quando  un  individuo  ha  un  piccolo 
reddito,  il  quale  dipende  per  la  sua  continuità  dalla  sua  esistenza 
e  dalla  sua  salute,  ed  ha  moglie  e  figli,  i  quali,  alla  lor  volta,  dipen- 
dono da  questo  reddito,  egli  non  pensa  ad  altro  che  a  procurarselo,  e, 
se  è  possibile,  ad  accrescerlo».  Lo  Smart  si  sofferma  a  mettere  in 
luce  i  danni  derivanti  dalla  scarsa  continuità  di  lavoro  degli  operai 
d'un  tempo,  dipendenti  da  fluttuazioni  commerciali,  anziché  dalla 
loro  operosità.  L'operaio  non  era  al  sicuro  di  fronte  all'azione  dei 
datori  di  lavoro,  l'unico  pensiero  dei  quali  era  il  basso  costo  di  pro- 
duzione, che  si  voleva  non  di  rado  ottenere  mediante  una  riduzione 
della  retribuzione  concessa  al  lavoratore.  Di  fronte  a  questa  difficile 
situazione  del  lavoratore,  contro  la  quale  le  federazioni  operaie  non 
trovavano  altro  rimedio  che  l'impiego  di  stato  per  assicurare  la  sta- 
bilità dell'occupazione,  ed  il  salario  tipo  per  impedire  la  riduzione 
dei  salari  —  provvedimenti  entrambi  insufficienti  —  lo  Smart  ricorda 
il  grande  progresso  industriale  attuato  dallo  stabilimento  di  New 
Lanark,  diretto  da  Roberto  Qw^en,  con  lo  scopo  di  raggiungere  essen- 
zialmente il  benessere-  degli  operai,  e  l'attuazione  di  importanti 
norme  che  disciplinano  l'assunzione  dei  lavoratori  e  ne  assicurano 
l'impiego  da  parte  dei  grandi  stabilimenti  industriali  di  Cadbury, 
Rowntree,  Lever,  i  quali  applicarono  quello  che  fu  detto  il  «  Welfare 
Work  »  —  lavoro  di  benessere  —  fecondo  di  ottimi  risultati  sia  finan- 
ziari che  morali.  Perchè  lo  Smart  insiste  anche  sul  fatto  che  un 
ragionevole  miglioramento  della  classe  lavoratrice  determina  non  di 
rado  un  incremento  di  produttività.  Sulla  base  di  un  accordo  tra 
capitale  e  lavoro,  che  non  debbono  considerarsi  come  nemici,  ma 
essere  reciprocamente  uniti  in  efficace  e  concorde  collaborazione, 
nella  protezione  dell'operaio,  il  quale  deve  aver  assicurata  la  stabilità 
dell'impiego,  e  con  premi  e  con  allettamenti  vari  deve  essere  incitato 
al  lavoro  assiduo  e  spinto  a  suggerire  perfezionamenti  tecnici  e  di 
organizzazione,  sul  sistema  di  porre  il  fattore  umano  nelle  condi- 
zioni soggettive  ed  oggettive  necessarie  per  conservarlo  in  istato  di 
lavoro  efficiente,  devono  basarsi  il  moderno  progresso  industriale  f 
l'orientamento  futuro  della  produzione. 

Alieno  dalla  statolatria,  il  cui  esperimento  su  vasta  scala  si  tentò 
di  attuare  nel  periodo  bellico  e  post-bellico,  cercando  invano  di 
sostituire  T'opera  statale  alla  libera  azione  individuale,  credeva  poco 
probabile  un'ulteriore  estensione  della  funzione  dello  Stato  indu- 
striale, tale  da  assorbire  maggiormente  il  compito  degli  imprenditori 
privati.  «  Può  darsi,  osserva,  che  lo  Stato  —  spinto  dalla  democrazia, 
dalla  maggioranza  degli  elettori  i  quali,  come  dissi,  hanno  un  inte- 
resse comune,  e  inclinano  a  ritenerlo  l'unico  —  si  assuma  col  tempo, 
una  dopo  l'altra  le  grandi  industrie,  finché  soltanto  quelle  che  rap- 
presentano maggior  rischio  siano  lasciate  agli  imprenditori.  Intanto 
questa  è  una  cosa  abbastanza  lontana,  e  in  ogni  caso  la  sfera  degli 
imprenditori  privati  sarà  sempre  sufficientemente  vasta  per  impie- 
gare milioni  di  persone». 

Nell'esame  ulteriore  dei  problemi  del  lavoro,  lo  Smart  prospetta 
quello  della  compartecipazione  agli  utili  per  interessare  maggior- 
mente l'operaio  nell'opera  sua  e  fare  di  lui  un  volonteroso  ed  attivo 
cooperatore,  anziché  un  semplice  ingranaggio  materiale  nella  produ- 
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zione  industriale;  e  su  quosto  problema  egli  richiama  l'attenzione 
degli  imprenditori  desiderosi  di  «creare  una  vita  per  i  loro  operai  ». 
«  Non  siamo  noi  d'accordo  nel  ritenere  che  la  vita  di  un  imprenditore 
offre  modo  nella  più  ampia  misura  di  considerare  il  proprio  lavoro 
come  una  professione?  Dando  all'operaio  una  qualche  partecipazione 
nella  stessa  vita  non  facciamo  noi  il  meglio  che  possiamo  per  lui?». 

Con  queste  parole  lo  Smart  termina  il  suo  libro  facendo  splen- 
dere la  visione  di  un  migliore  avvenire  della  classe  lavoratrice,  e 
insieme  la  speranza  di  un  futuro  meglio  rispondente  ai  suoi  ideali 
di  benessere  e  di  progresso  umano.  Allo  stesso  modo  con  cui  svolse 
una  vasta  concezione  della  vita  e  del  compito  dell'umanità,  ebbe  puro 
una  larga  visione  dei  problemi  del  lavoro  dei  quali  si  occupò  con 
uno  speciale  interesse,  sia  per  l'esperienza  fatta  nella  giovinezza 
come  industriale  —  ciò  che  costituì  «  il  più  prezioso  tirocinio  »  per 
gli  studi  suoi  —  sia  per  la  diretta  conoscenza  che  ne  ebbe  quando, 
come  membro  dell'autorevole  Commissione  sulla  legge  per  i  poveri, 
venne  a  contatto  coi  bisogni  della  classe  operaia  e  con  le  miserie  dei 
disoccupati. 

L'elemento  morale  fu  per  lui  essenziale,  ed  egli  lo  mise  in  evi- 
denza- considerando  la  vita  economica  stessa.  «  Se  la  vita  deve  essere 
degna  di  quel  che  in  essa  abbiamo  riposto,  tale  da  assorbire  tutte  le 
nostre  energie,  vi  deve  essere  campo  ed  occasione  per  la  vita  morale  ». 
E  più  oltre  aggiunge  :  «  Coloro  che  debbono  regolare  la  loro  condotta 
in  base  ai  principi  morali,  non  solo  non  dovrebbero  trovare  nessun 
ostacolo,  ma  dovrebbero  trovare  invece  un  campo  vasto  per  svilup- 
pare tutte  le  loro  energie  nella  vita  economica;  i  pochi  uomini  di  idee 
e  di  coscienza,  che  gradatamente,  senza  dubbio,  infonderanno  come 
il  lievito  nella  vita  della  società,  dovrebbero  essere  capaci  di  subor- 
dinare la  loro  condotta  ai  loro  principi  senza  venire  ad  un  contrasto, 
che  non  ha  speranza  di  risoluzione,  colle  principali  correnti  della 
vita  ordinaria».  Egli  concepì  l'esistenza  in  genere,  ed  anche  quella 
economica,  come  un  complesso  di  moitui  servizi.  «  La  vita  economica 
nella  sua  essenza  è  una  gara  nel  servire,  un'inconscia  cooperazione 
di  mutui  servizi».  Essa  era  infatti,  nel  suo  pensiero,  come  una  col- 
laborazione delle  varie  classi,  ed  i  mutui  rapporti  esistenti  tra  capi- 
tale e  lavoro,  ognuno  dei  quali  ha  reciprocamente  bisogno  dell'altro, 
furono  da  lui  efficacemente  dimostrati.  L'imprenditore  doveva,  se- 
condo lo  Smart,  saper  combinare  il  capitale  ed  il  lavoro  in  modo  da 
evitare  gli  urti  formidabili  che  dal  contrasto  di  interessi  dei  due  ele- 
menti della  produzione  potevano  derivare;  e  nel  dar  lavoro  non  do- 
veva cercare  di  ottenere  una  riduzione  del  costo,  soltanto  colla  ridu- 
zione del  salario,  ma  procurare  di  elevare,  con  l'istruzione,  la  pro- 
duttività del  lavoratore. 

Alta  concezione  della  vita  fu,  senza  dubbio,  quella  dello  Smart, 
come  appare  dal  suo  atteggiamento  di  fronte  ai  complessi  problemi 
economici  e  sociali  del  tempo.  Inoltre  la  sua  opera  postuma  è  anche 
opera  di  fede  e  di  bontà.  Di  fede,  in  un  avvenire  superiore  dell'uma- 
nità meno  schiava  delle  necessità  materiali  e  dei  bisogni  mediocri 
dell'epoca  presente.  «  Non  vedo,  egli  scrive,  che  la  continuazione  di 
un  infinito  progresso  verso  una  mèta  che  retrocede  davanti  a  noi». 
E  di  bontà  pure,  poiché  da  questo  ultimo  scritto  improntato  a  tanta 
sincerità,  e  in  cui,  più  forse  che  nei  discorsi,  egli  ci  rivela  sé  stesso, 


IL  TESTAMENTO  SPIRITUALE  DI  UN  ECONOMISTA  166 

trapela  il  suo  temperamento  morale,  mite,  sensibile,  nobilmente 
pietoso  e  altruista. 

Il  Gannan,  ricordando  la  vita  privata  dello  Smart,  scrisse  che  fu 
un  uomo  scrupoloso  in  tutte  le  sue  azioni,  coscienza  retta  di  maestro 
e  di  studioso,  e  che  nella  sua  vita  intima  si  mostrò  «  sincero,  amico 
affezionato,  saggio  nei  consigli,  franco  nel  parlare,  capace  di  aiutare 
chi  affidasse  a  lui  l'incarico  di  portare  il  suo  fardello  e  di  compiere 
il  suo  lavoro  nel  mondo».  I  doni  segreti  ed  i  prestiti  fatti,  per 
quanto  ci  è  noto,  a  persone  che  egli  desiderava  aiutare,  rivelano, 
sebbene  soltanto  in  parte,  la  sua  generosa  liberalità;  e  l'attività  in- 
defessa, con  cui  dal  1905  al  1910  si  dedicò  alla  storica  Commissione 
per  la  legge  sui  poveri,  dimostra,  insieme  con  altri  suoi  lavori,  il 
suo  alacre  zelo  per  le  opere  buone.  Della  sua  attività,  del  resto,  è 
prova  tutta  la  sua  svariata  e  ricca  produzione,  ed  in  particolar  modo 
l'attestano  gli  «  Economie  Annals  of  the  Nineteenth  Century  »,  impor- 
tante opera  storica,  nella  quale  raccolse  coscienziosamente  il  pen- 
siero ed  i  fatti  economici  dell'Inghilterra  per  il  lungo  periodo  che  va 
dal  1801  al  1830.  L'opera  postuma  dello  Smart,  sebbene  d'indole  e 
di  mole  così  diverse  da  quella  poderosa  degli  «Economie  Annals», 
presenta  uno  speciale  interesse  anche  per  i  problemi  che  egli  vi  ha 
prospettati,  quasi  antivedendo  la  futura  situazione  che  la  guerra 
avrebbe  determinata  nella  vita  industriale,  ed  il  nuovo  orientamento, 
che  le  questioni  del  lavoro  avrebbero  subito. 

Il  suo  insistere  sul  problema  del  consumo  si  fonda  sulla  consi- 
derazione dello  squilibrio  tra  produzione  e  consumo  che  divenne  poi 
sempre  più  grave,  a  mano  a  mano  che  la  guerra  proseguiva,  e  par- 
ticolarmente poi  nel  periodo  post-bellico.  Così  il  problema  della  di- 
soccupazione, come  quello  della  compartecipazione  agli  utili,  della 
statizzazione  della  produzione,  dei  conflitti  tra  capitale  e  lavoro, 
sono  prospettati  con  acutezza  in  questa  sua  opera,  rendendola  quindi 
di  più  viva  attualità. 

Nell'indefessa  operosità  scientifica,  che  lo  Smart  continuò  sino 
al  termine  della  sua  vita,  quando  la  morte  quasi  inavvertita  lo  colse, 
nella  sua  sincera  passione  per  tutte  le  cose  superiori  e  nel  suo  slancio 
attivo  per  il  bene,  egli  visse  fedelmente  e  praticamente  la  vita  quale 
idealmente  la  concepiva  —  rara  fortuna,  invero,  ma  sempre  meritata 
fortuna,  frutto  di  vittorie  spirituali  e  di  una  nobile  ed  austera  disci- 
plina; ed  esempio  tanto  più  luminoso  e  benefico,  in  quest'epoca  in 
cui  si  scatenano  odi  così  vivi,  passioni  egoistiche  e  bassi  desideri 
sempre  crescenti  e  rovinosi,  di  un'esistenza  che  nello  spirito  trovò  il 
rifugio  più  sicuro  e  la  fonte  delle  più  profonde  e  squisite  compiacenze. 

Attilio  Garino-Canina. 


L'ESAME  DI  STATO 


LE  LINEE  DIRETTIVE  DELLA  RIFORMA  DEGLI  ESAxMI 

Dovrebbero  ormai  essere  note  a  tutti,  dopo  tanto  discorrerne, 
le  linee  direttive  del  progetto  Croce  sugli  esami,  e  invece  è  doloroso 
riscontrare  nei  più  di  coloro  che  ne  scrivono  la  superjfìoialità  dell'in- 
formazione. Non  parliamo  poi  neppure  della  conoscenza  dei  'prece- 
denti della  riforma  che  non  si  può  comprendere  appieno  ove  non  se 
ne  scorga  la  necessità  in  rapporto  alla  storia  della  nostra  vita  scola- 
stica e  agli  studi  di  cui  essa  è  stata  oggetto. 

La  riforma  Croce  da  troppi  vien  giudicata  ad  orecchio,  per  quel 
che  riguarda  il  suo  aspetto  tecnico;  da  molti  falsata  più  o  meno  con- 
sapevolmente nel  suo  spirito,  per  ciò  che  riguarda  il  suo  aspetto 
politico.  Né  mancano  valentuomini  che,  ammaestrati  dalla  lunga 
esperienza  della  inanità  delle  discussioni  scolastiche,  destinate  a  ca- 
dere nel  nulla  dopo  molto  frastuono  polemico,  non  portano  la  do- 
vuta attenzione  a  questo  tentativo  del  Croce,  che  invece,  per  essere 
organicamente  connesso  a  tutta  l'opera  di  risanamento  scolastico  dal 
Croce  intrapresa,  merita  il  più  amoroso  studio. 

Per  tutti  coloro  che  non  hanno  avuto  agio  di  fermarsi  sul  pro- 
blema o  sono  dominati  da  uno  scetticismo  che  il  passato  par  giu- 
stificare, e  vogliono  in  ogni  caso,  prima  di  formare  il  loro  giudizio, 
rendersi  conto  esattamente  della  portata  della  riforma  Croce,  sono 
scritte  queste  pagine,  che  non  hanno  affatto  la  pretesa  di  sostituirsi 
alla  magnifica  relazione  del  Ministro  ma  si  propongono  di  offrire 
al  vasto  pubblico  della  Nuova  Antologia  alcuni  chiarimenti  per  una 
più  piena  intelligenza  di  essa  (1). 

Croce  vuole  che  si  finisca  una  buona  volta  cogli  esami  scolastici 
frequenti,  che  turbano  la  vita  del  giovane  incitandolo  ad  ogni  mo- 
mento a  mostrare  la  quantità  delle  cognizioni  apprese;  e  si  dia  al- 
l'esame un  carattere  completamente  diverso:  di  verifica,  cioè  della 
sua  capacità  e  maturiià  mentale.    ' 

Questo  concetto  implica  il  rifiuto  dei  soliti  programmi,  consi- 
stenti nella  dosatura,  classe  per  classe,  delle  nozioni. 

La  realtà  didattica  non  è  una  classe,  ma  un  corso  di  studi;  un 
ciclo  di  classi  costituenti  grado  scolastico.  L'esame,  anno  per  anno, 
scinde  questa  unità  didattica  in  frammenti  e  inevitabilmente  mecca- 
nizza la  prova,  limitandola  alla  ripetizione  delle  cose  studiate;  l'e- 

(1)  La  relazione  Croce  è  stata  pubblicata  ora  anche  in  volumetto  dalla 
coraggiosa  C«sa  editrice  «  La  Voce  »  di  Firenze,  nella  ooUezione  <(  Scuola  e 
Vita»  (n.  34).  L.  3. 
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same  alla  fine  di  ciascun  grado  di  scuole  —  quando  siano  stati  eli- 
minati i  minuziosi  e  pedanteschi  programmi-elenco  —  è  invece  in- 
dagine sui  risultati  complessivi  del  corso. 

Non  è  una  serie  di  giudizi  parziali  dati  in  diversi  tempi  che  ci 
permette  di  giudicare  questi  risultati.  La  cultura  non  è  «  un  congegno 
meccanico  i  cui  pezzi  si  vadano  scomponendo  e  pulendo  a  mano  a 
mano».  Naturalmente  portando  la  sanzione  degli  studi  alla  fine  di 
ciascun  grado  di  scuola  (ginnasio  inferiore,  ginnasio  superiore,  liceo, 
scuola  tecnica,  istituto  tecnico,  scuola  complementare,  scuola  nor- 
male) è  logico  che  l'esame  debba  essere  obbligatorio  per  tutti,  come 
esperimento  di  doti  acquisite;  come  cimento  che,  oltre  al  suo  proprio 
valore  morale  per  chi  vi  si  prepara  e  lo  supera  (la  vita  facile,  senza 
prove,  è  la  vita  dei  fiacchi!),  ne  ha  uno  sociale,  da  selezione  scolastica. 

L'esame  è  prova  di  applicazione  del  sapere  acquistato,  non  esibi- 
zione dei  mezzi  adoperati  per  acquistarlo  (che  poi  nello  spirito  gio- 
vanile, non  adusato  alle  vere  prove,  ma  alle  ripetizioni,  diventano 
essi  stessi  -finii). 

Può  esser  tale  quando  la  mente  non  è,  come  dice  il  Croce,  «  otte- 
nebrata e  spaurita  dalle  minuzie  »,  ma  invitata  a  mettere  in  evidenza 
la  sua  prontezza  e  fecondità.  L'esame  ripetitorio  è  per  sua  natui'a 
aleatorio  ed  insidioso,  perchè  mette  le  cose  apprese  tutte  sullo  stesso 
piano,  e  chi  ha  la  disgrazia  di  non  saperne  alcune,  mentre  altre  le 
sa  benissimo,  corre  il  rischio  se  è  interrogato  sulle  prime  di  perdere 
ogni  merito  dello  studio  fatto  delle  altre;  mentre  chi  è  toccato  dalla 
sorte  fausta,  ottiene  un  ingiusto  successo,  quando  sia  interrogato 
su  ciò  che  ricorda  meglio,  anche  se  il  resto,  e  il  più,  lo  ignori . 

Dato  l'esame  mnemonico  e  analitico  è  data  l'alea;  data  l'alea,  ò 
meglio  che  il  giudice  sia  quello  che  ha  preparato  il  giovine,  che  al- 
meno lo  conosce  e  può  temperare  Y ingiustizia  del  caso.  Ma  nessuna 
logica  può  mai  togliere  alla  scuola  che  riceve  gli  alunni  il  diritto  di 
giudicare  se  essi  siano  in  grado  di  seguire  con  profitto  i  nuovi  studi  : 
è  una  stretta  necessità  tecnica,  che  non  implica  affatto  sfiducia  negli 
insegnanti.  Non  possono  temer  nulla  gl'insegnanti  che  lavorano,  i 
quali  anzi  desiderano  questa  onorevole  sanzione  che  viene  dai  col- 
leghi della  scuola  superiore. 

Il  Croce  poi,  vedendo  bene   i  difetti  del   baccalaureat  francese 
(presentato  come  un  modello  dal  P.  P.  \.)  che  derivano  dall'essere 
unico  esame  e  solo  alia  fine  del  lungo  corso  di  studi  secondari,  li 
evita  accuratamente,  prescrivendo  a  tutti  —  interni  o  privatisti  — 
l'obbligo  di  esami  intermedi. 

Ed  è  proprio  qui  che  a  menti  non  settarie  appare  la  completa 
indipendenza  del  progetto  del  Croce  dai  postulati  dei  clericali,  i 
quali  hanno  sempre  chiesto  l'eliminazione  di  qualsiasi  controllo  in- 
termedio fra  l'inizio  e  la  fine  degli  studi  secondari.  Saggiare  le  forze 
dei  giovani  a  più  riprese  è  necessità  didattica  per  lo  Stato  che  non 
rinunzia  alla  suprema  direzione  degli  studi;  è  dovere  morale  verso 
i  giovani  che  non  debbono  rimanere  abbandonati  per  così  lungo 
tempo,  per  sentirsi  respingere  solo  all'ultimo,  quando  tanti  anni  sono 
stati  ormai  perduti  e  non  è  possibile,  per  l'età  raggiunta,  tentare 
altre  vie.  In  Francia  appunto  per  questo  ci  sono  tanti  oppositori  del 
baccalaureat;  e  sarebbe  ridicolo  che  noi  imitassimo  un  ordinamento 
destinato  ad  essere  presto  messo  da  parte.  Noi  abbiamo  già  troppi 
spostati,  prodotti  dal  pernicioso  nostro  regimie  scolastico,  e  troppi 
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candidati  al  paras&itismo,  ©  non  potremmo  non  allarmarci  di  un  ri- 
medio che  per  esser  troppo  eroico  (la  cosidetta  libertà  della  scuola) 
ci  ripresenterebb©  per  altra  via  il  male  che  ora  vogliamo  evitare. 

Posto  il  criterio  dell'esame  di  ammissione  per  ogni  periodo  plu- 
riennale costituente  «  grado  »  di  una  scuola,  la  libertà  della  scuola 
assume  il  carattere  di  libertà  dì  ciascuna  scuola  dello  Stato  a  sce- 
gliersi i  mezzi  migliori  per  maturare  Vingegno  degli  scolari  e  quindi 
dii  gara  di  ciascuna  scuola  dello  Stato  per  mantenere  la  propria  effi- 
cienza di  fronte  all'immancabile  sanzione  degli  esami  non  più  mne- 
monici ma  probativi. 

Perchè  siano  probativi  il  Croce  proporrà  dei  programimi  di  esam^e 
che  non  saranno  elenco  dii  tesi  (le  famigerate  tesi  d'esame  che  ora 
vengono  estratte  a  sorte  dai  candidati  e  contengono  ciascuna  un 
pezzo  del  programma! )  mia  indicazione  dei  risultali  cui  le  scuole  deb- 
bono pervenire  alla  fine  di  un  dato  ciclo  di  studii. 

È  la  prima  volta  che  un  ministro'  ci  dice  :  «  ritengo  non  opportuno 
e  inoltre  contrastante  coi  principi  di  libertà  didattica  a  cui  si  ispira 
il  disegno  di  legge  fissare  per  ogni  classe  di  ogni  scuola  che  cosa 
gl'insegnanti  debbano  fare  o  tralasciare,  e  quali  metodi  seguire  e 
quali  esercizi  prediligere  e  come  distribuire  la  materia  della  loro 
disciplina:  non  credo  neppure  legittimo  che  lo  Stato  si  faccia  pe- 
dagogo e  —  quel  ch'è  peggio  —  bandisca  una  pedagogia  ufficiale 
a  cui  si  conformino  tutti  i  cervelli  e  tutte  le  scuole  ». 

«  Trovo  intanto  ragionevole  che  lo  Stato,  in  ciò  guidato  da  or- 
gani competenti,  fìssi  a  ciascun  grado  e  a  ciascun  ordine  di  scuole 
la  mèta  che  si  deve  raggiungere:  mèta  di  cultura  e  di  educazionie 
spirituale,  quaJe  è  indicata  da  interessi  non  transitori  e  particolari 
ma  generali  e  permanenti  ». 

Qui  veramente  chi  ama  la  scuola  respira!  E  qui  s'infrangon 
tutti  gli  argomenti  di  coloro  che  parlano  di  abdicazione  dello  Stato  in 
favore  dei  privati,  perchè  nulla  meglio  di  tali  programmi  di  esami 
pone  esigenze  rigorose  a  chiunque  prepari  giovani  agli  esami.  La 
legge  Croce  costringe  anche  le  scuole  private  ad  elevare  il  loro  tono;  la 
laicità  vera  è  garentita  contro  ogni  scuola  che  si  attardi  fuori  della 
modernità  degli  studi;  la  pigrizia  e  l'inettitudine  dei  privati  specula- 
tori è  colpita  a  morte. 

Perchè  facile  è  oggi  a  chicchessia  far  superare'  agli  studenti  un 
esame  a  base  di  nozioncine;  e  se  la  scuola  ha;  un  difetto  è  appunto 
quello  di  essere  quasi  incapace  alle  licenze  di  respingere  alcuno,  an- 
che se  mediocre,  provenga  da  scuole  pubbliche  o  private! 

È  falcile  profezia  che  se  il  progetto  Croce  passerà  e  sarà  leal- 
mente applicato,  le  cattive  scuole  private  di  qualsiasi  specie  e  colore 
dovranno  chiudere  i  loro  battenti.  Oggi  invece  prosperano  come  una 
fungaia  velenosa  intorno  alla  scuola  dello  Stato  e  sono  sempre  e  solo 
scuole  di  ripetizione,  dove  pappagalli  educano  pappagalli. 

Quanti  giovani  approvati  in  matematica  cadrebbero  dinanzi  a 
un  facile  problema  di  applicazione;  quanti  perfetti  cantagrammati- 
che  resterebbero  muti  dinanzi  ad  una  facile  pagina  di  classico,  pre- 
sentata ad  apertura  di  libro;  quanti  cervelli  pieni  di  classificazioni 
botaniche  non  saprebbero  distinguere  una  pianta  «  vera  »  da  un'altra; 
quanti  ripetitori  di  fìsica  sarebbero  inetti  a  rendersi  conto  di  una 
esperienzuccia  o  a  risolvere  un  quesito  pratico;  quanti  snoociolatori 
di  eccezion^  della  grammatica  francese  o  inglese  non  potrebbero  so- 
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stenere  una  breve  conversazione!  Ora  tutta  questa  gente  «  passa  »  per- 
chè codeste  «  applicazioni  »  tanto  «  non  ci  sono  nelle  tesi  di  esame  ». 

È  assolutamente  inesatto  che  l'idea  degli  esami  affidati  a  com- 
missioni appositamente  costituite  e  formate  con  insegnanti  della 
scuola  superiore  in  grado  a  quella  cui  appartengono  gli  alunni,  sia 
dii  origine  clericale. 

Essa  invece  si  è  affacciata  spontaneamente  og-ni  volta  che,  resi- 
stendo all'andazzo  delle  facilitazioni  negli  studi,  si  è  trattato  di  esco- 
gitare il  rimedio,  mirando  unicamente  al  risanamento  della  scuola 
statale. 

F^er  non  entrare  in  troppi  particolari  ricorderò  la  discussione 
del  progetto  Goppino,  del  1867  (i),  confermato  poi  (cosa  mirabile  per 
la  sua  rarità!)  dal  successore  Broglio,  nel  quale  il  ministro  mante- 
neva l'esame  di  licenza.  L'ufficio  centrale  del  Senato  gli  fece  accett-are 
un  emendamento  per  il  quale  si  stabiliva  che  il  giudizio  di  maturità 
alla  fine  degli  studi  secondari  avesse^  luogo  presso  le  Università  e 
gl'Istituti  Superiori  e  davanti  a  una  Giunta  speciale  di  esaminatori 
formata  da  professori  dell'Università  e  di  altri  uomini  dotti  nominati 
dal  ministro  su  proposta  del  Consiglio  Superiore.  Il  liceo  non  poteva 
rilasciare,  secondo  l'Ufficio  Centrale,  che  un  semplice  «  certificato 
degli  studi  compiuti  »  senza  valore  giuridico  per  il  proseguimento 
di  essi.  Ricorderò  il  R.  D.  11  agosto  1896.  del  ministro  Giantuixx>,  il 
quale  ristabilendo  l'obbligo  degli  esami  di  licenza,  prescriveva,  oltre 
alVesame  di  licenza,  l'esame  di  ammissione  all'Università,  introdu" 
cendo  però  la  poco  felice  e  poco  vitale  novità  dà  domandare  una  dojp- 
pia  prova  di  maturità.  Ricorderò  in  fine  l'articolo  30  del  regolamento 
22  giugno  1903,  n.  1217,  che  prescrive  la  partecipazione  alla  Com- 
missione esaminatrice  degli  insegnanti  che  insegneranno  nella  classe 
superiore.  Dove  è  chiaro  il  pnncipio,  ma  non  coerentemente  appli- 
cato, perchè  non  si  vede  ragione  che  l'esigenza  avvertita  per  il  pas- 
saggio da  una  classe  all'altra  debba  poi  non  contare  più  nulla  quando 
si  passi  addirittura  da  un  grado  all'altro  di  scuole! 

Come  si  vede,  il  principio  adottato  dal  ministro  Croce  è  stato  a 
più  riprese  tenuto  presente,  fino  alle  più  recenti  disposizioni.  Del 
resto,  all'infuori  dell'attività  dei  legislatori,  la  sua  applicazione  è 
stata  ad  una  voce  reclamata  dai  competenti,  contro  la  balorda  rego- 
lamentazione degli  esami  che  ci  ha  afflitto  nell'ultimo  quarto  di 
secolo. 

Nel  campo  legislativo  —  ed  è  questo  il  valore  del  progetto  Croce, 
se  si  tolgono  questi  lodevoli  accen^ni  al  principio  della  responsabildtà 
della  scuola  (che  sono  poi  derivati  dal  più  antico  e  austero  libera- 
lismo) —  -ben  poco  di  concludente  c'è  da  cavare-  dalla  vera  farragine 
di  disposizioni  sugli  esami,  che  è  stata  precipua  causa  del  decadi- 
mento scolastico.  Questa  parte  della  nostra  legislazione  è  stata  un 
l>erpetuo  dire  e  disdire,  un  barcamenarsi  continuo  fra  espedienti 
opposti. 

A  persuadersi  della  impossibilità  di  ricavare  alcun  profitto  dalla 
storia  della  questione  basteranno  alcuni  dati,  nella  loro  crudezza  di 
scheletrica  notizia  (2). 

(1)  Atti  del  Senato,  Legislatura  X,  sessione  1*,  documenti  27  e  27-A. 

(2)  Si  veda  una  eeposiziono  completa  negli  Atti  del  Congresso  di  Napoli 
degli  insegnanti  medi  (1906).  Assisi,  1898. 
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L  ESAME    DI    STATO 


Vediamo  uno  dei  casi  tipici:  quello  della  amnìissione  alla  scuola 
secondaria. 


Sino  al  1876  :  Esame  di  ammissione  (Legge  Casati). 
6-III  - 1876  :  Niente  esame  di  ammissione  {Bonghi). 
22-IX  -  1876  :  Ritorno  all'esame  di  ammissione  {Ceppino). 

1881  :  Niente  esame  di  ammissione  (Baccelli). 

1884  :  Ritorno  all'esame  di  ammissione  {Ceppino) 

1889  :  Niente  esame  di  ammissione  (Boselli). 

1891:  Ritorno  all'esame  di  ammissione  [Villari). 

1893  :  Esame  di  ammissione  ma  con    obbligo    di   possedere   anche   la 

licenza  (Martini). 

1894  :  O  esame  di  licenza  o  esame  di  commissione  (Baccelli). 

1904  :  Esame  di  maturità  senza  esame  di  ammissione.  Il  corso  ele- 
mentare è  ridotto  di  un  anno  per  i  giovinetti  cKe  passano 
alla  scuola  secondaria  (Orlando). 

Sì,  no,  sì,  no,  sì,  no,  sì,  no,  ni,  no:  ecco  la  sdntesi  storica  di  que- 
sto provvedimento.  Una  sollazzevole  alternanza  di  opposti  pareri  e 
provvedimenti  che  erano  sempre  ugualmente  giusti  in  astratto.  Chi 
diceva  sì  pensava  alla  necessità  del  reclutamento  scolastico;  chi  di- 
ceva no  trovava  legittima  cosa  non  fare  alla  licenza  della  scuola  ele- 
mentare diverso  trattamento  che  alle  altre  licenze  e  si  ribellava  alla 
incoerenza  di  chiedere  l'ammissione  per  un  solo  grado  di  scttola. 

Non  meno  edificante  è  la  storia  degli  esoneri  dagli  esami  : 


PROMOZIONI 

Bonghi  :  3  marao  1876  :  concede  l'esonero  alle 
promozioni  purché  l'alunno  sia 
idoneo  in  tutte  le  materie:  nessun 
esonero  parziale.  Voto  richiesto  : 
6/... 

Bonghi  :  22  settembre  1876  :  porta  il  voto  di 
esonero  globale  da  6/,^  a  7/j,. 

Baccelli  :  1881  :  stabilisce  che  l'esonero  alle 
promozioni  può  anche  essere  par- 
ziale. Voto  richiesto  :  7/io 

Baccelli:  1882: 

Coppino  :  1884  :  sopprime  l'esonero  parziale. 
Ristabilisce  l'esonero  "  globale  „ 
ma  con  9/jo  di  media. 

Boselli  :  1889  :  riduce  i  9/,o  di  Coppino  a  8/,o 
per  l'esonero,  mantenendolo  "glo- 
bale». 

Vlllari  :  1891  :  ritorna  all'  esonero  parziale, 
con  8/i, 


LICENZE 

Obbliga  tutti   agli   esami    di 
licenza. 


Ammette  l'esonero  anche  alle 
licenze,  ma  non  per  le  singole  di- 
scipline (licenza  d'onore  a  chi  h» 
avuto  nei  tre  anni  di  liceo  7/,,). 

Ammette  Vesonero  parziale  an- 
che per  le  licenze. 

Ripristina  l'obbligo  degli  esa- 
mi di  licenza. 

Ripristina  l'obbligo  degli  e- 
sami  di  licenza. 

Concede  la  licenza  d'onore 
solo  per  esalai  con  lO/jo  nelle 
materie  principali  e  8  io  nelle  se- 
condarie. Obbligo  degli  esami  di 
licenza  per  tutti. 
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Martini  :  1893  ripristina  l'esonero  per  gl'idonei 
in  tutte  le  materie  :  ammette  agli 
esami  di  luglio  solo  gli  idonei 
in  alcune  materie.  Rinvia  sen- 
z'altro ad  ottobre  tutti  gli  altri. 

Baccelli:  1894:  ristabilisce /esonero  parziale  Riammette  anche  alle  licenze 

riducendo  le  pretese  a  7/,o  l'esonero  parziale  con  7/io 

Gianturco:  1896:  porta   a   8/,o  l'esonero  alle  Ripristina  l'obbligo   delle   li- 

promozioni,  cenze. 

Baccelli  :  1898  :  mantiene  l'esonero  con  8/,o  Riammette  l'esonero   con  8/„ 

e  7/io  (materie  secondarie). 

Baccelli  :  1899  :  abbassa  a  61 1^  il  voto  di  eso- 
nero. 

Gallo  :  1900  :  Ristabilisce  l'obbligo  agli  esa- 

mi di  licenza. 

Nasi  :  1902  :  Riooncede  l'esonero  con  7/,, 

Dal  1904  in  poi  :  regno  del  6JiO.  Malgrado  che  il  voto  sia  stato 
più  volte  innalzato,  il  perpetuo  tumulto  degli  studenti  ha  fatto  conti- 
nuamente adottare  provvedimenti  transiitorì,  che  lo  riducevano.  A 
ciò  han  fatto  riscontro  le  sessioni  straordinarie,  le  licenze  limitate,  le 
opzioni,  le  riduzioni  di  prove.  Da  ultimo  la  cuccagna  dell'esame  fa- 
cile, fu  determinata  da  ragioni...  patriottiche:  ci  sono  oggi  centinaia 
di  studenti  di  lettere  che  non  hanno  avuto  obbligo  nemmeno  degli 
esami  scritti  di  latino! 

L'unica  sintesi  possibile  di  questa  storia  legislativa  è  questa: 
«progressivo  scadimento  degli  studi  ».  La  storia  della  nostra  legi- 
slazione degli  esami  è  una  delle  pagine  più  vergognose  della  nostra 
vita  politica. 

Bisogna  pensare  ad  essa  per  spiegarsi  l'ardore  con  cui  è  difesa 
la  riforma  del  ministro  Croce,  che  non  è  più  di  ritocchi  parziali, 
perchè  riguarda  la  stessa  possibilità  del  lavoro  educativo  e  tiene  il 
giusto  conto  di  tutte  le  esigenze;  bisogna  pensare  a  questa  trentennale 
decadenza  per  spiegarci  altresì  le  vivaci  osservazioni  di  tutti  coloro 
che,  0  traggono  profìtto  dalla  presente  condizione  di  cose  o  sentono 
nel  mutamento  un  pericolo  pei  loro  interessi. 

Croce  toglie,  come  già  con  luminoso  buon  senso  aveva  fatto  il 
Martini,  e  come  voleva  fare  il  Torre,  la  pagliacciata  delle  classifica- 
zioni numeriche,  ineflEìcaci  appunto  perchè  troppe  e  quindi...  mani- 
polabili in  «  medie  »  meccaniche,  in  «  compensi  »  fra  una  materia  e 
l'altra,  e  via  dicendo;  chiama  —  come  abbiamo  visto  —  ogni  ordine 
di  scuole  responsabile  del  suo  lavoro  e  quindi  riconosce  assoluta  au- 
tonomia di  giudizio  agli  insegnanti  durante  gli  anni  di  studio  che 
costituiscono  ciclo  di  classi  intimamente  legate  una  all'altra,  cioè 
grado  di  scuola;  per  attribuire  solo  alla  fine  del  periodo  pluriennale, 
del  quale  consta  ciascun  grado,  un  esame  non  ripetitorio  ma  di  ca- 
pacità a  proseguire  gli  studi. 

Perciò  mentre  si  è  ritoccata  più  volte  la  legislazione  degli  esami, 
limitandosi  a  variare  le  modalità.  Croce  muta  il  carattere  stesso  de- 
gli esami. 

I  vari  aspetti  della  organica  riforma  Croce  corrispondono  perfet- 
tamente alle  esigenze  della  moderna  didattica  e  ai  desideri  dei  mi- 
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gì  lori  insegnanti,  come  si'  vedrà  dai  brevi  cenni  che  segiiono  sulla 
discussione  posteriore  alla  logge  del  1904. 

A  questa,  che  fu  anche  l'ultima  e  ampia  discussione  sugli  esami, 
parteciparono  con  estremia  vivacità  alcuni  uomini  politici  e  gl'inse- 
gnanti d'ogni  grado  di  scuole.  Fu  più  intensa  nel  1906,  come  rea- 
zione ai  perniciosi  effetti  del  regolamento  del  1904  che  stabiliva  troppe 
larghezze  e  fu  proseguita  nel  1907  in  un  importante  Congresso  dei 
professori  secondari. 

L'avviamento  alla  diiscussione  era  stato  dato  nel  1903,  mentre  si 
preparava  quel  regolamento,  da  Giuseppe  Kirner,  presidente,  anzi 
iniziatore  della  associazione  dei  professori  secondari.  Il  Kirner  (1) 
sollecitava  le  sezioni  a  studiare  il  problema,  lamentando  che  gl'inse- 
gnanti non  avessero  potuto  intervenire  efficacemente  nella  formazione 
del  regolamento  di  esami. 

Ma  una  proposta  presentata  dal  prof.  Menzio,  che  persisteva  nel 
criterio  del  passaggio  senza  esami,  pur  elevando  il  voto  di  promo- 
zione, fu  messa  agli  atti  nel  Congresso  di  Milano  del  1905  (2)  dove 
un  o.  d.  g.  del  prof.  Gassiani-Ingoni,  col  quale  si  richiedeva  Vobbligo 
degli  esarmi  per  tutti,  fu  respinto  perchè  (che  tempi  di  moderazione 
eran  quelli!)  «  implicava  un  voto  sulla  bontà  o  meno  della  legge... 
che  la  Federazione  non  aveva  formulata».  Una  mera  separazione  di 
responsabilità! 

A  Bologna,  nel  Congresso  del  1906,  le  idee  degli  insegnanti  si 
fecero  più  precise  e  decise.  C'era  stato  frammezzo  un  Beferendum 
della  Com7mssione  Reale  per  la  riforma  della  scuola  secondaria,  e 
in  ogni  scuola  si  era  a  lungo  discusso. 

Il  De  Gobbis  (ora  membro  della  Giunta  del  C.  S.  per  la  scuola 
media),  insieme  col  Conti  e  il  Lavarini,  presentava  un  voto  «perchè 
il  Ministro  della  P.  I.  tenendo  conto  del  parere  della  gran  maggio- 
ranza degli  insegnanti  promuovesse  un  provvedimento  legislativo 
che  ripristinasse  interamente  l'obbligo  degli  esami  in  tutti  gli  ordini 
e  gradi  di  scuola  ».  Molte  associazioni  di  professori  (ricordo,  ad  es.,  le 
maggiori  Sezioni  federali  di  Bologna,  di  Firenze,  di  Roma,  di  Pa- 
lermo) invocarono  che  il  carattere  precipuo  della  riforma  consistesse 
nell'adozione  del  principio  degli  esami  di  amrnissione;  quasi  tutti  i 
consigli  dei  professori  dei  Ginnasi-Licei  chiesero,  rispondendo  alla 
Commissione  Reale,  l'istituzione  dell'esame  di  ammissione  alle  prime 
classi  di  scuola  secondaria;  e  se  la  maggior  parte  dei  corpi  docenti 
tacquero  circa  la  composizione  delle  icommissioni,  qualcuno  accennò, 
'fin  da  allora,  alla  necessità  dell'intervento  dei  professori  di  liceo  nelle 
licenze  ginnasiali,  qualche  altro  formnlò  nettajnente  il  principio  che 
gli  insegnanti  delle  scuole  superiori  devono  assistere  agli  esami  delle 
scuole  inferiori. 

Quanto  agli  esami  finali  del  Liceo,  il  consenso  non  fu  pieno,  ma 
in  un  modo  o  nell'altro,  la  richiesta  di  una  prova  di  ammissione  al- 
l'Università veniva  formulata  :  chi  voleva  esami  di  integrazione,  con 
valore  di  esami  di  ammissione;  chi  esami  di  ammissione  per  le  sin- 
gole facoltà;  chi  si  limitava  a  chiedere  Vesame  di  ammissione  «  alle 

(1)  Atti  del  Congresso  di  Roma  della  Federazione  N.  I.  S.  M.,  190.3, 
l>agg.  112-113. 

(2)  Atti,  ecc.   Pistoia,   Tip.   Sinisbuldiana,  1907. 
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facoltà  che  preparano  insegnanti»;  chi  invece,  pur  non  volendo  un 
osarne  di  ammissione  per  l'iscrizione  all'Università,  richiedev'a  almeno 
certe  esclusioni  (esclusi,  ad  es.,  dalla  Facoltà  di  lettere  i  giovani  che 
non  avessero  dato  prove  eccellenti  negli  studi  classici).  Tutti  modi, 
come  si  vede,  di  negare  valore  giuridico  per  la  prosecuzione  degli 
studi  alla  licenza  liceale  come  era  allora,  e  come  è  ancora  oggi  con- 
gegnata. 

Erano  in  questo  ordine  di  idee  due  autorevoli  istituti  di  istruzione 
media  :  il  Liceo  «  Dante  »  di  Firenze  e  il  Liceo  «  Umberto  I  »  di  Na- 
poli oltre  a  un  grande  numero  di  istituti  minori. 

I  professori  universitari  si  interessarono  nel  1906  assai  meno 
alla  questione;  ma  ricordo  che  il  prof.  D'Ovidio  richiedeva  esame 
di  ammissione  alla  Facoltà  di  matematica,  <e  il  prof.  Augusto  Man- 
cini votò  nella  Facoltà  di  Messina  (che  lo  approvò  a  voti  unanimi), 
un  o.  d.  g.  così  formulato:  «  La  Facoltà  ritiene  che  qualsiasi  licenza 
debba  rappresentare  solo  il  riconoscimento  di  studi  fatti,  non  il  di- 
ritto di  anvmissione  a  nuove  scuole,  cui  non  si  potrà  essere  iscritti 
se  non  dopo  apposito  esame  ».  Dove  è  evidente  che  si  chiedevano  giu- 
dici della  scuola  superiore  per  stabilire  la  capacità  dei  giovani  a  pro- 
seguire gli  studi,  e  giiudioi  della  stessa  scuola  solo  per  l'attestazione, 
pura  e  semplice,  degli  studi  fatti  (1). 

Nella  sua  risposta  individuale  alla  Commissione  d'inchiesta,  il 
prof.  Mancini  precisava  che  il  diniego  di  validità  per  l'iscrizione  al- 
l'Università «  fosse  da  riferire  nella  sua  assolutezza  agli  ordinamenti 
attuali»,  cioè  doveva  aver  valore  fino  all'attuazione  di  una  generale 
e  completa  trasformazione  dei  tipi  di  scuole  esistenti  allora  e  perdu- 
ranti anche  oggi  con,  lievi  modifioELzioni. 

Ho  voluto  ricordare  questo  parere  del  professor  Mancini,  per- 
chè la  parte  da  lui  avuta  recentemente  nella  discussione  (?)  prelimi- 
nare del  progetto  Croce,  il  quale  è  in  tutto  corrispondente  a  quel 
suo  postulato,  ne  viene  chiaramente  lumeggiata,  come  opposizione 
non  suggerita  da  considerazioni  tecniche,  ma  da  preoccupazioni  d'or- 
dine meramente  politico,  che  non  è  mio  compito  di  giudicare  in  que- 
sta rivista. 

Dopo  quattro  anni  di  studio  il  problema  degli  esami  fu  portato, 
nel  1907,  alla  discussione  di  uno  dei  più  importanti  Congressi  degli 
insegnanti  secondari,  con  una  relazione  accuratissima  dei  professori 
Lisio  e  Marchesi.  I  relatori  chiedevano  (2)  :  esami  seni  a  cui  nes- 
suno si  possa  sottrarre  per  quanto  concerne  ammissioni  e  licenze;  la- 
mentavano il  carattere  anfibio  della  nostra  legislazione  riflettente  gli 
esami,  «  fra  l'esonero  e  l'esame»;  constatavano  che  in  una  sola  cosa 
era  sicura  la  nostra  legislazione  :  «  nelV evitare  ogni  forma  di  con- 
trollo e  di  luce  sui  risultati  effettivi  dell'insegnamento  »  (3). 

Era  il  1907,  epoca  di  tumulti  scolastici  violentissimi  per  ottenere 
facilitazioni. 

Umberto  Tria,  uno  dei  più  zelanti  e  valorosi  nostri,  educatori, 

(1)  Commissione  Beale  per  l'ordinamento  degli  studi  secondari  in  Italia, 
voi.  II:  Risposte  al  questionario,  eco.  Roma,  Tipografia  L.  Cecchini,  1909, 
pag.  619. 

(2)  Atti  del  Congresso  di  Napoli  d^lla  Federazione  N.  I.  8.  M.  Assisi,  1908, 
pag.  89. 

(3)  Ibid.,  pag.  90. 
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constata'va,  nel  magg'io,  il  progresso  sensibilissimo  «  del  teppismo 
nella  scuola  ^^  (1);  il  Preside  Tentori,  tenace  e  fortissimo  organizza- 
tore di  scuole,  contro  la  pedagogia...  sentimentale  dei  padri  di  fa- 
miglia, chiudeva  un  suo  vigoroso  saggio  dicendo  che  nella  scuola 
«  non  labor,  ma  tumultus  omnia  vincit»  (2).  I  tumulti  furono  a  Pa- 
lermo così  ^avi  che  il  ministro  Rava  dispose  qualche  chiusura  di 
istituti  e  fu  assillato  da  telegrammi  di  deputati  invocanti  indulgenza, 
anche  di  quei  deputati  che  avevano  sostenuto  nonché  il  passaggio  con 
otto  decimi,  addirittura  l'obbligatorietà  assoluta  degli  esamil  Contro 
tal  genere  di  deputati  le  proteste  dei  professori  furono  vivacissime. 

Fra  gli  episodi  di  questa  polemica  mette  conto  ricordare  il  con- 
traddittorio coi  «  padri  di  famiglia  »  indetto  nel  febbraio  del  1907  dai 
professori  secondari  di  Roma  per  persuaderli  dell'errore  morale  in 
cui  come  padri  cadevano,  chiedendo  o  difendendo  indecorosi  strappi 
alla  dignità  degli  studi. 

Il  Congresso  di  Napoli  degli  insegnanti  medi,  in  questa  atmo- 
sfera morale,  dopo  discussioni  memorabili  per  larghezza  e  serietà, 
concluse  approvando  la  relazione  Lisio-Marchesi,  il  cui  principio  or- 
ganico era  la  richiesta  di  esami  di  ammissione  con  la  formula  :  «  se- 
parar nettamente  la  funzione  delV insegnamento  da  quella  della  valu- 
tazione » . 

Il  Congresso  approvava  unanimamente  questo  criterio  e  invitava 
la  Federazione  a  formulare  un  progetto  da  proporre  al  Governo. 
Questo  voto  porta  la  firma  d'un  egregio  studioso  passato  poi  alla  cat- 
tedra universitaria  di  Bologna,  il  prof.  Alfredo  Galletti  (3).  Il  ragio- 
namento dei  relatori  si  può  ridurre  a  queste  semplici  espressioni: 

Il  sistema  dell'esonero  è  pernicioso  perchè  porta  con  sé,  come 
inevitabile  conseguenza,  l'adozione  delle  molte  interrogazioni,  con 
valore  di  esame. 

L'esame,  tolto  alla  fine  dell'anno,  si  distribuisce  infatti  per  tutto 
l'anno.  Ne  vien  rafforzata  nei  giovani  la  tentazione  alla  frode  scola- 
stica, per  sfuggire  al  punto  cattivo,  in  quanto  il  «  punto  »  singolo 
è  già  una  piccola  parte  della  sanzione  finale.  I  migliori  si  addormen- 
tano sui  «  buoni  punti  »  e  via  via  trascurano  le  materie  nelle  quali 
si  sentono  sicuri.  L'utilitarismo  più  gretto  finisce  col  dominare  lo  spi- 
rito di  tutti,  cattivi  mediocri  o  buoni.  La  preoccupazione  dei  gio- 
vani diventa  «  la  sola  lezione  giornalera  »  :  manca  ed  è  difScilissimo 
che  si  faccia,  in  tali  condizioni  morali,  la  sintesi.  L'esperienza  degli 
insegnanti  che  hanno  provato  le  scuole  prima  dell'introduzione  del 
sistema  degli  esoneri  è  che  i  giovani  coU'esonero  studiano  meno  e  pro- 
fittano meno  (4). 

Inoltre  l'ingerenza  della  scuola  superiore  è  necessaria  per  raffor- 
zare l'insegnante  di  fronte  ai  propri  alunni,  rendendo  l'insegnamento 
sempre  più  indipendente  dalla  preoccupazione  del  «punto»,  ed  è 
imposta  dalla  necessità  che  ogni  grado  di  scuola  abbia  intera  la  sua 
responsabilità,  reclutando    esso   stesso  i  propri    scolari.    Conclude- 

(1)  Nuovi  doveri,  I,  pag.  88. 

(2)  Nuovi  doveri,  I,  pag.  62. 

(3)  Si  noti  ohe  quel  Congresso  di  insegnanti  fu  il  piìi  decisamente  anticle- 
ricale di  tutti  i  Congressi  di  insegnanti  medi. 

(4)  Di  questa  esperienza  si  fecero  nel  1907  portavoce  alla  Camera  l'on.  Sa- 
landra  e  l'on.  Trevea. 
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vano  i  relatori  :  «  Non  è  da  veder©  la  diminuzione  della  dignità  no- 
stra o  della  indipendenza  nel  controllo  fatto  alla  luce  del  sole.  Il  con- 
trollo è  stimolo  efficace  per  tutti,  pei  buoni  e  pei  cattivi  :  il  controllo 
non  è  temuto,  è  desiderato,  anzi,  da  tutti  i  buoni  insegnanti  sicuri 
dell'opera  propria  ». 

Quanto  diverso  il  linguaggio  dei  Congressi  di  professori  secon- 
dari dal  1907  al  1920!  Eppure  da  allora  ad  oggi  non  è  chi  non  veda 
come  l'abbassamento  del  valore  dei  diplomi  e  del  livello  degli  studi 
scolastici,  si  sia  velocemente  accentuato,  e  prima  della  guerra  non 
meno  che  dopo  la  guerra! 

Uno  spirito  maligno  potrebbe  suggerire  che  trattandosi  di  ri- 
forme scolastiche  gli  insegnanti  sono  all'opposizione,  sempre,  anche 
quando  un  progetto  di  legge  non  sia  altro  che  la  stesura  in  articoli 
dei  loro  propri  voti. 

Tuttavia  non  interamente  questa  volta  i  professori  hanno  mutato 
parere;  questa  volta  almeno  hanno  riconfermato  un  certo  programma 
minimo,  che  rimane  per  loro  incrollabile:  abolizione  degli  esoneri; 
istituzione  degli  esami  di  ammissione  (con  o  senza  il  mantenimento 
dell'esame  di  licenza?  Non  è  ben  chiaro,  a  cagione  della  confusione 
delle  lingue,  ingenerata  dalla  preoccupazione  politica  e  dalle  esitanze 
ad  accogliere  il  sistema  é&lV auto-controllo  delia  scuola  statale). 

• 
•  • 

Mentre  gl'insegnanti  erano  iimpegnati  nella  discussione  che  riuscì 
al  voto  di  Napoli,  la  Commissione  di  inchiesta  sulla  Scuola  seconda- 
ria, nominata  con  Decreto  Reale  dall'on.  ministro  Leonardo  Bianchi, 
per  rispondere  alla  «  voce  persistente  e  imperiosa  »  che  veniva  dal 
Paese  «  da  quanti  più  digrettamente  sentivano  il  disagio  della  scuola 
e  la  dofinosa  ri-percussione  di  esso  sulla  vita  morale  intellettuale  ed 
economica  della  'Nazione  »  (1),  adunava  pareri  e  preparava  le  sue  con- 
clusioni. Ne  facevano  parte  alcuni  che  poi  divennero  parlamentari  di 
rilievo  e  ministri  come  Fon.  Corradini  e  l'on.  ToiTe;  studiosi  insigni 
come  il  Blaserna,  il  Vitelli  e  il  Fiorini;  giovani  e  valorosi  professori 
universitari  e  secondari  e  capi  d'istituto  come  il  Salvemini,  il  Gal- 
letti, il  Vailati,  il  Picciola,  il  Rossi:  la  presiedeva  l'attuaJe  presidente 
della  Commissione  parlamentcìr©  per  l'I.  P.,  il  venerando  P.  Boselli. 
Nei  suoi  due  grossi  volumi  apparsi  nel  1909  essa,  in  primo  luogo, 
deplora  «  il  saltuario  e  irregolare  succedersi  di  disposizioni  regola- 
mentari, le  quali  imiprowisamente  nelle  norme  che  governano  la  vita 
della  scuola,  che  regolano  i  giudizi  e  le  forme  degli  esami  e  che  de- 
temiinano  lo  svolgimento,  portano  modificazioni  parziali,  per  lo  più 
di  corta  durata  e  non  di  rado  in  contraddizione  aperta  fra  di  loro  e 
a  breve  distanza  di  tempo  » . 

Tale  instabilità  anarchica  nella  scuola  ha  creato,  secondo  la  Com- 
missione, uno  stato  di  irritabilità  dell'opinione  pubblica  così  detta 
competente,  così  che  «  ogni  atto  governativo  che  in  qualche  modo  toc- 
chi la  scuola  secondaria,  provoca  una  reaziione,  accende  infinite  e 
vive  discussioni,  solleva  nuove  lagnanze  ».  Si  direbbe  «  che  ogni  prov- 
vedimento, finché  è  invocato,  contenga  la  salvezza  o  almeno  qualche 
benefizio  per  la  scuola,  sol  perchè  è  allo  stato  di  desiderio  e  rappre- 
si) Coxnmisaiont  Beale,  eoo.,  voi.  I:   Inchiesta,  pa.g.  3. 
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senta  una  speranza,  ma  lohe  poi  invariabilmenite  si  trasforma  iin  malo, 
in  una  grave  iattura,  non  appena  è  deliberato  »  (i). 

Sugli  esami  la  Commissione  enunzia  alcuni  prin<ij)i,  cliu  i^unu 
come  i  fulcrii  dell'attuale  progetto  Croce  : 

1"  Obbligatorietà  degli  esami  a  ogni  passaggio  da  un  grado  al- 
l'altro di  studi  (2)   (articolo  1°  del  progetto  Croce); 

2°  Vincolo  della  licenza  intermedia  obbligatoria  e  dei  periodi 
fìssi  di  studio  nella  carriera  scolastica  (3)  (articolo  2  del  progetto 
Croce); 

3°  Gli  esami  finali  delle  scuole  medie  di  cultura  debbono  avere 
esclusivamente  valore  di  ammissione  agli  studi  superiori  (4)  (art.  1°, 
ultimo  comma  del  progetto  Croce); 

4°  Gli  esami  finali  di  una  scuola  media  devono  attestare  «  esclu- 
sivamente della  maturità  nel  giovine  che  li  ha  superati  a  intrapren- 
dere studi  universitari  e  di  alta  cultura  ». 

Il  termine  di  «  miaturità  »  dato  dall'on.  Croce  alla  prova  finale, 
che  sancisce  il  passaggio  agli  studi  superiori,  è  già  dunque  adope- 
rato dalla  Commissione,  che  nettamente  voleva  si  distinguesse  il 
quanto  dal  quale  :  «  l'esame  deve  essere  inteso  e  condotto,  non  come 
misurazione  del  quanto  imparato,  ma  come  giudizio  di  complessiva 
attitudine  a  studi  ulteriori  ».  Onde  la  Commissione  chiama  «  improv- 
vida stortura  di  criteri  scolastici  da  correggere  »  quella  per  cui  si 
considera  l'esame  quasi  un  «  castigo  o  una  diminuzione  o  una  mi-, 
naccia  disciplinare».  Proprio  come  il  Croce. 

Da  queste  considerazioni,  all'altra  del  necessario  intervento  di 
insegnanti  della  scuola  che  riceve  gli  alunni  nelle  Commissioni  esa- 
minatrici, il  passo  era  facile  e  ovvio.  E  se  la  Commissione  non  lo 
fece,  fu  perchè  parlava  di  una  scuola  che  presumeva  già  sfollata  dai 
non  adatti,  in  virtù  della  generale  riforma  che  la  Commissione  va- 
gheggiava e  doveva  ritenere  rapidamente  attuabile.  L'on.  Croce  quel 
passo,  invece,  non  può  non  farlo,  perchè  considera  la  scuola  qu(»!e  è, 
e  si  propone  lo  sfollamento  dei  meno  adatti  dalle  scuole  di  cultura 
perchè  la  scuola  possa  conseguire  la  sua  interna  armonia  educativa, 
senza  perciò  dire  che  non  ci  sieno  altre  vie  per  togliere  la  pletora  alle 
scuole  di  cultura;  che  anzi,  nella  relazione,  dichiara  necessarie  altre 
provvidenze  relative  all'ordinamento  delle  scuole.  Ogni  cosa  ha  il  suo 
tempo.  L'importante  è,  come  dice  il  Croce,  che  la  riforma  deg-li  esami 
non  «  conservi  o  crei  consuetudini  o  prevenzioni  dalle  quali  Vulte- 
riore  riforma  possa  ricevere  impaccio  ».  E  non  ne  crea,  perchè,  men- 
tre risana  le  scuole  medie  di  cultura,  fa  anche  diventare  urgentissimi 
i  provvedimenti  che  dieno  scuole  adatte  ai  giovani  che  non  sono  fatti 
per  proseguire  le  scuole  di  cultura  disinteressata.  E  a  questi  provve- 
dimenti già  accenna. 

Togliere  la  «ressa  al  diploma»,  e  dare  agli  istituti  secondari  le 
proporzioni  normali,  sdoppiando  gli  istituti  pletorici:  ecco  il  senso 
unico  e  solo  legittimo,  dei  progetti  Croce,  che  si  muovono  perfetta- 
mente nell'orbita  delle  idee  da  molti  anni  maturatesi,  di  cui  sono 
preziosa  testimonianza  così  i  voti  degli  insegnanti  medi  come  la  re- 


(1)  Commissione  Beale,  ecc.,  voi.  I,  pag.  20 

(2)  Ibid.,   pag.   507. 

(3)  Ibid.,   pagg.  507-11. 

(4)  Ibid.,   pag.   513. 
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lazione  della  Commissione  Reale  del  1906,  Honchè  il  volume  dei  tre 
membri  di  essa  che  se  ne  staccarono,  ma  che  nei  punti  ora  tradotti 
in  prog'etto  di  legge  dal  Croce  erano  perfettamente  concordi  (1). 

Vero  è  che  la  Commissione  d'inchiesta  insiste  molto  su  questo, 
che  «  se  è  necessario  rialzare  la  dignità  degli  studi  più  colti,  è  anche 
altrettanto  doveroso  sollevare,  -per  virtù  delle  scuole,  a  nobiltà  di 
ìnissione  le  fatiche  dei  cavipl,  il  lavoro  delle  officine,  Vattività  dei 
commerci  »    (2). 

Ma  nessun  dubbio  è  onestamente  lecito  sulle  intenzioni  del  Mi- 
nistro a  questo  riguardo,  perchè  le  sue  idee  non  sono  improvvisa- 
zione fatta  per  espediente  politico,  come  vanno  dicendo  con  volgarità 
settaria  molti  degli  oppositori,  ma  ponderata  soluzione  di  problemi 
Glie  egli  si  è  posto,  concordemente  a  questi  voti  autorevoli,  prima  an- 
cora di  essere  ministro,  e  molti  ma  molti  anni  prima  che  in  Italia 
-;  -r^e  il  partito  politico  a  benefìcio  del  quale  si  presume  dai  ma- 
ir.    li,  per  partito  preso,  che  egli  faccia  concessioni! 

Sarà  interessante  agli  spassionati  lettori  della  Nuova  Antologia 
apprendere  che  ben  dodici  anni  fa,  nel  giugno  1909,  il  Croce  soste- 
nesse, in  una  intervista  che  ebbe  largo  seguito  di  consensi  nel  Con- 
gresso degli  insegnanti  tenutosi  a  Firenze,  tutti  e  due  i  postulati  del 
risanamento  scolastico  :  selezione  serena  ma  severa  «  mediante  esami 
di  ammissione  per  ogni  ordine  di  scuola,  anche  per  VUniversità  », 
nonché  rinvigorimento  dei  rami  professionali  dell'Istituto  tecnico, 
riform.a  della  scuola  tecnica,  e  —  sopratutto  —  <(  istituzione  di  molte 
altre  scuole  professionali  di  vario  genere»,  perchè  coloro  che  non 
hanno  attitudine  negli  studi  classici  vengano  posti  in  condizione  di 
guadagnarsi  nobilmente  la  vita  con  una  preparazione  scolastica  d'in- 
dole diversa  (3). 

Potrei  riempire  dei  volumi  se  volessi  tener  conto  dell'infinita 
letteratura  sugli  esami  scolastici;  ma  non  farei  che  ripetere  sempre 
lo  stesso  ritornello.  Mi  limiterò  a  dar  cenno  di  un'interessante  me- 
moria pubblicata,  nel  giugno  1914,  dalla  Rivista  pedagogica,  e  ri- 
masta fìn'oggi  senza  alcama  confutazione,  appimto  perchè  assoluta- 
mente inconfutabile.  Si  tratta  di  una  riprova  statistica  dell'opinione 
degl'insegnanti  che  dichiaravano  con  tanta  insistenza  pernicioso  il 
sistema  delle  «promozioni  automatiche»,  e  chiedevano  l'intervento 
di  giudici  appai-tenenti  alla  scuola  cui  i  giovani  intendessero  far  pas- 
saggio. 

Il  prof.  Lantrua,  esaminando  con  acume  i  dati  (4)  relativi  ai 
promossi  del  1912,  trovava  che  col  sistema  vecchio  riusciva  a  «  pas- 
sare »  un  gran  numero  di  giovani  manifestamente  inetti  a  proseguire 
gli  studi. 

Infatti,  dalla  prima  alla  seconda  classe  di  ogni  genere  di  scuole 
risultavano  respinti  circa  il  24.5%  degli  alunni. 

(1)  Alludo  all'opera  sulla  Biforma  della  scuola  media  dei  proff.  Galletti 
«'  ^■ìalvemini,  con  uno  studio  introduttivo  del  prof.  Vitelli,  Palermo,  San- 
ti ron,    1908. 

(2)  Relazione  citata,   p-ag.   14. 

(3)  Nuovi  doveri,  1919,  III,  pag.  342. 

(4)  Bollettino  ufficiale  della  P.  1.,  XXXIX,  n.  64,  31  dicembre  1912. 
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Numero  degli  alunni  non  promossi  alle  seconde  classi  dei  vari  Jstituti  d'i^itruzi^ne 
media. 

Scuole  Teoniche 27,5% 

Istituti  Tecnici 27.9% 

Scuole  Complementari      .,...,  29.5% 

Scuole  Normali        .......  15% 

Licei 26% 

Ginnasi 21.7% 

In  complesso  dunque  una  quarta  parte  degli  scolari  poteva  e  do- 
veva non  ©ssere  ammessa  alle  prime  classi!  Tutta  quella  zavorra  dava 
la  penosa  impi-essione  che  ciascun  grado  di  scuole  per  liberarsi  degli 
inetti  li...  scaricasse,  senza  troppi  complimenti,  al  grado  di  scuola 
successivo.  Certo,  senza  quella  zavorra  che  costringeva  gl'insegnanti 
a  segnwe  il  passo  per  tentare  di  dirozzarla,  i  migliori  alunni  avreb- 
bero potuto  procedere  più  spediti  e  l'insegnante  avrebbe  potuto  in- 
segnare di  più  e  meglio.  Né  si  dica  che  la  forte  percentuale  dei  re- 
spinti alla  promozione  dalle  prime  alle  seconde  classi  fosse  un  segno 
di  epurazione  efficace,  no;  era  segno  soltanto  di  epurazione  ritardata 
con  danno  delle  scolaresche! 

Una  inchiesta  personale  sullo  stato  di  cultura  dei  giovani  delle 
prime  classi  di  ogni  grado  di  scuole,  nei  primi  mesi  di  scuola  — 
quando  cioè  hanno  meno  l'impronta  dei  nuovi  maestri  —  io  l'ho  fatta 
per  mio  conto,  e  la  pubblicherò  in  altra  sede,  con  sbalorditivi  docu- 
menti fotografici  dei  compiti  d'italiano.  C'è  da  arrossire  per  la  scuola 
d'Italia,  vedendo  a  quali  miserevoli  condizioni  di  cultura  corrispoH- 
dano  tante  e  tante  licenze!  Perfino  all'Università,  perfino  nella  Fa- 
coltà che  deve  fornire  i  futuri  insegnanti  di  lettere,  si  trova  gente  che 
potrebbe  stare  all'incirca  in  una  quarta  ginnasiale.  Sono  gli  effetti 
della  politica  scolastica  di  questo  ultimo  trentennio,  consistente  in 
un  unico  provvedimento:  «facilitare  gli  esami»,  cedendo  alla  vio- 
lenza delle  scolaresche,  che  ad  ogni  nuova  concessione  aumenta  in 
rapporto  geometrico,  come  è  del  resto  naturai©  ohe  debba  avve- 
nire (i);  sono  gli  effetti  della  assoluta  mancanza  di  responsabilità 
delle  scuole,  prive  di  qualsiasi  anche  elementare  autocontrollo;  ma 
gli  effetti,  anche,  delle  continue  immissioni  nei  ruoli  di  insegnanti 
scadenti,  con  sanatorie  d'ogni  specie  e  pareggiamenti  in  massa  di 
scuole  mediocri,  e  della  inverosimile  abbondanza  di  supplenti  senza 
garenzia  alcuna  e  —  sino  alla  venuta  di  Croce  —  anche  non  lau- 
reati; sono  gli  effetti  della  elefantiasi  degli  istituti  secondarii,  ple- 
torici di  classi  aggiunte  anarchicamente  regolate. 

Il  progetto  Croce  sugli  esami  e  quello  sulle  classi  aggiunte,  or- 
ganicamente connessi,  e  i  provvedimenti  dal  Croce  già  adottati  per 
la  ripresa  di  normali  e  serii  concorsi  per  esami,  per  la  nomina  di 
nuovi  insegnanti^  mostrano  come  egli  abbia  veduto  bene  tutto  il  com- 
plesso problema  e  non  abbia  voluto  riformare  gli  esami  senza  to- 
gliere a  un  tempo  le  più  importanti  tra  le  cause  perturbatrici  del- 
l'ordine e  della  serietà  della  scuola. 

(1)  Mentre  scrivo  apprendo  dal  giornale  della  mia  città  elio  ieri  gli 
studenti  scioperanti  hanno  bastonato  un  preside  e  un  professore  che  tentavano 
di  persuaderli  di...  andare  a  scuola! 


l'esame  di  stato  179 


•  • 


La  riforma  Croce,  lentamente  6  sicuramente  maturatasi  nell'opi- 
nione pubblica,  come  abbiamo  già  visto,  corre  tuttavia  il  rischio  di 
essere  giudicata  in  Parlamento  da  qualunque  altro  punto  di  vista, 
tranne  che  dal  punto  dd  vista  della  scuola.  Tanto  le  preoccupazioni 
di  parte  fanno  dimenticare  ciò  che  in  siffatti  problemi  è  essenziale! 

Per  noi  che  viviamo  da  tanti  anni  nella  scuola,  e  abbiamo  di- 
retta esperienza  di  oghi  grado  e  qualità  di  studi  scolastici,  è  un  vero 
dolore  veder  trasformato  arbitrariamente  in  politico  un  problema 
essenzialmente  tecnico.  Ci  par  quasi  un  delitto  contro  la  scuola.  E 
percliè  nessuno  abbia  a  giudicare  esagerata  questa  parola,  chiudiamo 
il  nostro  breve  studio  sull'esame  di  Stato  con  alcune  considerazioni, 
per  noi  assolutamente  decisive,  di  ordine  didattico. 

Non  c'è  scuola  degna  del  nome  se  non  miri  a  darsi  scolaresche 
omogenee  in  cui  i  ritardatari,  per  inettitudine  o  cattiva  preparazione 
anteriore,  siano  tanto  pochi  da  non  impedire  il  lavoro  alacre  e  gioioso 
degli  studiosi  e  intelligenti. 

Ora  il  lavoro  scolastico  può  procedere  con  profitto  quando  le  in- 
teiTogazioni  non  abbiano  alcun  carattere  fiscale,  ma  siano  parte  in- 
tima della  viva  lezione,  e  non  altro  si  propongano  ohe  eccitare  lo 
sforzo  conoscitivo  del  giovane  e  costringerlo  a  rendersi  conto  dei 
suoi  dubbi  e  della  confusione  delle  sue  idee.  Bisogna  perciò  fare 
sicuro  assegnamento  sulla  sincerità  delle  risposte  degli  studenti;  bi- 
sogna —  come  dicevo  molti  molti  anni  fa  ai  miei  colleghi  di  scuola 
secondaria  —  avere  i  giovani  «  con  l'animo  il  più  possibile  sgombro 
da  ogni  preoccupazione  che  non  sia  quella  dell'intendere  bene;  deb- 
bono essi  poter  parlare  con  tutta  schiettezza  senza  temere  di  veder 
còlte  e  consacrate  nel  registro  inesattezze  e  incertezze  » .  L'atteggia- 
mento utilitario  della  coscienza  del  giovine  è  inevitabile  quando  chi 
gli  spiega  le  lezioni  e  lo  interroga  è  anche  lo  stesso  che  lo  classifica 
e  decide  della  sua  carriera  scolastica.  La  scuola  si  trasforma,  per 
parte  dei  giovani,  in  una  lotte  di  astuzie,  di  dissimulazioni,  di  simu- 
lazioni per  sfuggire  quotidianamente  alla  pericolosa  sanzione,  per 
non  scoprire  le  proprie  manchevolezze,  per  fìngere  e  dare  ad  inten- 
dere di  sapere  —  ciarlatenescaniente  —  ciò  che  non  si  sa.  L'inse- 
gnante non  è  mai  sicuro  della  sincerità  degli  studenti  ed  è  costretto 
a  perdere  un  tempo  preziosassimo  in  stucchevoli  ripetizioni,  in  poli- 
ziesche indagini  sugli  elaborati  scolastici,  in  interrogatori  che,  quando 
la  scolaresca  è  numerosa  in  ciascuna  classe,  e  le  classi  ajffiidategli 
sono  molte,  è  addirittura  impresa  spiritualmente  logorante. 

Se  c'è  insegnante  che  rifiuti  di  riconoscere  queste  penosa  condi- 
zione di  cose,  non  giuro  sulla  sua  onestà  didattica:  tento  è  certo  ohe 
la  confusione  nella  stessa  persona  dell'ufficio  insegnativo  e  dell'uf- 
ficio valutetivo  è  perniciosa  alla  moralità  della  scuola! 

M'è  forza  ripetermi,  per  chiarire  la  più  profonda  ragione  di- 
dattica, cui  accenna  il  Croce,  lasciando  in  una  discrete  penombra  la 
ragione  morale  ora  detta,  alla  sua  relazione: 

«  La  serie  dei  parziali  apprendimenti  non  costituisce  l'appren- 
«  dimento  totele,  il  vero  profitto  finale  dell'alunno  sul  quale  soltento 
«  è  da  fondare  il  giudizio.  Le  singole  parti  somme-te,  non  costitui- 
«  scono  —  come  nella  matematica  —  il  tutto;  il  conoscere  è  infatti 
<v  trasfusione  di  ogni  parte  del  sapere  nell'altra,  organizzazione,  sue- 
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..is.-.i\a  iiilegrazione,  .sintesi  progrediente^  chiamatela  come  volete, 
-  ma  non  è  somma.  Il  mediocre  scolaro  che  ha  dieci  volte  il  saio 
«  bravo  6/10,  le  dieci  volte  interrogato  non  vale  di  solito  la  metà 
<(  della  sua  idoneità  (dieci  volte  constatata  burocraticamente),  ove 
«  venga  valutato  per  l'apprendimento  totale!  Esso  mette  per  cosi  dire 
'<  sullo  stesso  piano  le  cose  apprese,  anche  quelle  che  avevano  ca- 
«  rattere  di  prox'visorietà,  o  servivano  al  sapere  definitivo  come  l'im- 
<«  palcatura  serve  alla  costruzione  della  casa  :  ripete  gli  assaggi,  le 
«  analogie,  i  familiari  impicciolimenti  dei  concetti,  fatti  in  via  prov- 
«  visoria  e  per  fine  puramente  didascalico  —  come  fossero  verbo  di 
<■  fede;  non  rielabora  perchè  non  coordina;  la  sua  intelligenza  è  come 
"  im  mosaico  formato  di  tanti  pezzi  delle  varie  materie  di  studio, 
«  che  continuamente  cambi  di  disposizione  e  di  colori,  senza  che  la 
«  mutabilità  sia  segno  di  scontentezza  dell'artista,  e  le  sostituzioni, 
«  correzioni  del  disegno.  Il  mosaicista  non  c'è,  il  disegno  non  c'è  :  ci 
«  sono  solo  i  pezzi,  comie  mossi  da  una  mano  afflitta  dal  ballo  di 
«  San  Vito!  Ora  è  chiaro  che  il  singolo  pezzo  e  la  somma  dei  singoli 
0  pezzi  di  materia  di  insegnamento,  non  è  per  sé  nulla  e  non  può 
«  darci  un  criterio  di  selezione  ». 

E  da  questa  essenzialissima  ragione  didattica  giustamente  il 
Croce  trae  una  nuova  considerazione  morale  :  gli  esami  che  svilup- 
pano la  capacità  della  sintesi  sono  anche  esercizio  della  vita  m,orale 
del  giovine.  Vecchia  osservazione,  ma  non  perciò  meno  vera,  che  io 
trovo  formulata  da  tanti  spiriti  «  antincrociani  ».  Scelgo  a  caso  una 
di  queste  formulazioni,  che  è  del  prof.  Beppo  Levi,  insigne  cultore 
di  matematiche  nelle  nostre  università: 

«  Gli  esami,  non  le  lezioni,  sviluppano  la  facoltà  di  ritenere  e 
coordinare  all'infuori  della  guida  del  maestro,  e  sviluppano  perciò 
anche  una  certa  tempra  di  animo.  La  vita  richiede  queste  facoltà  »  (1). 

Di  fronte  a  queste  considerazioni  cade  e  deve  cadere  la  ingenua 
obbiezione  del  «giudice  naturale».  Qui  infatti  non  si  tratta  tanto  di 
affermare  la  necessità  —  giià  tante  volte  illustrata  (2)  —  che  ogni 
scuola  abbia  la  sua  responsabilità  di  fronte  alle  altre  scuole  cui  invia 
gli  scolari  licenziati,  quanto  di  mutare  in  meglio  il  rapporto  stesso 
fra  scolaro  e  maestro,  ridare  alla  scuola  sincerità,  destare  la  perso- 
nalità degli  studenti. 

Basterebbe  a  deciderci  per  l'accettazione  della  riforma  Croce,  la 
considerazione  della  triste  frequenza  degli  scioperi  degli  studenti. 

(1)  Nuovi  doveri,   1910,  fase.  IV. 

(2)  «  Il  «  giudice  naturai©  »  'riceve  i  suoi  scolari  da  un  altro  non  meno 
«  naturale  »  giudice  d^lla  scuola  precedente,  il  quale  può  averglieli  scelti  bene 
«  e  può  avergli  invece  mandato  coi  buoni  anche  quelli  che  non  riusciva  piìi  a 
<(  sopportare.  Il  famoso  <(  scappellotto  »  esiste  forse  solo  nella  frase?  Ma  il 
((  giudice  naturale  »  non  ha  troppo  da  dolersi  di  questo  genere  di  regali;  per- 
ei che  in  compenso,  nella  sua  qualità  di  unico  legittimo  esaminatore  può  sca^ 
((  ]'aventar6  all'altro  che  verrà  dopo  di  lui  ciò  che  vuole.  Riceve  e  dà,  con... 
((tutta  naturalezza».  Che  se  poi  il  signor  giudice  non  ha  voglia  di  lavorare, 
((certa  logica  professionale  dice:  fatelo...  ispezionare,  ma  non  dice:  fate  che 
((  dia  conto  dell'oi>era  sua  non  giudicando  lui,  o  almeno  non  lui  solo,  i  suoi 
((  scolari  ;  per  modo  che  senta  ogni  ^giorno  nell'attesa  della  prova  finale,  la  sua 
((  responsabilità.   Non  crede  la  logica  professional©  che  gli  scolari  i  quali  non 
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Gli  studenti  ormai  scioperano  ogni  anno;  per  settimane  intere, 
per  mesi  interi  la  vita  della  scuola  è  sospesa.  Ci  sono  citt^à  (la  mia, 
tanto  per  non  far  nomi)  nelle  quali  dia  anni  ed  anni  il  primo  trime- 
stre di  scuola  non  esiste  praticamente  più,  senza  parlare  delle  altre 
vacanzielle  abusive  e  semi -scioperi,  dopo  il  primo  trimestre. 

Perchè  scioperare?  Semplicissimo  :  per  accarciare  il  programma, 
tanto  il  professore  non  può  pretendere  piìi  di  quello  che  ha  spie- 
gato. Non  impoi"ta  loro  formarsi,  ma  passaìre!  E  poiché  il  giudice  è 
quello  stesso  che  insegna...  conviene  sempre  scioperare.  Nuoce  una 
assenza  individuale,  perchè  dopo  bisogna  rispondere  sulla  materia 
spiegata  quando  si  era  assenti;  giova  una  assenza  collettiva.  Basta 
un  pugno  di  ragazzacci  che  vogliano  accorciare  il  programma,  per 
imporre  lo  sciopero  a  migliaia  di  bravi  figliuoli! 

Questo  Croce  non  lo  ha  detto;  ma  abbiamo  il  dovere  di  dirlo 
noi  :  coll'applicazione  del  suo  progetto  si  rende  impossibile  lo  scio- 
pero scolastico,  senza  incomodo  della  polizia.  I  giovani  avranno  in- 
teresse a  esser  pronti  agli  esami,  il  cui  programma  non  dipende  più 
dal  numero  delle  lezioni...  perdute. 

Insomma,  fermarsi  alla  legislazione  vigente  degli  esami  vuol 
dire  andare  indietro.  Ogni  insegnante  onesto  lo  sa!  Croce  ha  il  me- 
rito di  aver  sentito  l'ineluttabilità  della  riforma.  E  qualunque  sia  la 
fortuna  parlamentare  di  essa,  oggi,  la  questione  per  suo  merito  è 
posta.  E  si  dovrà  risolvere,  negli  stessi  termini  nei  quali  da  lui  è 
posta,  se  non  oggi,  domani  :  un  domani  molto,  vicino. 

Intanto  è  notevole  che  uno  dei  suoi  più  accaniti  oppositori  fra 
gl'insegnanti,  il  prof.  E.  Carrara,  conclude  collo  sperare  che  «  della 
concezione  com^plessiva  »  che  informa  i  disegni  Croce  «non  tutto 
vada  perduto  »  (1),  e  perchè  non  tutto  vada  perduto  ritorna  alla  pro- 
posta Gianturco  del  1896  (doppio  esame:  di  licenza  e  di  ammissione!) 
formulandola  nuovamente  così: 

«  Noi  desideriamo  dunque,  perchè  la  scuola  nostra  sia  funzione 
«  statale,  che  le  licenze  siano  date  dagli  insegnanti  che  preparano  e 
«  dimettono  :  desideriamo  ancora  (perchè  ogni  scuola  sia  responsabile 
«  dell'opera  propria)  che  essa  abbia  diritto  di  sottoporre  ad  una  prova 
«  di  armnissione  i  giovam  ohe  a  liei  concorrono»!!  Sono  buoni  segni. 

Giuseppe  Lombardo-Radice.. 


«  han  da  s<ill«}citare  il  giudizio  indulgente,  secondo  loro,  colpevole  secondo  la 
«  sana  pedagogia,  lavoriera-nno  meglio,  non  avranno  interesse  d'ingannarlo  ed 
«esigeranno  anzi  di  più  dal  loro  maestro;  che  una  ben  determinata  opinione 
«  pubblica  controllerebbe  l'opera  di  costui:  opinione  costituita  dai  colleghi, 
«  dai  giovani,  dallo  famiglio.  Ne  vede  la  retorica  (non  piìi  la  logiòa!)  profes- 
<(  sionale  che  in  nulla  scapiterebbe  la  dignità  del  corpo  insegnante,  se  fossero 
«  istituiti  gli  osami  di  ammissione,  non  solo  perchè  è  onesta  cosa  e  desiderabile 
«  esser  giudicati,  ma  non  foss' altro  jjorchè  i  professori  sarebbero  oltre  che  i 
«giudicati  anche  i  giudici»:  Lombardo-Radice,  Saggi  di  propoijahda  politica 
e  pedagogica.  Palermo,  Sandron,  1910. 

(1)  Giornale  del  Popolo,  11  febbraio  1921. 
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Colonnello  Vittorio  Adami,  /  confini  di  Stato  nella  legislazione  internazionale. 

Roma,  1919. 
—  Stoiia  documentata  dei   confini  del  Regno  d'Italia,   voi.   I:    Confine   italn- 

francese.  Roma,  1920. 

Non  v'ha  questione  ohe  agh  ignari  si  presenti  difficile;  e  non  v'ha 
questione  che  ai  dotti  si  presenti  fax^ile.  Tale  la  verità,  che  a  troppi, 
ogni  volta  che  la  sentano  esprimere,  sembra  nulla  più  che  uno  scherzo 
paradossale. 

Quante  e  quanto  gravi  questioni  sorgano,  per  esempio,  dinanzi 
chi  si  metta  a  definire  scientificamente  il  concetto  di  confine  di  Stato, 
vedranno  con  maraviglia  il  maggior  numero  dei  lettori  che  auguro 
al  bel  libro  del  colonnello  Vittorio  Adami.  Nel  qua!  libro  si  fa  bre- 
vemente la  storia  delle  questionii  medesime,  e  si  espongono  le  varie 
dottrine  in  proposito;  con  precisione  (per  quel  poco  ch'io  valga  a 
stiimarla)  di  dottrina  giuridica,  e  certamente  con  ricchezza  di  parti- 
colari e  con  lucidità  di  dettato. 

Dopo  alcune  pagine  introduttive  sui  confini  naturali  e  artificiali, 
l'autore  tratta  di  quelli  montani,  iluviali,  lacunali,  marittimi,  e  dei 
convenzionali  stabiliti  da  meridiani  e  paralleli  o  da  linee  geometri- 
che; affrontando,  per  ultimo,  la  nuova  materia  dei  confini  aerei: 
per  quindi  discorrere  dei  termini  di  confine,  dei  documenti  di  confi- 
nazione,  e  delle  controversie  di  tal  sorta  nonché  delle  magistrature 
costituite  a  deciderne. 

Il  Comando  del  Corpo  di  Stato  Maggiore,  per  mezzo  del  suo 
Ufficio  storico,  ha  ben  provveduto  con  questo  studio  a  porgere,  pro- 
prio nei  tempi  che  più  la  richiedono,  piena  notizia  di  fatti  e  di  pre- 
visioni importanti  a  quanti,  militari  o  no,  si  occupino  degli  urgenti 
e  supremi  interessi  della  nazione. 

Ma  un'altra  opera  dello  stesso  colonnello  Adami  si  presenta  ora 
attraente  verso  un  pubblico  meno  ristretto:  ed  è  quella  di  cui  in- 
tanto il  primo  volume,  corredato  di  carte  geografiche,  fa  la  storia 
del  confine  italo-francese.  Il  secondo  farà  la  storia  del  confine  sviz- 
zero e  tedesco-austriaco;  il  terzo,  del  confine  orientale.  Complesso 
che  assommerà  un'ordinata  trattazione  di  gran  valore,  e  di  neces- 
sario uso,  per  la  nostra  azione  politica,  e,  di  conseguenza,  per  la 
economica. 

Impareranno  molti  che  la  cessione  di  Nizza  e  della  Savoia  alla 
Francia  fu  preceduta  da  altri  disegni,  uno  dei  quali,  firmato  da  Vit- 
torio Amedeo  II,  risale  all'anno  1700;  e,  venuti  alla  cessione,  impa- 
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reranno  come  si  svolsero  faticosamente  le  trattative  del  1860,  con  sa- 
pienza e  con  abnegazione  italica  condotte  a  termine,  per  merito  dei 
Cavour.  Che  Vittorio  Emanuele,  smanioso  di  conservarsi  territorio 
buono  alle  sue  cacce  del  camoscio,  cadesse  allora  nella  colpa  di  far 
accettare  sulle  Alpi  un  confine  irregolare,  il  colonnello  Adami  di- 
mostra non  corrispondere  al  vero. 

Il  protettorato  sul  Principato  di  Monaco  fu,  in  quelle  trattative, 
un  punto  molto  discusso.  Ed  è  curioso  il  notare  che  tuttavia  resta, 
a  rigore  di  termini,  insoluta  la  questione  dell'investitura  che  il  go- 
verno italiano  dovrebbe  dare  al  francese,  del  protettorato  suddetto, 
ricevendone  compensi;  mentre,  dopo  ceduta  Nizza,  il  Principe  di 
Monaco  concluse,  per  quattro  inilioni,  la  cessione  all'Impero  fran- 
cese dei  comuni  di  Mentone  e  di  Roccabruna. 

Più  ancora  ha  dello  strano  che,  oltre  l'andamento  del  confine 
italo-francese  che  pecca  in  qualche  zona  contro  la  logica  geografica, 
restino  pendenti  tra  Italia  e  Francia  alcune  controversie  di  confine, 
sorte  e  risorgenti  a  parecchie  riprese.  Una  nota  del  12  giugno  1902, 
che  è  l'ultima  in  proposito,  del  governo  francese  al  nostro  ambascia- 
tore, negò  che  si  venisse  a  una  compiuta  revisione  della  linea  di 
confine. 

Seguendo  questo  di  luogo  in  luogo,  il  colonnello  Adami  ci  ram- 
menta, e  c'insegna  nei  particolari,  la  storia  e  le  determinazioni  del 
confine  nelle  successive  vicende;  con  un  racconto  ben  fondato  sui 
documenti  e  sulle  carte  geografiche,  e  corredato  di  speciali  rimandi 
bibliografici  in  servizio  di  chi  più  a  fondo  desiderasse  esaminare 
questa  o  quella  questione.  Ciò  che  voglia  dire  il  poterla  seguire  sotto 
la  sua  guidai  sarà  chiaro  a  chi  specialmente  si  fermi  sulle  pagine 
do\e  è  trattato  dell'Abbazia  di  Altacomba,  e  dell'ospizio  e  pan-occhia 
del  Moncenisio;  tanto  la  materia  n'è  colma  di  dotta  curiosità  anche 
civile.  Se  non  che,  le  ultime  pagme  della  prima  parte  del  volume 
(la  seconda  pai-te,  che  conta  più  di  duecentooinquanta  pagine  di 
stampa  fitta,  è  tutta  di  documenti)  hanno,  oltre  che  tale  curiosità, 
un'importanza  e  un  significato  pur  nell'attuale  convivenza  di  con- 
fine; perchè  trattano  del  confine  marittimo  tra  Mentone  e  Ventimi- 
glia  e  tra  la  Sardegna  e  la  Corsica;  dei  privilegi  doganali  in  alcuni 
territori  di  confine;  '  degli  agenti  campestri  e  forestali  francesi  am- 
messi, per  convenienza  internaziionale,  a  entrare  in  alcuni  punti  del 
territorio  italiano;  dei  confini,  rispetto  al  traffico  delle  strade  ferro- 
viarie; e  del  regime  delle  acque  della  Roja,  per  le  quali,  come  per 
altre  linee  di  confine  tra  le  due  nazioni,  siamo  in  un'indeterminatezza 
singolare. 

Tutto  ciò  ha  un  indubbio  valore  pratico,  per  quando  si  ripren- 
deranno amichevolmente  le  discussioni  tra  Francia  e  Italia  con  l'in- 
tenzione sincera  di  sapere  i  limiti  reciproci  e  di  passare  a  segnarli 
da  per  tutto  con  esattezza.  Ma  può  e  deve  avere  un  altro  e  maggior 
valore.  Stiamo  trattando  con  altre  nazioni  intorno  ai  confini;  e  im- 
porta che  questi  siano,  il  più  possibile,  certissimi.  Lo  studio  del  libro 
teorico  e  del  libro  storico  che  lo  Stato  maggiore  del  nostro  Esercito 
ci  ha  donati,  con  alta  benemerenza  del  colonnello  Adami,  si  pre- 
senta indispensabile  per  qualsiasi  cittadino  che  direttamente  o  in- 
direttamente abbia  a  occuparsi,  o  voglia,  del  confine  italiano. 
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Gli  c-iiuii  del  passato,  le  ammonizioni  che  dal  passato  ci  j)tin>  n- 
g-ono,  siano  in  mente  a  tutti  costoro. 

L'Archivio  di  Stato  di  Torino,  l'Archivio  Storico  dello  Staio  mag- 
giore dell'Esercito  e  quello  del  Ministero  degli  Affari  Esteri,  han  par- 
lato in  questi  capitoli  con  voce  chiara  e  persuasiva.  Si  eviti  che  per 
l'avvenire,  sul  confine  orientale,  si  debban  ripetere  le  questioni,  e 
lasciarle  insolute.  Troppo  più  che  nell'occidentale,  temiamo  che  pos- 
sano sorgere  ragioni  o  pretesti  per  intorbidare...  le  acque  della  Roia! 
Riapro  /  confini  di  Stato  nella  legislazione  internazionale,  e  rileggo, 
a  questo  punto,  ciò  che  vi  è  detto  intorno  ai  fiumi.  Quando  un  fiume 
segna  il  confine  tra  due  Stati,  è  esso  nella  indivisa  signorìa  dell'uno 
e  dell'altro?  è  d;i  uno  solo?  è  diviso,  invece,  tra  quello  e  questo  nella 
linea  mediana  della  corrente  principale?...  Altro  che  intorbidare  le 
acque!  Qui  si  può  disputare  sulle  acque  accaparrate;  siano  esse  della 
Roia  o  della  Fiumara. 

La  linea  mediana  della  corrente,  anche  se  accettata  da  entrambe 
le  parti  contraenti  come  confine,  porge  spesso  occasioni  di  liti  per  il 
suo  spostarsi.  Un  esempio  classico  è  quello  del  1878,  quando  una 
commissione  internazionale  ebbe  a  determinare  il  confine  tra  la  Tur- 
chia e  la  Bulgaria,  e  si  trovò  così  a  studiare  la  corrente  del  Danubio. 
Vi  fu  ohi  sostenne  che  la  linea  del  confine  dovesse  essere  considerata 
nella  via  più  favorevole  alla  navigazione  discendente  giù  pel  fiume 
nel  periodo  della  massima  magra  :  vi  fu  chi  sostenne  che  essa  linea 
dovesse  essere  segnata  seguendo  i  punti  della  massima  profondità 
delle  acque:  vi  fu  chi  sostenne  che  per  la  linea  medesima  dovesse 
intendersi  quella  della  massima  velocità  :  e  vi  fu,  per  ultimo,  chi 
propose  senz'altro  che  la  commissione  si  sciogliesse  dalla  questione 
lasciando  alla  Turchia  e  alla  Bulgaria  la  cura  dell'intendersi  amiche- 
volmente! 

Ma  un  altro  caso  c'importa  assai  più,  mentre  si  attendono  le  de- 
cisioni sul  confine  preciso  dello  Stato  indipendente  di  Fiume. 

Dalle  pagine  del  colonnello  Adami  s'impara  anche  questo,  che 
nel  1888  un  fiume  tra  la  Germania  e  la  Russia  polacca  (il  Drewens) 
ebbe  il  capriccio  di  mutare  di  letto,  per  un  mezzo  chilometro,  e  venne 
in  tal  guisa  a  separare  una  prateria  di  quattro  ettari  dalla  riva  russa. 
La  conclusione  fu  che  al  proprietario  russo  restò  privatamente  la 
prateria,  ma  la  Germania  si  attribuì  il  possesso  politico  dei  quattro 
ettari. 

Piace  che  il  Comando  del  Corpo  di  Stato  Maggiore  si  tenga  così 
bene  informato,  e  ci  tenga  bene  informati,  di  tutta  codesta  materia. 
Non  è  abbastanza  in  onore,  in  Italia,  il  nome  di  Alberico  Gentili,  che 
nella  seconda  metà  del  secolo  xvi,  insegnando  a  Oxford,  pose  i  fon- 
damenti del  Diritto  internazionale.  In  lui  riconosceva  il  Grozio,  più 
che  un  predecessore,  un  maestro.  Dell'opera  sua  principale,  il  De 
jure  belli,  abbiamo,  è  vero,  un'egregia  traduzione  di  Antonio  Fiorini; 
né  l'opera  è  tanto  grave  alla  lettura  da  scoraggiare  i  lettori,  così  come 
è  buona  da  incoraggiarli;  ma  le  feste  pel  centenario  del  1908  non 
sembrano  aver  molto  servito  alla  diretta  conoscenza  e  ammirazione 
per  quel  monumento  di  dottrina  e  di  senno. 

Chiusi  i  due  libri  del  colonnello  Adami,  che  si  rannodano  alla 
tradizione  nobilissima  cui  sta  a  capo  Alberico  Gentili,  non  ho  resi- 
stito alla  voglia  di  ravvicinarmi  spiritualmente  a  questo;  e  ne  ho  ri- 


i.ETTERARIA  185 

letto  l'atto  di  fede  ch'egli  scrisse,  come  sublime  preghiera,  nella  notte 
del  14  gennaio  1580.  Il  credente',  come  già  l'altro  esule  magnanimo. 
Dante  Alighieri,  nell'invocare  Dio,  si  cMedeva:  —  Se  io  mi  pongo  a 
considerare  le  lusinghe  dell'Italia,  e  a  considerare  gli  studii  miei, 
ohimè  in  che  modo  mai  avrei  potuto  essere  ora  con  Te?  L'Italia,  patria 
mia,  e  la  madre  e  la  sorella  tanto  a  me  care,  e  i  fratelli  e  i  parenti, 
e  tanti  amici,  tanti  protettori,  ho  dovuto  io  lasciare,  e  in  istraniere  e 
remote  regioni  ho  dovuto  pellegrinare.  Or  qual  ragione  mi  ha  mosso? 
La  ragione  che  tutto  è  nulla  in  paragone  col  Regno  tuo.  — 

Ma  come  l'esule  fiorentino,  per  consapevole  che  fosse  della  ve- 
rità, i  regni  di  questa  terra  essere  un  nulla  rispetto  all'universo,  ed 
il  tempo  un  nulla  rispetto  all'eternità,  pur  si  volgeva  bramoso  della 
patria  al  bel  San  Giovanni,  e  dalle  procelle  politiche  anelava  verso 
la  pace  civile  dell'Italia  e  del  mondo;  così  l'esule  italiano  in  Inghil- 
terra poteva  bensì  domandarsi,   dopo  le  parole  qui  sopra  riferite  : 

E  donde  ho  io,  pover  uomo  qual  sono,  imparato  ciò?  forse  dal 
Dritto  civile?  —  oh  non  tralasciava  però  mai  di  coltivare  e  propagare 
la  scienza,  tanto  intimamente  italica,  del  Dritto! 

Per  un  pezzo  dopo  il  secolo  xvi  son  seguitati  e  seguiteranno  i 
Regni  di  questa  terra;  e  seguiteranno  fatalmente  i  confini  dei  Regni 
e  le  competizioni  intomo  a,i  confini.  Dei  prudenti  e  dei  forti  è,  mentre 
si  augura  un  avvenire  migliore,  apparecchiarsi  d'animo  e  di  armi 
per  l'avvenire  prossimo. 

Il  paradiso  dell'eguaglianza  perfetta  e  della  beatitudine  incorrut- 
tibile non  è  certo  su  questo  globo,  in  questa  «  aiuola  che  ci  fa  tanto 
feroci  »,  come  Dante  la  chiamò;  Dante  che  al  giardino  dell'Impero, 
ioè  alla  sua  e  nostra  Italia,  assegnava  uno  schermo  sacro  e  fìsso, 
nitro  la  gente  che  a  lui  appariva  vana,  e  contro  quella  che  a  lui  ap- 
i.riva  lurca;  la  gran  cerchia  delle  Alpi  dal  Monviso  al  Quarnaro. 
i\ò  vani  gli  uni  per  noi,  né  lurchi  gli  altri.  Le  ingiurie  medievali 
cedano  per  sempre  alla  giusta  estimazione  reciproca.  Ma  pel  reci- 
proco amore  restino  intanto  sicure  le  guarentigie  reciproche.  Il  non 
indurre  altri  in  tentazione  è  virtù;  e  sono  anche  da  cercare  gli  osta- 
gli al  non  essere  indotti  in  tentazione  noi  stessi. 

Guido   Mazzoni. 
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Arturo  Farinelli  -  Commemorazione  dantesca  a  Milano  -  I  bolscevichi  e  le  opere  d'arte  - 
"  L'Azione  ,,  di  Maurizio  Blondel  -  "  La  crisi  del  pensiero  maderno  ,,  -  L'aria  com- 
pressa contro  le  onde  -  In  libreria. 


Arturo  Farinelli. 

Un  giornale  spagnuolo,  la  Libertad, 
pubblicava,  or  è  poco,  un  articolo  di 
Eugenio  d'Ors  su  Arturo  Farinelli, 
improntato  alla  più  viva  simpatia.  Men- 
tre in  testa  a  questo  fascicolo  pubbli- 
chiamo la  prima  parte  di  -un  acuto  e 
originalissimo  studio  sul  Byron  del- 
l'insigne maestro  e  pensatore  ci,  è  grato 
riprodurre  qui,  tradotti,  i  passi  più 
notevoli  dell'articolo  che  lo  riguarda. 

«  Nacque  sulle  rive  dei  laghi  tici- 
nesi. A  venti  anni,  giacché  la  fami- 
glia si  ostinava  a  voler  fare  di  lui  un 
ingegnere,  abbandonò  la  casa.  Giunto 
a  Marsiglia,  ebbe  in  quel  porto  un 
istante  di  perplessità  chiedendosi  dove 
sarebbe  andato.  Risolse  la  quistione 
molto  semplicemente:  sarebbe  andato 
dove  l'avrebbe  portato  il  primo  va- 
pore che  partiva.  Ed  il  primo  vapore 
che  partì  lo  portò  a  Barcellona. 

«  Dopo  essere  vissuto  un  certo  tem- 
po in  un'allegra  e  avventurosa  po- 
vertà, lo  spensierato  viaggiatore  am- 
malò di  vainolo.  Lo  liberò  dall'ospe- 
dale la  generosità  di  un  cavaliere 
barcellonese,  padre  di  un  suo  com- 
pagno, che  lo  accolse  in  casa  sua  fa- 
miliarmente, come  un  altro  figliuolo. 
Intanto  il  padre  del  Farinelli,  che  nulla 
sapeva  di  ciò,  scriveva  una  lettera 
dietro  l'altra  :  «  Grande  attenzione  con 
gli  spagnuoli.  I  più  onesti,  certi  ban- 
diti... ».  Per  espressa  volontà  dell'in- 


fermo, il  generoso  protettore  apriva 
le  lettere.  Apriva  le  lettere,  leggeva 
il  contenuto  e  serbava  nell'animo  suo 
l'affronto  collettivo.  Quando  il  giova- 
notto fu  guarito  e  si  fortificò,  lo  spa- 
gnuolo diresse  all'italiano  una  prima 
lettera  :  «  Ho  ospitato  suo  figlio  quando 
correva  pericolo  per  un'infermità  con- 
tagiosa. Con  i  miei  figliuoli  lo  tenni 
e  come  mio  figliuolo  lo  curai  ».  E  a 
vendicarsi  magnificamente  del  suo  pa- 
triottismo ferito,  aggiungeva.:  «  Ecco 
come  si  comportano  gli  spagnuoli  ». 

«  Non  v'  ha  in  questa  storia,  che 
tanto  onora  un  uomo,  disonore  per  al- 
cuno. Anche  in  quello  che  in  essa 
appare  come  ingiusto,  la  ingiustizia 
trova  nel  fervore  dell'  affetto  paterno 
nobile  scusa.  Se  la  racconto  è  per  ag- 
giungere che  in  essa  trovo  l'  aneddo- 
tica origine  della  passione  smisurata 
per  la  Spagna  che  ha  animato,  per 
tutta  la  sua  vita,  l'opera  e  il  senti- 
mento di  Arturo  Farinelli...  Quaranta 
anni  dopo,  uno  studente  spagnuolo 
leggeva  placidamente  un  libro  spa- 
gnuolo, tra  il  verde  di  un  grandioso 
pubblico  di  Monaco.  All'  improvviso 
vide  avanzarsi  verso  di  lui,  quasi  lan- 
ciarsi su  lui,  a  braccia  aperte,  una 
lunga  figura  sconosciuta  alla  Dòn  Chi- 
sciotte, ma  con  un  ampio  cappello  a 
cencio,  che  gli  chiedeva  se  fosse  dav- 
vero spagnuolo  e  dopo  cinque  minuti 
gli  dava  del  tu.  Don  Chisciotte  era 
Arturo  Farinelli;  lo  studente,  io. 


TRA    LIBRI  E   RIVISTE 


187 


*  ♦ 


«  Non  ispiega  soltanto  quell'aned- 
doto la  origine  spirituale  di  un  ispa- 
nofilo.  Forse  potrebbe  spiegarsi  con 
esso  la  vocazione  del  cosmopolita  feb- 
brile, del  vibrante  e  tante  volte  scon- 
solato «  Weltbùrger  ».  Chi  apprese  da 
giovane,  con  una  lezione  così  dura  e 
così  bella,  la  spregevole  vacuità  dei 
pregiudizi  ostili  sulle  differenze  di 
razza  o  nazione,  è  quello  stesso  che, 
giunto  alla  maturità  della  sua  vita, 
dopo  otto  anni  d' insegnamento  nel- 
r  Università  d' Innsbruck,  inaugura  il 
suo  nuovo  insegnamento  nella  Facoltà 
di  Torino  con  la  magnifica  prolusione 
su  u  La  umanità  »  di  Herder  e  il  con- 
cetto della  «  razza,  nella  storia  dello 
spirito  »,  orazione  di  combattimento, 
come  doveva  esserlo  in  seguito  il  corso 
sul  «  Nathan  der  Weise  »  contro  le 
teorie  delle  razze  e  le  pretese  di  su- 
periorità tra  esse;  atto  di  apostolato 
per  l'umanità,  unica,  indiscernibile,  in- 
divisibile. E'  anche  quello  stesso  che, 
trascorsi  altri  otto  anni,  lancerà,  con 
la  qualifica  di  atroce  denunzia,  la  con- 
danna di  un  europeo  autentico  contro 
la  guerra  civile,  stupida,  che  per  tanti 
anni  ha  inondato  di  sangue  la  nostra 
patria  (dico  nostra  /:>a/rrrt,  quella  degli 
europei)...  Ed  è  lo  stesso  che,  appena 
la  pace  è  fatta,  lancerà  sul  mondo  in 
tempesta,  come  un  arcobaleno,  il  pro- 
spetto delle  «  letterature  moderne...  ». 

«  Di  aperta  dottrina,  di  generosità 
multipla  son  figliuole  egualmente  le  sue 
.grandi  opere  di  erudizione,  sia  che 
studi  il  mito  di  Don  Giovanni  o  quello 
del  sìgno  della  vita.  Dante  o  Hebbel. 
Lo  sono  i  suoi  cento  studi  e  recensioni 
su  tutte  le  letterature  europee  e  prin- 
cipalmente sulle  relazioni  esistenti  tra 
loro  e  sul  quanto  in  esse  v'è  di  co- 
mune e  di  unità. 

«  E  più  di  tutto  i  suoi  corsi  !  Durante 
un  quarto  di  secolo  i  corsi  di  Arturo 
Farinelli  hanno  significato  una  vittoria 
su  qualsiasi  forma  di  pretto  naziona- 
lismo !  » 


Lo  scrittore  dopo  aver  citati  gli  in- 
numerevoli argomenti  dei  suoi  corsi, 
dice  : 

«  Ognuno  di  questi  corsi  è  un'opera. 
11  maestro,  secondo  attesta  il  suo  di- 
scepolo Ferdinando  Pasini,  non  si  la- 
sciò mai  indurre  a  ripetere  un  corso 
di  lezioni  già  tenuto  altra  volta...  Era 
inoltre  ciascuno  di  questi  corsi  un'or- 
gia di  scienza  e  di  calda  effusione  di 
cuore. 

«  A  noi  —  seguita  a  dire  il  Pasini  —, 
venuti  da  scuola  ove  trionfava  il  me- 
todo storico -filologico,  pareva  di  re- 
spirare in  un'atmosfera  più  libera  e 
più  luminosa,  allorché  egli  imprendeva 
a  narrarci  le  crisi  del  genio  :  ricono- 
scevamo nella  sua  parola  commossa  la 
continuazione  della  sana  e  feconda 
critica  del  De  Sanctis,  che  faceva  ri- 
vivere e  palpitare  un  mondo  d'idee  e 
di  affetti  intorno  a  una  personalità  di 
alto  rilievo,  destinata  ad  essere  inter- 
prete o  precorritrice. 

«  Andava  anche  più  lontano.  Oltre 
l'opera,  il  creatore  ;  oltre  il  creatore, 
lo  spirito...  L'opera  critica,  per  Arturo 
Farinelli,  non  è  stata  solo  analisi  ed 
evocazione  :  è  stata  anche  pensiero  e 
filosofia.  E  questo  mirabile  lavoro  di 
insegnamento  si  è  realizzato  dal  mae- 
stro quasi  indistintamente  in  italiano 
o  in  tedesco,  in  francese  o  in  spa- 
gnuolo.  Spagnuoli  e  francesi,  italiani 
e  tedeschi  e  poi  inglesi  e  americani  e 
studiosi  di  altri  paesi,  abbiamo  voluto 
oggi  premiare  la  universalità  di  questo 
spirito  con  la  universalità  di  un 
omaggio. 

«  Sotto  il  titolo  "  L'opera  di  un 
Maestro  »  sono  state  unite  insieme 
quindici  lezioni  inedite,  tolte  ai  cin- 
quanta corsi  tenuti.  Che  questa  sem- 
plice manifestazione  della  nostra  gra- 
titudine valga  a  compensarlo  di  altre 
ingratitudini  ed  amarezze! 

«  Nell'elenco  dei  sottoscrittori,  gli 
spagnuoli  seguono  per  il  numero  gl'i- 
taliani.  Figurano    tra    i    nostri  il  Me- 
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néndez  Pidal,  Americo  Castro,  il  Co- 
tanelo,  l'Altamira,  Nicolau  d'Olwer. 
Solo  Santander  dà  più  di  sei  nomi  ; 
Barcellona  altrettanti.  Per  questa  volta, 
può  venirci  assolta,  in  compenso,  la 
colpa  d'indifferenza  con  cui  libri  come 
quello  su  «  La  vida  es  sueno  n  furono 
accolti  tra  noi  ». 

Commemorazione  dantesca 
a  Milano. 

La  Sezione  Milanese  della  «  Società 
Dantesca  »  ha  così  precisato  il  proprio 
programma  per  commemorare  nobil- 
mente il  secentenario  della  morte  del 
Poeta:  una  serie  di  conferenze  parti- 
colarmente solenni  e  la  stampa  in  elio- 
tipia, per  intero,  del  più  antico  dei 
codici  della  Divina  Commedia,  che  si 
abbia  di  data  certa,  e  per  di  più  mi- 
lanese: il  manoscritto  del  Poema,  che 
porta  l'anno  1337  (sedici  anni  appena 
morto  Dante)  ed  appartiene  alla  Bi- 
blioteca del  principe  Trivulzio,  il  quale 
si  è  mostrato  ben  lieto  di  metter  quel 
prezioso  cimelio  a  disposizione  di  chi, 
sotto  gli  auspici  della  «  Dantesca  »,  si 
è  assunto  generosamente  la  non  facile 
impresa  di  detta  magnifica  pubblica- 
zione, e  cioè  dell'editore  comm.  Hoe- 
pli,  per  il  quale  essa  non  sarà  davvero 
una  delle  ultime  benemerenze  sue  verso 
Dante  e  tali  studi. 

Per  tutto  ciò  la  «  Dantesca  »  si  è 
però  unita,  e  non  per  avere  un  più 
largo  pubblico,  ma  un  più  alto  con- 
senso, a  due  altre  istituzioni  di  cultura, 
le  maggiori  della  città:  V Associazione 
dell'Alta  Cultura,  di  cui  è  presidente 
il  senatore  Mangiagalli  ;  e  il  Circolo 
Filologico,  a  cui  presiede  il  prof.  Ric- 
chieri  dell'Accademia  Scientifico-Let- 
teraria. 

Fra  i  conferenzieri,  alcuni  molto  illu- 
stri verranno  dal  di  fuori,  così  Corrado 
Ricci,  Ireneo  Sanesi  e  Giovanni  Gen- 
tile ;  altri  sono  glorie  nostre,  lo  Sche- 
rillo,  Luigi  Rocca,  lo  Zingarelli  e 
Arrigo  Solmi. 

Ma  la  «  Società  Dantesca  »  ha  già 
iniziato  il  proprio  ciclo  commemorativo 
e  con  la  più  grande  e  degna  solennità: 


il  3  corrente,  nella  vastissima  Sala 
delle  Statue  al  Castello  Sforzesco,  re- 
staurata nella  sua  leonardesca  magni- 
ficenza, presenti  tutte  le  persone  più 
autorevoli  della  città,  col  concorso  dello 
stesso  Comune...  bolscevico,  che  offri 
appunto  la  sala,  e  con  la  più  ampia 
partecipazione  di  pubblico  scolastico  e 
d'ogni  ceto,  fra  le  bandiere  delle  no- 
stre scuole,  il  merit9  di  parlare  di 
Dante  per  primo  doveva  spettare,  in 
Milano,  come  spettò  infatti,  a  Miche- 
le Scherillo,  Preside  dell'Accademia 
Scientifico-Letteraria  e  presidente  della 
stessa  «  Società  Dantesca  »,  e  uno  dei 
più  acuti  ed  insigni  studiosi  del  Poeta, 
viventi  in  Italia  e  fattosi  milanese  per 
elezione. 

Dante  era  l'argomento  e  il  compito 
immane,  a  cui  quel  dotto  rispose  dot- 
tissimamente e  lodatissimamente. 

I  bolscevichi  e  le  opere  d'arte. 

La  missione  polacca  sta  trattando  a 
Riga  con  i  delegati  della  Repubblica 
socialista  russa  per  riavere  i  quadri  e 
gli  oggetti  d'arte  portati  via  dalle 
case  durante  l'occupazione  della  Po- 
lonia. I  delegati  del  Soviet  di  Mosca 
rifiutano  però  di  riconoscere  in  que- 
sto caso  i  diritti  della  proprietà  pri- 
vata. Essi  dichiarano  che  le  opere 
d'arte,  ora  già  nazionalizzate  ed  ac- 
centrate nei  Musei,  rappresentano  un 
tesoro  prezioso  per  tutto  il  mondo  e 
non  divisibile.  In  risposa  all'argomento 
della  nazionalità,  invocato  dalla  Po- 
lonia, sostengono  che  una  nazione  può 
reclamare  soltanto  le  opere  de'  suoi 
artisti. 

Come  nel  cielo  fosco  lampeggia  di 
quando  in  quando  una  luce  viva,  così 
dalla  tetra  capitale  desolata  ci  giun- 
gono luminosi  sprazzi  di  verità. 

Quando  tutta  l'Europa,  Russia  com- 
presa, si  desterà  dalla  notte  tremenda, 
chissà  se  qualcuno  memore  di  queste 
verità  intuite  nel  delirio,  provvederà  a 
richiamare  in  nome  dell'  Italia  le  tele 
di  Raffaello,  di  Tiziano  e  di  Paolo 
Veronese,  confinate  nel  Hermitage  di 
Pietrogrado  1 
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u  L'Azione  »  di  Maurizio  Blondel. 

Una  traduzione  italiana,  opera  di 
Ernesto  Codignola,.  ha  riposto  in  cir- 
colazione la  famosa  dissertazione  di 
laurea  che  Maurice  Blondel  presentava 
illa  Sorbona  nel  1892  e  che  nel  giro 
di  pochissimi  anni,  dati  il  suo  non  co- 
mune successo  e  la  ritrosia  dell'autore 
a  consentirne  ristampe,  era  divenuta  una 
preziosa  rarità  bibliografica:  L'Action. 
{L'Azione.  Saggio  di  una  critica  della 
vita  e  di  una  scienza  della  pratica. 
2  Voli.  Firenze,  Vallecchi,  1921). 

È  noto  come  in  questa  opera  il  Blon- 
del si  è  proposto  di  ricavare  dalla  più 
rigida  e  coerente  applicazione  del  me- 
todo della  immanenza,  l'affermazione 
più  impellente  del  trascendente  perso- 
nale e  della  sua  rivelazione  nel  tempo. 
Scendendo  con  lo  scandaglio  della  sua 
analisi  sottile  nelle  profondità  dello 
spirito,  colto  attraverso  il  processo  fa- 
tale della  sua  azione,  il  Blondel  cerca 
di  spremerne,  netto  e  perentorio,  l'ap- 
pello al  divino  sussistente.  Egli  cerca 
di  dimostrare  come  dal  primo  risveglio 
della  vita  sensibile  sino  alle  forme  più 
alte  della  attività  sociale,  si  spiega  in 
noi  un  moto  continuo  di  cui  è  possi- 
bile manifestare  ad  un  tempo  la  con- 
nessione rigorosa  e  il  carattere  essen- 
zialmente volontario.  L'apparente  ne- 
cessità di  ogni  tappa  procede  da  un 
volere  implicito.  Da  un  lato  i  termini 
successivi  dell'azione  sono  congiunti 
tra  di  loro  in  modo  tale  che  il  rigore 
scientifico  si  comunica  passo  passo  a 
stadi  che  ancora  non  io  posseggono. 
Dall'altro,  scoprendo  come  i  nostri  atti 
sbocciano  irresistibilmente  e  per  quale 
intimo  impulso  si  sorpassano  senza 
posa,  come  i  risucchi  di  una  pietra 
caduta  nell'acqua  profonda,  si  è  pre- 
parati a  poco  a  poco  al  problema  su- 
premo :  c'è  o  non  c'è,  per  chi  si  limita 
all'ordine  naturale,  concordanza  fra  la 
volontà  che  vuole  e  la  volontà  voluta; 
e  l'azione  che  è  la  sintesi  di  questo 
doppio  volere  trova  finalmente  in  sé 
medesima  di  che  bastarsi  e  definirsi? 
«La  vita  dell'uomo  si  limiterà,  sì  o 
no,  a  ciò  che  è  proprio    dell'uomo   e 


della  natura,  senza  ricorrere  a  nulla 
di  trascendente?»  (I.  80). 

Postosi,  attento  ed  implacabile,  al 
fianco  dell'uomo  che  vuole  e  che  opera, 
il  Blondel  lo  accompagna  fino  alle  so- 
glie del  soprannaturale,  e  gli  addita, 
al  di  là,  il  coronamento  necessario 
delle  sue  aspirazioni  e  dei  suoi  sforzi. 
u  Un  conflitto  necessario  nasce  in  cuore 
alla  volontà  umana  e  le  impone  di 
optare  praticamente  fra  i  termini  di 
una  alternativa  inevitabile:  o  l'uomo 
cerca  di  rimanere  padrone  di  sé  e  di 
conservarsi  tutto  intiero  in  sé,  o  si 
abbandona  all'ordine  divino,  più  o 
meno  oscuramente  rivelato  alla  sua 
coscienza  »  (II.  364), 

Apparso  dopo  secoli  di  apologetica 
strettamente  intellettualistica,  intenta 
cioè  a  ricavare  l'aflfermazione  di  Dio 
dai  processi  dialettici  della  causalità 
applicati  all'universo  sensibile,  questo 
tentativo  di  scoprire  la  postulazione 
del  divino  nel  faticoso  divenire  del- 
l'operosità umana,  doveva  a  forza  dar 
luogo  all'accusa  di  soggettivismo  e  di 
relativismo.  Ma  il  Blondel  potrebbe 
rispondere  ritorcendo  l'obbiezione,  dal 
momento  che  l'uomo  è  fatalmente  il 
valutatore  e  l'interprete  consapevole 
dell'universo  e  che  tutto  in  lui  tradisce 
l'impronta  della  sua  elaborazione  sog- 
gettivistica, quanto  filtra  attraverso  le 
esigenze  della  sua  coscienza  o  gli 
schemi  della  sua  riflessione.  In  verità 
il  rimprovero  che  si  potrebbe  muovere 
più  validamente  alla  metodica  religiosa 
blondelliana  è,  caso  mai,  precisamente 
il  contrario.  Non  sarebbe  per  caso 
troppo  poco  soggettiva  questa  dimo- 
strazione del  trascendente,  eh»  vuol 
essere  —  paradossale  contradizione 
in  termini  —  una  dialettica  del  misti- 
cismo, una  summa  sillogistica  dell'ade- 
sione emozionale  a  Dio  e  al  suo  mes- 
saggio di  Redenzione  ? 

*  La  crisi  del  pensiero  moderno  ». 

Con  questo  titolo,  il  nostro  operoso 
e  sagace  collaboratore,  senatore  Ales* 
Sandro  Chiappelli  raccoglie  in  vo- 
lume,   pubblicato    dalla    nuova    Casa 
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editrice  «  Il  Solco  »  di  Città  di  Ca- 
stello, quattordici  saggi,  apparsi  in 
vari  periodici  di  alta  cultura,  italiani 
e  stranieri,  tutti  diretti  a  studiare,  nei 
suoi  molteplici  aspetti,  il  processo  di 
intensa  elaborazione  che  la  specula- 
zione filosofica  sta  subendo  in  questo 
momento.  Una  sobria  e  perspicua  in- 
troduzione riassume  in  brevi  pagine 
i  criteri  generali  alla  luce  dei  quali 
TA.  crede  di  poter  fissare  la  diagnosi 
della  mentalità  contemporanea  e  trat- 
teggiare la  sua  probabile  evoluzione 
ulteriore.  L'idealismo  assoluto,  nei  suoi 
presupposti  e  nelle  sue  conseguenze, 
è  il  sistema  che  l'A.  prende  più  de- 
cisamente a  partito,  mirando  a  dimo- 
strare l'insostenibilità  dialettica,  l' in- 
tima contradizione,  l'incapacità  funzio- 
nale ad  afferrare  nella  sua  concretezza 
il  mondo  della  realtà  e  della  vita. 
Forse  all'acume  col  quale  il  Chiappelli 
svolge  la  sua  critica,  non  stanno  ade- 
guatamente a  fronte  la  chiarezza  e  la 
precisione  che  avremmo  potuto  ripro- 
metterci nella  delineazione  delle  sue 
particolari  convinzioni.  Si  sente  cir- 
colare per  tutte  le  pagine  del  volume 
un'intima  fede  in  un  teismo  dinamico 
o  vitale  che  scopre  l'azione  immanente 
di  un  Dio  trascendentale  in  tutte  le 
manifestazioni  dell'universo  attivo.  Ma 
di  tale  teismo  non  sono  fissati  con  la 
chiarezza  desiderabile  i  caratteri  pe- 
culiari e  i  rapporti  positivi  col  teismo 
tradizionale  e  la  sua  centrale  nozione 
personalistica. 

In  complesso  però  va  riconosciuto 
che  l'analisi  compiuta  in  questi  saggi 
del  pensiero  contemporaneo,  nei  suoi 
poliedrici  aspetti,  è  coscienziosa  e 
serrata. 

L'aria  compressa  contro  le  onde. 

In  taluni  punti  della  costa  ove  sono 
opere  in  atto,  il  danno  delle  onde  può 
diventare  tale  da  richiedere  opere  co- 
stose di  protezione  per  pochi  giorni 
di  cattivo  mare. 

In  America,  riferisce  il  Monitore 
Tecnico,  si  è  peni5àto  di  prevenire  tali 


danni  mediante  l'aria  compressa  che 
rompe  le  onde  e  ne  annulla  gli  ef- 
fetti. 

Dei  tubi  perforati  si  collocano  da- 
vanti alle  òpere  da  proteggere  ad 
una  profondità  conveniente  e  quando 
il  mare  si  fa  violento  si  inviano  in 
questi  tubi  correnti  di  aria  compressa 
che  rompono  le  onde  prima  che  si 
manifestino  gli  effetti  dannosi. 

Presso  il  porto  di  New  York  si  è 
fatta  una  installazione  del  genere  con 
tubi  immersi  9-10  m.;  altra  installa- 
zione si  è  stabilita  ad  Atlantic  City  a 
6  m.  sovra  un  fondo  sabbioso  ed  una 
terza  presso  la  Nuova  Inghilterra. 

Le  prove  fatte  hanno  dato  risultati 
brillantissimi:  mentre  le  onde  erano 
di  una  violenza  estrema  tornava  pos- 
sibile passare  in  canotto  nella  zona 
dell'aria  compressa  con  mare  perfet- 
tamente calmo. 

A  El  Segundo,  in  California,  una 
installazione  venne  collocata  per  pro- 
teggere la  passeggiata  a  mare  violen- 
temente minacciata  e  danneggiata. 

Il  risultato  sino  ad  oggi  è  completo  : 
ha  salvato  il  passaggio  e  permette 
alle  navi  di  attraccare  anche  a  mare 
cattivo. 

In  libreria. 

Diamo  il  primo  posto  ai  romanzi. 
Ne  additeremo  pochi  ma  buoni  e,  pri- 
mo fra  tutti,  La  Casa  nel  Vicolo,  edito 
dal  Treves,  di  Maria  Messina,  che  già 
tanto  interesse  destò  quando  apparve 
la  prima  volta  a  puntate  in  questa  Ri- 
vista. La  Messina,  pure  ancor  giova- 
nissima, ha  raggiunto  il  pieno  possesso 
dell'arte,  e  molto  ci  dobbiamo  attendere 
da  lei.  Coi  tipi  Treves  è  uscito  anche 
un  nuovo  romanzo  di  Marino  Moretti, 
forse  il  migliore  del  valoroso  scrittore 
romagnolo,  La  voce  cU  Dio,  e  un  altro 
di  Alfredo  Fanzini,  //  mondo  è  rotondo. 
L'apparizione  di  un  lavoro  del  Fanzini 
è  sempre  un  avvenimento  letterario 
importante,  ma  con  questo  nulla  forse 
aggiunge  alla  sua  fama  l'autore  della 
Lanterna  di  Diogene. 
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Viva  l'anarchia  è  una  specie  di  ro- 
manzo avventuroso  di  Mario  Puccini 
(Bemporad):  è  un  nuovo  genere  che 
l'A.  tenta  :  egli  vi  studia  la  vita  italiana 
d'oggi  in  tutte  le  sue  manifestazioni  e 
ciò  gli  offre  modo  di  crear  tipi  vivi 
e  espressivi.  Altro  romanzo  notevole 
è  //  bivio  di  Ossip  Felyne  (Carrà  e 
Bellini),  cui  la  critica  ha  fatto  una  lu- 
singhiera accoglienza. 

La  collezioncina  «  Le  Spighe  »  del 
Treves  si  è  arricchita  di  un  nuovo 
volumetto  :  Racconti  puerili  di  Fran- 
cesco Chiesa.  È  uno  dei  più  fini  gioielli 
della  collana,  la  quale  con  questo  vo- 
lumetto giunge  ài  47°  numero. 

Un  vero  signore  dell'arte  editoriale, 
il  Mondadori,  (bellissimo  un  suo  Calen- 
darino  di  quest'anno  per  piccoli,  che  ci 
duole  di  non  aver  potuto  annunciar 
prima),  ha  pubblicato  quattro  volumi 
di  novelle:  La  piccola  dama  di  Téré- 
sah;  Crepuscolo  e  Le  novelle  del  mio 
paese  di  T.  Monicelli  (novelle  che  ri- 
salgono a  una  diecina  d'anni  addietro 
e  ora  raccolte  dall'editore),  ed  Essere 
e  non  essere  di  M.  Puccini,  un  libro  in 
cui  emerge  fra  tutte,  per  la  singoiar 
forza  onde  sono  studiati  e  rilevati  certi 
caratteri,  la  novella  che  si  intitola  ap- 
punto Caratteri. 

Luigi  Pirandello  vien  distribuendo 
in  volumi  i  suoi  lavori  teatrali.  Alcuni 
li  ha  già  dati  in  luce  il  Treves  ;  due  ce 
ne  offre  ora  il  Bemporad.  Contengono 
le  note  commedie  Come  prima  meglio 
di  prima  e   Tutto  per  bene. 


♦  * 


Fatte  poche  eccezioni,  non  si  può 
dire  che  i  nostri  scrittori  non  sian 
prolifici.  Malgrado  ciò,  non  riescono  a 
soddisfare  il  gran  desiderio  di  leggere 
che  si  è  manifestato  durante  e  dopo 
la  guerra.  Si  aggiunga  che  certo  ge- 
nere di  letteratura,  che  ebbe  tanta  voga 
e  la  cui  quintessenza  era  tutta  nel 
titolo  e  nel  disegno  della  copertina, 
è  cominciato  a  cadere  nel  dovuto  di- 
scredito. E  naturale  perciò  che  gli  edi- 
tori, ora  più  che  mai,  s'interessino  a 
far  conoscere  i  lavori  delle  letterature 


straniere.  La  scelta  in  genere  è  di  buon 
gusto  e  le  traduzioni  sono  fatte  quasi 
sempre  dal  testo  originale.  Ecco  qui 
sei  volumi  messi  fuori  in  una  volta 
dal  Quintieri  di  Milano:  quattro  sono 
traduzioni  dal  russo  a  cura  di  Corrado 
Alvaro:  L'eterno  marito  di  Dostojew- 
ski,  //  piccolo  Diavolo  di  Sologub,  e 
un'antologia  di  novelle,  in  due  volumi, 
di  Puskin,  Lermontoff,  Gogol,  Tche- 
drin,  Dostojewski,  Turghenieff,  Tol- 
stoi,  Garscin,  CecofF,  ecc.  Gli  altri  due 
volumi,  tradotti  l'uno  da  P.  Silenziario, 
l'altro  da  M.  Prati,  sono  di  R.  Kipling: 
il  celebre  romanzo  Kim  e  La  danza 
degli  elefanti,  una  raccolta  di  saggi, 
preceduta  da  uno  studio  di  E.  Cecchi. 
Battistelli,  il  giovane  e  coraggioso 
editore  fiorentino,  mentre  attende  alle 
pubblicazioni  di  lavori  originali,  non 
trascura  le  sue  varie  collezioni  di  ro- 
manzieri e  novellatori  stranieri.  Nella 
«  Biblioteca  Iberica  Moderna  »  è  uscito 
or  ora,  tradotto  da  G.  Beccari,  Mare 
Nostrum  del  noto  scrittore  Blasco  Iba- 
nes.  Altre  versioni  dal  catalano,  dal 
portoghese,  dal  brasiliano,  dall'ispano- 
americano sono  annunciate  di  prossima 
pubblicazione.  Nella  collezione  «  Scrit- 
tori Inglesi  ed  Americani  »  è  apparso, 
a  cura  di  S.  Spaventa  Filippi,  //  dia- 
rio di  un  pellegrinaggio  di  Jerome  K. 
Jerome,  e  sono  in  corso  di  stampa 
romanzi  di  Dickens,  Thoreau,  Meredith. 
Mentre  usciva  a  Napoli,  in  una  buona 
traduzione  ritmica  di  Gherardo  Maro- 
ne,  l'opera  più  celebrata  di  Pedro  Cal- 
deron  de  la  Barca,  La  vita  è  un  sogno 
(L'Editrice  Italiana),  il  Battistelli  ini- 
ziava la  pubblicazione  di  tutti  i  Dram- 
mi dello  scrittore  spagnuolo,  e  il  primo 
volume  conteneva  appunto  anche  la 
versione  —  opera  di  A.  Monteverdi  — 
dello  stesso  lavoro.  Il  Battistelli  si  è 
proposto  anche  di  darci,  in  una  tradu- 
zione italiana  definitiva,  tutto  il  teatro 
dello  Shakespeare,  e  ne  ha  affidato  il 
compito  ad  A.  Muccioli  ;  ma  i  due 
saggi  fin  qui  usciti,  //  mercante  di  Ve- 
nezia e  Macbeth,  ci  lasciano  assai  per- 
plessi. 

Nbmi. 


LIBRI  E  RECENTI  PUBIJLICAZIONl 


Il  vangelo  della  pittura  e  altre 
prose  d'arte,  di  Enkico  Thovez.  — 
Torino,  Lattes,  pag.  386.  L.  14. 

Pensieri  sulla  educazione,  di  Gino 
Capponi,  con  introduz.  e  note  di  Q.  Vi- 
DARi.  —  Torino,  Paravia,  pag.  114. 
L.  5.50. 

Il  regime  delle  acque  nel  diritto 
pubblico  e  j)^vato  italiano,  di  Anto- 
nino Vitale.  —  Milano,  Hoepli,  pa- 
gine 480.  L.  25. 

Frate  Francesco,  di  Eugenio  Tre- 
VES.  —  Firenze,  Battistelli,  pag.  251. 
L.  6. 

L'amorosa  follìa,  tragedia  di  Dome- 
nico Txtmiati.  —  Firenze,  Bemporad, 
pag.  179.  L.  6. 

Carlo  Founer  e  il  suo  Falansterio, 
di  Vincenzo  Tosi.  —  Savona,  L.  Bri- 
zio,   pag.  110.  L.  4. 


Un  poeta  di  provincia  -  Schiarimen- 
to catanese  in  difesa  della  poesia,  di 
Antonio  Biiuno.  —  Milano,  «  Poesia  », 
pag.   165.  L.  6. 

La  Dalnuizia  e  l'Italia,  di  Niccolò 
Tommaseo,  a  cura  di  Nunzio  Vacc.m.- 
Lxrzzo.  —  Città  di  Castello,  «  Il  Sol 
co  »,  pag.  163.  L.  3. 

L'opera  di  Pietro  Gioja  per  Piacen- 
za e  per  l'Italia,  di  Stefano  Fermi, 
Francesco  Picco.  —  Piacenza,  Tip. 
Del  Maino,  pag.   186.  L.  7. 

Saggio  su  la  Binascenza  e  la  poesia 
di  Agnolo  Poliziano,  di  G.  Vaccarel- 
la. —  Palermo,  E.  PriuUa.  pag.  179. 
L.  7.50. 

Epigrammi  inediti,  di  Manfredo 
Vanni.  —  Ferrara,  Taddei,  pag.  272. 
L.  6.50. 


PUBBLICAZIONI   F.LLI  TREVES.    —  Milano. 


I  Borgia,  di  Giuseppe  Portiglxotti, 
con  43  illustrazioni.  Pag.  272.  L.  15. 

Cronache  teatrali  (1920),  di  Marco 
Praga.   Pag.  270.   L.  8. 

Verso  la  foce,  liriche  di  Ofelia  Maz- 
zoni. Pag.  91.  L.  4. 

Tre  uomini  e  una  farfalla,  romanzo 
di  Silvio  Spaventa  Filippi.  Pag.  323. 
L.  7. 

II  fanciullo  feroce,  romanzo  di  Ca- 
rola Prosperi.  Pag.  230.  L.  7. 


Preghiere,  di  Matilde  Serao.  Pagi- 
ne 268.  L.  7.50. 

La  festa  delle  rose,  romanzo  di  Ros- 
.so  di  San  Secondo.  Pag.  244.  L.  7. 

Dante  mostrato  al  popolo,  di  Alari- 
co BuoNAixTTi.  Pag.  268.  L.  7. 

Confidenze  di  pazzi  e  savi  sui  tem- 
pi che  corrono,  di  Ugo  Ojetti.  Pagi- 
ne 206.  L.  6. 

Il  problema  sociale  della  nazione  ar- 
mata, di  Angelo  Gatti.  Pag.  69.  L.  2. 


PUBBLICAZIONI  ZANICHELLI 


Bologna. 


Studi  sui  contratti  agrari,  di  Arrigo 
Serpieri.   Pag.  316.  L.  22. 

La  religione  di  Zarathustra,  di  Raf- 
faele Pettazzoni.  Pag.  260.  L  .15. 

Saggi  scientifici,  di  Vito  Volterra. 
Pag.  219.  L.  16. 


Leonardo  da  Vinci  e  la  geologia,  di 
Giuseppe  De  Lorenzo.  Pag.  197.  L.  15. 

Polemica  socialista,  di  Claudio  Tre- 
VES.  Pag.  378.  L.  16. 

Trent'anni  di  critica  sociale,  di  Fi- 
lippo Turati.  Pag.  345.  L.  16. 


PUBBLICAZIONI   DELLA   SOCIETÀ   EDITRICE 
«  VITA    E    PENSIERO  »   —  Milano. 


Colui  che  deve  espiare,  romanzo  di 
Emilio  Baumann,  traduz.  italiana. 
Pag.  430.  L.  9.75. 

La  questione  sociale,  di  Francesco 
Oloiati,   4»  edizione.   Pag.  251.  L.  4. 

La  Fiorita  Francescana  -  Antologia 
della  prosit  e  poesia  francescana  antica 
e  moderna,  a  cura  di  T.  Nediani.  Vo- 
lume I:   La  prosa.  Pag.  491.  L.  18. 


Scritti  scelti  di  Giuseppe  Toniolo, 
a  cura  di  Filippo  Meda.  Pag.  261. 
L.   10. 

Uomini  piccoli  e  piccoli  grandi,  di 
Francesco  Olgiati.   Pag.  304. 

Cristo  vita  dell'Anima,  conferenze 
spirituali  di  Columba  Marmion,  tra- 
duzione italiana.  Preafz.  del  card. 
Mercier.    Pag.    594.   L.   20. 


Ugo  Messini,  Responsabile 


Roma  —  Ditta  Armani  di  Mario  Courrler. 
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PENSIERO  E  POESIA  IN  LORD  BYRON 


IL  TRAMONTO  DEL  BYRONISMO 

Nel  deserto  del  cuore  non  vi  è  voce  di  Dio  che  s'insinui;  non  può 
allignarvi  una  fede,  la  certezza  che  incombono  ad  ognuno  obblighi 
e  doveri,  che  si  ha  una  missione  da  compiere,  avvenga  quello  che 
dovrà  avvenire.  È  singolare  che  il  Byron  si  ribellasse  alle  accuse  di 
ateismo  lanciategli,  e  ostentasse  certe  velleità  di  cristianesimo,  che 
dispiacevano  allo  Shelley.  In  fondo,  l'irreligiosità  è  sua  natura;  e  se, 
a  tratti,  blandisce  qualche  sua  asprezza:,  e  s'intenerisce,  accenna  a 
Dio  e  ad  un  mondo  sovrannaturale,  si  turba  al  mistero  della  vita,  e 
non  disdegna  le  preghiere  d^i  credenti,  e  intona,  una  volta  almeno, 
VAve  Maria,  nell'ora  in  cui  muore  il  giorno,  e  le  squille  lontane  pun- 
gono il  cuore  —  «  the  deep  beli  in  the  distant  tower And  not  a 

breath  crept  through  the  rosy  air,  —  And  yet  the  forest  leaves 
seem'd  stirr'd  with  prayer  »  {Don  Juan)  —  non  è  tocco  che  alla  su- 
perfìcie; i  ricordi  dell'età  passata,  reminiscenze  d'altri  poeti  gli  sug- 
geriscono <juei  pochi  versi,  in  cui  l'imprecazione  tace  e  si  riconosce 
una  forza  arcana,  un  Dio  ignoto,  reggitore  dell'universo,  che  ci  piega 
su  di  noi,  taciti,  nell'intimo  raccoglimento.  Le  credenze  superstiziose 
nel  poeta,  che  accoglieva  le  leggende  più  paurose  e  le  rifoggiava  a 
suo  capriccio,  sostituivano  la  fede  viva  e  operosa. 

Afferma  ch'egli  ha  devozione  in  cuore  —  «  I  am  always  most 
religious  upon  a  sun-shiny  day;  as  if  there  was  some  association 
between  an  internai  approach  to  greater  light  and  purity  »  ;  imima- 
gina  un  giorno  di  sciogliere  un  poema  alla  religione,  emulando  il 
Moore;  lo  attrae  il  rito  pomposo  dei  Cattolici,  seccato  dell'aridità  ed 
austerità  puritana;  vuol  sorprendere,  confessandosi  buon  cattolico, 
buon  cristiano:  «  I  incline,  myself,  very  much  to  the  Catholic  doctri- 
nes  »  —  «  I  do  assure  you  that  I  am  a  very  good  Christian  »  (1822)  — 
bizzarrie,  impressioni  fugaci  —  le  pare  che  il  poeta  volesse  illudersi 
a  viva  forza  sul  vuoto  immenso  ch'era  nell'anima  sua.  Tutti  gl'im- 
peti di  grande  e  focosa  e  irrefrenabile  passionalità  sorgono  dalla  fede 
distrutta,  dagli  abissi  scavati  nella  coscienza;  e  sono  demenze  di  un 
solitario,  a  cui  è  negata  ogni  comunicazione  con  Dio.  E  le  impor- 
tune e  insistenti  domande  mosse  dai  suoi  eroi  sul  perchè  di  questa 
grama  esistenza,  sui  misteri  che  ci  avvolgono,  approdano,  all'indif- 
ferenza e  al  quietismo.  Indagare  oltre,  speculare  sulla  vita  che  ci 
aspetterebbe  all'ai  di  là,  già  sufficientemente  miseri  come  siamo  quag- 
giù, è  follìa  —  «  I  will  have  nothing  to  do  with  your  immortality  », 
scrive  il  Byron  all'Hodgson,  nel   1811;  e  già  parecchi  anni  prima 
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diceva  che  Natura  l'aveva  disposto  all'indifferenza,  isolato  com'egli 
trovavasi  sulla  terra.  Parlategli  di  Dio  e  della  religione  —  «  Of  Reli- 
gion  I  know  nothing,  at  least  in  its  favour».  Poi  s'inquieta  della 
sua  miscredenza;  ha  qualche  bagliore  sinistro  della  vit<a  futura;  gli 
par  bene  che  l'anima,  rinchiusa  in  quella  carcassa  del  corpo,  non  si 
distrugga  dalla  morte  terrena;  e  s'arrende  al  primo  tormento  del 
dubbio  —  «the  whole  thing  is  inscrutable». 

Ride  dei  dogmi  e  ride  della  Chiesa.  Può  esserci  un  Dio  («  I  be- 
lieve  doubtless  in  God»);  di  fronte  a  lui  ponetegli  l'uomo,  in  tutta 
la  sua  grande  miseria,  ma  sdegnoso  di  conforto,  solo  a  filare  la 
spola  degli  eventi.  Il  cielo  e  lui  —  «  I  shall  not  choose  a  mortai  —  To 
be  my  mediator».  Vorrebbe  temprare  lo  spirito  alla  rigida  fermezza; 
sarà  lui  unico  giudice  delle  sue  azioni.  E  l'occhio  spazia  nella  solitu- 
dine immensa;  si  affìssa  nel  lontano  orizzonte.  Alla  soglia,  della  morte, 
Manfred  dice  di  essersi  reso  famigliare'  coll'Eternità;  ma  il  battito 
dell'eterno  non  è  nella  sua  anima  franta;  non  lo  sfiora  il  misticismo; 
e  cieco  s'immerge  negli  abissi  dei  tempi. 

A  volte  le  ire  condensate  per  la  folle  creazione  di  Dio  («  a  glo- 
rious  blunder  »  —  Doìi  Juan)  escono  in  accuse  violente.  Veramente, 
l'opera  di  Dio  non  intese  all'ordine,  ma  mise  in  tutto  lo  scompiglio; 
non  provvide  a  creare,  ma  a  distruggere;  si  plasmò  un  mondo  di 
torture  e  di  affanni  («  the  implacable  Omnipotent...  let  it  be  bis 
shaime  —  To  make  a  world  for  torture»  —  Heaven  and  Earth). 
L'uomo  non  è  che  il  misero  trastullo  della  divinità,  strumento  di 
un  potere  tirannico,  battuto,  schernito,  quando  più  invoca  clemenza 
e  pietà.  Caino  è  spinto  al  suo  omicidio  fatale.  Non  ha  Iddio  più 
piacere  ai  sacrifìci  cruenti  che  all'offerta  dei  frutti  dei  campi? 

Bis  pleasure!   what  was  high  pleasure  in 

The  fumes  of  soorching  flesh  and  smoking  blood, 

To  the  pain  of  the  bleating  mothers,   which 

Stili  yeaxn  for  their  dead  offspring?  or  the  pangs 

Of  the  sad  ignorant  viotims  underneath 

Thy  pious  knife?  (1) 

Lo  soccorre  nelle  sue  invettive  l'irata  e  accesa  parola  dei  profeti. 
Come  ruggivano  i  Salmisti  del  Vecchio  Testamento  immaginava 
dover  ruggire  e  tuonare  lui.  Si  arma  delle  furie  di  Ezechiele,  di  Ge- 
remia, di  Isaia  {The  Darkness);  sferza  e  atterra;  giudica,  accusa 
e  condanna,  incapace  di  mitezza  e  di  perdono.  Fanciullo,  lo  move- 
vano già  i  versetti  dei  salmi  antichi;  ed  è  poi  un  assiduo  e  fervente 
lettore  della  Bibbia,  che  seconda  quel  suo  istintivo  bisogno  di  esalta- 
zione, la  veemenza  e  violenza  deirespressionè,  la  gravità  sentenziosa, 
con  cui  amava  coprirei  le  esuberanze  del  sentimento.  Sugli  inni  dei 
vecchi  profeti  solfeggia  le  «Melodie  ebraiche»;  declama,  ed  è  rite- 
nuto sincero  persino  da  Goethe,  che  lo  credeva  nato  per  dare  veste 
drammatica  all'antico  Testamento.  Una  Torre  di  Babele  cantata  da 
Lord  Byron,  come  ci  avrebbe  colpiti  e  scossi!  La  Bibbia  induce  il 
bardo  britannico  a  buttare  all'aria  le  scuole  e  le  tradizioni  rispettate; 
conferisce  certo  tono  solenne  e  altero  alla  sua  Musa,  piegata  al  riso 

(1)  Il  suo  piacere!  che  cosa  è  stato  quest'alto  piacere  nei  vapori  della 
carne  abbruciacchiata  e  del  sangue  fumante,  in  paragone  al  dolore  delle  madri 
belanti,  che  ancor  bramano  le  loro  morte  creature.^  o  ai  tormenti  delle  tristi 
ignare  vittime  sotto  il  tuo  pio  coltello? 
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e  allo  scherno;  avvicina  il  poeta  alla  natura;  gli  suggerisce  le  imma- 
gini di  grandezza.  Passano  sulle  labbra  degli  atleti  byroniani  del 
dolore  e  della  sventura  le  grida  strazianti,  i  lamenti  di  Giobbe  e  di 
Davide;  e  i  Vangeli  soccorrono  la  fantasia  che  s'accende,  la  voce  che 
s'ingrossa,  quando  si  descrive  l'inabissarsi  nei  regni  della  morte, 
la  distruzione  delle  stirpi,  sommerse  dai  flutti  che  non  avranno  fine, 
distesi  ovunque  sulla  teiTa,  mutata  in  oceano,  allor  che  nessun  soffio, 
tranne  quello  dei  venti,  agiterà  le  acque,  e  gli  angeli  stancheranno  le 
ali,  senza  trovare  luogo  ove  posare  {Heaven  and  Earth). 

Quando  il  disgusto  più  amaro  l'abbandona,  e  tacciono  le  ire,  il 
poeta  scorda  il  Dio  distruttore  e  sterminatore,  e  amoreggia  con  le 
idee  panteistiche  dello  Shelley.  Ritiene  l'uomo  destinato  ad  essere 
assorbito  nel  gran  Tutto;  e  ammette  uno  spirito  animatore  dell'uni- 
verso. Oceano,  terra,  aria,  stelle,  tutto  ubbidisce  a  questo  spirito  pul- 
sante in  ogni  atomo  del  creato;  nessuna  foglia,  nessun  raggio,  nes- 
sun soffio  di  questo  mondo,  che  non  abbia  la  sua  parte  assegnata 
all'esistenza  universale  e  sia  così  voluto  da  chi  tutto  immaginò  e 
tutto  protesse.  L'uomo  isolato  dal  Tutto  è  un  nulla:  miserabile  e 
sprezzabile;  e  vive  solo,  mescolato,  inglobato  all'universo  —  «  I  live 
not  in  myself,  but  I  beccme  —  Portion  of  that  around  me;  and  to 
me  —  High  mountains  are  a  feeling»  [Childe  Ilarold).  Manfred 
loda  in  Astarte  quel  senso  di  comprensione  per  l'universo,  che  a  lui 
l'accomuna.  Ma  sono  pensieri  imposti,  distilli  del  cei-vello,  che  la- 
sciano freddo  il  cuore.  Un  mondo  così  scisso,  in  scompiglio  e  dJeli- 
rante,  potrà  essere  ripreso  da  chi  follemente  lo  plasmò,  perchè  ub- 
bidisca alle  leggi  sovrane  d'ordine  e  di  natura  e  appaia  miracolo  di 
armonia  e  di  saggezza? 

• 
•  • 

Questo  poeta  di  nessuna  fede  immagina  costrutto  un  tempio  im- 
menso in  cui  troneggia  la  natura  e  aleggia  il  gran  dio  dell'universo; 
e  in  quel  tempio  si  raccoglie,  e  ragiona,  e  sogna,  e  s'esalta.  L'anima 
sua  gli  parrà  una  particella  della  grand'anima  pulsante  nella  terra 
e  nei  cieli,  destinata  a  tornare  e  a  ricongiungersi  alla  madre  antica. 
Le  montagne,  i  flutti  del  mare  e  i  cieli,  non  sono  una  parte  di  me 
e  della  mia  anima,  e  non  sono  io  stesso  una  parte  di  loro?  Ritrovate 
questo  vangelo  nel  ChUde  Harold,  come  nel  Don  Juan,  e  in  tutti  i 
frammenti  dell'opera  del  poeta.  La  chiesa  mia  sarà  l'oceano;  com- 
prenderà la  terra,  l'aria,  le  stelle,  tutto  quanto  emana  dallo  spirito 
supremo  che  creò  il  nostro  spirito,  per  poi  riprenderselo.  Nella  na- 
tura, che  contempla  e  divinizza,  non  vedrà  che  un  riflesso  della  sua 
propria  anima,  «  a  mirror  of  my  heart»,  come  afferma  nelle  Stanzas 
to  Po  —  «  Are  not  thy  waters  sweeping,  dark  and  strong?  —  Such  as 
my  feelings  were  and  are,  thou  art;  —  And  such  as  thou  art  were  my 
passions  loing  ».  —  E  si  compiace  di  trovare  le  intime  corrispondenze 
tra  l'essere  suo,  le  passioni  che  l'attristano  e  lo  divorano,  con  la  na- 
tura che  lo  circonda;  e  intensifica  così  la  sua  agitatissima  vita.  E 
nell'irrequietudine  immensa  varia  all'infinito  gli  spettacoli  che  offre 
alla  sua  contemplazione. 

Vivono  con  lui  e  per  lui  le  "stelle;  vivono  i  monti  —  «Are  the 
waves  —  Without  a  spirit?  Are  the  dropping  caves  —  Without  a 
feeling  in  Iheir  silent  tears?  »   [The  Island).  L'intimo  colloquio  con 
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la  natura  vivente  è  la  sua  distrazione  maggiore.  Diceva  il  Rousseau  : 
<t  vivant  entre  moi  et  la  nature,  je  goùtais  une  douceur  infinie  à 
penser  que  je  n'étais  pas  ©eul,  que  je  ne  conversai®  pas  avec  un  étre 
insensible  et  imort».  Gli  uomini  non  vi  comprendono;  non  hanno 
cuore;  sono  bassi  e  volgari.  E  il  poeta,  docile  ai  suoi  capricci,  se- 
para l'uomo  dalla  natura,  torna  a  scindere  l'indivisibile  gran  tutto, 
deprime  la  creatura  umana,  per  sollevare  quanto  è  fuori  dal  vii 
gregge,  prodiga  le  sue  antitesi,  grida  anatema  a  chi  disprezza,  scio- 
glie i  suoi  inni  alla  natura,  che  benedice,  che  chiama  coi  nomi  più 
dolci  :  «  dear  Nature  is  the  kindest  mother  stili  » .  Più  appare  sel- 
vaggia e  più  ti  è  benefica  e  ti  stringe  al  cuore.  In  ogni  tappa  è  com- 
pagna al  poeta  l'istintiva  avversione  per  gli  uomini,  l'odio  per  le 
turbe.  Riputa  a  lui,  come  a  Manfred,  mescolarsi  a  loro;  bisogna 
trincerarsi  e  vivere  soli.  Nel  deserto  di  uomini  campeggeranno  gli 
eroi  solitari,  stranieri  a  tutti,  blocchi  erratici  ohe  non  si  smuovono.  E 
solo  è  Lara:  «  He  stood  a  stranger  in  this  breathing  world,  —  An 
erring  spirit  from  another  hurl'd  ».  Muore,  senza  che  a  nessuno  mai 
confidasse  il  segreto  della  sua  esistenza.  Manfred  vanta  quel  suo  ag- 
girarsi nelle  regioni  deserte,  dove  respira  la  forte  aria  dei  monti,  co- 
perti dai  geli  etemi,  e  il  voluttuoso  imniergersi  nelle  acque  dei  tor- 
renti, e  il  confondersi  coi  vortici  di  un  mare  in  tempesta.  Childe  Ha- 
rold  chiama  suoi  amici  i  monti,  sua  patria  il  mare;  il  muto  linguaggio 
delle  foreste  e  delle  increspate  onde  dell'oceano  gli  riuscirà  più  gra- 
dito e  aperto  d'ogni  favella  umana.  —  Fuggiamo  il  mondo  e  le  turbe 
irrequiete,  «ove  ognuno  è  codardo»,  abbandoniamoci  agli  impeti  e 
alle  furie  del  mare,  e  solleviamoci  sulle  altissime  vette,  ove  l'aquila 
non  osa  porre  il  nido,  e  il  pensiero  libero  si  svincola,  simile  all'abete 
cresciuto  tra  i  crepacci  delle  nude  roccie. 

In  fondo,  il  |X)eta  non  sa  abbandonarsi  ingenuo  alla  natura,  ed 
ama  comandarla,  possederla,  dominarla,  disporla  e  ordinarla  se- 
condo i  suoi  capricci,  a  immagine  sua,  come  faceva  il  Rousseau. 
Come  è  oscura  e  ferita  l'anima,  oscura  similmente,  selvaggia  e  cupa 
dev'essere  la  natura.  Diceva  il  Rousseau  nell'epistola  al  Malesherbes  : 
«  Il  me  faut  des  torrents,  des  rochers,  des  sapins,  des  bois  noirs,  des 
montagnes,  des  chemins  rabouteux  à  monter  et  à  descendre,  des  pré- 
cipices  à  mes  cótés  qui  me  fassent  bien  peur».  E  il  Lord  solitario 
trasceglie  le  solitudini  che  più  gli  convengono,  e  alle  quali  non  può 
rinunziare;  entro  esse  culla  il  suo  dolore,  amimansa  gli  sdegni  acerbi. 
—  «  Dear  Nature,  —  Oh!  she  is  fairest  in  her  features  wild,  —  Where 
nothing  polish'd  dare  pollute  her  path:  —  To  me  by  day  or  night  she 
ever  smiled,  —  Though  I  have  mark'd  her  when  none  other  hath, 
— •  And  sought  her  more  and  imore,  and  loved  her  best  in  wrath  » 
{Chiilde  Harold).  Vuol  goderli  solo  questi  suoi  superbi  spettacoli,  e 
impreca  a  chi  ritrova  pur  fuggente  nei  luoghi  deserti.  Dalla  prima 
gioventù  innanzi,  dice  Manfred,  «miy  spirit  walk'd  not  with  the 
souls  of  men»;  e  avrà  piacere  solo  quando  sarà  sulle  selvagge  al- 
ture, «  to  breathe  —  the  difficult  air  of  the  iced  mountains  » ,  o  vo- 
lerà sui  flutti  irati  dell'Oceano,  o  fisserà  i  lampi  guizzanti  nei  cieli, 
o  vedrà  nell'autunno  cadere  le  foglie  nelle  foreste  intristite.  Childe 
Harold  parla  dei  suoi  intimi  colloqui  con  la  natura;  felice  quando 
può  fuggire  la  società,  evitare  «the  shock  of  men»,  lanciarsi  o  so- 
stare all'orlo  degli  abissi  : 
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To  sit  on  rocks,  to  muse  o  'er  flood  and  fell, 

To  slowly  trace  the  forest's  shady  scene, 

Where  things  that  own  not  man's  dominion   dwell 

And  mortai  foot  hath  ne'er  or  ra.rely  been  ; 

To  climb  the  trackloss  mountain  ali  unseen, 

With  the  wild  flock  that  never  needs  a  fold; 

Alone  o'er  steepe  and  foaming  falls  to  lean  ; 

This  Ì8  not  solitude;  'tis  but  to  hold 

Converse  with  Nature's  charms,  and  view  her  stores  unroll'd  (1). 

Dovunque  nell'opera  del  poeta,  disgustato  della  vita,  ritrovi  il 
disdegno  amaro  per  la  società,  e  il  rumore  fastidioso  deillia  vita  cor- 
rente, il  desiderio  struggente  di  appartarsi  solo,  di  errare  tra'  boschi 
e  per  luoghi  inaccessibili  e  selvaggi,  non  battuti  da  strade  e  sentieri, 
la  passione  per  l'erme  contrade,  i  deserti  d'uomini,  le  roccie  e  i  pre- 
cipizi. «Oh!  that  the  desert  were  my  dwelling-place!  »,  esclama  il 
suo  AroMo.  Dimenticare  le  schiatte  umane,  essere  soli,  significa  in- 
tensificare la  vita,  agire  possentemente,  agire  declamando,  esalando 
il  dolor  cupo,  come  fanno  tutti  gli  eroi  byroniani.  Isolato  e  solo 
Manfred,  come  lo  Stockmann  ibseniano,  sente  in  sé  centuplicate  le 
forze,  e  fremito  di  leone:  «  The  lion  is  alone  and  so  aim  I  ». 

Ma  è  un  solitario,  che  vuol  pure  riempire  di  sé  l'universo,  e 
non  si  raccoglie  ^mai,  e  s'affanna  a  popolare  i  suoi  deserti.  «  My  so- 
litude is  solitude  no  more,  —  But  peopled^  with  the  Furies».  Mor- 
rebbe, se  non  desse  fìam.me  alla  sua  immaginazione,  se  non  ritrovasse 
chi  l'acclama  e  l'accarezza  e  lo  riconosce  grande  e  infelice,  dove 
fugge  e  si  rintana,  nelle  sue  isole,  entro  le  sue  grotte,  sulle  sue  al- 
ture. I  sogni  suoi,  le  estasi  folli,  i  tormenti  e  le  ansie  del  suo  lacero 
cuore  sono  la  realtà  sua  più  tangibile  e  più  intensamente  vissuta. 
Gli  piovono  così  nella  mente  accesa  i  suoi  fantasmi.  E  ritrova  com- 
pagno il  Rousseau  che,  nell'epistola  al  Malesherbes,  diceva  :  «  Mon 
imagination  ne  laissait  pas  longtemps  deserte  la  terre.  Je  la  peuplais 
bientót  d'étres  selon  mon  coeur....  Je  im'en  formais  une  société  dhar- 
mante...;  je  me  faisais  un  siede  d'or  à  ma  fantaisie.  La  nature  se 
peuple  pour  son  usage  d'étres  selon  son  coeur».  Per  sedare  le  furie, 
che  l'agitctno,  a  quali  fantasmi  s'aggrappa  il  pK)eta!  Quanto  rumore 
e  scompiglio  pone  nella  terra  e  nei  cieli!  Può  narrare  Ghilde  Harold  : 
«  Why  thought  seeks  refuge  in  Ione  caves,  yet  rife  —  With  aii*y 
images,  and  shapes  which  dwell  —  Stili  unimrpair'd,  though  old,  in 
the  soul's  haunt^  celi  »  —  «  He  vould  watch  the  stars,  —  Til  he  had 
peopled  them  with  being  bright  —  As  their  owon  iDeams  ».  La  natura 
è  un  grande  scenario,  in  cui  il  poeta  campeggia,  e  recita,  e  glorifica, 
esalta,  benedice,  o  impreca.  Uno  scenario  vivente,  animatissimo,  mu- 
tabile a  capriccio  e  all'infinito.  L'anima,  tolta  all'uomo,  creazione 
indegna  e  manchevole,  è  messa  in  cuore  alla  natura.  E  il  linguaggio 
che  Dio  le  accorda  è  così  carezzevole  e  insinuante!  E  quando  gli  ele- 

(1)  Sedere  su  rupi,  meditare  su  fiumana  e  rocciosa  piaggia,  lentamente 
studiare  le  forme  dell'oscura  scena  della  foresta,  dove  dimorano  le  cose  che 
non  riconoscono  il  dominio  dell'uomo  e  piede  umano  non  mai  o  raramente  ve 
l'impresse;  salire,  a  tutti  celato,  la  montagna  non  segnata  d'alcun  sentiero, 
assieme  al  gregge  selvatico  che  mai  non  cerca  ovile  ;  protendersi  solingo  su  erte 
balze  e  spumeggianti  cateratte  ;  queisfto  non  è  solitudine  ;  è  solo  conversare 
colle  grazie  della  Natura,  e  contemplare  innanai  a  noi  apiegate  le  sue  riccheza». 
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nienti  si  agitano  e  infuriano  le  tempeste,  il  loro  ruc;gito  e  il  fremito 
risponde  così  bene  airinfuriare  strepi'boso  dello  sdegnoso  Lord,  mosso 
dai  turbini  e  dalle  procelle!  —  «  Ye  Elements,  in  whose  ennobling 
stir  —  I  feel  mlyself  exalted  »  {Childe  Uarold). 

Per  ogni  sosta  o  passaggio,  in  quel  suo  peregrinare  di  terra  in 
terra,  si  crea  le  sue  belle  decorazioni,  "anima  i  suoi  quadri,  perchè 
rispondano  al  suo  stato  d'animo,  e  lo  distraggano  dalla  sua  noia 
mortale,  lo  provvedano  di  imimagini,  lo  dispongano  all'estasi  e  alla 
contemplazione.  A  questi  suoi  spettacoli  di  natura,  alle  scene  eroiche, 
alle  scene  idilliche  e  pastorali,  dov'è  silenzio  e  mistero,  o  sibilo  o 
stridore  o  gomito  di  bufera,  egli  tutto  si  concede  e  si  abbandona; 
allevia  le  sue  pene;  gode;  ha  almeno  una  sembianza  di  godimento; 
e  rasserena  l'occhio,  franto  dalle  visioni  tenebrose.  Dalle  brume  op- 
primenti in  patria  fugge  dov'è  luce  o  azzurro,  gran  festa  dii  colori, 
nitidi  e  marcati  contorni,  splendore  di  cielo,  placido  abbandono  di 
rovine,  fiori  e  piante  lussureggianti,  ampie  distese  di  mari,  che  le  fol- 
gori percuotono,  o  coperti  di  scintille  e  di  gemme,  lanciate  dal  sole  e 
dalle  stelle.  Più  il  paesaggio  è  esotico  più  seduce  e  affascina.  Intona 
nella  Grecia  il  «  Kennst  du  das  Land  » .  Ordina  a  sé  medesimo  la 
grande  commozione.  Ritrae,  dipinge,  descrive.  Lo  sfondo  su  cui  cam- 
l^eggiano  i  suoi  eroi  ha  risalto,  luce  e  vita,  più  dell'azione  stessa  che 
il  poeta,  svolge,  battuta  tra  le  omibre  e  la  morte.  Il  quadro  scompare; 
rimane  la  cornice.  Ed  è  questa  unicamente:  la  poesia  descrittiva, 
un  po'  fastosa,  eppur  sincera,  animata  e  limpida,  che  s'è  salvata 
dal  naufragio  dell'ammiratissima  arte  byroniana,  la  sola  sopraArvis- 
suta,  che  ancora  colpisce  oggidì. 

E  ci  sovveniamo  dei  versi  che  ritraggono  la  'morta  città  degli 
«orfani  del  cuore»,  madre  degl'imiperi  ohe  si  dissolvono,  cullata  nel 
silenzio,  imientre  la  luna  ascende  all'orizzonte  e  si  posa  tra  gli  ultimi 
archi  del  Colosseo  in  rovina;  rivediamo  le  albe  rosseggianti  e  gli 
infocati  tramonti,  iquel  discendere  a  precipizio  del  sole,  dopO'  un 
estremo  addio  lanciato  al  mondo  che  abbandona,  orbandolo  d'ogni 
luce,  inabissandosi  nei  flutti,  raggiante  in  volto,  simile  ad  un  eroe 
che  a  capofitto  si  lancia  entro  la  sua  tomba  [The  Island).  Simili 
ad  isole  fiammeggianti,  splendono  nell'azzurro  del  cielo  le  stelle  — 
«  the  studded  archipelago,  —  O'er  whose  blue  bosomi  rose  the  starry 
isles  »  [Island)  ;  tutta  la  poesia  del  cielo  è  raccolta  in  loro;  vivono; 
commiserano  l'acerbo  destino  degli  uomlini;  e  dicon  pace,  mentre 
rugge  la  guerra  al  basso.  L'anfiteatro  delle  cime  alpestri,  specchiato 
nelle  acque  lambenti  le  mura  del  castello  di  Chillon,  le  nevose  sierre 
della  Spagna,  le  alture  selvaggie,  ove  lo  spirito  di  Manfred  si  strugge, 
dove  appena  annidano  le  aquile,  e  sdegna  il  verde  il  nudo  granito 
delle  roccie,  sembrano  dar  ricovero  all'anima  piagata  del  poeta  e 
accogliere  le  confidenze  più  intime.  E  ancora  ci  muove  il  verso  che 
inneggia  alla  bufera  che  si  scatena,  all'agitarsi  e  ululare  del  vento, 
mentre  all'alto  passan  nere  e  sinistre  le  nubi.  Ma  al  fremito  delle 
onde  va  il  palpito  più  vivo  del  cuore  del  poeta,  «  fìls  de  l'onde  ma- 
rine», come  lo  chiama  Leconte  de  Liste.  Il  mare  e  l'eterno  battere 
dei  flutti  secondano  il  suo  fantasticare  vago  e  indeciso,  cullano  le 
sue  passioni,  alimentano  i  suoi  sogni,  gli  sussurrano  arcani  e  mi- 
steri. Si  porta  sulle  roccie  sporgenti,  tocche  appena  da'  piedi  umani, 
asilo  prediletto  de'  suoi  eroi;  e  quivi  posa,  solitario  e  triste;  e  l'occhio 
si  perde  nell'immenso  orizzonte;  e  lo  spirito  si  affida  alle  acque  scor- 
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renti  errando  alla  ventura,  mentre  il  pensiero  teice  e  vanisce  e  si 
estingue.  Lo  placa  l'Oceano  in  calma,  il  riso  soave,  il  mormorio 
sommesso  dell'onde  del  placido  Lemano,  «  whioh  wams  me,  with  its 
stillness,  to  forsake  —  Earth's  troubled  water  for  a  purer  spring  » 
[Childe  Harold).  Ci  sovveniamo  di  una  notte  lunare  nel  The  Siege 
of  Corintli,  addormentata  nell'onde: 

Blue  roU  the  waters,  blue  the  sky 

Spreads  like  an  Ocean  hung  on  high, 

Bespangled  with  these  islos  of  light... 

The  wa-ves  on   either   shore   lay  there 

Oalm,  clear,  and  azure  as  the  air; 

And  soaroe  their  foam  the  pebblee  shook, 

But  murmur'd  raeekly  as  the  brook. 

The  winds  were  pillow'd  on  the  waves...  (1). 

All'urto  veemente  delle  sue  passioni,  al  turbinare  perpetuo  di  quella 
sua  anima  in  pena  più  si  confacevano  le  acque  uscite  dal  placido 
riposo,  sollevate,  torbide  e  minacciose,  un  mare  in  tempesta,  che 
geme  e  urla  e  sibila  e  rugge,  e  par  secondi  lo  strazio,  rifletta  i  mi- 
steriosi terrori  e  il  fremito  dei  suoi  pirati  e  corsari,  lanciati  alle  onde 
burrascose  della  vita.  Al  muoversi  a  brividi  di  quell'onde  egli  s'ispira; 
quello  stridere  di  tempeste  è  l'immagine  della  sua  poesia,  il  grido 
convulso,  il  gemito  del  suo  cuore  —  «  on  dit  que,  quand  les  vents 
roulent  ton  onde  en  poudre,  —  sa  voix  est  dans  tes  cris  et  son  oeil 
dans  ta  foudre  »  —  diceva  il  Lamartine,  sovvenendosi  di  Lord  Byron 
alle  rive  del  Lemano.  E  dei  torrenti  dei  versi  byroniani,  precipitati 
con  tanto  strepito  nel  mare  dell'oblìo,  è  rimasta  l'espressione  del  tu- 
multuare e  flagellare  della  natura,  come  riflesso  degli  istinti  irre- 
frenati,  dei  dissidi  violenti  e  degli  arcani  dolori  nel  cuore  dell'uomo, 
ferito  e  fuori  dei  lidi  di  pace.  Perchè  non  avrebbe  forza  e  virtù  di 
poesia  un'arte  che  riproduce  viva  quest'angoscia,  e  si  affeziona  a 
tutti  gli  smarrimenti  e  alle  bufere  dell'anima. 

Franto  sulle  spiagge,  battute  dall'onde  sfrenate  e  furenti,  remo- 
tissimo da  ogni  consorzio  umano,  ricurvo  nei  cupi  abissi  dell'anima, 
sdegnoso  di  conforto  e  di  comunicazione,  consapevole  della  propria 
grandez^za,  perduta  entro  il  gran  mare  della  vanità  dell'universo, 

(1)  E  ricordiamo  anooiia  la  notte  taoita  che  involge  il  mare  d'Egeo,  uscito 
dai  turbini,  nel  Corsair  (III,   1): 

But,  lo!   from  high  Hymettus  to  the  plain, 
The  queen  of  night  assei-ts  her  silent  reign. 
No  murky  vapour,  herald  of  the  storm, 
Hides  her  fair  face,   nor  girds  her  glovvin'g  form  ; 
With  cornice  glimmering  as  the  moon-beams  play, 
There  the  white  oohimn  greets  her  grateful  raj?. 
And,   bright  around   with   quivering  beams  beset 


Again  the  Aegean,  heai*d  no  more  afar, 
Lulls  his  chafed  breast  from  elemental  war; 
Again  his  waves  in  mildei-  tints  unfold 
Their  long  array  of  supphire  and  of  gold, 
Mix'd  with  the  shades  of  many  a  distant  isle, 
That  frown  —  where  gentler  ocean  aerans  to  8mile(*) 
(*)   Azzurre  scorrono  l'acque,   azzurro   il  cielo  si  stende  come   un   oceano 
sospeso  in  alto,  pagliuzzato  di  queste  isole  di  luce;...  le  onde  sull'una  e  l'altra 
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passa,  col  respiro  delle  passioni  indomabili,  l'eroe  byroniano  l'inu- 
tile e  misteriosa  e  infeconda  vita.  E  non  invoca  il  sonno,  come  i 
colossi,  le  sfìngi  e  gli  atleti  michelangioleschi;  non  chiede  pace,  come 
il  Mosè  di  Alfred  de  Vigny  —  «  0  Seigneur,  j'ai  vécu  puissant  et 
solitaire,  —  Laissez-tmoi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  »  — ;  e 
si  compiace  di  questo  abbandono  altero  e  dell'immensa  sventura; 
si  contorce  nel  dolore;  grida  ai  deserti  il  suo  spasimo;  ma  cade  e  si 
spegne,  senza  una  kgrima  sul  volto  inipietrito;  e  non  è  chi  lo 
pianga,  e  lo  commiseri,  e  getti  un  fiore  sulla  sua  tomba. 

* 
*  * 

Si  è  tanto  decantata, questa  fiera  indipendenza  del  poeta;  e,  delle 
sue  ire  e  invettive  contro  i  governi  despotici  e  gli  oppressori  de'  po- 
poli, si  è  fatto  come  un  vangelo  di  uno  spirito  eccelso,  anelante  alla 
libertà.  Byron  apparve  come  apostolo  e  redentore  delle  stirpi,  soc- 
corritore dei  miseri,  dannati  a  schiavitù,  ispiratore  d'alti  concetti, 
ideale  d'uomo  e  di  cittadino  anche  per  il  Mazzini.  Davvero  può  con- 
durre a  libertà  vera  il  Lord  britannico,  chiuso  in  sé,  preda  etema 
alle  passioni  più  tumultuose,  senza  ferme  convinzioni,  senza  un 
faro  di  luce  che  innanzi  gli  splenda,  e  un  messaggio  da  compiere? 
Non  si  è  confusa  l'irruenza,  la  veemenza  e  focosità,  che  il  Byron  ha 
comuni  con  l'Alfieri,  con  l'accensione  di  amore  e  di  umanità  degli 
spiriti  forti  e  costanti,  capaci  di  comunicare  questo  loro  fuoco  in- 
teriore, di  destare  negli  umili  le  energie  sopite,  perchè  cadessero 
le  catene  del  servaggio,  e  l'anima  oppressa  si  sollevasse  alla  luce 
e  al  sole?  Ma  la  gran  voga  byroniana  doveva  comprendere  anche 
i  furori  e  le  folgori  contro  la  tirannide  esecrata,  l'aimoreggiare  cogli 
spiriti  rivoliizionari,  le  distrazioni  patriottiche  del  poeta,  che  di  tutto 
si  disgustava  e  si  annoiava;  e  verbo  di  fede  viva  si  è  detta  la  rumo- 
reggiante declamazione. 

Nel  proprio  petto  Lord  Byron  convergeva  il  imondo  e  la  vita 
intera;  e  i  gridi  d'angoscia  e  di  affanno  che  gli  uscivano  erano  l'e- 
spressione della  pena  sua  cocente  e  struggente.  I  contemporanei  li 
intesero  come  espressione  di  un  dolore  covante  nelle  viscere  di  tutti 
gl'infelici,  tiranneggiati  da  leggi  inique,  imposte  da  un  mal  governo 
e  da  una  folle  società.  Odiava  il  poeta  il  volgo;  non  accedeva  alla 
vita  degli  umili;  non  smentì  mai,  benché  sì  forte  ruggisse  libertà  e 
indipendeaiza,  la  sua  natura  aristocratica;  non  lo  toccarono  i  sogni  di 
una  fratellanza  ed  eguaglianza  universali.  Mescolato  ai  torbidi,  alle 
sommosse,  alle  congiure  e  ribellioni,  per  bisogno  di  azione,  non  si 

spiaggia  giacevano  calme,  chiare  ed  azzurre  come  l'aria;  e  appena  la  loro 
spuma  smuoveva  i  ciottoli,  ma  mormorava  mite  come  il  ruscello.  I  venti  si 
facean  guanciale  delle  onde... 

(Ma,  ecco^  dall'alto  Imetto  alla  pianura,  la  regina  della  notte  afferma  il 
suo  tacito  impero.  Nessun  tenebroso  vapore,  araldo  della  tempesta,  nasconde  il 
suo  bel  viso,  o  cinge  la  sua  figura  lucente;  sorreggendo  l'architrave  che  brilla 
allo  scherzare  dei  raggi  della  luna,  là  una  bianca  colonna  saluta  il  suo  grato 
raggio,  e  ricinta  all'ingiro  dello  splendore  di  tremuli  raggi... 

Di  nuovo,  il  mare  egeo,  non  pivi  udito  di  lontano,  riposa  il  suo  seno  ferito 
dalla  lotta  degli  elementi  ;  é  ancora  le  sue  onde  spiegano  in  più  miti  colori  la 
lunga  schiera  di  zaffiro  e  d'oro,  miste  colle  ombre  di  molte  isole  remote,  che 
s'oscurano   minacciose,  dove   l'ooeano  par  sorridere  piìi  soave). 
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associò  e  non  si  congiunse  mai  veramente  alle  turbe  frementi;  portò 
ovunque  la  rocca  altera  del  suo  io  indomabile,  «  the  indomitable 
spirit  of  Manfred»,  che  pur  colpiva  Goethe  nei  colloqui  con  Grabb 
Robinson.  L'insorgere  fiero  contro  ogni  dominio  despotico  («  my  plain, 
sworn,  downright  destestation  of  every  despotism  in  ©very  nation  » 
—  Don  Juan)  gli  acquistava  le  simpatie  e  gli  entusiasmi  dei  patriotti 
che  veramente  operavano  ed  edificavano,  come  il  Mazzini,  prontis- 
simo a  riconoscere  nel  poeta  la  preferenza  accordata  air«  attività 
pratica  nell'operare  il  bene  con  più  meravigliosi  risultati  della  sua 
arte  »,  convinto  ch'egli  «  non  mai  mancò  alle  simipatie  umane  »,  «  non 
mai  deviò  dalla  sua  coraggiosa  opposizione  »,  e,  «  in  faccia  al  mondo 
mantenne  la  sua  fede  nei  diritti  del  popolo,  nel  finale  trionfo  della 
libertà  ».  Come  troppe  volte  avviene,  le  parole  e  sentenze  dei  grandi 
ribelli,  le  smanie,  le  furie  e  gli  eccitamenti  appaiono  atti  di  valore, 
virtù  magnanime  compiute. 

Poteva  essere  gagliardo  il  sentimento  nel  poeta,  che  ci  ricorda  il 
forte  e  sdegnoso  sentire  e  inveire  dell'Alfieri;  ma  il  pensiero  era  pur 
debole,  tronco  e  rigido;  e  il  vangelo  politico  di  Lord  Byron  non 
differisce  gran  fatto  dall'»  alta  scienza  »  alfieriana,  compendiata  nel 
verso:  «  Sóhiavi  spregiare  ed  abborrir  tiranni  ».  Pure  Byron  si  com- 
piace di  restringere  ad  un  solo  odio  tutta  la  sua  sapienza  organizza- 
trice dei  popoli  e  delle  nazioni  :  «  I  am  simplified  my  politics  into 
an  utler  detestation  of  ali  existing  governments  »  ;  e  di  quest'odio 
anima  le  sue  focose  e  verbose  tragedie;  drizza,  acceso  a  quest'odio, 
gli  strali  contro  principi,  sovrani  e  re,  «  these  scoundred  sovereigns, 
these  tarantulas,  antropophagi,  butehers,  hell's  pollution,  coxcombs»; 
inferocisce  nei  discorsi;  giudica  e  condanna;  abbatte;  e  non  si  sa 
bene  chi  intenda  sollevare.  Che  importano  a  lui  le  repubbliche  e  i 
regnii  e  gl'imperi?  Perchè  tanto  infuriate,  o  poeita,  e  vi  consumate  in 
discorsi  ardenti,  e  sciupate  tanta  audacia  ©  intrepidità?  «  Give  me  a 
republic.  The  king-times  are  fast  finishing;  there  will  be  blood  ^hed 
like  waters  and  tears  like  mist,  but  the  peoples  will  conquer  in  the 
end.  I  shall  not  live  to  see  it,  but  y  foresee  it».  Previsione  facile, 
che  altri  ebbero  pure  comune,  e  che  non  allarga  l'angusto  orizzonte 
del  pensiero  del  gran  Lord,  insofferente  di  catene  e  di  giogo,  ma  pur 
sempre  ricacciato  ai  tartari  dell'anima  sua  solitaria. 

Or  non  ci  comimuovono  né  i  ditirambi  del  Mazzini  :  «  l'eterno  spi- 
rito del  libero  intelletto  non  mai  assunse  fra  noi  più  splendida  sem- 
bianza», né  l'appassionata  apostrofe  della  Sand:  «A  toi  Byron,  pro- 
phète  désolé,  poète  plus  déchiré  que  Job  et  plus  inspiré  que  Jérémie, 
les  peuples  de  toutes  les  nations  ouvriront  le  panthéon  des  libéra- 
teurs  de  la  pensée  et  des  amants  de  l'idéal».  Questo  propugnatore  e 
difensore  dei  diritti  dei  popoli,  araldo  delle  altissime  idealità,  mosse 
la  fantasia  degli  incensatori.  Il  fervore  d'umanità  è  apparente  e 
copre  l'unico  grande  e  violentissimo  amore,  quello  per  l'eccezionale 
persona  propria,  fatta  centro  dell'universo.  Gli  altri  amori,  sono  di- 
strazioni, seguite  per  il  gran  peso  e  fastidio  che  incombeva  sulla  vita. 
L'Italia,  terra  di  glorie  e  di  sventure,  con  le  rovine  dell'antica  gran- 
dezza e  potenza,  e  il  fascino  della  natura  e  dell'arte,  l'immagine  dell© 
età  eroiche  tramontate,  la  voluttuosa  bellezza  delle  sue  donne,  l'az- 
zurro del  suo  cielo,  la  limpida  distesa  dei  suoi  mari,  gli  spettacoli, 
le  feste  di  luce  e  di  colore,  le  passioni  che  vi  si  agitano,  tutto  con- 
trastava con  la  freddezza  e  monotona  austerità  della  natia  terra,  eh© 
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iì  poeta  fuggiva.  E  l'Italia  fu  per  lui  come  un'amante  che  si  acca- 
rezza, perchè  si  possiede  e  si  gode.  Ripetere  ancora,  con  lo  Zuanbini, 
che  il  Byron  fu  «maestro  d'italianismo»,  ohe  «delie  nostre  condi- 
zioni storiche  egli  ebbe  un  concetto  più  vero,  più  certo  e  più  con- 
forma a  quello  degli  stessi  italiani,  ohe  non  avessero  avuto  altri 
stranieri  venuti  tra  noi  »,  innoggiai'e'  ancora,  come  avviene  in  lavori 
che  ora  si  pubblicano,  all'ampiezza  e  saldezza  delle  conoscenze  ita- 
liche byroniane,  e  alle  grandi  benemerenze  acquistate  nella  terra 
che  il  Byron  predilesse,  è  mostrare  pocO'  accorgiimento^  e  conoscenza 
manchevole  della  natura  e  degl'istinti  del  poeta. 

Alla  libertà  spirituale,  «  ohe  è  sì  cara,  —  come  sa  chi  per  lei  vita 
rifiuta»,  nessun  anelito  vero  negli  eroi  di  questo  poeta  liberissimo  e 
sfrenati ssimo;  corrono  di  tormento  in  tormento  alle  conquiste  ohe 
confusaanente  vagheggiano;  si  pongono  affranti  sulle  alture;  gridano 
a  un  Dio,  che  non  li  riconosce  e  non  li  ode,  il  loro  dolore.  Cupi  de- 
litti, ohe  nessuno  indovina,  rapine,  o  azioni  magnanime  incomìbono 
con  egnal  peso  sull'anima  triste;  e  non  v'è  luce  che  vinca  le  tenebre 
addensate  all'interiore;  s'inarca  invano  il  cielo  e  invano  splendono 
le  stelle  su  di  loro;  e  certo  sono  liberi;  non  hanno  ceppi;  non  rico- 
noscono impero  e  comando;  nessuno  li  doma;  ridono  di  Dio  e  ridono 
del  demonio;  in  disparte  e  nei  deserti  d'uomini  sollevano  il  loro  trono, 
e  quivi  si  racchiudono,  trincerati  e  soli;  la  libertà  di  cui  godono  è 
sofferenza  anch'essa,  inasprimento  delle  loro  ferite,  dono  superfluo. 
E  il  fastidio  che  traggono,  che  non  avrà  mai  termine,  e  di  cui  non  si 
danno  ragione,  lanciati  nel  vuoto,  brancolanti  nel  vago  e  nell'inde- 
finito, assai  più  li  stringe  e  li  opprime  delle  catene  stesse  che  in- 
fransero. 

•  • 

Caduti  gli  ideali,  soppressa  la  fede,  e  senza  mai  stimolo  ad  aspi- 
rare all'alto,  cresce  nell'anima  via  via  il  disgusto  e  il  risentimento 
amaro;  la  tristezza  si  fa  acredine;  e  il  poeta,  che  ha  pure  un  bisogno 
immenso  di  luce,  bandisce  ogni  raggio  di  luce  dalla  vita  e  dall'arte 
sua,  che  la  rispecchia.  Goethe  doveva  deplorare  di  non  trovare  in 
tutta  l'opera  del  suo  favorito  «  fast  nicht  ein  heiteres  Sujet  ».  Annoiato 
e  seccato,  gli  è  impossibile  contenersi;  attizza  gli  sdegni;  accende  le 
ire;  insoddisfatto  di  tutto,  s'impone  di  tutto  biasimare  e  condannare. 
L'acredine  gli  diviene  natura.  Bisogna  che,  giudicando,  egli  imprechi, 
e,  fantasticando,  si  crei  i  rivali  che  abborre  e  assale.  L'opera  sua 
gli  si  trasmuta,  per  necessità,  in  una  perpetua  polemica,  e  vi  fa  l'ef- 
fetto di  una  continua  aggressione.  Prudono  le  mani  al  Lord  iracondo; 
e,  se  non  schiaffeggia,  se  non  agita  la  sferza,  lo  sdegno  lo  divore- 
rebbe. «  My  v/hole  life  was  a  contest»,  confessa  ad  un  amico.  Un 
protostare,  un  lottare,  un  «menar  colpi,  e  ferire,  ed  essere  ferito,  senza 
posa,  ne  tregua.  E  come  del  suo  Rousseau,  «  the  self-torturing  sophist, 
wilde  Rousseau  »,  diceva,  nel  Childe  Harold:  «  His  life  was  one  long 
war  with  self-sought  foes»;  del  suo  Manfred  dirà:  «  My  life  hath 
beon  a  combat  —  And  every  thought  a  wound  » . 

Dovunque  ti  porti  e  dovunque  s'agitano  e  delirano  uomini,  il 
mondo  non  ti  offre  che  una  commedia  triste.  Ridiamo  di  questo 
mondo,  e  flagelliamo  questi  uomini;  che  altro  potremmo  fare  per 
uccidere  la  noia  che  mina  in  noi,  e  distrarci,  e  darci  buon  tempo? 
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Lord  Byron  si  compiaceva  di  vedere  sempre  aperta  in  sé  la  vena  sa- 
tirica: «He  believed  satire  to  be  his  forte»,  diceva  di  lui  il  Dallas. 
E,  infatti,  i  canti  ch'egli  scioglie,  dagli  «  English  Bards  »  agli  ultimi 
frammenti  del  «Don  Juan»,  le  visioni,  i  sogni,  gli  «  Hints  from 
Horace»,  «The  Gurse  of  Minerva»,  tutto  è  satira,  protesta  amara  e 
beffarda. 

Il  ritrarre,  caricando,  gli  diventa  abitudine,  passione.  Non  ha  la 
vita  nessuno  scopo,  e  non  ha  l'uomo  nessun  messaggio  da  compiere; 
ma  il  poeta  s'impone  come  obbligo  e  missione  questa  caricatura  iro- 
nica e  mordace  della  vita  che  ha  innanzi  e  degli  uomini  che  di- 
sprezza. L'intenzione  di  colpire  e  di  abbattere  è  pure  in  ogni  canto 
che  improvvisa;  e  il  ghiaccio  del  pensiero  urta  costantemente  con  la 
lava  del  sentimento.  Ma  tutto  ha  l'aria  di  erompere  e  di  scoppiare 
da  un'anima  in  fiamme.  Tutto  esce  a  torrenti,  a  flutti,  a  scosse,  a 
sbalzi;  e  par  che  un  demonio  infuriato  prema  e  sospinga  questa 
materia  incandescente.  Mai  non  si  smentisce  la  violenza  e  turbolenza 
innata;  non  può  esserci  mai  freno  o  misura.  Quanto  si  affolla  alla 
mente  deve  rovesciarsi  e  precipitare  nel  verso,  che  trascina  di  tutto, 
e  s'appesan lisce  con  la  zavorra  più  plumbea,  la  prosa  più  pedestre. 
Lord  Byron  amò  un  tempo  (nel  1817)  chiamarsi  non  misantropo,  ' 
ma  «a  facetious  companion  »;  ma  è  pur  sempre  remoto  da  lui  l'al- 
legro scherzo,  come  l'innocente  burla  o  facezia.  Non  si  convertono  le 
<t  Hours  of  Idleness  »  in  esalazioni  di  collera  e  di  sdegno?  Presume- 
rebbe bonarietà,  indulgenza,  un  sol  palpito  d'amore  nei  giudizi  che 
gli  sorgono  da  un  cuore  spezzato'  e  esacerbato?  La  satira  è  aspra  e 
acre,  perchè  non  è  nutrita  di  pietà,  e  solo  l'odio  l'ingenera.  Confessa, 
nel  penultimo  canto  del  «  Don  Juan  »  : 

None  oan  hate 
So  muoh  .as  I  do  any  kind  of  wmangle; 
And  yet,  such  is  my  foUy,  or  my  fate, 
I  always  knock  my  head  against  some  angle 
About  the  preaent,  past,  or  future  state  (1). 

Ci  è  un  tarlo  continuo  che  lo  morde  e  l'induce  a  mordere  altrui.  Ride, 
ma  sempre  scomposto,  sguaiatamente,  con  disgusto,  con  tutto  il 
pianto  dell'anima;  e  schiamazza,  urla,  strepita;  e  fremono  nel  verso 
le  contumelie,  come  cascate  che  giù  e  giù  precipitano. 

Dovevano  essere  satire,  ironici  travestimenti,  poemi  burleschi 
le  letture  favorite;  al  Buratti  si  affeziona  come  all'Aretino;  traduce  il 
Pulci;  imita  il  Berni;  gusta  persino  la  insipidezza  del  Casti;  leva  alle 
stelle  il  Pope,  così  serio  e  così  pedante;  e  si  diletta  del  Voltaire, 
come  si  dilettava  l'Alfieri;  ma  dalla  sottile  e  fine  ed  agilissima  ironia 
voltairiana,  come  dall'umore  blando,  sereno  e  divino  del  Cervantes, 
egli  è  sempre  discostissimo.  Le  grazie  dovevan  fuggirlo;  eppure  lo 
Shelley,  mosso  da  affettuosa  amicizia,  pensava  che  a  lui  tornassero; 
e,  nel  '21,  scrivendo  all'amico,  lodava  nel  Don  Juan  «  the  grace  of 
the  composition...  the  free  and  grand  vigour  of  the  conception  ». 
Certo,  nella  grande  buffonata  tragica,  a  cui  è  ridotta  la  vita,  non 

(1)  Nessuno  può  odiare  tanto,  come  io  lo  posso,  ogni  specie  di  contesa  ;  e, 
tuttavia,  tale  è  la  mia  stoltezza,  o  il  mio  destino,  sempre  urto  il  mio  capo  con- 
tro un  angolo  nel  considerare  il  presente  stato,  o  il  passato  o  il  futuro. 
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tutto  è  sogghigno  beffardo;  e  l'acerba  rampogna  tace  talora,  e  lo 
scherno  si  tempera.  La  diabolica  sinfonia  accoglie  pure  qualche  nota 
soave  e  solenne.  Goethe,  in  vena  lui  stesso  di  satireggiare,  quando 
ideava  il  secondo  Faust,  legge,  con  inter-esse,  i  due  primi  canti  del 
Don  Jican,  che  chiama  (nel  1820)  <(  ein  grenzenlos-geniales  Werk  »; 
e,  se  dobbiamo  prestar  fede  alle  testimonianze  de!  Grabb  Robinson, 
trova  un'insolita  forza  nella  Vision  of  Judgrnent;  e  chiama  alcune 
stanze  di  questo  poema  addirittura  «sublimi». 

Generale  dal  tumulto,  tutte  le  opere  byroniane  sono  poesie  d'oc- 
casione, «  Fugitiv  Pieces»,  «  Hours  of  Idleness»,  rapsodie.  Dalla  sua 
foga  passionale  gli  veniva  l'accensione  ai  suoi  fantasmi;  e  scioglieva 
i  suoi  cantici  allora,  febbrilmente,  quasi  temendo  che  la  calma  so- 
praggiungesse a  spezzargli  la  forza  creatrice.  Se  non  ruggono  in 
cuore  gl'inferni,  il  poeta  non  si  desta.  «  Poetry  is  the  expression  of 
excited  passion  »  —  «  Poetry,  w^hich  is  but  passion  ».  E  teneva  a  que- 
sto suo  vangelo;  voleva,  per  poetare,  fiamme  e  fiamme,  tutta  la  foga 
e  la  pienezza  del  sentimento,  tutto  il  tormento  dell'anima.  Già  nel  '13 
confessava  al  Moore  :  «  Ali  convulsions  end  with  me  in  rhyme  »  ;  e 
assicura  avere  scritto  la  Bride  of  Ahydos  «  in  one  of  those  paro- 
xysms  of  passion  and  imagination  » .  Poteva  compiacersi  delle  sincere 
e  diaboliche  ebbrezze  e  frenesie  che  prendevan  forma  nei  suoi  fram- 
menti versificati,  e  ritenersi  poeta,  «  the  new  Prometheus  of  new 
man  »,  quando  più  fremeva  entro  lui  la  marea  delle  passioni,  e  mag- 
giore era  in  lui  la  tensione  e  lo  spasimo;  a  tratti,  doveva  pure  avve- 
dersi che  non  dalla  esaltazione  cieca  e  dalla  veemenza  passionale 
usciva,  coll'afflato  dell'eterno,  la  creazione  artistica,  e  meglio  valeva 
sottrarsi  alla  tirannide  del  sentimento,  dominare  le  passioni  tumul- 
tuanti, invece  di  esserne  dominato;  e  invoca  un  po'  di  sereno  e  d'az- 
zurro nella  bufera  che  lo  avvolge,  e  di  qua  e  di  là  lo  mena.  —  Biso- 
gna ch'io  pensi  con  minore  turbolenza,  e  cessi  il  bollore  di  questo 
mio  povero  cervello  che  si  volge  frenetico  entro  un  vortice  di  fan- 
tasmi e  di  fiamme.  —  Ma  è  troppo  tardi.  «  My  springs  of  life  were 
poison'd  ».  Varia  a  capriccio,  poiché  non  ipuò  nutrire  convinzione 
tenace,  il  suo  canone  estetico;  e  confessa  (nel  1817)  di  scrivere  in  una 
specie  di  sonnambulismo  passionale;  la  mia  poesia,  dice,  «  is  the 
dream  of  my  sleeping  Passions;  when  they  are  awake,  I  cannot 
speak  their  language».  Abbozza  in  una  famosa  lettera  al  Bowles 
una  sua  «  Poetry  of  art  »;  s'illude  e  s'inganna;  immagina  dar  luce  agli 
Aristotili  novelli;  e  getta  ai  quattro  venti  ogni  teoria;  oblia  le  sentenze 
emesse,  quando,  con  l'ardenza  che  lo  trascina,  compone  e  versifica. 

E,  come  non  s'arresta  la  corsa  sfrenata  del  cavallo  che  trasporta 
Mazeppa,  il  correre  del  poeta  può  continuare  senza  avere  mai  posa. 
Ad  un  frammento  di  ^poesia  liberamente  cento  altri  se  ne  possono 
aggiungere.  L'ispirazione  del  momento  dev'essere  l'anima,  il  respiro 
dell'opera  intera.  Né  importa  che  quest'opera  si  disgreghi,  che  non 
vi  sia  centro  a  cui  converga,  che  i  canti,  scuciti,  sbandati,  sorti  or  da 
questa  or  da  quest'altra  gran  febbre  dell'imimaginazione,  si  congiun- 
gano e  si  stringano  ad  un  sol  corpo.  Non  avrà  mai  il  poeta  un  pen- 
siero all'architettura  dei  suoi  regni;  e  lascerà  che  il  caso,  il  turbinare 
dei  suoi  fantasmi  ordini  e  disponga,  oppure  metta  scompiglio  e  tene- 
bre. Gli  episodi  e  gl'incidenti  si  susseguono  così,  senza  una  necessità 
interiore,  senza  logica  e  senza  nesso  o  svolgimento  :   una  ridda  di 
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guerre,  di  feste  e  spettacoli,  di  assedi,  di  massacri,  di  fughe,  di  in- 
seguimenti, di  rapine,  di  conquiste,  di  nozze,  un  caleidoscopio  foU-e, 
ingigantito  o  immiserito  dell'umana  vita;  la  fantasia  deve  sgravarsi 
di  tutto  quanto  la  colpisco;  di  tutto  è  fatto  argomento  di  poesia. 

La  poesia,  l'epopea,  senza  limiti  e  senza  fine,  del  suo  cuore  stra- 
ziato, è  fatta  diario  delle  più  istantanee  e  fugaci  impressioni.  Creare 
è  per  lui  un  divagare  perpetuo,  un  conceder  l'anima  con  egual  fer- 
vore alle  cose  grandi  come  alle  cose  minuscole,  trascurabili  e  risibili, 
il  giudizio,  la  critica,  il  commento  di  tutto  quanto  gli  si  appalesa. 
Riconosce  lui  stesso,  nel  Don  Juan,  questo  sbandarsi  fatale  :  «  I  must 
own,  —  If  I  have  any  fault,  it  is  digression  »;  ma  persiste  in  quest'«er- 
rore»,  nell'impossibilità  di  aver  freno.  Chi  lo  trattiene?  Chi  gli  im- 
porrà misura,  discrezione,  silenzio?  Questo  rivelatore  della  «  Profezia 
di  Dante  »  e  vaticinatore  delle  future  età,  malgrado  i  fremiti,  le  ire, 
e  le  tempeste,  è,  tra  i  Britanni,  il  poeta  meno  dantesco.  Il  verso  suo 
non  plasma  e  non  incide;  si  stempierà  in  una  appassionata  conversa- 
zione. Gli  è  facile  imporsi  di  semplificare  i  conflitti  che  svolge  nei 
suoi  drammi,  tutti  di  stampo  alfìeriano;  sono  così  scarse  e  saltuarie 
le  esperienze  dei  suoi  eroi!  Ma,  deliberatamente,  e,  consapevole  della 
sua  foga  e  impazienza,  lascia  liberissimo  corso  alla  parola;  non  am- 
mette ostacoli  alle  sue  espansioni;  non  sopprime  nulla;  evita  ogni 
sforzo  e  fatica.  Le  sue  storie  si  svolgono  come  filastrocche  di  discorsi 
—  «(  And  never  straining  hard  to  versify,  —  I  rattle  on  exactly  as  l'd 
talk  —  With  any  body  in  a  ride  or  walk  »  [Don  Juan).  Così  si  alli- 
nea «  this  sort  of  desultory  rhyme  »  —  But  there's  a  conversational 
facility,  —  Whioh  may  round  off  an  hour  upon  a  time  ».  E  al  Murray 
scrive  (nel  '21),  soddisfatto,  di  aver  ricondotto  la  'poesia,  per  quanto 
era  nelle  sue  forze,  al  linguaggio  comune. 

E  immaginava  così  di  non  offendere  la  natura,  e  di  riprodurre 
l'ingenuità  e  freschezza  dei  primitivi.  Ma  quando  l'anima  condensa 
le  energie,  parlerà  diffusa  e  disciolta,  attenta  al  linguaggio  comune? 
Dovevano  esalarsi  in  arringhe  tutte  le  virtù  magnanime  degli  eroi 
byroniani?  Non  era  superfluo  il  verso  a  tali  espansioni?  Veramente, 
il  poeta  ha  coscienza  che  il  ritmo  trascelto  non  era  innato  in  lui,  e 
non  rispondeva  ad  un  intimo  bisogno.  Tlimava  così  {>er  indulgere 
alla  moda  e  al  capriccio;  lo  confessa  nel  Beppo;  dice  che  sarebbe 
quasi  tentato  di  ridiscendere  alla  vile  prosa;  e  inonda  di  prosa  in- 
fatti gli  inni  e  i  cantici  che  solleva,  non  rifuggendo  dalle  espres- 
sioni più  bislacche  e  triviali,  accontentandosi  troppe  volte  di  una 
versificazione  scialba,  cascante  e  monotona. 

Eppure,  la  preoccupazione  del  parlare  bene,  in  tanta  scioltezza 
e  anarchia  di  favella,  era  costante  in  lui;  e  si  compiaceva  dei  magni- 
fici squarci  d'eloquenza.  Emula  il  sentenziare  solenne  della  Bibbia 
che  riproduce  nelle  parti  più  sostenute  e  gravi  del  suo  Heaven  and 
Earth.  Sdegnoso  com'egli  è  della  folla  e  delle  turbe,  prende  atteg- 
giamenti di  oratore  e  di  tribuno  dei  popoli;  vuol  persuadere,  spro- 
nare alla  virtù,  inculcare  i  suoi  sdegni  e  le  sue  ire,  (predicare,  «  finché 
grideranno  le  pietre»  {Don  Juan);  ragiona,  prodiga  le  massime  e 
le  sentenze;  la  poesia  gli  si  converte  in  un  sermone,  in  un  trattato 
di  morale,  o  specchio  di  vita.  In  mezzo  al  dolor  maggiore  Caino  getta 
il  ghiaccio  della  sua  riflessione;  e  contempla,  distrutto  in  apparenza, 
il  cadavere  di  Abele:   «  His  eyes  are  open!  then  he  is  not  dead!  — 
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Dcatli  is  like  sleep».  E  certo  si  risveglieranno  i  dormenti  alle  fan- 
fare squillanti  e  alle  fortissime  declamazioni  del  poeta. 

Ricordfiamo  il  Siege  of  Corinth  lohe  s'annunzia  icon  «  Guns, 
Trumpes,  Blunderbusses,  Druns  and  Thunder».  Da  quel  gran  chias- 
so, dall'enfasi  retorica  demosteniana  erano  rapiti  i  contemporanei. 
«  Imagine  Demosthenes  reciting  a  Philippic  to  the  waves  of  the 
Atlantic»,  scriveva  lo  Shelly  al  Gisbome  (verso  il  1821);  e  chiamava 
fortunato  l'amico,  che  tocx-ava  le  corde,  alle  quali  milioni  di  cuori 
rispondevano.  Se  lo  chiamavano  oratore,  Byron  stesso  era  felice;  te- 
neva alla  sua  eloquenza  assai  più  che  alla  sua  poesia.  Appena  lo  sod- 
disfEicevano  i  fasti  oratorici  della  sua  nazione;  e  trovava  manchevoli, 
non  veramente  eloquenti,  Grattan,  Pitt,  Fox,  Grey,  Canning,  Wind- 
ham,  Wihtbread,  Holland,  Lord  Lansdowne,  Grenville,  Ward,  Peel, 
Wilberforce,  capaci  di  spandere  fiumi  di  parola,  senza  disporre  di 
vera  forza  persuasiva.  All'ideale  che  vagheggiava  l'avvicinavano  solo 
Lord  Ghattam  e  il  Burke;  e  quando  lo  Sheridan,  che  non  teneva  gran 
fatto  alle  virtù  dei  poeti,  lo  complimienta,  assicurandolo  che  sarebbe 
divenuto  oratore,  «  I  fould  but  take  to  speaking,  and  grow  a  par- 
liament  man  »,  egli  è  fiero  di  tale  giudizio.  Né  si  comprende  com'egli 
^perseverasse  a  poetare,  disposto  com'era  per  natura  ad  arringare,  si 
spingesE,3  alle  solitudini  e  ai  deserti,  invece  di  avere  scanno  e  potere 
nelle  affollatissime  assemblee,  sprecando  così  le  sue  doti  predomi- 
nanti, «  much  more  oratorical  and  martial  than  poetical  »,  deludendo 
le  aspettative  del  suo  gran  patrono  Drury,  che  dicevasi  convintissimo 
V  that  I  should  tum  an  orator,  from  my  fìuency,  my  turbulence, 
my  voice,  my  copiousness  of  declamation,  and  my  action».  Goethe 
deplorava  nel  suo  favorito  l'occasione  mancata  di  sgravare  in  discorsi 
parlamentari  quello  spiri'to  di  opposizione  ch'era  in  lui,  e  lasciasse 
così  troppe  scorie  nella  sua  poesia;  gran  parte  delle  negazioni  byro- 
niane gli  facevano  l'effetto  di  «  verhaltene  Parlamentsreden  » . 

È  facile  imimaginare  come  illanguidisse  il  tragico'  con  tale  gin- 
nastica verbale,  esercitata  con  tanta  ostinazione,  e  si  riducesse  al 
passionale  e  sentimentale;  e  il  dramma,  sommesso  agli  apparati  sce- 
nici fastosi,  perduto  tra  gli  accessori  e  gli  episodi  brillanti,  si  tra- 
smutasse in  melodramma.  Manca  l'umiltà,  manca  la  santità  della 
vera  creazione.  Tutto  è  inteso  a  far  colpo  ed  a  sbalordire.  Questa 
scelta  affannosa  di  eventi  strani,  di  personaggi  eccentrici,  così  re- 
moti dalla  vita  comune,  eppure  parlanti  nel  più  comune  linguaggio, 
questo  divincolamento  di  caratteri  esuberanti  e  alteri,  sempre  pron- 
tissimi alle  estreme  deliberaizioni,  rivela  un'evidente  povertà  in- 
ventiva, e  poca  pratica  e  destrezza  nel  discendere  nelle  profondità 
del  cuore  e  veder  luce  nei  labirinti  dell'anima.  Non  a  torto  il  Leo- 
pardi, più  asssennato  qualche  volta  nei  giudizi  del  Goethe  medesimo, 
non  vedeva  che  esteriorità  dove  altri  vantavano  calore  e  vigore  di 
spirito,  «  perchè  i  caratteri  e  le  passioni  che  descrive  sono  così  strani 
che  non  combaciano  in  verun  modo  col  cuore  di  chi  legge,  ma  ci  ca- 
scano sopra  disadattamente,  come  per  angoli  e  spigoli,  e  l'impres- 
sione che  ci  fanno  è  molto  più  estema  che  interna».  A  quale  parti- 
colare scienza  «  of  human  nature  »  volesse  alludere  Walter  Scott, 
magnificando  il  Byron,  fuori  di  misura,  non  so.  Certo  è  che  da  que- 
sta scienza  poco  profitto  ne  trasse;  inesperto  nel  plasmare  anime, 
non  nato  per  approfondire  i  caratteri,  per  studiare  la  natura  verace. 
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creare  intreoci  e  svolgere  eizioni,  egli  insiste  a  preferenza  nell'osser- 
vare,  nel  moralizzare,  nel  flagellare,  e  nel  descrivere.  La  descrizione 
è  il  suo  forte  : 

I  won't  deaoribe,  —  that  is^  i£  I  can  help 

Desoi-iption  ;  and  1  won't  reflect,  —  that  is, 

If  1  oan  stare  off  thought,  which  —  as  a  whelp 

Ulings  to  its  teat  —  stdcks  to  me  through  the  abygs 

Of  this  odd  labyrinth  ;  or  as  the  kelps 

Holds  by  the  rock;  or  as  a  lover's  kiss 

Drains  its  firet  draught  of  lips...  (1). 

L'azione,  ridotta  ad  un  deliberare  violento  e  improvviso,  è  po- 
vera in  ogni  dramma  o  poema;  e  vagamente  la  suppone  avvenuta  il 
poeta,  in  molte  sue  fantasie,  compiacendosi  del  ragionare  suo  e  del 
descrivere.  Può  esser\à  azione  più  tenue  di  quella  immaginata  nel 
Mazeppa?  Pensiamo  alla  virtuosità  di  Lope  de  Vcga,  capace  di  tes- 
sere tutto  un  dramma  sulla  fiaba  dei  «  Pórceles  de  Murcia».  E 
veramente,  è  miracolo  che  su  di  un  fondo  di  avventure  straordinarie, 
invariabile  sino  all'uniformità  e  alla  monotonia,  mai  non  si  stan- 
casse Lord  Byron  di  ricamare  e  di  tessere  gli  strani  sogni  e  le  accese 
visioni. 

Quando  non  descrive,  dipinge;  ricerca  i  contrasti  più  vivi,  glli 
effetti  più  sorprendenti  di  colore  e  di  luce;  e,  come  rivela  nel  discor- 
rere la  stoffa  dell'oratore,  nel  ritrarre  egli  si  manifesta  appassionato 
quanto  valente  e  paziente  pittore  di  paesagg-io.  Si  prova  allora  a  fre- 
nare l'infrenabile  impazienza;  e  s'indugia,  s'attarda,  sceglie,  com- 
bina, orna,  decora;  compie,  con  quell'amore  ch'egli  rifiuta  duramente 
all'uomo,  r«imagery)),  capricciosa  e  romantica,  in  cui  si  muovono 
le  sue  figure,  prontissimo  a  difendere  quella  «  poetry  of  Nature», 
che  faceva  riscontro  anche  presso  gli  antichi  alla  pittura  dell'uomo, 
ed  esaltava  nel  «  Filotteto  »  del  Sofocle,  come  nel  «  Midsumimer 
Night's  Dream  »  dello  Shakespeare.  «  It  is  the  roks,  the  cave,  the 
wild'  and  solitary  scenery,  the  desert  island,  and  the  surrounding 
seas,  ali  images  of  nature,  that,  mixed  with  the  language  of  human 
passions  derived  from  the  same  general  nature,  give  this  ancient 
and  unique  drama  its  peculiar  charm  ». 

• 
•  * 

Lo  sfondo,  la  decorazione  esteriore  usurpano  il  posto  serbato  al 
dramma  interiore.  La  luce  si  disperde;  l'episodio  ha  vita  staccata; 
e  non  ha  rilievo  l'insieme  dell'opera,  nebulosa  sempre  e  misteriosa; 
e  sono  figure  evanescenti  gli  eroi  stessi,  fantasmi  colossali,  che  non 
sai  dove  posino,  e  che  nessuno  afferra.  Alfred  de  Vigny,  ch'era  pure 
byroniano  ardente,  diceva  del  Lara:  «Le  récit  est  si  vague...  les 
pensées  de  l'auteur  sont  si  obscures  et  si  peu  liées,  qu'au  lieu  d'un 

(1)  Non  voglio  descrivere  —  se  posso  fame  a.  meno;  non  voglio  riflettere, 
se  posso  cacciar  lungi  da  me  ogni  pensiero,  che  —  come  un  lupicino  s'appende 
al  caiKizzolo  —  s'appiglia  a  me  attraverso  l'abisao  di  questo  strano  labirinto; 
o  come  l'alga  s'appiccica  alla  roccia,  o  come  il  bacio  d'un  amante  sugge  il  primo 
sorso  delle  labbra... 
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tableau  il  semble  voir  un  voile  obscur,  à  traverà  leqnel  passent  quel- 
ques  personnages  semblables  à  des  ombres  rapide»  cu  aux  fantòmes 
nébuleux  des  poètes  du  Nord  »,  Il  sentimento  era  schietto  e  gagliar- 
dissimo nei  primi  lampi  della  creazione;  e  già  qui  rilevammo  queil- 
l'energia  iniziale,  la  potenza  indomita  della  prima,  rapida,  fulminea 
intuizione,  quella  forza  magica  del  genio,  che  s'imponeva  a  Goethe, 
o  che  si  rinnovava  di  tratto  in  tratto,  ora  a  grandi,  ora  a  brevi  inter- 
mittenze, nel  fervore  maggiore  della  fantasia,  colpito  or  dall'una 
or  dall'altra  visione  o  scena  di  vita.  Una  vivacità,  un  vigore  e  uno 
slancio,  che  pochi  hanno  sorpassato,  ma  che,  per  l'eccesso  della  ten- 
sione e  la  foga  e  rirruenjza,  non  mai  contenute,  dovevano  venir  meno 
e  consumarsi  nel  seguito  della  creazione,  che  infiacchisce  e  illangui- 
disce via  via,  non  riuscendo  a  rinsaldarsi  ed  a  condensarsi  in  un 
centro.  L'Arnold  notava  la  forza  byroniana,  la  «  wonderful  power  of 
vividly  conceiving  a  single  incident,  a  single  situation;  of  tbroM^'ing 
himsel'f  upon  it,  grasping  it  as  if  it  were  real  and  he  saw  and  felt 
it,  and  of  making  us  see  and  feel  it  too».  Impaziente  e  indocile  per 
seguire  ogni  svolgimento  logico  e  graduato,  solo  ad  alcuni  fram- 
menti dell'opera  sua  poteva  dar  vita  intensa.  E  comprendiamo  come 
da  questi  canti,  staccati,  con  furore  divino  e  diabolico,  dal  cuore  del 
poeta,  nell'ardenza  maggiore,  fossero  colpiti  altri  poeti  della  cerchia 
sua  più  intima;  e  si  trovassero  sublimi  e  apocalittiche  alcune  scene 
del  «  Caino»  —  «ali  must  fall  prostrate  before  its  grandeur»,  diceva 
il  Moore;  e  lo  Shelley  :  «  it  is  a  revelation  not  before  communicated 
to  man». 

Pensiamo  alla  stanchezza  che  sorprende  molti  poeti  della  Spagna 
dopo  il  primo  impeto  della  creazione,  all'intensità  di  vita  iniziale 
nel  Calderon,  che  si  perde  via  via,  lasciando  inaridito  il  cuore,  op- 
presso dal  gelo  della  riflessione.  E  freddo  e  gelido  appare  troppe 
volte  il  Byron,  benché  in  cuore  avesse  tante  tempeste,  e  lo  accendes- 
sero fiamme  vive,  e  vedesse  scatenate  intorno  a  sé  tante  bufere,  e 
ritraesse  tanto  strazio  e  dolore  dell'anima.  Con  tanta  e  così  straor- 
dinaria forza,  Lord  Byron  stanca  più  che  non  stancassero  gli  antichi. 
Lo  avvertiva  il  Leopardi,  nella  prima  critica  verace  che  s'è  fatta  di 
questa  stranissima  poesia,  per  cui  legioni  di  spiriti  impazzirono;  e 
notava  come  nuocessero  all'arte  la  forza  stessa,  l'eccesso  del  senti- 
mento. Le  poesie  byroniane  lasciano  freddi,  «  per  la  grande  unifor- 
mità che  vi  si  sente  »,  nata  «  solo  dal  continuo  eccesso  in  ogni  cosa, 
dalla  continua  intensità,  dal  continuo  risalto  straordinario  di  cia- 
scuna parte  »;  «  troppo  affatica  gli  animi,  che  ben  tosto  non  possono 
più  tener  dietro  all'entusiasmo  del  poeta,  come  la  vista  presto  si 
stanca  dei  colori  tutti  vivissimi,  benché  e  belli  e  vari  »  ;  «  il  suo  ef- 
fetto é  debole,  cioè  poco  intimo,  e  quindi  poco  durevole,  benché 
possa  esser  fortissimo  il  primo  tratto»;  certo  é  «caldissima»,  ma  di 
un  «calore...  non  comunicabile;  é  nella  .massima  parte  un  trattato 
oscurissimo  di  psicologia  »  ;  «  quello  che  spetta  al  giuoco  delle  pas- 
sioni, al  cuore,  all'espressione,  alla  pittura...  dei  caratteri  e  dei  sen- 
timenti degli  uomini...  pochissimo  si  comunica  ai  lettori,  e  veramente 
è  poco  fatto  per  comunicarsi  agli  animi  altrui.  E  ciò  appunto  perchè 
esso  pare,  e  forse  é,  piuttosto  dettato  dall'immaginazione  che  dal 
sentimento  e  dal  cuore»;  «letto  il  Werther  mi  sono  trovato  caldis- 
simo nella  mia  disperazione,  letto  Lord  Byron  freddissimo,  e  senza 
entusiasmo  nessuno,  molto  meno  consolazione». 
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La  passione,  ch'era  sincera  nel  poeta,  appare  a  noi  artificiale  e 
forzata;  il  sentimento,  ch'era  pur  gagliardo,  stemperato  in  sentimen- 
talità. Né  ci  meravigliamo  delle  contraddizioni  nel  vangelo  estetico 
del  poeta,  come  delle  incongruenze  bizzarrissime  nell'opera  vasta, 
continua,  disciolta  a  brani  e  a  frammenti;  libera,  sbrigliata  e  sfre- 
natissima  da  un  lato,  romantica  e  selvaggia,  e,  dall'altra,  sommessa 
alle  esigenze  dei  classici  e  precettisti  più  rispettati.  Ai  romantici, 
Lord  Byron  parlava  veramente  il  linguaggio  piìi  forte  e  ardito;  of- 
friva lo  specchio  delle  disarmonie  più  cupe;  voleva  i  contrasti  più 
fieri;  grandi  sprazzi  di  luce,  grandi  ombre  (la  «mancanza  di  chia- 
roscuro» era  pur  rilevata  dal  Leopardi),  ovunque  secreti  e  misteri 
e  abbattimenti  paurosi;  accumulava  le  scene  di  voluttà,  come  le  scene 
di  orrorre  e  di  raccapriccio.  Ricordate  i  cani  che  si  mastellano 
i  teschi  degl'infelici  caduti,  nel  Siege  of  Corinth:  «  The  scalps  were 
in  the  wild  dog's  maw,  —  The  hair  was  tangled  round  his  jaw», 
l'ugolinomania  che  assale  a  tratti  il  disgustatissimo  poeta,  la  lenta 
ag'onia  del  «  Prisonner  of  Ghillon  »  nell'orrenda  oscurità  del  suo 
carcere.  Apriva  gli  abissi  nei  cuori,  senza  curare  mai  di  medicarne 
le  ferite;  s'abbandonava  a  tutti  gli  eccessi,  a  tutte  le  frenesie.  E, 
tuttavia,  questo  spettacoloso  ribelle,  in  preda  agli  eterni  bollori,  que- 
sto selvaggio,  questo  barbaro  inchina  i  classici  e  i  puristi,  che  esi- 
gono regola  e  misura;  e,  quando  scrive  il  Sardanapalo,  le  tragedie 
veneziane  ed  altri  brevi  suoi  drammi,  ha  l'aria  di  voler  adagiare  su 
di  un  letto  classico  la  materia  ardente  che  gli  erompe  dal  cuore.  Re- 
stringe queste  sue  scene  entro  le  forme  più  convenzionali;  indulge 
alle  famose  unità;  vuol  rispettato  il  rigido  sistema  tragico,  caro  ai 
francesi,  seguito  dall'Alfieri  negli  asciutti  e  severissimi  drammi, 
che  imita,  e  chiama  «dialoghi  politici»,  eccettuata  «Mirra»  che 
lo  commuove  alle  lagrime  e  gli  dà  brividi  e  convulsioni.  Per  lo 
Shakespeare,  venuto  in  voga  ai  suoi  tempi,  questa  «divinità  bri- 
tannica», ostenta  indifferenza,  benché  in  molti  particolari  lo  se- 
guisse e  l'imitasse,  assai  più  di  quanto  i  critici  e  i  «  filologi  »  sin 'ora 
avvertirono.  E  mentre  ha  poca  stima  per  il  Burns,  che  pur  tanto  gli 
si  avvicina,  nei  canti  più  torbidi  e  sfrenati,  si  scaglia  feroce  contro 
chi  osava  toccare  e  accusare  il  suo  Pope,  scrittore  perfettissimo,  «  il 
poeta  morale  di  tutte  le  civiltà»,  e,  senza  dubbio,  col  volger  dei 
tempi,  destinato  ad  essere  sollevato  alla  dignità  di  «poeta  nazion-de 
dell'umanità  ». 

• 
•  • 

Era  Lord  Byron  poeta  contro  ogni  sua  inclinazione  naturale, 
come  lui  stesso  avvertiva,  e  seguiva,  febbrilmente,  quest'attività  di 
poeta,  spinto  dai  deliri  dell'anima  in  pena.  Gli  esce  talvolta  dal  petto 
un  sospiro  :  «  I  was  not  bom  for  philosophy  »  (Arnold,  nel  Defor- 
med  transformed)\  similmente,  cogl'imrpeti  e  le  passioni  sue  focose, 
gli  parrà  di  aver  fatto  ingiuria  alla  sacra  Musa,  di  cui  confessa  di 
non  riprodurre  le  riposte,  intime  voci,  «not...  their  sweet  voices». 
E,  in  verità,  nato  per  l'espressione  del  dissidio  e  dello  strazio,  non 
può  accedere  alle  armonie  supreme.  Le  onde  musicali  più  soavi, 
mosse  da  Dio  nei  cieli  e  sospinte  alla  terra,  giungono  a  lui  infrante 
e  morte.  La  veemenza  gli  distrugge  la  grazia,  la  delicatezza  e  tene- 
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rezza.  Muove  un  giorno  lamento  allo  Schlegel,  per  l'aocusa  lan- 
ciata a  Dante,  ritenuto  privo  di  «  gentle  feelings».  —  Francesca, 
Beatrice,  la  Pia,  il  Paradiso,  ove  tutto  è  amore!  —  «  Why,  there  is 
gentlemess  in  Dante  beyond  ali  gentleness,  when  he  is)  tender». 
Come  dovrebbe  apparire  rigido  il  Milton  di  fronte  a  Dante!  Poteva 
vedere  in  lui  stesso  Lord  Byron  nelle  fessure  sue,  aspre  e  selvagge,  e 
scoprirvi  appena,  perduto,  piegato,  derelitto,  tremante,  qualche  po- 
vero e  tenero  fiore.  Nell'infuriare  continuo  delle  procelle,  qualche 
fugace  istante  di  pace;  la  dolcezza  di  pochi  versi,  lanciati  nell'ora  in 
cui  discendono  le  prime  omibre,  e  suonan  lontane  le  squille  che 
pungevano  il  cuor  di  Dante  —  «  seeming  to  weep  the  dying  day's 
decay»;  l'insolito  mormorio  d'iina  preghiera  su  laJDbra'  Iprofane; 
nella  profìuvie  delle  rime,  disciolte,  facili  e  neglette,  qualche  verso 
robusto  e  solenne,  che  ancor  trema  entro  di  noi;  altri,  pochissimi,  tur- 
gidi, come  lama  splendente  —  «  minions  of  splendour  shrinking  from 
distress  »  — ;  qualche  sentenza  che  ancor  colpisce  —  «  the  tree  of 
knowledge  is  not  that  of  life  »  — ;  qualche  vica  pittura;  le  descrizioni 
che  già  rilevammo,  qualche  immagine  delicata;  i  piccoli  episodi  di 
vita  di  creature  innocenti,  lanciale  alle  tristezze  e  alle  orgie  di  cupi 
conquistatori;  pallide  fanciulle,  come  Astarte  —  «  there's  bloom 
upon  ber  cheek;...  like  the  unnatural  red  —  Which  Autumn 
plants  upon  the  perish'd  leaf  »  — ;  Ada,  che  tenta  invano  di  blandire 
le  furie  e  le  ire  di  Caino  —  «  see  how  full  of  life,  —  Of  strength, 
of  bloom,  of  beauty,  and  of  joy  —  How  Mke'  to  me  —  how  like  to 
thee,  when  gentle  »...  —  Quasi  sempre  il  verso  è  lanciato  all'attimo 
fuggente;  vanisce;  i  lidi  dell'eterno  lo  disdegnano. 

Mancandogli  l'intima  fiamma,  Byron  non  ci  tocca  nell'intimità; 
non  produce  impressioni  durevoli;  e  tramontarono  rapidi  gli  splen- 
dori della  sua  bella  immaginazione.  Nessuna  forza,  nessun  bisogno 
del  cuore  ci  spinge  a  lui,  come  ci  spinge  allo  Shelley,  che,  in  co- 
scienza, si  riteneva  assai  minor  poeta  del  suo  burrascosissimo  amico. 
Neppure  al  tumulto  delle  anime  nostre  e  ai  dolori  che  ci  esacerbano 
parla  orm^ai,  e  getta  il  suo  grido  straziante.  Che  avvenne  di  noi,  e 
come  ci  trasformammo?  È  traviato  ora  il  nostro  intendimento,  e  ci 
difetta  quel  senso  che  possedevano  evidentemente  gli  avi  nostri, 
capaci  d'inebriarsi  della  poesia  byroniana  per  una  vita?  Apparve  Lord 
Byron  al  Goethe  come  suscitatore  di  sensi  magnanimi  —  «  Er  ruft 
uns  auf  zum  Edelsten  zu  wandern  ».  —  Il  narcotico  di  quei  versi, 
che  agiva  ancora  sul  Michelet  («  Je  l'ai  dévoré.  Impossible  de  faire 
autre  chose  »),  ha  perso  ogni  efficacia. 

E  pensiamo  con  malinconia  stringente  al  consumarsi  rapido  di 
ogni  gloria  nostra  piìi  fulgida,  e  al  disperdersi  ai  venti  dei  tesori  di 
poesia  raccolti,  che  credemmo  incorruttibili  e  eterni.  È  sì  poco  il 
verde  che  dura  sulla  cima;  e,  come  precipitano  le  schiatte,  fuggono 
gli  ideali  nostri,  giù  e  giù  travolti  nelle  onde  dei  secoli,  scorrenti 
ai  lidi  ignoti  senza  posa. 

Arturo  Farinelli. 
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L'ironia,  questo  acre  fiore,  che  spunta  fra  le  rovine,  piacque,  in 
uno  stesso  periodo  di  crolli  e  di  mutamenti  politici,  a  due  originali 
poeti  lombardi;  l'uno  nato  dal  popolo,  l'altro  nato  dalla  borghesia: 
Giuseppe  Parini  e  Carlo  Poi*ta.  L'ironia  del  primo  si  svolse  nel  di- 
pingere gli  affeminati  costumi  d'un'aristocrazia,  dalla  quale  pur  sor- 
gevano ingegni  forti,  innovatori,  arditi  fari  d'un'Italia  nuova,  quali 
Cesare  Beccaria  e  Pietro  Verri.  L'ironia  del  secondo  colpì  non  solo 
quella  stessa  aristocrazia  lombarda,  superstite,  goffamente  spagno- 
lesca, ma,  anche,  una  invadente  genìa  di  preti  venderecci,  e,  inoltre, 
i  classicisti  aridi  e  ammuffiti. 

Il  Parini  non  è  solo  un  grande  ironista:  è  legislatore  morale. 
Assurge  a  solennità  di  giudice.  Egli  è  il  vero  tipo  dello  scrittore  ci- 
vile; e  sale,  con  l'originalità  della  sua  opera  poetica,  ai  sommi  fa- 
stigi della  letteratura  aulica.  Egli  tratta  il  poema.  Il  Giamo  :  Carlo 
Porta  tratta  il  bozzetto.  L'uno  è  voce  della  coscienza  sua,  l'altro  è  voce 
del  popolo.  Entrambi  apertamente  sinceri;  entrambi  stilisti  e  di  qual 
forza!  —  l'uno  della  lingua,  l'altro  del  dialetto  natio  —  sorti,  quasi 
viventi  bandiere  di  protesta  fra  le  «  graziucce  svaporate  »  come  il 
Baretti  le  chiamava,  dell'Arcadia;  avendo,  peraltro,  il  Parini  a  fianco 
un  Alfieri  e  Carlo  Porta  un  Foscolo;  esempi  gagliardi  e  magnanimi. 

Lady  Morgan,  néiVltaly,  rammenta  la  popolarità,  che,  a  Mi- 
lano, aveva  guadagnato  La  noinina  del  cappellan  di  Carlo  Porta 
«poesia  satirica  d'un'amenità  piccante,  in  dialetto  milanese»  (1). 
Quel  comicissimo  bozzetto  e  La  Preghiera  dello  stesso  Porta  mettevano 
alla  berlina  le  vecchie  dame  tronfie  della  propria  nobiltà  ereditaria. 
Donna  Fabia  Fabron  Fabrian,  della  Preghiera,  esalta  la  nobiltà  della 
sua  nascita  persino  nella  preghiera,  ch'ella  innalza  inginocchiata  al 
«  caro  e  buon  Gesù  ».  Fu  offesa,  è  vero,  dai  monelli,  che  risero  veden- 
dola cadere  dalla  sua  carrozza  in  gala,  ma  ella  vuol  essere  grandiosa 
perchè  nata  nobile,  e  perdona  gli  offensori  :  anzi,  li  benefica,  fa- 
cendo distribuire  dal  servo  un...  quattrino  per  ciascuno!  La  mar- 
chesa Travasa  della  is'omina  del  cappellan  predilige  una  brutta  ca- 
gnetta, la  Lilla,  che,  dopo  di  lei,  in  cà  Travasa,  è  «  la  bestia  di  mag- 
gior riguardo  ».  Tutti  devono  rispettare  la  Lilla:  guai  a  farla  guaire, 
guai  a  beffeggiarla:  e  guai  a  darle  del  tu!  La  Lilla  è  parente  della 
«  vergine  cuccia  »  del  Parini.  Ma,  mentre  questa  toglie  il  pane  a  un 
servo,  che  si  è  permesso  di  tirarle  un  calcio;  la  «  cagna  maltese  » 
della  marchesa  Travasai  procura  i>ane,   companatico  e  cappellania 

(1)  London,   1820. 
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il  un  orribile  pretonzolo.  E  perchè?  Costui,  nel  clamoroso  ricevi- 
mento fatto  in  cà  Travasa,  per  la  nomina  appunto  del  cappellano  in 
sostituzione  del  defunto  don  Glicerio,  prè  de  ed,  si  è  messo  in  dosso 
tre,  quattro  fette  di  salame  gramo;  e  la  Lilla,  attirata  dall'odore  di 
quel  salamm  de  basicità,  comincia  ad  arrampicarsi  sulle  gambe  istec- 
diite  di  don  Ventura  e  a  raspargli  i  già  logori  calzetti;  quindi  è  ben 
chiaro,  agli  occhi  della  padrona,  chie  quelli  sono  segni  infallibili  di 
simpatia,  di  predilezione:  sono  una  proposta  di  nomina  in  piena 
regola,  che  deve  essere  accolta.  E  così  don  Ventura  diventa  caippel- 
lano  di  cà  Travasa. 

Si  rideva  per  la  Nomina  del  cappellan,  satira  lanciata  contro  il 
vecchio  nobilume  grottesco;  ma  più  per  il  comico  di  quel  ricevimento 
pretino,  in  cà  Travasa;  di  tutti  quei  concorrenti  alla  vacante  cap- 
pellania  resi  a  pochi  tocchi  di  grande  caricaturista;  con  quel  mag- 
giordomo «  dolz  come  on  òrs  »  che  accogliendo  i  reverendi  usa  gli 
stessi  modi  sprezzanti,  lo  stesso  linguaggio  altezzoso  della  padrona. 
Ma  quel  comico  sarebbe  stato  persino  'più  vivo,  se  il  Porta  si  fosse 
ricordato  d'uno  dei  principali  doveri,  che  incombevano  al  cappellano 
nei  palazzi  dei  nobili  :  quello  di  pettinare  ogni  mattina  la  cagna. 

Quale  abiezione  in  quei  servi  dell'altare!  Cominciavano  gli  arci- 
vescovi a  offrire  il  più  basso  esempio,  col  cantare^  nel  Duomo,  parato 
a  festa,  il  Tedeum,  oggi  per  uno  e  domani  per  altro  invasore  di 
Milano;  onde  le  roventi  quartine  Sant  Ambroeus  del  Porta  contro 
l'arcivescovo  Filippo  Visconti,  che  lo  cantò  incensando  il  barbaro 
Suvaroff,  piombato  con  l'esercito  austro-russo  per  rovesciare  la  Re- 
pubblica cisalpina  del  Bonaparte;  al  Suvaroff,  «  ereteg  moscovita». 

Dalla  Corsica,  da  Pontremoli,  dai  feudi  soppressi  da  Napoleone, 
accorrevano  a  Milano  luridi  preti,  che  vendevano  le  messe,  i  salmi, 
le  esequie,  stanziando  in  piazza  del  Duomo  fra  i  vetturali;  perciò 
venivano  chiamati  pret  mcciurinn,  anche  perchè  venivano  pagati  a 
corsa...  religiosa.  Nel  Miserere,  il  Porta  li  bolla  con  marchio  di  fuoco. 
Ma,  nella  Guerra  di  pret,  novella  che  rimase  tronca  dalla  morte  del 
poeta  (l'ultima  sestina  descrive  il 

...  tremendo  viacc  de  l'olter  mond) 

in  quella  novella,  dico,  dove  sfilano  preti  di  svariate  fisonomie  e 
vizi,  c'incontriamo  in  un  prete  modello,  un  vecchietto, 

Sostegn.  di   fiaco,   confort  di   disgraziaa 
FraJich,    tolerant,    discrett,    giojal,    sincer, 
Caritatevol    senza    vanità, 
Prodigh  pia  de  danee  che  de  parer, 

insomma,  un  degno  sacerdote,  che  fa  pensare  alle  parole  del  Man- 
zoni :  «  Se  un  prete,  in  funzione  di  prete,  non  ha  un  po'  di  carità, 
un  po'  d'amore  e  di  buona  grazia,  bisogna  dire  che  non  ce  ne  sia  più 
in  questo  mondo»  (i).  Sì,  del  Manzoni  che  in  Don  Abbondio  creò 
un  prete  della  progenie  di  quelli  frustati  dal  Porta. 

Il  poeta  era  sotto-cassiere  al  Monte  Napoleone,  al  quale  anda- 
vano ogni  mese,  anche  dalle  campagne,  preti  ed  ex  frati  per  ricevere 

(1)  Promessi  Sposi,  oap.  XXXIV. 
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le  pensioni  dei  benefici  religiosi  soppressi  dal  Bonapaiie.  Il  poeta 
aveva  quindi  occasione  di  osservarli  da  vicino.  Di  qualcuno  si  cono- 
sceva il  nome;  a  qualche  altro  si  alludeva  con  trasparenze  oggi  per- 
dute. Chi  era,  ad  esempio,  il  governatore  pontificio,  la  cui  condotta 
criminale  forma  il  perno  delle  sestine  Meneghin  biroeu  (servitore) 
di  ex  menegh?  Fra  i  manoscritti  del  Porta,  che  nella  vasta  collezione 
delle  carte  italiane  trovai  alla  Biblioteca  nazionale  di  Parigi,  lessi 
questa  risposta  autografa  del  Portta  stesso  : 

«  Il  nipote  del  cardinal  Pacca,  giovane  prelato,  che  rappresentava 
il  Governo  papale  nella  commissione  diplomatica  di  Milano;  poi  go- 
vernatore di  Roma;  fuggito  in  America  per  debiti,  con  manomissione 
del  denaro  pontifìcio».  Nella  sua  satira,  Carlo  Porta  lo  fa  fuggire 
fra  i  Turchi;  lo  fa  diventar  turco. 

Nella  casa  d'un  baciapile,  nella  quale  si  sono  raccolte,  vivendo 
di  carità  e  di  malignità  pettegole,  alcune  monache  cacciate  dai  con- 
venti, vediamo  radunati  ex  frati,  e  preti.  Tutti  quanti  vogliono  cercare 
l'arcana  ragione  del  criminoso  procedere  dell'illustre  prelato  gover- 
natore. Ed  ecco  un  ex  domenicano,  don  Samuele,  vi  vede  la  mano 
di  Dio  che  punisce  la  stessa  sua  Chiesa: 

El  giurava  che  l'èva   per  reson 
d'ave   abolii   la  Santa   laquisizion! 

Fu  insomma  quello  del  Porta  un  brutto  periodo  per  la  Chiesa.  Si 
udì  persino  un  arciprete  nella  chiesa  di  San  Lorenzo  eccitare  dell 
pulpito  i  fedeli  cristiani  ad  accorrere  al  teatro  alla  Scala  la  sera  del 
25  febbraio  1797  per  assistervi  al  Ballo  del  papa;  ballo  nel  quale  si 
vide  Pio  VI,  rappresentato  da  un  mimo  Lefèvre,  ballare  sconciamente 
con'  un  altro  mascalzone  (che  raffigurava  il  generale  Colli)  dopo 
aver  gettato  in  aria  il  triregno  ed  essersi  coperto  col  berretto  frigio 
fra  urlanti  evviva  e  morte  degli  spettatori  fatti  entrare  gratis  quella 
sera  in  teatro.  Ma,  avverte  il  Tommaseo  nel  Secondo  esilio  :  «  Il  prete 
è  pianta  anch'esso  del  suolo  ove  siamo  cresciuti  tutti.  Siamo  migliori 
e  avremo  preti  migliori  »  (i).  E  quei  preti  erano  funghi  spuntati  da 
un  terreno  fracido. 

L'arcivescovo  Gaisruck,  salito  al  soglio  di  Sant'Ambrogio  nel 
1818,  applaudiva  alle  satire  pretesche  del  Porta,  ed  energicamente 
pulì  la  diocesi  di  tutti  quei  preti  indegni.  Essi,  d'un  tratto,  scom- 
parvero; ma  rimasero  nell'indelebile  arte  del  Porta. 

Una  nuova  borghesia  s'era  intanto  formata  a  Milano,  e  saliva. 
Pubblici  appaltatori  [gatt  in  grand,  li  chiama  il  Porta),  banchieri, 
fornitori  degli  eserciti  di  Napoleone,  faccendieri,  osti...  arricchirono 
facilmente.  Nessuno  ha  compiuto  sinora  uno  studio  sulle  condizioni 
economiche  della  Lombardia  in  quell'epoca  tumultuosa  che  cominciò 
con  l'invasione  dei  democratici  francesi  saccheggiatori  il  14  maggio 
1796  e  si  chiuse  nefandamente  il  20  aprile  1814  con  l'eccidio  del  mi- 
nistro napoleonico  delle  finanze,  Giuseppe  Prina,  e  il  ritorno  degli 
austriaci.  Nessun  dubbio  ohe  il  denaro  correva  in  molte  mani.  Lo 
provano  le  numerose  case,  stile  Impero,  fabbricate  allora  a  Milano 
e  le  numerose  ville  signorili  erette  sul  lago  di  Como  e  nella  Brianza, 
regione  di  moda  pei  nuovi  ricchi  di  quel  tempo.  Le  nuove  giovani 

(1)  Voi.   I,   pag.  54. 
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signore  borghesi  si  dovevano  sentire  vendicate  dalle  rime  del  Porta 
contro  le  dame  incartapecorite,  le  quali  non  le  degnavano  d'un  saluto. 
Basti  il  dire  che,  nel  Corso,  in  Via  Marina,  l'ungo  i  Bastioni  o  i  Bo- 
schetti, dove  il  Parini,  vecchio,  riposava  sotto  un  noto  olmo,  che  il 
l^'oscolo  scambiò  per  un  tiglio  nei  Sepolcri,  in  quel  corso  tradizio- 
nale delle  carrozze  patrizie  deriso  nel  Giorno,  le  dame  titolate  fa- 
cevano allontanare  con  bruschi  movimenti  i  loro  cocchi  stemmati, 
quando  qualche  cocchio  delle  nuove  signore  arricchite  osavano  me- 
scolarsi fra  i  loro.  Ma  nel  teatro  alla  Scala,  le  rivalità  femminili 
si  combattevano  con  armi  più  nobili  degli  stessi  nobili  destrieri  : 
si  combattevano  a  colpi  di  gioventù  e  di  bellezza;  e  la  vittoria  ri- 
maneva, naturalmente,  alle  dee  novelle:  alla  Ruga,  a  Lenin  Bi- 
grami,  immortalata  dal  Foscolo  nei  frammenti  divini  delle  Grazie; 
a  Teresa  Monti,  moglie  del  poeta;  alle  sorelle  Londonio. 

Il  Porta  si  rivolge  a  una  di  quelle  dee  per  sostenere  i  diritti  del 
Romanticismo  sopra  il  classicismo.  La  poesia  II  Romanticismo  è  un 
discorso  a  madamm  Bihin,  ch'era  l'ammirata  Angelina  Londonio, 
una  nemica  dei  romantici,  presso  la  quale  si  radunavano  i  classi- 
cisti più  o  meno  autorevoli.  Quella  poesia  si  può  chiamarla  il  pro- 
gramma dei  romantici,  in  meneghino.  Le  scurrilità  l'offendono;  e 
danno  più  fastidio  pensando  che  il  poeta  parla  a  una  signora  «  bella 
graziosa  delicada».  Ma  si  pensi  che  anche  nella  società  più  titolata 
di  Milano  le  scurrilità  coiTevano  continue,  volendo  forse  essere 
tratti  di  spirito;  e  la  moda  continuò.  Quale  portinaia  dei  sobborghi 
scriverebbe  oggi  le  sconcie  volgarità,  che  la  contessa  Antonietta 
Fagnani  Arese  mandava  in  un  certo  biglietto  al  suo  giovane  amante 
Ugo  Foscolo? 

Mentre  il  Manzoni  canzonava  con  serena  arguzia  i  clasisicisti 
nel  polimetro  L'ira  cTAjmllo,  Carlo  Porta  li  combatteva  in  tutto  un 
ciclo  di  versi;  fra  i  quali  El  Romanticism  è  la  trincea  più  armata 
del  suo  campo  popolare. 

Ma  il  ciclo  letterario  non  è  quello  che  forma  la  gloria  del  grande 
ironista;  tenendo  pur  conto  del  sonetto  filologico  sulle  parole  dei 
linguaggi,  tavolozza  di  colori;  sonetto  che  sembra  d'oggi.  Importano 
assai  più  le  poesie  umane;  i  colpi  di  pollice  eterno  che  plasmano 
un  tipo. 

Le  Desgraù  de  Giovannin  Bongee,  di  questo  povero  frustalo 
come  vogliono  gli  uni,  o  rattoppatore  di  robe  fruste  come  vogliono 
gli  altri  (perchè  in  milanese  «  lavorant  de  trust  »  vuol  dire  l'uno  e 
l'altro);  il  Lament  del  Marchiomi  di  gamh  averi  (Melchiorre  dalle 
gambe  arcuate)  un  povero  innamorato  suonatore  di  mandolino,  de- 
forme; La  Ninetta  del  Verzee,  una  sventurata  pescivendola;  e  La 
guerra  di  pret  ci  mostrano  lagrimevoli  vittime  della  prepotenza 
altrui,  dell'inganno  altrui,  e  della  calunnia.  La  Ninetta  del  Verzee 
è  un  quadro  d'aperta  oscenità;  ma  non  l'eccitamento  morboso  nei 
sensi,  bensì  la  pietà  ci  destano  nel  cuore  le  vicende  di  quella  di- 
sgraziata plebea.  Il  Marchionn,  ludibrio  d'una  bagascia,  ci  fa  ri- 
dere, ma  ancor  più  ci  commuove;  ed  ha  ragione  di  dirci: 

Piangi!  col    Marohioim, 

Col  povero  Marohionn,  che  sont  mi  quell  (1). 

(1)   Piangete  col   povero   Melchiorre   che  sono   io  quello. 
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Lo  reputo  il  massimo  capolavoro  del  Poeta,  per  la  vivida 
immediata  rappresentazione  delle  varie  macchiette,  dei  luoghi  della 
vecchia  Milano,  per  lo  stile  che  ricorda  i  classici  della  forma,  ma 
più  per  l'invenzione,  riccamente  comica  e  patetica,  per  il  movimento 
e  il  talento  di  composizione  di  tutto  l'insieme  armonicamente  com- 
posto. Come  Dante  fa  narrare  da  Francesca  e  da  Ugolino  le  loro 
sciagure;  così  il  Poeta  (ch'era  studioso  di  Dante  da  lui  in  parte  tra- 
dotto, o  meglio  parafrasato,  con  veri  lampi  di  genio,  nel  dialetto  me- 
neghino) fa  raccontare  dal  Bongee,  dal  Marchionn,  dalla  Ninetta  le 
proprie  disgrazie;  e  l'effetto  è  più  profondo.  Nel  Bongee,  vediamo  la 
prepotenza  codarda  sulla  debolezza  che  pur  vuole  atteggiarsi  a 
eroismo;  nel  Marchionn  l'amore  ingenuo  sopraffatto  dal  turpe  rag- 
giro; nella  Ninetta  la  seduzijone  e  la  rovina  d'una  vita.  Non  ostante 
il  suo  sentimento  cristiano-cattolico,  è  amaro  il  senso  della  vita  nel 
Manzoni;  non  ostante  la  faicoltà  di  cogliere  il  ridicolo  delle  cose,  è 
amaro  il  senso  della  vita  nel  Porta.  La  satira  esagera  sempre;  ma 
non  so  quante  volte  la  satira  del  Porta  deforma  la  verità!  Vi  vedo 
balenare  persino  un  vendicatore. 

La  storia  e  la  cronaca  di  Milano  al  tempo  del  poeta,  vi  si  riflette. 
Riguardo  a  Giovanni  Bongee,  lo  stesso  Stendhal,  che  udì  recitarsi 
quella  poesia  da  Carlo  Porta,  notava  nel  libro  Rome,  Naples  et  Flo- 
rence :  «  Quant  à  l'insolenoe  du  soldat  f rangais,  elle  était  superlative. 
Faites-vous  réciter  un  des  chefs-d'oeuvre  de  notre  poesie  nationale: 
Giovannin  Bongee  »  (1).  E  il  Porta  stesso  comunicava  al  fratello  Ga- 
spare questi  fatti  :  «  Ieri  notte  (la  lettera  inedita  è  senza  data,  ma  è 
«di  quel  tempo)  fu  compromessa  la  sicurezza  de'  cittadini  da  una 
«  numerosa  ciurma  d'ubbriachi,  che  scorreva  armata  per  le  contrade, 
«  e  tagliava  a  fette,  bastonava  e  maltrattava  quanti  loro  succedeva 
«  d'incontrare.  Entrarono  in  qualche  casa  a  frastornarvi  le  conver- 
«  sazioni  ed  a  commettere  eguali  delitti  ».  Napoleone  pose  freno  ai 
suoi  cialtroni,  ma  era  troppo  tardi. 

Carlo  Porta  assalì  i  «  forestieri  »  di  Milano,  che  la  disprezzavano 
pure  facendovi  i  loro  comodi  :  non  assalì  i  dominatori  di  Milano. 
Egli  non  ebbe  un  concetto  patriottico  italiano,  mai!  Non  s'accorse 
nemmeno  di  aiutai"©  la  causa  degli  audaci  rilDelli  del  Conciliatore 
con  la  serrata  sua  guerra  contro  i  classicisti  puntelli  del  reduce  di- 
spotismo austriaco.  Si  adattava  ai  padroni  stranieri,  purché  non  mu- 
tassero a  ogni  momento;  ecco  tutto. 

Maroanagg    i    politegh    secca! 

Ooeaa  sei-v  tant  descora  e  tante  reson? 
Già  on  bast  in.  fin  di  face  boeugna  portali 
E   l'è  inutil  pensa  da  fa  el  patron. 


Per  mi  credi  che  '1  mej  el  possa  veas 
El  partii  de  fa  el  quoniam,  e  prega 
De  no  baratta  tant  el  bast  de  spem  (2). 

(1)  Pag.  67  dell'edizione  1888. 

(2)  Maledetti  i  politicanti  seccat/)ril  Che  cosa  importano  tanti  discorsi 
e  tante  ragioni?  Già,  un  basto,  alla  fine,  bisogna  portarlo...  Io  credo  che  il 
meglio  possa  essere  il  partito  di  fare  l'ignaro  e  pregare  di  non  cambiare  spesso 
il  basto. 
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Altrimenti  si  ha  uno  spelamento  maledetto,  e  nient'altrol 
Egli  poi  pensa  che  dev'essere  prudente,  perchè  non  ha  la  casa 
sulle  spalle  «come  i  lumagh».  E  meglio  lo  dichiara  nel  sonetto: 

Mò,  sissignor,  no  g'hoo  vergogna  a  dill 

per  il  qual  il  silenzio  è  d'oro. 

La  vita  di  Carlo  Porta  fu  semplice  e  alquanto  breve.  Nato  a  Mi- 
lano da  famiglia  milanese  non  il  15  agosto  1776,  come  si  logge  in 
molte  biografìe,  bensì  il  15  giugno  1775,  come  si  legge  negli  atti  au- 
tentici di  nascita.  Lo  stesso  Porta  non  conosceva  bene  la  data  della 
nascita  sua;  lo  si  scorge  da  un  sonetto  autobiografico  rimasto  in 
tronco,  che,  meglio  informato,  avrebbe  senza  dubbio  corretto.  Suo 
padre,  amministratore  di  chiese,  lo  affidò  al  collegio  dei  gesuiti  a 
Monza  prima  e  al  seminario  di  Milano  poi.  Voleva  fare  di  quel  suo 
terzogenito  un  negoziante,  perciò,  a  sedici  anni  lo  mandò  a  imparare 
la  mercatura  ad  Augusta.  Ma  il  ragazzo  v'imparò  un  bel  nulla.  Il 
padre  lo  spedì  allora  a  Venezia,  come  impiegato  nell'archivio  di 
finanza;  e  fu  là,  che,  come  rammentava  il  Grossi  in  un  cenno  bio- 
grafico dell'amico,  Carlo  Porta  «  ebbe  occasione  frequente  d'ascoltare 
poesie  vernacole;  e  ivi  fu  che  per  la  priima  volta  sentisse  bollire  for- 
temente in  seno  il  desiderio  di  far  versi  ».  Allora,  a  Venezia,  impe- 
rava Pietro  Buratti.  I  versi  letti  da  questo  terribile  satirico  alla 
mensa  del  prefetto  napoleonico  Galvagna  contro  la  feccia  democra- 
tica, francese,  erano  il  grido  di  tutta  Venezia  derubata,  oltraggiata, 
oppressa  da  cfuelle  orde.  Il  Buratti  fu  messo  in  prigione.  Forse  Carlo 
Porta  avrà  conosciuto  il  Latnento  del  conte  Tomboleta  del  Buratti; 
ch'è  la  storia  buffa  d'uno  sciocco,  zimbello  d'una  femminaccia  scaltra; 
si  può  metterlo  a  riscontro  nel  Lariient  del  Marchionn  di  gamb  avert, 
ch'è  una  storia  somigliante,  ma  trattata  con  genio  maggiore.  La 
Lilla  della  marchesa  Travasa,  vera  protagonista  della  Nomina,  è 
sorella  di  latte  di  Lesbin,  il  cagnetto  di  Ninetta  nella  maliziosa,  sa- 
porita novelletta  d'un  altro  poeta  veneziano,  di  Lodovico  Pasto:  Le 
smanie  di  Ninetta  in  morte  de  Lesbin.  Il  Porta,  durante  il  suo  sog- 
giorno a  Venezia,  conobbe  forse  anche  quella  satira  cagnesca;  ma 
nella  NomAna  del  cappellan  fece  ben  altra  cosa.  Il  Pasto  (morto 
nel  1806)  è  anche  autore  del  ditirambo  El  vin  friularo;  ma  il  diti- 
rambo del  Porta  in  onore  dell'imperatore  d'Austria,  Francesco  I,  gli 
sovrasta  di  molto  per  l'estro  bacchico,  per  la  calda  vena  loquace, 
propria  dei  beoni  allegri.  Il  modello.  Bacco  in  Toscana  del  Redi, 
quasi  scolora  al  confronto. 

Il  Porta,  appassionato  filodrammatico,  recitava  nel  teatro  Pa- 
triottico (leggi  repubblicano)  di  Milano,  del  quale  volle  essere  uno 
dei  soci  fondatori.  Oltre  l'impiego  di  sotto-cassiere  al  Monte  Napo- 
leone, teneva  quello  di  amministrazioni  ecclesiastiche.  Sposò  una 
graziosa  giovane  vedova  senza  prole,  Vincenza  Prevosti,  il  cui  primo 
marito,  Raffaele  Arauco,  si  divertiva  a  improvvisare  sonetti  e  can- 
zonette arcadiche;  ed  ebbe  tre  figli,  che  allevò  in  facile  agiatezza.  Un 
fratello  di  Carlo  Porta,  il  citato  Gaspare,  era  banchiere,  al  quale  ac- 
correvano, nei  giorni  cupi,  le  fameliche  tasche  di  Ugo  Foscolo. 

Al  pari  d'altri  umoristi,  l'autore  del  Marchionn  s'immergeva  in 
profonde  malinconie,  causate  dal  temperamento  nevrosico  e  dalla 
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malferma  salute,  soffrendo  egli  di  podagra,  malattia  di  famiglia, 
sin  dall'adolescenza.  Il  Grossi  ricordava  oh©  quel  poeta,  così  ameno 
e  lepido  negli  scritti,  era  nella  conversazione  intima  per  consue- 
tudine portato  alle  idee  gravi  e  malinconiche.  Dalla  lettura  del- 
V Eloisa  del  Rousseau  si  levava  col  volto  rigato  di  lagrime.  Gli 
amici  narravano  ancora  che,  nell'ultimo  perixxio  della  vita,  pen- 
tito d'avere  scritto  versi  volteriani  come  On  niiracol  ed  osceni  come 
No,  Ghittin...  Carlo  Porta  piangeva  dirottamente  con  la  faccia  riversa 
sul  letto;  eppure  sul  letto  di  morte  non  potè  frenare  motti  volteriani. 
A  chi  gli  domandava:  —  «  Carlin,  come  stai?  »  —  egli,  prendendo  in 
mano  il  crocefisso,  ohe  posava  sul  suo  petto,  rispondeva:  —  Come 
si  può  stare  con  sH  belee  (balocchi).  Morì  il  5  gennaio  1821  e  fu  se- 
polto nel  cimiitero  di  San  Gregorio;  mia  le  sue  ossa  andarono  disperse, 
come  cjuelle  del  Parini,  del  Monti  e  d'altri  uomini  preclari;  tanta  in- 
curia sovrastava  un  tempo  ai  cimiteri  e  alle  memorie.  Tommaso 
Grossi  pianse  l'amico  perduto  in  commoventi  sestine;  il  Grossi,  che 
nella  poesia  vernacola  lo  supera  nella  vena  patetica,  ma  gli  resta, 
come  tutti  gli  altri  poeti  milanesi,  al  di  sotto  nell'ironia,  nella  co- 
micità. 

Tacendo  del  Balestrieri,  insulso  e  grottesco  parolaio,  Milano 
vantò  prima  del  Porta  un  altro  poeta  dialettale  di  gTido  :  Carlo  Ma- 
ria Maggi  (1630-1699)  ragguardevole  per  le  commedie,  nelle  quali  in- 
trodusse per  primo  il  Meneghino,  e  dove  c'incontriamo  in  Donna 
Quinzia,  autentica  antenata  di  Donna  Fabia  e  della  marchesa  Travasa  : 
parla  lo  stesso  linguaggio  italo-milanese;  sfoggia  le  stesse  albagìe. 

Contemporanei  al  Porta,  Tommaso  Grossi  e  il  pittore  Giuseppe 
Bossi  verseggiarono  in  milanese  con  innegabile  valore;  il  primo 
toccando  le  corde  del  pianto,  nella  novella  La  fuggitiva  e  nelle  com- 
moventi sestine  in  morte  di  Carlo  Porta,  imiperituro  omaggio  d'ami- 
cizia, imperitura  elegia;  mentre  la  Prineide  dello  stesso  Grossi  ri- 
mane documento  storico  d'un  tremendo  giorno  di  delitto,  impressio- 
nante pittura  della  bestia-uomo:  reccidio  del  ministro  napoleonico 
Prma. 

Dopo  il  Grossi,  emerse  il  medico-poeta  Giovanni  Rajberti,  morto 
nel  1861,  derisore  di  fatui  e  ipocriti  costumi,  arrivando  a  ritrarre, 
qualdhe  volta,  con  la  potenza  del  Porta,  in  un  verso  solo  un  carat- 
tere, come  allora  che  parlando  di  Maria  Stuarda  la  dice 

Piena  de   religion   e   de   moròs. 

Ferdinando  Fontana,  morto  di  recente,  ci  lasciò  un  volume, 
Bambann  (sciocchezze)  :  macchiette  argute  di  vita  milanese,  superate 
da  un'elevata  ode  alla  Gloria.  E  oggi,  Piero  Preda  ci  commuove  con 
delicati  accenti  di  pietà  umana. 

Ma  chi  potrà  mai  eguagliare  la  sobria  vigorìa  e  la  potenza  arti- 
stica del  Porta?  Quel  discorso  in  cui  parla  la  stessa  natura?  Quel 
talento  di  comiposizione;  quelle  espressioni  rivelatrici  della  verità 
umana,  pure  attraverso  lil  comico  sì  vicino  alla  tristezza?  Tornerà 
un  altro  Porta? 

Milano,  giustamente  orgogliosa  di  lui,  ne  celebra  ora  il  cente- 
nario della  morte,  ch'è  centenario  di  vita. 

Raffaello  Barbiera. 
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10  non  so  s©  veramente  questa  lettera  ti  giunga 

E  di  leggerla  vaghezza  poca  o  nulla  il  cor  ti  punga  : 
Ma  recapito  più  certo  non  promette  il  francobollo. 
Spero  dunque  e  l'insperato,  come  Eraclito  ammoniva, 
Troverò.  Che  non  si  scomodi  con  le  Muse  il  sommo  Apollo. 

Precedenti  non  ne  manca.  Nella  chiesa  a  Nostra  Donna 

11  Rossini  lasciò  scritta,  con  la  busta  alla  Madonna 
0  a  Dio  Padre  addirittura,  certa  epistola,  contento 
Di  riceverne  risposta  fra  le  sacre  antiche  mura, 
Fosse  pur  soltanto  a  voce.  Ma  veniamo  all'argomento. 

Non  ti  sembra  iniquo,  strano  l'uno  all'altro  ignoti  affatto 
Rimaner  noi  che  qui  in  terra  l'un  dell'altro  siam  ritratto? 
Noi,  plasmati  in  carne  istessa,  rimaner  muti  ed  estrani? 
Mi  presento,  ecco,  rompendo  pregiudizi  usi  ragioni, 
E,  del  secolo  narrandoti,  snebbierò  dell'uggia  i  Mani. 

Di  scienza  il  linceo  sguardo  scopre  il  cosmo  in  una  stilla. 
Ed  ormai  studia  grammatica  fin  l'orango  ed  il  gorilla. 
Del  grand'albero  ogni  ramo  vuol  maestri  e  vuol  pandette  : 
V'è  la  clinica  dell'unghia,  v'è  l'estetica  dei  nasi, 
Dei  pinguini  il  giure  pubblico,  l'esegesi  del  tressette. 

Anco  il  palo  telegrafico  vanta  cattedre  e  volumi. 
Nella  statica  nel  dritto  nell'istoria.  Ah  quanti  lumi! 
Tutti  corrono  a  congresso:  cuochi,  medici  e  spazzini; 
E  non  usan  la  parola  per  nascondere  il  pensiero 
—  Tayllerand  —  ma  per  falsarla  gli  evoluti  cittadini. 

Or  dell'olio  la  lucerna,  fumigante  in  picoiol  fuoco, 
Airelettrico  splendore  concedette,  vinta,  il  loco. 
Questo  c'è,  non  c'è,  secondo  le  tempeste  folgoranti, 
Gli  altri  guasti,  dirò,  tecnici,  gli  operai  che  fanno  sciopero.. 
Se  non  c'è,  felice  notte:  buio  pesto  a  tutti  quanti. 
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Come  pur  quella  seccaggine  di  soffiar  sopra  i  fornelli 

Con  le  ventole,  coi  mantici,  perchè  brucino  i  fuscelli, 

E'  finita,  a  Dio  sien  grazie.  Pfop!  La  fiamma  è  tosto  accesa 

Con  un  fluido,  anco  a  buon  prezzo.  Che  se  manca  il  combustibile 

0  la  Lega  non  permette,  si  digiuna  e  non  v'è  spesa. 

All'orecchio  il  corno  poni,  volgi  il  labbro  alla  membrana  : 
Londra,  Vienna,  Berna,  Sofìa,  non  hai  più  città  lontana. 
Fin  da  Mosca  sentiresti  di  Lenin  uno  stemuto: 
Se  non  che,  interrotto  il  filo,  guasto  è  forse  l'app^arecx^hio... 
0  distratta  la  pulcella  non  si  presta  di  buon  grado. 

Se  l'epistola  s'indugia  qualche  eddomada  in  viaggio, 
In  tre  giorni  sei  servito  dall'elettrico  messaggio. 
Puoi  volare  in  ciel  senz'ali,  sii  digiuno  o  sii  satollo. 
—  L'aereonautica  è  cuccagna  per  borghesi  e  militari.  — 
Ti  minaccia  un  solo  incomodo  :  ci  si  fiacca  a  volte  il  collo. 

Con  le  Intese  e  le  Alleanze  bando  a  guerra  singolare! 
Teme  ognuno.  Se  mai  scoppia,  scoppia  guerra  universale. 
Oh  la  guerra  struggitrice  breve  è  sempre!  Un  lustro,  in  rima. 
Ma  il  miracolo  novello  fu  che,  pace  sottoscritta, 
Ciascun  popolo  combatte  come  e  forse  più  di  prima. 

Noi  si  gode  sopratutto  di  concordia  e  pace  interna. 
Tu  non  leggi  le  gazzette  :  conduciam  vita  fraterna. 
Qualche  bomba  a  m_an  lanciata  contro  Tun,  l'altro  opifizio, 
Qualche  tiro  d'archibugio  contro  un  celere  od  un  misto 
Son  manovre  ebdomadarie  per  tenersi  in  esercizio. 

L'un  proclama:  Il  capitale  fu  inventato  per  frodare! 
L'altro  afferma  esser  citrullo  chi  si  mette  a  lavorare. 
In  attesa  che  si  sciolga  l'insolubile  quesito, 
Tra  comizi  a  parlamento  sassajuole  e  rossi  drappi. 
Si  riscuotono  le  paghe  senza  pur  muovere  un  dito. 

Finché  pochi  eran  governo,  cieischedun  fu  ossequiente: 
Or  pandemico  è  il  comando,  ma  nessun  vi  presta  mente. 
Vero  che  prevalse  a  Fabio  già  Varrone  e  un  cianciatore 
Vii  pellaio  da  ricatto  fé'  Tucidide  sbandire  : 
Ma  oramai  divenne  regola  che  s'imponga  il  ciurmadore. 
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Gente  nova  e  pronti  acquisti  virtù  e  pregi  hanno  sbandito, 
Sì  che  il  Furto  con  la  Frode,  ritto  il  ciuffo,  avanza  ardito. 
Maledetta  sia  la  peste  de  le  avare  e  folli  brame, 
Che  impunite  si  disfrenano  tra  il  guizzar  d'occulte  fiamme. 
Di  costor  l'ingorda  strozza  colmi  il  sordido  letame! 

Qual  testuggine  o  lumaocia  gonfia  torpida  irretita, 
Dello  Stato  ecco  si  strascica  la  carcassa  arrugginita, 
Ed  il  giogo  boirocratico  da  riscontro  e  protocollo. 
Più  che  a  Sisifo  il  macigno,  che  a  Tifèo  l'eccelsa  mole, 
Oppressor  di  cento  cubiti  sta  del  popolo  sul  collo. 

Ve'  di  Pietro  il  navicello,  dai  Favoni  a  vele  spinto. 
Di  color  popolaresco  tutto  a  nuovo  ridipinto. 
Per  l'infido  mar  di  Cesare  si  compiace  a  navigare; 
E  del  parroco  il  sermone  Pietro  in  Cesare  rafforza 
Del  suffragio  che  procaccia  pur  la  credula  comare. 

Senti  dir:  Che  sacrifizio  fa  colui  che  in  tal  distretta 
A  guidar  orbi  e  farnetici  prende  in  mano  la  bacchetta! 
Ma  se  cade  un  Ministero,  che  maneggio,  che  arrembaggio! 
Pur  che  al  pondo  si  sobbarchi,  muta  ognun  colore  e  pelle  : 
Non  v'ha  più  che  del  governo  lacrimoso  vedovaggio. 

Strano  caso  or  vo'  narrarti  che  inarcar  ti  fa  le  riglia 
E  le  labbra  in  0  di  Giotto  rotondar  per  maraviglia. 
Più  sorride  a  caro  prezzo  la  venal  tazza  di  Bacco, 
Più  per  trivi  e  per  taverne  va  briaco  il  ditirambo  : 
S'alza  il  gomito  sovente  più  che  mai  non  s'alzò  il  tacco. 

Flora  Cerere  e  Pomona,  da  Mercurio  ben  dirette. 

Delle  cene  di  Petronio  fanno  adesso  aspre  vendette; 

E  Giason  perdette  il  tempo,  perchè  omai  le  nostre  agnelle 

L'hanno  tutte  il  vello  d'oro;  né  l'epiteto  di  pio 

Più  s'adatta  al  bue,  che  dice  :  Vendo  cara  la  mia  pelle. 

Panacea  sempre  è  il  consiglio  che  fornì  all'Imperatore 
Con  Mefisto  il  dottor  Faust,  d'arche  vuote  prowisore  : 
Finché  Tizio  crede  a  Mevio,  con  l'Italia  afiìgurata 
Versa  pur  fogli  da  mille  —  come  ridono  gli  zeri!  — 
Questa  è  l'unica  fontana  che  non  s'è  mai  disseccata. 
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Addio  vecchie  diligenze,  sgangherate  e  ree  carcasse! 

Noi  si  vola  in  treno  celere...  pur  che  non  si  spezzi  un'asse, 

Il  cilindro  non  si  sfondi,  venga  il  fossile  di  fuore, 

Non  esiga  il  ferroviere  di  onorari  accrescimento, 

Per  salir  di  Regia  Guardia  non  gli  frulli  il  malumore. 

Non  si  paga  più  balzelli,  sian  gabelle  siano  imposte, 
Che  gli  uscieri  le  notifìche  negli  armadi  hanno  riposte: 
E  Nettuno,  iddio  benefico,  nuovo  don  fece  agli  umani  : 
Dal  favor  di  Pluto  e  Marte,  vecchi  amici,  accompagnati, 
Ci  mandò  vestiti  a  festa  dagli  oceani  i  pesci  cani. 

Mio  carissimo  antenato,  se  dell'Urbe  ami  i  passeggi, 
Snoda  ben  le  tue  giunture:  qua  convien  che  ti  desitreggi. 
Bada  al  tramme,  occhio  al  biciclo,  scansa  l'auto  a  precipizio. 
Qui  ti  fa  piccin  piccino,  lì  sobbalza,  guizza,  sguscia. 
Trombe,  gridi,  urti,  pedate:  sembra  il  giorno  del  giudizio. 

Mal  di  cuore  te  ne  scoppia?  V'ha  il  progresso  terapeutico. 
Vero  egli  è  che  Tifo  e  Peste,  Cancro  e  Tabe,  in  barba  al  medico, 
Van  danzando  la  furlana:  ma  in  compenso  puoi  sapere 
Qual  di  mìcrobi  convegno  sta  raccolto  in  una  stilla. 
Di  che  cellule  è  composte  ciò  che  radeti  il  barbiere. 

Né  che  Temi  ad  Eisculapio  sia  seconda  hai  tu  da  credere: 
Pari  a  lei  cingono  serto  gì' intrecciati  lauri  e  l'edere. 
Diciassette  Ministeri  —  poliantropiche  fucine  — 
Di  molteplici  decreti  senza  posa  inalzan  fumo. 
Tanti  son  che  opposte  citanli  d'avvocati  le  dottrine. 

E  se  un  giudice  sentenze  da  comporre  ha  per  le  liti 

—  Piange  il  misero  cliente  come  fé'  Progne  per  Iti  — 
A  trovar  commi  ed  articoli,  l'anteriore,  il  posteriore, 

—  Una  penna  sull'orecchio,  tocco  in  testa  e  lenti  al  naso.  — 
Delle  leggi  le  piramidi  salir  deve  in  ascensore. 

Il  Pudor,  quel  brontolone,  grazie  a  Dio  partì  in  viaggio 
Con  un  auto  che  la  Croce  Rossa  a  lui  mandò  in  omaggio. 
Sì  che  ormai  punto  dissimili  son  le  piazze  dalle  alcove. 
Nuova  foggia,  nuova  grazia  per  gli  alunni  di  Priapo; 
E  coperto  n'è  rimasto  solo  il  ciel  nei  dì  che  piove. 
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Esclamò  Dante  sdegnoso  che  dal  pergamo  interdetto 
Fu  alle  donne  fiorentine  di  mostrar  le  poppe  e  il  petto; 
Ma  se  valsero  i  sermoni  pel  Comun  dei  fiordiligi, 
Ci  vuol  altro,  o  mio  bisavo,  per  vietar  nei  dì  che  corrono 
Bistro  e  linfe  ossigenate,  modi  e  fogge  di  Parigi! 

Molte  il  sesso  hanno  invertito,  non  in  quel  di  Monna  Tessa 
Per  cui  prole  a  Calandrino  fu  per  beffa  ripromessa; 
Bensì  balde,  anzi  spavalde,  canna  in  man,  sigaro  in  bocca, 
La  concion  da  Gaio  Gracco  fanno  in  chiave  da  Narsete. 
Tutte  Antiopi  ovver  Gamille;  guai,  ti  dico,  a  chi  le  tocca! 

L'arte  infine  ha  seppellite  quelle  insipide  anticaglie! 
Michelangelo,  Vecellio?  Grano  buon  per  oche  o  quaglie. 
Vuoi  tu  pinger  levriere  ohe  la  via  di  corsa  acquisti? 
Venti  zampe  effigia.  L'uomo  che  cammina?  Un  senza  testa, 
Dell'artefice  ritratto.  Fanno  scuola  i  futuristi! 

Non  ti  dico  degli  eletti  sentimenti  umanitari, 
Per  cui  bipedi  e  quadrupedi,  buoni  e  rei  tutti  son  pari. 
Oh  le  psichiche  finezze!  Buon  Parini,  arma  il  tuo  verso 
Per  le  dame  in  cento  e  mille  faccenduole  affaxjcendate. 
Quando  il  tempo  ch'usan  meglio  certamente  è  il  tempo  perso. 

Woodrow  Wilson  volle  far  la  Società  di  nazioni. 
Ma  si  scorse  ch'eran  tutte  volpi  ònàgri  o  pur  leoni. 
D'altra  parte,  dell'Anonima  fatti  ben  di  cassa  i  conti. 
Fu  trovato  un  certo  deficit...  Sì  che  disse  il  tesoriere: 
Per  tragitto  di  tant'acqua,  miei  signori,  io  non  ho  ponti. 

A  pagar  sì  fatto  debito  noi  presenti  non  varremo, 

E  se  voi  non  lo  solvete,  chi  sa  mai  come  faremo? 

Per  la  gara  convitando  degl'Iddìi  l'eccelsa  casta 

0  i  pianeti  e  l'altre  stelle  ch'han  dimora  in  firmamento. 

Non  rimane  al  vecchio  móndo  che  di  porsi  intiero  all'asta. 

Salve.  Tu  starai  pur  sano,  se  costà  non  usa  il  medico. 
Io  quaggiù  noto  ed  osservo,  né  in  deserto  a  vóto  predico. 
Ma,  più  tardi,  da  filosofo,  con  bel  garbo  e  senza  lagno, 
Quando  noi  passeggeremo  per  gli  Elisi  in  compagnia, 
Meglio  ancor  ti  vo'  descrivere  questo  secolo  di  stagno. 

Alfredo  Baccelli. 
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ROMANZO 


XI. 

La  coppia  felice. 

Non  l'ho  fatto  apposta.  Non  li  ho  cercati  col  lanternino  nel  buio 
mar©  delle  procelle  coniugali.  Li  ha  raccolti  così,  attorno  alla  nostra 
tavola,  il  capriccio  del  caso  che  è  talvolta  ingegnosissimo.  Ma  ave 
vamo  a  pranzo,  stasera,  tutte  coppie  felici  :  don  Giovanni  e  donna 
Giovanna  che  si  sono  ritrovati  qui  dopo  essersi  lasciati  su  le  soglie 
delle  loro  camere  da  letto  ieri  a  mezzanotte  e  Lauretta  e  Andrea  che 
continuano  ad  esser  felici  come  due  sposi  d'una  settimana  intenti  a 
filare  un  amore  che  non  oserei  dire  perfetto  solo  perchè  etimologica- 
mente c'è  in  questa  parola  l'idea  d'un  perfezionamento  avvenuto. 
Lauretta  e  Andrea  no,  non  hanno  avuto  nulla  da  perfezionare  :  sem- 
bra che  l'amore  sia  nato  con  loro  o  che  tutt'e  due  sdeno  nati  con 
l'amore,  nello  stesso  guscio  di  noce. 

La  terza  coppia  felice  è  quella  del  celebre  compositore  di  musica 
Marcello  Albani  e  di  sua  moglie  Lona  Kummel,  la  celebre  pianista 
norvegese,  quella  che  i  giornali  chiamano  r«  emula  di  Paderew^ski  ». 
È  una  coppia  d'artisti  che  vive  d'arte  e  d'amore  in  una  pienezza  di 
vita  che  ha  del  miracolo,  in  un'esuberanza  di  felicità  che  riconcilia, 
a  guardarla,  con  la  vita.  Vado  spesso  in  casa  loro  nelle  mie  ore  di 
melanconia.  La  loro  serenità,  la  loro  fede,  il  loro  ardore  hanno  sempre 
il  potere  di  rimettermi  a  posto  il  cuore,  il  cervello  ed  i  nervi.  Torno 
a  casa  con  dieci  anni  di  meno  su  le  spalle.  Mi  sento  rifatto  nuovo. 
Mi  raddrizzo,  batto  il  tacco  sui  marciapiedi,  mi  par  d'avere  anch'io 
talento  e  volontà  di  lavoro.  Ho  la  primavera  nel  cuore  e  nel  sangue. 
Sfido  il  mondo.  Le  donne  mi  guardano.  Devo,  in  quei  momenti  — 
Dio  me  lo  perdoni!  —  essere  bello.  E,  quando  rientro  a  casa,  quando 
mi  risiedo  a  questa  tavola  davanti  ai  foglietti  bianchi  che  l'assidua 
e  vigile  speranza  di  Graziella  prepara,  mi  sento  le  vecchie  favole 
frullar  nel  cervello  e,  se  non  ci  fosse  il  giuramento  di  mezzo,  comin- 
cerei, con  un  entusiasmo  e  una  fede  da  ragazzo  di  vent'anini,  a  scri- 
vere un  romanzo  di  più... 

Marcello  Albani  è  un  grande  musicista.  A  quarant'anni  ha  già 
dietro  le  saie  spalle  il  trionfo  di  dieci  opere  che  hanno  corso  e  corrono 
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il  mondo.  Anche  Lona  Rummel  è  una  grande  artista.  Quand'ella  siedo 
al  pianoforte,  com'ella  ha  fatto  stasera  dopo  pranzo,  le  anime  di  Listz 
e  di  Ghopin  rivivono  in  lei.  I  suoi  concerti,  pagati  a  peso  d'oro,  soIh 
levano  deliranti  entusiasmi. 

—  Ma  nulla  mi  dà  la  gioia,  mi  diceva  ella  un  giorno,  che  provo 
nel  suonare,  nel  mio  studio,  a  mio  marito,  una  delle  pagine  che  pre- 
diligiamo. Nessuno  come  lui  mi  capisce,  nessuno  come  lui  intende 
meravigliosamiente,  miracolosamente,  ogni  minima  sfumatura  che  io 
metto  nell'interpretazione  d'un  brano. 

In  un  angolo  morto  del  mio  studio  ho  fumato  un  sigaro  con  Mar- 
cello Albani  dopo  ohe  il  grande  compositore  ci  aveva  suonate  alcune 
pagine  della  sua  opera  nuova. 

—  Guardavo  vostra  moglie,  gli  ho  detto,  mentre  voi  suonavate. 
Viveva  la  vostra  musica  anche  più  profondamente  e  intensamente  di 
voi.  Era  lì,  in  piedi,  accanto  a  voi,  e,  seguendo  le  vostre  mani  su  la 
tastiera,  iquasi  chiamava  ad  una  ad  una  le  note  con  gli  occhi  :  —  sem- 
brava che  ognuna  le  rimbalzasse  in  fondo  all'anima  e  accendesse 
nei  suoi  occhi  meravigliosi  di  vita  una  luce.  Dev'essere  un  immenso 
conforto  per  un  artista  avere  accanto  il  fervore  d'un  prodigioso  com- 
pagno d'arte  che  è  insieme  la  più  umile  e  la  più  ardente  innamorata. 

—  Avete  detto  bene  :  la  più  umile  e  la  più  ardente  innamo- 
rate, mi  ha  risposto  Marcello  Albani.  Questo  mio  grande  compagno 
d'arte  che  a  volte  si  leva  sopra  di  me  disinteressato  e  lonteno  come 
una  musa  e  che  a  volte  si  china  sul  mio  lavoro  attento,  sapiente  e 
provvido  come  un  maestro,  questo  mio  grande  compagno  d'arte, 
quando  solo  il  nostro  amore  occupa  una  nostra  ora  o  una  nostra 
giornata  si  fa  piccolo,  umile,  tenero  e  devoto  come  un  cuore  che 
ha  solo  un  po'  di  tenereizza  da  chiedere  e  un'infinite  tenerezza  da 
offrire.  Tutto  quello  che  io  valgo,  tutto  quello  ohe  io  sono  lo  devo  a 
questa  donna.  Nell'ora  più  difficile  e  decisiva  della  mia  arte,  quando, 
alle  prime  vittorie,  la  gioia  del  successo  conseguito  e  la  paura  di  ri- 
perderlo può  induiTe  un  artista  a  transigere  e  a  diminuire  la  sua 
ambizione,  queste  donna  mi  ha  retto  il  polso  ed  il  cuore  con  una 
mano  di  ferro.  Nelle  ore  tristi,  quando,  dopo  una  sconfitta,  io  ho 
dubitato  di  me  stesso  e  sono  stato  sul  punto  di  scendere  verso  la 
folla  poiché  la  folla  si  ricusava  di  salire  verso  il  mio  sogno,  questa 
donna  mi  ha  rimesso  in  cuore  quella  fiducia  assoluta,  cieca,  onnipo- 
tente che  sola  rende  possibile  all'artista  il  miracolo  della  creazione 
feconda.  Ha  difeso  il  mio  lavoro  contro  ogni  noia  e  ogni  diminu- 
zione della  vita.  Ha  sacrificato  il  suo  ingegno  e  il  suo  successo  al 
mio  ingegno  ed  al  mio  successo.  È  siteta  lei  la  mia  fierezza,  la  mia 
coscienza,  il  mio  orgoglio,  la  mia  ambizione.  Nulla  m'ha  chiesto  e 
tutto  m'ha  dato.  Gon  troppa  indulgenza  voi  avete  parlato  poco  fa 
della  mia  gloria.  Ma  se  questa  gloria  esistesse,  metà  di  questa  gloria 
sarebbe  sua. 

Le  signore  hanno  pregato  Marcello  Albani  di  rimettersi  al  piano 
per  suonare  alcuni  frammenti  famosi  delle  sue  opere  passate.  Lona 
Rummel  era  venute  a  chiamarlo.  È  rimaste  con  me.  Poiché  di  là 
nel  salotto  c'era  troppo  caldo  ha  voluto  rimaner  lì,  nel  mio  studio, 
in  un  po'  di  silenzio,  a  riposare.  Le  ho  detto  in  quale  modo,  pochi 
istanti  prima,  Marcello  Albani  mi  avesse  parlato  di  lei.  Ha  scosso 
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la  sua  trasparente  foresta  di  capelli  biondi,  ha  aperto  stupiti  i  grandi 
oce.hi  azzurri  nel  riso,  che  si  fanno  verdi  nella  melanconia  e  cupi  e 
'•denti  nella  passione,  e  mi  ha  detto  : 

—  Questo,  Marcello,  va  raccontando  di  me?  Marcello  esagera. 
I^  sua  anima  è  fatta  così  :  tutt'un  fascio  d'entusiasmi,  un'orchestra 
scatenata  continuamente  in  un  formidabile  crescendo.  Il  suo  grande 
spirito  rende  grandi  anche  le  piccole  virtù  come  la  mia.  Che  dovrei 
dii-e  io,  allora,  del  bene  che  egli  ha  fatto  alla  mia  arte,  della  fiducia 
che  ha  saputo  darmi  nella  jx)ssibilità  di  fare  sempre  di  più,  di  fare 
sempre  meglio?  Voi  lo  sapete.  Siete  fra  i  nostri  amici  più  antichi, 
siete  una  delle  più  care  fiamme  del  nostro  focolare  sempre  acceso. 
Padre,  fratello,  amico,  amante,  maestro,  compagno,  Marcello  è  stato 
tutto  per  me.  Ero  una  povera  piccola  donna  che  consumava  nei  sa- 
lotti cosmopoliti  di  Firenze  quel  po'  d'arte  ohe  aveva  in  cuore.  M'ha 
svegliato  lui,  m'ha  dato  lui  fede  ed  energia.  M'ha  indicato  lui  qual'era 
la  strada.  E  quante  volte  —  non  ve  l'ho  forse  raccontato?  —  quante 
volte  ha  sacrificato  il  suo  lavoro  al  mio  studio,  quante  volte  l'ho  ve- 
duto levarsi  dalla  tavola  dove  componeva  nell'ora  più  bella  e  più 
facile  della  sua  ispirazione  per  venire  nel  mio  studio,  per  venire  a 
consigliarmi,  a  correggermi,  a  insegnarmi...  Vorrei  davvero  essere 
qualche  cosa  di  grande,  vorrei  davvero  avere  attorno  al  mio  nome, 
invece  che  un  po'  di  rumore,  un  po'  di  gloria,  per  portarla  a  lui  e 
dirgli:  Prendila,  l'hai  fatta  tu,  solo  tu,  ed  è  tua... 

Gli  occhi  di  Lona  Rummel  si  son  fatti  verdi  nella  malinconia.  Nel 
nostro  silenzio  dal  salotto  c'è  giunta  l'eco  d'una  delle  più  appassio- 
nate melodie  di  Marcello,  la  celeberrima  Ave  Maria  d'una  delle  sue 
opere  più  famose. 

—  E  se  questo  gli  devo  come  artista,  che  cosa  non  gli  debbo  io 
ome  donna?  ha  ripreso  Lona  Kummel.  Norvegese,  per  dieci  anni 

della  mia  vita  ho  fatto  quello  che  fanno  molte  eroine  del  nostro 
Ibsen  :  ho  analizzato  l'amore  invece  di  viverlo,  non  ho  trovato  l'amore 
per  volerlo  troppo  cercare.  Ma  quando  ho  incontrato  Marcello  Al- 
bsLTìi  a  Firenze  qualche  cosa  m'ha  detto  in  fondo  all'anima:  «  Basta. 
F'èrmati.  È  questo  l'amore.  È  l'amore  nato  per  te  ».  Ero  in  un'ora  così 
\'uota  e  così  pallida  della  mia  vita,  in  quel  tempo...  Dividevo  cxm  il 
mio  primo  marito  una  vita  elegante  ed  errante  senza  mèta  e  senza 
scopo.  Era  forse  l'amore  quel  sentimento  d'affettuosa  pietà  che  mi 
univa  a  un  uomo,  a  un  uomo  che  non  io  avevo  scelto,  ma  chCs  gli 
altri  mi  avevano  dato?...  No:  sapevo  ohe  quello  non  era  l'amore...  Ma 
non  lo  cercavo...  Mi  addormentavo  nel  mio  vuoto  e  nella  mia  solitu- 
dine. Avevo  l'anima  grigia,  il  sole  velato,  il  tempo  variabile,  il  sogno 
senza  forma,  l'ideale  senza  nome...  E  quando  conobbi  Marcello  fui 
sua,  in  pochi  giorni...  Che  cosa  mi  gettò  nelle  sue  braccia?...  Curio- 
sità? Stanchezza?  Amore?  Non  sapevo...  Credetti  che  fosse  l'amore. 
Poi  ne  dubitai.  Mi  parve  allora  che  la  menzogna,  la  finzione,  il  pe- 
ncolo che  quell'amore  cihe  non  era  amore  mi  imponeva  non  doves- 
■ro  più  oltre  turbare  l'equilibrio  delle  mie  monotone  giornate... 
Volli  spezzarlo  io  quell'amore,  così,  senza  sapere...  Lo  soffocai  ap- 
pena nato,  mi  ripresi  appena  data...  Lo  vidi  soffrire.  Non  credetti, 
non  volli  credere...  Lo  rividi  a  Roma,  sempre  acceso  del  suo  fuoco... 
Lasciai  che  mi  cantasse  una  seconda  volta  la  siua  canzone  d'amore... 
f/ascoltavo  sorridendo,  un  po'  commossa,  un  po'  incredula,  divisa 
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fra  la  tenUizione  e  rostinazioiie,  un  ummenu)  pronta  a  (iarnii,  jjronU 
a  riprendermi  un  momento  dopo...  Alla  sua  canzone  rispondevo  con 
la  mia  filosofìa.  Marcello  amava.  Io  ragionavo.  Vi  ricordate  d'una 
vostra  definizione  che  una  sera  mi  piacque  tanto?  Vi  ricordate  del- 
l'ascensorino  interno  e  della  donna  nordica  divisa  in  tre  piani,  il 
cervello,  il  cuore  e  il  senso,  e  dell'ascensorino  ohe  va  su  e  giù  senza 
tregua  e  non  sapete  dove  acchiapparlo,  ohe  se  ora  è  al  cuore  e  cor- 
rete a  prenderlo  un  minuto  dopo  è  giù  al  senso  e,  se  vi  precipitate, 
sparito,  non  c'è  più,  è  già  lassù,  al  cervello,  pronto  a  ridiscendere, 
a  risalire,  a  ridiscendere,  a  fermarsi,  a  riandare,  inafferrabile,  irre- 
quieto e  inconcludente,  di&perazione  per  noi  e  per  gli  altri?  Ah,  se 
sapeste  come  ballonzolava  in  su  e  giù,  il  mio  aaoensorino  nordico, 
in  quel  secondo  periodo  del  mio  amore  con  Marcello...  Una  sera, 
una  sera  d'ottobre,  in  un'ora  di  malinconia,  riuscì  a  fermarlo.  A  che 
piano  fosse,  non  so...  Forse  a  mezza  strada  tra  il  secondo  e  il  terzo, 
tra  il  cuore  e  il  cervello...  Ritrovai  Marcello  sempre  uguale,  quello 
che  mi  aveva  detto  di  essere,  quello  che  mai  smentì  di  essere  per 
me...  Ma  ancora  il  terribile  giuoco  non  bastò  al  mio  amletismo  sen- 
timentale... Ancora  giuocai  col  cuore  e  coi  sensi  di  Marcello,  come 
una  gattina  con  una  pallottola  legata  a  un  filo  elastico...  Giuocavo 
col  cuore  d'un  uomo  innamorato,  giuocavo  col  cervello  d'un  artista 
che  accendevo  o  spegnevo  secondo  il  mio  capriccio  dell'ora...  Cre- 
dete che  quest'uomo  mi  serbasse  rancore?  Credete  che  quest'artista 
mi  rimproverasse?...  Mai.  Avevo  davanti  a  me  la  più  evidente  prova 
dell'amore  e,  per  una  specie  di  assurdo  acrobatismo  filosofeggiante, 
continuavo  a  negarlo...  L'amavo  anch'io,  sin  d'allora...  Ma  non  vo- 
levo riconoscerlo  e  mi  pareva  impossibile  che  il  mio  immenso  sogno 
dell'amore  potesse  chiudersi  e  trovar  forma  nel  volto  d'un  uomo... 
Due  anni,  tre  anni  continuò  questo  stato...  Scacciai  Marcello...  Lo  ri- 
chiamai... Mi  promisi...  Mi  negai...  Come  in  una  montagna  russa 
che  gli  faceva  balzare  il  cuore  in  gola  a  soffocarlo  lo  portavo  su  su 
per  gridargli  che  lo  adoravo  e  lo  rigettavo  giù  giù  dicendogli  che  non 
lo  amavo...  Finché  un  giorno,  in  un'ora  di  solitudine  e  di  melanconia, 
sott'un  cielo  di  pioggia,  in  una  giornata  qualunque,  in  un'ora  qua- 
lunque, la  luce  balenò  d'improvviso  nella  mia  anima  e  nei  miei 
sensi...  Mi  gettai  nelle  sue  braccia,  disperata  e  innamorata,  per  non 
uscirne  mai  più...  Gli  diedi  tutta  me  stessa  quando  aprii  finalmente 
gli  occhi  su  la  sola  verità:  che  dal  primo  giorno,  cioè,  Marcello 
m'aveva  dato  tutto  sé  stesso:  il  suo  cuore,  il  suo  cervello,  il  suo 
sangue,  la  sua  vita,  il  suo  talento...  Gli  gridai  allora  che  lo  avevo 
amato,  così,  anch'io,  fin  dal  primo  giorno,  e  non  avevo  voluto  cre- 
derlo... Sorrideva,  Marcello,  ascoltandomi:  lo  sapeva  da  un  pezzo... 
E  solo  in  cfuesta  certezza,  solo  in  questa  fede  d'amore  aveva  egli 
avuto  l'eroica  forza  di  aspettarmi... 

Gli  occhi  di  Lona  Rummiel  si  sono  fatti  nella  passione  tutti  bui  e 
profondi  con  una  scintilla  al  centro.  Ancora  c'è  giunta,  nel  nuovo  si- 
lenzio, la  musica  di  Marcello  Albani.  Poi  gli  occhi  di  Lona  si  sono 
nel  sorriso  rifatti  immensi  ed  azzurri;  e,  scoppiando  a  ridere,  Lona 
ha  soggiunto  : 

—  Quanto  tempo  follemente  perduto  per  il  nostro  aonore... 
Poi,  con  l'aria  sbarazzina  d'una  bimba  felice  : 

—  Ma,  caro  mio,  l'abbiamo  ripreso... 
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E,  prendendomi  le  mani,  seria  di  nuovo,  con  gli  occhi  rifatti  in- 
candescenti e  neri  nell'incendio  di  tutt'il  suo  essere,  Lona  Kummel 
mi  dic^  e,  più  che  dirmi,  mi  avventa  sul  viso  il  suo  grido  : 

—  Follemente  e  perdutamente  lo  adoro! 

XII. 

Elogio  delV aritmetica. 

Ho  fatto  colazione  da  loro,  questa  mattina.  Nella  lowo  casa  di  ar- 
tisti, dove  tutto  è  intimità  d'affetti,  di  raccoglimento  e  di  lavoro, 
dove  tutto  reca  il  segno  di  una  profonda  identità  di  anime  e  di  bi- 
sogni, io  ho  trascorso  alcune  di  quelle  ore  che  fanno  credere  a  tutto 
ciò  di  cui  s'è  dubitato,  che  riaprono  allo  spirito  le  finestre  dd  tutte 
le  illusioni.  Che  profonda  e  ferma  solidarietà  unisce  questi  due  es- 
seri! Come  in  loro  ogni  gesto  risponde  miracolosamente  al  desiderio  e 
all'attesa  dell'altro!  Com'è  la  stessa  luce  nei  loro  occhi  e  come  par  di 
veder  battere  nello  stesso  ritmo  i  loro  due  cuori!  Non  è  questo  l'amore 
sorridente,  smoi-fìoso  e  leggiadretto  delle  oleografìe  carine  e  senti- 
mentali o  delle  statuette  di  Sèvres!  La  gravità  dei  loro  spiriti,  l'età 
non  più  giovanissima  di  tutte  due,  il  senso  della  misura  e  dell'equi- 
librio che  governa  ogni  loro  atto  e  ogni  loro  pvensiero,  tolgono  a  que- 
st'amore ogni  esteriorità  svenevole  e  sdolcinata.  L'amore  che  unisce 
questi  due  esseri  felici  non  è  che  un  calore  di  vita  intensa  e  feconda 
rivelato  in  ogni  loro  gesto,  in  ogni  loro  parola.  Non  esclude,  questo,  la 
possibilità  d'un  dibattito  di  sentimenti  e  d'idee  fra  loro  e  non  esclude 
la  legge  naturale  e  istintiva  dell'amore  per  cui  il  più  forte  domina 
il  meno  forte.  Ma  non  c'è  qui  menomazione  dell'uno  e  sopraffazione 
dell'altro.  Ognuno  dei  due  si  fa,  volta  a  volta,  più  debole  per  aver  la 
gioia  d'essere  dominato.  Ognuno  dei  due  sd  fa,  volta  a  volta,  più 
forte  per  aver  l'orgoglio  di  dominare.  Son  come  due  sovrani  che  non 
si  diminuiscono  mai,  ma  ohe  si  alternano.  Ci  sono  sempre  fra  loro  un 
re  ed  un  regno  :  l'amore  regna  su  la  felicità. 

Dopo  colazione,  nello  studio  di  Marcello  Albani,  il  musicista  ed 
io  siamo  rimasti  soli  durante  una  mezz'ora  che  Lona  Kummel  ha  do- 
vuto consacrare  a  ricevere  nello  studio  suo  un  giornalista  a  caccia 
d'un  articolo  :  anche  questa  è  una  noia  risparmiata  a  MaTx^ello.  Era- 
vamo presso  una  grande  scansia  in  cui  s'accumulano  vecchi  spartiti, 
fasci  di  partiture  d'orchestra  e  manoscritti  ingialliti.  Marcello  ne  ha 
preso  uno  e  me  l'ha  mostrato  : 

—  Vedete.  È  il  manoscritto  della  mia  quarta  opera,  Fantasio. 
Guardate  che  cosa  c'è  scritto,  di  mio  pugno,  su  la  prima  pagina:  «  A 
Lona,  che  n'è  l'autrice  ».  È  stato  detto  che  Fantasio  sia  un  capolavoro 
—  e  questo  è  esagerato  —  o,  almeno,  il  mio  capolavoro  —  e  questo  può 
anche  essere  esatto.  Ma  se,  comunque,  è  una  delle  tappe  più  vitto- 
riose delle  mie  battaglie  d'arie,  io  devo  ringraziarne,  a  mani  giunte, 
Lona.  Non  solo  per  avermi  forse  ispirato  il  mio  canto  migliore  e  più 
appassionato,  non  solo  per  avermi  dato,  contro  ogni  mia  riluttanza, 
quella  piena  e  gioiosa  fiducia  in  sé  stesso,  senza  la  quale  è  vano  il- 
ludersi che  un  artista  possa  dare  interamente  la  sua  misura:  ma 
per  qualche  cosa  di  più.  Lontana  da  me  allora,  allora  ancora  estranea 
alla  mia  vita,  ella  è  entrata  ogni  sera  al  momento  del  mio  lavoro 
nel  mio  studio,  invisibile  e  furtiva,  per  rimettere  la  mia  mano  su 
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la  testiera,  sul  foglio,  per  farmi  compiere  l'opera  di  cui  allora  non 
un  rigo  esisteva,  per  istrapparmi  alle  tentazioni  che  da  ogni  parte 
mi  allontanavano  dalla  mia  strada. 

Ora  Marcello  Alba.ra  è  in  piedi  presso  uno  scaffale.  La  sua  mano 
va  ad  un  libro,  lo  apre,  me  ne  mostra  il  titolo:  Femmes  d'artistes. 

—  Un  grande  scrittore  ci  ha  dato  questo  libro  desolato  per  di- 
mostrarci che  non  ce  ne  sono.  Un  altro  scrittore  ce  ne  ha  dato  un 
altro  per  dimostrarci  che  non  solamente  non  ce  ne.  sono,  ma  che  non 
ce  ne  possono  essere.  Nel  matrimonio  o  nel  collage  —  cioè  in  un  ma- 
trimonio illegittimo  che  non  ha  dell'altro  i  vantaggi  ed  ha  dell'altro 
tutti  gl'inconvenienti  —  l'artista  perde  la  maggior  parte  del  suo  la- 
voro, consuma  in  contese  clamorose  o  in  taciti  profondi  dissidii  la 
sua  più  bella  e  ricca  vitalità.  Io,  per  mio  conto,  devo  proclamare  il 
contrario.  Togliete  Lona  dal  mio  fianco  e  voi  cambiate  la  mia  storia 
e  ciò  che  voi  amabilmente  chiamate  la  mia  gloria.  Tutto  ciò  che,  in 
moneta  spicciola,  avrei  inutilmente  sperperato  in  venti  amori,  ho  po- 
tuto invece,  ricchezza  feconda  di  tutta  la  mia  vita,  racchiudere  in 
questo  solo  amore.  La  raccolta  e  sicura  intimità  di  una  casa,  l'assidua 
e  vigile  solidarietà  d'una  compagna  hanno  dato  al  mio  lavoro  un  or- 
dine che  l'ha  moltiplicato,  al  mio  talento  una  tranquillità  di  respiro 
che  gli  ha  permesso  di  tentare  un'ascesa  sempre  più  grande. 

—  La  vostra  eccezione,  ho  risposto  a  Marcello  Albani,  non  di- 
strugge la  regola.  Per  un  artista  che  nel  matrimonio  ha  trovato  la 
felicità  e  l'arricchimento  dii  sé  stesso,  quanti  non  trovano  in  questa 
unione  che  tormento  infecondo,  impoverimento  progressivo,  diminu- 
zione e  soffocazione  totale  di  loro  stessi...  Se  mi  guardo  attorno,  fra 
i  miei  compagni  d'arte,  quanti  ne  vedo,  rimasti  per  via,  legati  a  un 
avverso  destino  che  mal  s'è  nascosto  in  una  sottana  di  donna... 

Il  musicista  ha  scosso  leggermente  le  spalle  : 

—  Non  è  colpa  delle  donne  che  si  son  lasciate  scegliere  da  quelli 
artisti.  È  colpa  di  quelli  artisti  che  hanno  scelto  compagne  inadatte 
a  loro.  Quando  un'ardua  missione  è  affidata  a  una  persona  imprepa- 
rata o  insufììcente  di  chi  la  colpa?  Della  persona  che  una  missione 
come  quella  non  sa  assolvere  o  della  persona  che  quella  missione 
ha  affidata  a  chi  per  essa  non  era  adatto?  Qualunque  donna  può  es- 
sere buona  per  l'amore  d'un  artista.  Rarissima  è  la  donna  adatta  per 
il  suo  matrimonio.  L'amore  brucia  nella  sua  breve  e  intensa  fiamma 
anche  un  grosso  errore.  Il  matrimonio  rivela  ogni  giorno  più  grave, 
nella  sua  fredda  luce  sempre  uguale,  un  errore  anche  piccino.  Bi- 
sogna, se  artisti,  cogliere,  per  l'amore,  ciò  che  il  caso  vi  presenta. 
Bisogna,  per  il  matrimonio,  sapere  scegliere. 

E,  poiché  Lona  rientrava,  sorridente  nel  volto  ch'era  tutto  una 
luce  d'anima  e  d'intelligenza,  Marcello  Albani  le  ha  steso  le  mani 
esclamando  : 

—  Io  ho  saputo  scegliere...  fra  centomila... 

Ho  avuto  un  sorriso,  di  simpatia  verso  di  loro,  di  scetticismo 
entro  di  me.  Marcello  Albani  ha  ragione,  ma  scambia  per  sapienza, 
quel  ch'è  fortuna... 

Uscendo  dalla  casa  di  Marcello  Albani  e  di  Lona  Ru.mm.el,  prima 
di  tornarmene  alla  quiete  malinconica  del  mio  studio,  ho  dovuto  far 
sosta,  per  firmare  le  copie  di  alcuni  miei  libri  destinati  ad  un'amica 
americana,  nella  sontuosa  dimora  di  don  Giovanni  e  di  donna  Gio- 
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Vanna.  Ero  appena  entrato  ed  avevo  appena  cominciato  a  firmare  i 
volumi  quando  donna  Giovanna  è  apparsa,  per  ringraziarmi.  Un  mo- 
mento, di  volo.  Tenuta  d'automobile.  Reduce  da  un'escursione  deli- 
ziosa. "Le  cinque.  Venti  minuti  appena  per  cambiar  di  vestito.  Due 
tè  prima  delle  sette.  Un  gran  da  fare.  Cento  impegni.  Entrare  per 
uscire  e  tornare,  rientrare  per  riuscire  di  nuovo.  E  così,  tutt'i  giorni. 
La  casa  ridotta  a  guardaroba,  il  focolare  cabinet  de  toilette. 

E,  quando  donna  Giovanna  è  ri&comparsa  e  suo  marito  è  rimasto 
con  me,  sprofondato  nella  poltrona,  ad  assaporare  il  suo  sigaro,  io 
non  ho  potuto  non  esclamare  d'innanzi  allo  sipettacolo  di  tanta  sere- 
nità maritale  : 

—  Se  tutte  le  mogli  fossero  come  la  vostra  il  mondo  sarebbe  il 
paradiso  terrestre  dei  mariti  beati... 

Don  Giovanni  ha  sorriso.  Non  si  è  affrettato  a  rispondere.  Ha 
mandato  in  aria  una  boccata  di  fumo  limpidamente  azzurro  del  suo 
sigaro  di  qualità  e  poi  : 

—  Beati?  No.  Tranquilli.  Bisogna  saper  essere  mariti.  È  un  me- 
stiere come  un  altro  e  bisogna  conoscerlo.  Concepite  voi  un  fale- 
gname ohe  non  conosca  la  pialla,  un  fabbro  che  ignori  l'incudine, 
un  elettricista  che  non  abbia  mai  sentito  parlar  di  voltaggi  o  di  am|>e- 
raggi?  Noi  concepiamo  invece  benissimo  —  tanta  è  la  nostra  assur- 
dità —  mariti  che  si  mettono  una  bella  sera,  una  bella  sera  nuziale, 
a  esercitare  il  loro  mestiere  senza  aver  miai  conosciuto  il  matrimonio. 
Che  mariti  volete  mai  che  sien  costoro?  Prima  d'ogni  altra  cosa  bi- 
sogna, come  in  tutto  l'artigianato,  ridurre  il  numero  delle  ore  di  la- 
voro :  otto  ore  e  non  più,  il  sabato  inglese  e  la  domenica  italiana.  E 
bisogna,  sùbito  dopo,  conoscer  l'arte  degli  scioperi  a  tempo  per  far 
funzionare  il  sistema  politico-sociale  delle  concessioni  progressive  a 
getto  continuo.  Bisogna  infine,  qui  a  differenza  dalle  coiporazioni 
d'arti  e  mestieri,  incoraggiare  Ila  diffusione  e  l'attività  del  crumiro 
affinchè  voi  possiate  essere  sostituito,  quando  incrociate  le  braccia, 
senza  che  l'equilibrio  della  situazione  coniugale  debba  averne  in 
modo  evidente  a  soffrire.  In  tempi  più  sagaci  dei  nostri  i  cicisbei 
non  avevano  altro  scopo  e  altro  compito;  erano  i  crumiri  del  mestiere 
maritale.  Ma  anche  in  questo,  come  in  ogni  altra  cosa,  la  via  di 
mezzo  e  di  fronte  al  crumiraggio  né  l'intransigenza  violenta  d'Otello 
né  la  sorridente  acquiescenza  di  Menelao.  Esser  traditi,  al  caso,  senza 
volerlo;  ma  esserlo,  se  mai,  senza  saperlo.  Conciliate  quest'ignoranza 
o  quella  scienza:  avrete  il  marito  felice.  Bisogna,  per  rispetto  al- 
l'aritmetica, sostenere  che  uno  e  uno  fan  due,  ma  non  spingere  lo 
zelo  sino  a  impedire  che,  a  dispetto  dell'aritmetica,  uno  ed  uno  fac- 
ciano tre. 

XIII. 

La  cappelletta  funebre  e  la  colomba  innamorata. 

Elegante  cinismo  e  niente  altro,  mi  dicevo  poco  più  tardi,  ritor- 
nato nel  mio  studio,  ricordando  le  parole  di  don  Giovanni.  Elegante 
cinismo?  Mi  fermo  a  pensarci.  Quando  abbiamo  detto  cinismo  che 
abbiamo  detto?  Abbiamo  forse  detto  il  contrario  della  verità?  Noi  ab- 
biamo fatto  del  cinismo  un  modo  estremo  di  conversazione,  una,  ver- 
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nice  brillante  su  le  parole  solite.  Apriamo  il  vocabolario.  Cinico  :  in 
greco  kunlkos,  da  kuòn,  kunos,  cane.  E  poi  il  vocabolario  spiega: 
cinico:  impudente,  sfrontato.  E  ora  ricordiamoci.  La  setta  filosofica 
fondata  da  Antisteno  non  ha  scelto  questo  nome  :  l'ha  subito.  Che 
furono  questi  filosofi?  Spiriti  liberi  ed  erranti,  vagabondi  alla  ricerca 
dell'assoluta  verità  sotto  le  apparenze  bugiarde,  sotto  le  maschere  co- 
mode, sotto  le  convenzioni  sociali  che  la  verità  trasformano  e  defor- 
mano. Questa  gente,  assetata,  di  verità,  di  verità  assoluta,  ha  rotto  il 
cerchio  delle  convenzioni  sociali,  delle  ipocrisie  di  linguaggio,  delle 
abili  e  laboriose  apparenze.  All'angolo  delle  strade  dove  passavcino 
politicanti  e  cortigiane,  poeti  e  mercanti,  dicevano  ad  ognuno  la  ve- 
rità, non  risparmiavano  a  nessuno  la  censura,  lo  sciherno,  la  beffa, 
la  violenta  rampogna,  il  bollo  a  fuoco  della  verità  svelata.  E  i  pas- 
santi si  vendicavano:  cani,  cinici,  e  tiravano  via  credendo  d'aver  così 
ricoperto  quello  ch'era  stato  violentemente  scoperto.  E  anche  oggi 
l'ipocrisia  continua  a  chiamar  cinismo  la  verità  brutale  ed  intera. 
Anche  oggi  i  moralisti  ohe  all'angolo  d'una  strada  si  ponessero  a 
strappar  le  maschere  dai  visi  e  dalle  anime  sarebbero,  come  cani, 
cacciati  via  a  frustate  dalla  gente  per  bene.  Cani,  cinismo,  certo.  Bi- 
sogna che  la  società  si  difenda  nelle  sue  finzioni  e  nelle  sue  men- 
zogne. Ma  questo  non  impedisce  a  me  di  pensare  che,  in  fondo,  ci- 
nismo è  sinonimo  di  verità,  di  verità  assoluta,  di  quella  ohe  non  è 
lecito  manifestare,  ma  la  sola  verità  che  tocchiamo  tuttavia,  nel  si- 
lenzio della  nostra  coscienza,  quando  scendiamo  fino  al  fondo,  fino 
al  fondo  più  profondo  di  noi  stessi. 

S  apre  la  porta.  Introducono  un  visitatore.  Entra  come  una  ven- 
tata: non  ha  neppure  il  tempo  di  sedersi.  È  un  mio  amico,  Carlo 
Olgiani,  un  tranquillo  \rmtier,  un  mondano  di  seconda  qualità,  uno 
spirito  mediiocre  e  inoffensivo.  Ha  un  libro  incartato,  legato  in  croce 
dallo  spago  azzurro  :  un  libro  ohe  esce  dal  libraio.  Toglie  lo  spago, 
ajjìt'  :  è  un  libro  mio. 

—  L'ho  comprato  or  ora.  È  un  libro  tuo  che  mancava  nella  mia 
biblioteca.  E,  siccome  passavo  sotto  le  tue  finestre,  sono  salito  a  pre- 
garti di  mettermici  una  dedica. 

Scrivo  la  dedica.  Restituisco  il  libro.  Rimango  seduto  alla*mia 
scrivania.  Carlo  Olgiani  ha  di  nuovo  avvolto  il  libro  e  legato  lo  spago 
in  croce.  Lo  guardo.  Ha  fatto,  aveva  fretta,  ma  rimane  lì.  Ha  l'aria 
d'esitare  prima  di  dirmi  qualche  cosa.  Gli  isorrido  per  invitarlo  a 
parlare. 

—  Senti,  mi  dice...  Volevo  pregarti...  Se  ti  chiedessero,  bada... 
lo  oggi  sono  stato  qui  da  te,  tre  ore,  dalle  quattro  alle  sette,  a  chiac- 
chierare... Scusami  la  libertà...  Avevo  bisogno  d'un  alibi  e  sono  ve- 
nuto a  prendermelo. 

Lo  guardo.  È  in  piedi,  mi  tende  la  mano.  Non  gli  dò  la  mia. 
Gli  dico  : 

—  Sta  bene...  Accordo  l'alibi...  Ma  impongo  una  condizione.  Sie- 
diti per  dieci  minuti...  e  parla  con  me... 

Carlo  Olgiani  lotta  un  poco  per  andarsene  sùbito.  Ma  poi  cede 
e,  rassegnato  al  mio  do  ut  des,  si  mette  a  sedere.  Ed  io,  a  bruciapelo, 
pongo  la  domanda: 
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—  Come  fai  il  marito  tu? 

Olg-iani  mi  giiai"da  sorpreso.  Non  sa  se  parlo  sul  serio  o  se 
scherzo...  Risponde,  evasivamente: 

—  Io?  Benissimo... 
Chiarisco  la  mia  curiosità  : 

—  Benissimo,  lo  vedo...  Ma  non  questo  voglio  sapere...  Non 
parlo  della  tua  arte,  ma  dei  risultati  della  tua  arte...  Tua  moglie... 
è  felice?  - 

—  Felicissima.  E  perchè  non  dovrebbe  esser  felice? 

—  Ma,  se  non  sbaglio,  alibi  come  quello  d'oggi  tu  ne  cerchi  ogni 
giorno.  Tu  sei  simpatico,  hai  molti  amici  e  tutt'i  tuoi  amici  sono 
un'infinita  catena  di  complici.  Tu  affidi  ogni  giorno  ad  ognuno  di 
loro  una  piccola  lezioncina  da  mandare  a  memoria  :  la  serie  abilmente 
congegnata  delle  tue  bugie.  I  tuoi  amici  devono  avere  una  memoria 
di  ferro.  E  tu,  poi,  cento  volte  più  di  ferro  che  loro.  Lo  sforzo  di  me- 
moria che  tu  fai  ogni  giorno  fa  paura,  semplicemente.  Ti  sei  mai 
tradito,  hai  mai  sbagliato? 

—  Mai. 

—  E  tu  hai  avuto  semipre  un'amante  accanto  a  tua  moglie. 

—  Sempre...  Diamine!...  Il  contravveleno... 

—  E  non  hai  rimorso? 

—  Io?  No.  E  perchè  dovrei  averne?  Mia  moglie  ignora.  Mia  mo- 
glie è  felice.  Mia  moglie  mi  crede  puro  e  bianco  come  gli  ermellini 
della  sua  pelliccia  da  teatro. 

—  E,  invece,  sei...  coniugalmente  parlando...  un  mascalzone... 
Olgiani  ha  un  sobbalzo.  Ma  poi  accetta: 

—  Mascalzone,  sì,  forse...  Ma  con  poesia,  con  sentimento...  Un 
mascalzone  lirico,  se  vuoi... 

E  ride,  felice.  L'aggettivo,  per  lui,  crea  l'onore  del  sostantivo.  Gli 
chiedo  ancora  : 

—  Ma  senti...  Spiegami...  Ne  fai  dogni  colore...  La  tua  vita  è 
un'immensa  rete  di  bugie...  La  tua  giornata  è  piena  di  cose  da  na- 
scondere... E  come  mai  tua  moglie,  che  ti  ama,  che  ti  ama  più,  forse, 
di  tutte  le  tue  amanti  presenti,  passate  e  future,  come  mai  tua  moglie, 
che  è  intelligente,  non  ha  mai  la  curiosità  di  guardare,  di  cercare, 
ili  vedere  se  tutto  quello  che  tu  le  racconti  è  la  verità?...  Basterebbe 
un'ora  d'indagine  a  rovinarti... 

—  Bravo!  risponde  Olgiani  ridendo.  Se  indagasse...  Ma  mia  mo- 
glie non  indaga.  Non  sono  mica  un  imbecille,  io,  mio  caro...  E  ho 
.-aputo  conquistare  la  sua  fiducia  prima  di  abusarne...  Gli  altri,  gli 
scemi,  fanno  il  contrario...  Prima  distruggono  la  fiducia  e  poi  vorreb- 
bero abusarne...  Io  no...  Io  bo  saputo  fare.  La  fiducia  che  ho  saputo 
ispirare  a  mia  moglie  è  formidabile  :  resisterebbe,  oramai,  a  valanghe 
di  denunzie,  a  diluvii  di  lettere  anonime,  resisterebbe,  credo,  persino 
all'evidenza...  Ma  tu  mi  guardi  con  due  grandi  punti  interrogativi 
in  quei  due  occhi  buoni  da  curiosone  simpaticissimo,  mi  guardi 
perchè  vuoi  s^ipere  come  ho  saputo  conquistare  quest'incrollabile  fi- 
ducia... Ecco  qua. 

Mi  squadra.  Accende  ima  sigaretta.  Prepara  il  suo  effetto.  E  diice: 

—  Ecco  qua,  in  una  formula  breve...  Sapendo  vivere?  No.  Sa- 
pendo parlare.  Una  donna  innamorata  vi  chiede  raramente  conto 
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dello  vostre  azioni,  ma  vi  chiede  sempre  conto  delle  vostre  parole. 
Io  ho  saputo  sempre,  fin  dal  primo  giorno,  in  viaggio  di  nozze,  par- 
lare con  mia  moglie.  Non  ho  mai  criticato  un  suo  cappellino  o  un 
suo  vestito  anche  se  li  trovavo  detestabili.  Non  ho  mai  lodato  il  ve- 
stito o  il  cappellino  di  un'altra  donna  anche  se  li  trovavo  adorabili. 
Son  dodici  anni  che  persuado  mia  moglie  dii  questo  fatto  :  che  a  me 
ella  sembra  la  donna  più  elegante  d'Europa  e  degli  Stati  Uniti.  Non 
ho  mai  trovato  bella  una  donna  anche  se  mi  sentivo  venire  un  colpo 
apoplettico  per  l'entusiasmo.  Non  c'è  volto  senza  difetto  al  quale  io 
non  abbia  trovato  tutt'i  difetti.  Mia  moglie  più  carina  di  tutte  :  lei  lo 
crede  peax^hè  io  gliel'ho  sempre  raccontato  e  gliel'ho  raccontato  con 
tale  fervore  che  quasi,  a  volte,  ci  credevo  anche  io.  Ci  sono  stati  i 
casi  disperati  :  l'incontro  di  donne  di  così  singolare  bellezza,  di  così 
autentica  perfezione  che  a  dirle  meno  belle  di  mia  moglie  e  era  da 
far  ribellare  persino  le  scope  di  casa.  Ma  in  quei  casi  c'era  una  gran 
risorsa:  sì,  belle,  incontestabilmente  belle,  ma  d'una  bellezza  sta- 
tuaria, fredda,  senz'anima,  bellezze  da  museo,  donne  ohe  si  possono 
ammirare,  ma  non  donne  da  amare.  E  tutto  è  a  posto  :  la  verità  e  la 
bugia.  Questo  per  la  parte  materiale.  Per  la  parte  morale  poi  prima 
cosa  trovar  poco  simipatiche  tutte  le  sue  amiche.  Così  la  moglie  è  fe- 
lice :  può  riempirsi  la  casa  di  amiche  con  l'anima  sgombra  di  preoc- 
cupazioni. Secondo  punto  :  nessuna  indulgenza,  mai,  parlando  della 
infedeltà  di  altri  mariti.  Un  amico  nostro,  ammogliato,  ha  un'amanie? 
Malissimo.  È  un  mascalzone,  niente  affatto  lirico,  un  mascalzone 
fout  court.  Quante  volte  mia  moglie  ha  dovuto  mettere  un  argine 
alla  mia  severità,  giustificare  lai  la  colpa  d'un  amico,  cercar  lei  le 
attenuanti  e  le  spiegazioni,  darsi  da  fare  per  dimostrarmi  che  qualche 
volta  un  uomo  può  anche  essere  infedele,  che  qualche  volta  può  es- 
sere la  moglie  stessa  a  portarlo  all'infedeltà!  E  io,  niente,  incrollabile. 
Non  ci  sono  attenuanti  che  tengano.  Non  c'è  che  una  parola  al  mondo  : 
quella  che  si  dà  alla  propria  sposa  davanti  l'altare...  Terzo  punto: 
le  letture,  i  teatri.  Commedie  che  rappresentano  l'infedeltà  del  ma- 
rito, commedie  deplorevoli,  spettacoli  immorali...  Romanzi  che  rac- 
contano gli  amori  di  un  uomo  ammogliato,  esempii  perniciosi,  libri 
proscritti  dalla  biblioteca  di  famiglia...  Quarto  punto:  le  conversa- 
zioni, discussioni  di  tavola  da  pranzo  o  di  salotto,  teorie  da  fumoir 
o  da  rotonda  balneare...  Ortodossia  terribilmente  rigorosa...  Capita 
un  tema:  il  matrimonio...  Considerarlo  il  più  puro  dei  sacramenti, 
il  più  incrollabile  e  salutare  istituto  sociale,  sola  forma  possibile  del- 
l'umana felicità,  sola  realtà  possibile,  e  vera,  e  intera,  del  sogno 
d'amore,  d'amore  etemo,  fino  alla  morte  e  oltre  la  morte...  Ho  fatto 
di  più,  io...  Ho  fatto  costruire  la  nostra  tomba:  un  orrore...  Una  ca|)- 
pelletta  tutta  marmi  rosei  e,  sopra,  due  colombe  in  amore:  mia  moglie 
ed  io...  E  ho  fatto  il  mio  testamento,  e  l'ho  fatto  leggere  a  mia  m.oglie, 
non  con  l'aria  di  volerglielo  far  leggere,  ma  così,  per  caso,  dimenti- 
candolo un  giorno  fra  le  altre  carte...  E  in  questo  la  speranza,  l'au- 
gurio di  morir  prima  io  per  non  avere  il  dolore  di  vedermi  orbato 
della  mia  adorata  compagna...  Il  voto,  la  volontà  d'essere  sepolti  in- 
sieme... Una  moglie  che  vede  in  un  marito  il  desiderio  d'averla  con 
sé  anche  dopo  morto  come  può  mai  dubitare  della  gioia  d'averla 
sempre  con  sé,  sempre,  da  vivo?...  Punto  quinto,  il  principale...  La 
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gelosia...  Bssernsin  dal  primo  giorno,  sin  dal  primo  uomo  incontrato 
nello  scompartimento  feiToviario  del  viaggio  di  nozze,  geloso,  geloso, 
tremendamente  geloso...  Prendere  l'offensiva...  prima  che  lei  ci  possa 
pensare.  Farle  credere  che  quando  sei  fuori  di  casa  ti  rodi  e  ti  tor- 
menti peggio  d'Otello  e  che  vorresti  volare,  volare  accanto  a  lei  perchè 
neppur  l'aria  te  la  tocchi...  Io  sono  giunto  a  sacrificare  l'amicizia 
d'un  vecchio  compagno  di  collegio  per  fìngermi  geloso  di  lui  che,  po- 
verino, aveva  messo  gli  occhi  au  la  virtù  di  mia  moglie  come  io  posso 
averli  messi  su  la  collana  di  smeraldi  d'un  maharaja  indiano...  E 
anche  qui  ho  fatto  di  peggio:  poiché  mia  moglie  è  incensurabile  e 
nessuno  pensava  a  censurarla  e  contro  il  candore  della  mia  Desde- 
inona  non  usciva  da  nessuna  parte  un  onesto  Jago,  sono  arrivato  a 
scrivermi  da  me  le  lettere  anonime  contro  miia  moglie.  E  giù  scenate 
di  prim'ordine,  scenate  con  minacce  d'omiicidio,  di  suicidio,  d'uxori- 
cidio... Prova  un  po',  tu  moglie,  a  esser  gelosa  di  tuo  marito  quando 
tuo  marito  è  geloso  di  te  a  questo  modo?  Prova  un  po',  tu  moglie,  a 
mettere  sott'il  naso  di  tuo  marito  una  lettera  anonima  che  per  caso 
ti  giunga  sul  suo  conto  quando  tuo  marito  te  ne  ha  già  messe  cento 
sott'il  tuo  nasino,  cento  che  si  mandava  da  sé,  meravigliosamente 
compilate,  defomiando  magistralmente  l'innocente  verità  e  quando  tu 
moglie  hai  dovuto  cento  volte  gridare,  con  le  mani  giunte,  che  quelle 
lettere  sono  un'infamia,  che  a  quelle  lettere  non  si  deve  prestar  fede, 
che  su  le  apparenze,  male  interpretate,  si  può  condannare  al  rogo 
l'anima  più  innocente... 

Il  mio  amico  ha  riso,  ha  assaporato  la  meraviglia  ammirativa 
ch'era  nei  miei  occhi  e  nel  mio  sorriso  ed  ha  concluso  : 

—  Caro  mio,  niente  altro  che  questo  e  ho  potuto  vivere  tranquil- 
lamente. Nel  mondo,  negli  affari,  nella  politica,  nell'arte,  tutto  è  acqui- 
starsi una  riputazione.  Se  riesci  a  farti  credere  un  grande  uomo  d'af- 
fari puoi  mandare,  indisturbato,  dieci  banche  in  rovina.  Se  riesci  a 
farti  credere  un  grande  uomo  politico,  puoi  anche  portare  il  tuo  paese 
allo  sfacelo  e  il  paese  ti  fa  lo  stesso  il  monumento  come  al  suo  più 
grande  uomo  di  Stato.  Se  riesci  a  spacciarti  per  un  grande  artista 
puoi  dipingere  un  quadro  con  la  scopa,  scolpire  una  statua  a  martel- 
late, scrivere  un  libro  che  fa  dormire  in  piedi  o  un'opera  in  musica 
che  fa  dormir  seduti  e  tutti  ammireranno  i  tuoi  capolavori  che  son 
capolavori  solo  perchè  li  hai  fatti  tu...  E  mi  sai  dire  perchè  nessuno 
pensa,  giacché  deve  fare  il  marito,  ad  acquistarsi  una  reputazione  di 
buon  marito?...  Dopo,  quando  ce  l'hai,  puoi  fare  benissimo  il  mascal- 
zone, come  dici  tu:  e  resti  sempre  un  buon  marito  lo  stesso...  Quando 
tua  moglie  giunge  a  crederti  veramente  innamorato  di  lei  per  la  vita 
non  penserà  mai  che  tu  possa  essere  innamorato  di  un'altra  donna, 
per  sei  mesi... 

Carlo  Olgiani  s'è  levato,  mi  ha  stretto  la  mano: 

—  Bè,  i  dieci  minuti  son  passati  ed  io  filo...  Vado  a  prendere  mia 
moglie.  AncJie  questo  è  un  mio  sistema.  Una  grande  passeggiata  a 
piedi,  prima  di  pranzo.  Così  si  stanca  ed  io  son  sicuro  di  poter  uscire 
solo,  dopo  pranzo,  e  correr  dove  voglio,  in  carrozza...  Anche  questo, 
caro,  non  è  da  trascurarsi,  sin  dal  primo  giorno:  il  podismo...  Hai 
mai  veduta,  tu,  una  donna  podista?  Come  vuoi  che  facciano  più  d'un 
chilometro  al  giorno,  poverine,  arrampicate  e  in  equilibrio,  come 
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sono,  SU  quei  loro  tacchi  alti  mezzo  metro?...  Provare  invece,  sin  dal 
primo  giorno,  ohe  tu  non  digerisci  e  il  tuo  ricambio  non  funziona  se 
non  fai  ogni  giorno  dieci  chilometni  a  piedi.  Griderai  ohe  quei  dieci 
chilometri  vuoi  farli  fcutt'e  dieci  con  lei.  Ma  avverrà  che  lei  ne  farà 
uno  e  gli  altri  nove  te  li  farà  fare  da  .solo...  o  con  ohi  vorrai  tu... 
Caro  mio,  se  far  da  marito  è  un  mestiere,  bisogna  conoscere  i  segreti 
del  mestiere... 

E  se  n'è  andato.  Mi  sono  ritornati  in  mente  il  vocabolario  e  l'eti- 
mologia: cinico,  impudente,  sfrontato,  kunicos,  cinico,  da  kiinos, 
cane.  Cinismo  anche  questo?  Sì,  cinismo  nel  senso  di  un'assoluta  e 
nuda  verità,  d'una  verità  chiara,  precisa  e  intelligente.  Mi  son  ram- 
mentato di  mio  figlio  Claudio  che  si  ostina  a  dimostrare  a  sua  moglie 
che  il  matrimonio  è  la  tomba  dell'amore,  che  nel  matrimonio  l'amore 
non  può  durar  che  sei  mesi...  Quest'altro  marito,  invece,  fa  costruir 
la  tomba  per  dormiirvi  con  sua  moglie  l'ultimo  sonno  e  mette  su  la 
cupoletta  di  marmi  rosei  due  bianche  colombe  innamorate.  Chi  ha 
ragione  fra  i  due?  Quello  ohe  strappa  l'illusione  con  tanta  desolata  e 
desolante  verità  o  quello  che  l'illusione  crea  con  tanta  sfacciata  e  lu- 
singhiera menzogna? 

Io  sono  per  le  due  colombe  innamorate  sui  marmi  rosei  della 
cupoletta  funebre. 


XIV. 

La  curiosità  di  Graziella. 

Graziella,  oggi,  dopo  colazione,  è  entrata  nel  mio.  studio,  s'è  se- 
duta su  la  poltrona  oardinalizia  davanti  alla  scrdvania  e  mi  ha  do- 
mandato a  bruciapelo  : 

—  Perchè,  papà,  le  donne  devono  andare  al  matrimonio  senza 
avere  amato  mai  nessun  altro  uomo  e  perchè  i  miei  fratelli  hanno 
potuto  tutti  sposare  dopo  avere  amato  tante  donne? 

Già:  perchè?...  Me  lo  domando  anch'io.  E  non  so,  a  Graziella, 
che  cosa  rispondere. 

Graziella  mi  guarda  mortificata: 

—  Papà,  non  \aioi  rispondeniii?...  Ho  forse  fatto  male  a  doman- 
dare. Perdonami. 

E  an'ossisce,  e  abbassa  gli  occhi,  e  quasi  le  vien  da  piangere.  Po- 
vera Graziella!  Crede  che  io  non  voglia  rispondere.  Per  lei  papà  sa 
tutto  e  se  papà,  ix)zzo  di  scienza,  non  vuol  dar  acqua  alla  sua  curio- 
sità, vuol  dire  ch'era  colpa  abbassar  nel  pozzo  il  seoohio  della  sua 
domanda.  Come  può  ammettere,  Graziella,  che  io  non  sappia  che 
cosa  dirle?  ^  rispondo  così,  qualche  cosa,  per  toglierla  alla  sua  mor- 
tificazione, per  rasserenarla...  E  come,  infatti,  alle  mie  prime  pa- 
role, il  sorriso  ritorna  su  le  sue  labbra,  come  si  fa  ella  attenta  e 
grave  negli  occhi... 

—  La  donna  deve  giungere  al  sacramento  matrimoniale  senza 
avere  mai  amato  perchè  deve  portare  nella  caisa  che  attorno  a  lei  si 
crea,  ai  figli  ohe  da  lei  nasceranno,  la  sua  più  intera  purità  fìsica  e 
sentìmentale.   È   condizione  essenziale  del   matrimonio   che  l'uomo 
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ami  sua  moglie  e  quest'uomo  non  saprebbe  amarla  quand'olia  gli 
portasse  un  cuore  stanco  d'altri  affetti,  deluso  da  altri  amori. 

Graziella  mi  giiarda  in  silenzio.  Ha  un  g-omito  poggiato  sul  brac- 
ciuolo  della  poltrona,  un  ditino  poggiato  contro  il  naso.  Non  è  per- 
suasa. Sfido  io! 

—  Scusami,  papà...  E  allora  come  si  spiega  che  tanti  uomini 
sposano  —  per  esempio  Gontrani  e  la  contessa  Albenga  —  sposano  le 
vedove?  La  vedova  lo  deve  avere  il  cuore  stanco  d'altri  amori... 

Cerco  ancora  un  argomento  persuasivo  e,  non  trovandolo,  eludo  : 

—  Son  le  eccezioni  e  le  eccezioni...  lo  sai... 

—  ...  Confermano  la  regola....  È  verissimo,  papà,  esclama  ancora 
Graziella.  Ma  ti  voglio  fare,  se  non  ti  secea,  un'altra  domanda. 

Aspetto.  E  Graziella: 

—  Dimorai  un  poco...  Tu  hai  detto:  è  condizione  essenziale  del 
matrimonio  che  l'uomo  ami  la  donna...  Ma  si  sposa  forse  sempre  per 
amore?... 

—  No. 

—  Io  vedo,  ho  veduto  attorno  a  me  ohe  si  sposa  per  tante  altre 
ragioni.  Ma  tutti  parlano  sempre  d'amore  anche  se  l'amore  non 
c'entra...  Perchè? 

—  Perchè...  perchè... 

La  mia  adorabile  Graziella  comincia  a  seccarmi.  Mi  pianta  ad- 
dosso quei  suoi  cari  occhioni  azzurri  e  verdi  carichi  di  curiosità.  Vede 
che  non  vorrei  rispondere,  che  non  so  rispondere.  Ma  non  cede:  vuol 
sapere  lo  stesso.  E,  se  non  rispondo  io,  parla  lei: 

—  Vedi,  per  esempio,  il  caso  di  Lora  Marcelli.  Scusa:  non  è  suo 
padre  che  le  dà  marito?  Non  è  suo  padre  che  vuole  col  denaro  d'un 
marito  ricco  ritirar  su  il  prestigio  della  contea?  Lo  diceva  Claudio, 
l'aliiro  giorno...  E  Lora  non  è  felice.  Ama  un  altro.  Lo  sanno  tutti. 
Lo  sa  anche  il  padre.  E  giorni  or  sono  Lora  mi  faceva  leggere  una 
lettera  che  il  padre  le  scriveva  dalla  loro  campagna;  e  in  questa  let- 
tera le  diceva  di  prepararsi  con  gravità  al  matrimonio,  di  sorridere 
alla  felicità  che  laspettava  nell'avvenire,  con  l'amore  di  suo  marito, 
coi  figli  che  sarebbero  nati  da  quest'amore.  Ma  scusa,  papà  :  quale 
amore,  se  Lora  non  sposa  l'uomo  che  ama  e  se  le  fanno  sposare  quello 
che  non  ama? 

Non  c'è  da  rispondere  che  la  verità.  E  la  verità  le  dico,  malin- 
conicamente : 

—  Cara  mia  piccola,  hai  ragione  d'osservare,  di  rilevare  questa 
menzogna.  Povera  Lora!  L'ingannano  e  non  preparano  certo,  così,  la 
sua  felicità...  Non  così,  quando  sarà  venuto  il  tuo  giorno,  farò  io  con 
te...  Io  lascerò  che  il  tuo  cuore  parli,  che  il  tuo  cuore  liberamente 
scelga. 

E  Graziella,  battendo  le  manine: 

—  Oh,  allora,  sì  che  si  può  amare... 

Un'immensa  curiosità  passa  negli  occhi  dii  Graziella.  Ha  una  do- 
manda una  grossa  domanda,  su  le  labbra  e  ve  la  tortura  con  due 
dita,  stringendo  il  labbro,  nervosamente.  E  poi,  finalmente,  tanto  la 
curiosità  è  forte,  Graziella  si  fa  tutta  rossa  in  volto  e  la  domanda 
vien  fuori  : 

—  E  tu  e  la  mamma,  papà,  vi  siete  sposati  per  amore?... 
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Terribile  inquisitrice!  Che  fare?  Devo  dire  o  non  devo  dire?  Men- 
tire 0  dir  la  verità?  Preferisco  la  verità.  La  mia,  la  nostra  verità  è 
bella.  Non  è  l'amore,  ma  ha  più  poesia  che  l'amore  :  e  la  profonda, 
affettuosa,  generosa  solidarietà  di  due  vite. 

—  No.  Quando  ci  siamo  sposati,  io  e  la  mamma  non  ci  amavamo. 
Ci  conoscevamo  appena. 

—  Oh  guarda...  E  mi  vuoi  raccontare? 

Come  si  fa  a  dirle  di  no?  Aspetta  con  tanta  impazienza...  La  sua 
curiosità  è  tutta  una  corda  tesa  sino  a  spezzarsi. 

—  Ero  in  città.  Avevo  ventisette  anni.  Cominciavo  a  scrivere  i 
miei  primi  libri...  Avevo  pochi  denari,  molti  sogni  e,  invece  di  lavo- 
rare, perdevo  il  mio  tempo  perchè  ero  innamorato... 

—  Eri  innamorato?...  Già:  anche  tu  sarai  stato  innamorato...  Ma 
come  mi  par  buffo  pensare  che  sarai  stato  anche  tu  innamorato,  come 
gli  altri... 

—  Buffo?  E  perchè? 

Questa  volta  è  Graziella  che  cerca  la  risposta  e  non  la  trova.  Ma 
la  risposta  viene  ed  è  quella  giusta: 
- —  Perchè...  perchè  tu  sei  papà! 
E,  con  la  sua  rinnovata  attenzione,  m.i  prega  di  continuai-e. 

—  Ero,  dunque,  innamorato  d'una  cattiva  donna  che  non  meri- 
tava il  mio  amore.  E,  d'estate,  mio  padre  mi  fece  ritornare  in  pro- 
vincia, nella  nostra  vecchia  casa  semplice  e  severa,  fra  la  mamma  e 
lui...  E  mi  dissero  sùbito  che  dovevo  ammogliarmi,  che  c'era  un  par- 
tito eccellente...  Non  ho  mai  osato  ribellaPmi  alla  volontà  di  mio  pa- 
dre... E,  dieci  giorni  dopo,  tua  madre  ed  io  eravamo  fidanzati.  Lo 
siamo  stati  solo  due  mesi  e  l'estate  non  era  finita  che  io  ritornavo  a 
Roma  con  mia  moglie...  Anche  a  tua  madre  avevano  dato  me  per  ma- 
rito così  come  avevan  dato  lei  a  me  per  moglie...  Le  avevan  detto 
ch'ero  un  buon  figliuolo,  ohe  avevo  un  po'  d'ingegno,  che  avrei  avuto 
un  avvenire  brillante,  che  volevo  accasarmi  per  lavorare  in  pace.  E 
tua  madre,  sin  d'allora,  pur  senza  amarmi,  pur  senza  avermi  libera- 
mente scelto,  fu  molto  buona  con  me...  Non  eravamo  ricchi,  in  casa 
mia...  La  letteratura,  allora,  era  un  magro  mestiere...  Vivevo  di  gior- 
nalismo, davo  lezioni  in  una  scuola  serale...  Avevo  il  giorno  e  la 
sera  presi  dalla  necessità  di  vivere  e  non  potevo  lavorare...  Tua  madre 
era  largamente  agiata.  E  volle,  sin  dal  primo  giorno,  mettere  la  sua 
fortuna  a  sei*vizio  del  mio  avvenire...  Assicurò  la  mia  vita...  Mi  per- 
mise di  lasciare  il  giornalismo  e  l'insegnamento...  Mi  rese  possibile 
di  consacrarmi  interamente,  esclusivamente,  al  sogno  del  mio  lavoro 
d'arte...  E  con  che  fervore  fu  la  vestale  del  mio  fuoco!  Quale  pace 
serena  e  feconda  seppe  comporre  attorno  alla  mia  fatica!  Con  quale 
affettuosa  scienza  seppe  sostenere  i  miei  scoraggiamenti,  disperdere 
i  imiei  dubbii,  suscitar  sempre  in  me  le  forze  indispensabili  :  l'entu- 
siasmo, la  fede...  Fu,  per  trent'anni,  meravigliosamente  la  mia  com- 
pagna... Non  so  se  mi  ha  amato,  la  tua  mamma...  So  che  mi  volle 
bene,  infìnitcìmente  bene.  So  che  io  fui  per  trent'anni  legato  a  lei  da 
un  senso  profondo  e  commosso  di  gratitudine  e  di  rispetto...  L'amore 
prima  non  c'era,  fra  noi...  Venne  dopo?  Non  so...  So  che  anche  oggi, 
se  son  chino  su  questa  scrivania,  qualche  cosa  mi  manca  se  non  sento 
il  suo  passo  andare  e  venire  in  quell'altra  stanza...  So  che  anche  oggi, 
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dopo  trent'anni,  a  parlar  di  lei  come  faccio  adesso  con  te...  gli  occhi, 
vedi,  mi  si  inumidiscono  di  lacrime... 

—  Caro  papà... 

E  Graziella  m'è  saltata  su  le  ginoochia  e  mi  asciuga  gli  occhi  col 
suo  fazzolettino,  e  me  li  bacia,  e  si  commuove  anche  lei;  ed  anche  i 
suoi  occhioni  si  riempiono  di  lacrime,  ed  io  devo  toglierle  di  mano 
il  fazzolettino,  ed  ora  son  io  che  asciugo  e  bacio  le  sue  lunghe  ciglia... 

—  Caro  papà...  e  cara  mamma...,  sospira  ancora  Graziella. 
Rimaniamo  così  :    Graziella  su  le  mie  ginocchia  e  tra  le  mie 

braccia,  la  testina  appoggiata  su  la  mia  spalla  e  gli  occhi  chiusi,  io 
con  gli  occhi  aperti,  fissi  sul  mio  passato.  E  rivedo  la  mia  lunga 
strada.  Rivedo  il  cameratismo  affettuoso  dei  primi  anni  di  vita  in 
comune,  il  mio  primo  lavoro,  la  mia  prima  vittoria...  Rivedo  entrar 
nella  casa  operosa  e  serena  i  miei  primi  figliuoli,  e  poi  gli  altri,  poi 
Ai  altri,  fino  all'ultima,  fino  a  quella  che  ho,  dolce  carico,  tra  le  mie 
i)raccia  e  sul  mio  cuore,  l'ultima  nata,  l'ultimo  fiore  del  nostro  au- 
tunno... E  rivedo  il  benessere  della  mia  casa,  della  mia  nidiata  cre- 
scere, moltiplicarsi  nel  mio  lavoro  e  nella  mia  fortuna...  Rivedo  le  ore 
felici  che  mia  moglie  ed  io,  le  mani  unite,  uniti  i  cuori,  abbiam  tra- 
scorse accanto  alle  culle.  Ricordo  i  giorni  terribili,  le  notti  angosciose, 
trascorse  al  capezzale  dei  figliuoli  malati,  nel  terrore  della  nostra  vita 
ferocemente,  terribilmente  minacciata...  Rivedo  tutta  la  solidarietà 
che  ci  ha  uniti  nelle  ore  difficili,  nelle  delusioni  degli  uomini  e  delle 
cose,  nelle  ore  di  sbigottimento  quando  dà  così  coraggio  all'anima  es- 
sere in  due,  nelle  ore  ineffabili  in  cui  ci  si  nasconde  l'un  l'altro  il 
proprio  dolore  illudendosi  che  l'altro  lo  ignori...  e  di  due  gridi  si  fan 
così  due  silenzii...  E  rivedo  la  malinconia  del  tramonto,  la  tristezza 
dell'età  che  viene,  confortata  dal  pensiero  d'invecchiare  in  due  mentre 
attorno,  nella  casa,  sempre  più  la  giovinezza  fiorisce...  E  rivedo  questa 
grande,  sola  amicizia  di  trent'anni  che  non  s'è  mai  distratta,  che  non 
ha  mai  deluso,  cui  non  s'è  mai  fatto  appello  inutilmente,  quest'ami- 
cizia alla  quale  nulla  mai  s'è  nascosto,  quest'amicizia  nella  quale  so- 
lamente abbiamo  sempre  potuto  essere  quello  che  veramente  era- 
vamo... Conosce  mia  moglie  quanto  v'ha  di  buono  e  di  bello  in  me  — 
e  tutte  le  mie  miserie...  Conosco  anche  io  le  sue  piccole  debolezze,  i 
suoi  piccoli  errori  —  e  tutta  la  magnificenza  silenziosa  ed  eroica  della 
sua  vita...  Stringe  ella  la  mia  mano?  E  sento  che  mi  pone  sopra  a  tutto 
e  sopra  a  tutti.  Bacio  io  la  sua?  Ed  ella  sente  che  la  mia  stima  e  il 
mio  rispetto  fanno  un'aureola  attorno  alla  sua  fronte,  la  santificano 
nella  santità  della  casa,  nella  purità  del  focolare  che,  vestale  del  sogno 
domestico,  ella  ha  tenuto  acceso  trent'anni... 

Se  io,  invece  di  tacere  ricordando,  dicessi  tutto  questo  a  Graziella, 
mia  figlia  certo  mi  domanderebbe  : 

—  Ma  è  l'amore,  questo? 

L'amore?  Non  so.  Non  credo.  Questo  grande  bene  placido  e  pro- 
fondo non  rassomiglia  alle  tempeste  con  cui  l'amore  sconvolge  il 
cuore  e  i  sensi  degli  uomini.  Se  v'ha  nel  mondo,  e  nel  neutro  cuore, 
la  purità  del  sogno  domestico,  v'ha  pure  nel  mondo,  e  nel  cuore  degli 
uomini,  la  febbre  torbida  dei  sogni  erranti  che  cambiano  ad  ogni  ri- 
sveglio mèta  ed  orizzonte.  Può  dirsi,  senza  menzogna,  che  quel  lento 
svolgersi  di  trent'anni,  che  quella  serena,  e  pigra,  e  pavida  immobi- 
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lità  sia  l'amore,  o,  almeno,  tutto  l'amore?  No.  Ha  la  vita  altri  ritmi 
e  altri  calori.  Ha  la  nostra  anima  altre  ambizioni  ohe  questa  di  sen- 
tirsi dolcemente,  nell'abitudine,  addormentare.  Se  questa  è  l'infinita 
poesia  del  bene,  c'è  rinfìnita  poesia  del  male  che  tenta  lo  anime  cu- 
riose e  avventurose.  Se  questo  è  vivere  in  porto,  c'è  anche  un'altra 
vita:  navigare  nella  tempesta.  E  i  marinai  non  amano  il  porto  che 
per  riposcirsi  e  ripartire,  per  tonnare  da  un  sogno  e  riandare  un  altro 
a  inseguirne. 

E  sollevo  il  volto  di  Graziella,  e  la  guardo  negli  occhi,  e  le  dico: 

—  Non  so  se  ho  amato  la  mamma,  Graziella...  Ma  so  che  vorrei 
che  a  te,  a  te,  mio  cuore,  volessero  bene  così... 

Ma  Graziella  mi  guarda...  Mi  guarda  in  fondo  agli  occhi,  in  fondo 
all'anima...  Ha  l'aria  di  studiarmi  per  iscoprirmi...  Vuol  dire,  non 
vuol  dii*e...  E  poi,  candida,  con  una  nuova  e  più  grande  curiosità 
nello  sguardo,  mi  dice  : 

—  Sto  pensando...  sto  pensando  che  tu  sei  papà...  e  che  sei  stato 
innamorato  anche  tu...  come  gli  altri... 

E  lo  mie  tempeste  ohe  ignora  l'attirano  più  della  mia  serenità 
che  conosce. 

(Continua). 

Lucio  D'Ambra. 
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Il   vino  è   ciurmatore. 

Salomone,  Proverbi,  e.  XX. 

I  preposti  alla  salute  ed  all'ordine  pubblico  rinunciavano  a  com- 
battere meco  la  causa  più  frequente  delle  malattie  e  dei  delitti, 
quando  mi  giunse,  aiuto  spontaneo,  il  consenso  di  clinici  e  psichiatri 
insigni,  di  valorosi  penalisti  e  sociologi.  Forte  della  loro  competenza 
ed  esperienza,  oso  rivolgermi  ai  capi  delle  associazioni  operaie  ed 
ag-ricole,  nella  fiducia  che,  dalla  parte  più  sana  del  popolo,  risorga, 
quale  istinto  di  conservazione  della  nostra  specie,  l'energia  bastevole 
a  liberarci  dalla  più  funesta  delle  aberrazioni,  dalla  causa  precipua 
ed  intensificatrice  di  rovina  e  squilibrio,  di  abbrutimento  e  schia- 
vitù £igli  individui,  alle  famiglie  ed  alla  compagine  sociale. 

I  vizi  dell'alto  suscitano  le  rivoluzioni;  i  vizi  del  basso  le  spen- 
gono, prima  che  abbiano  potuto  rendere  alcun  beneficio. 

• 

Come  alpinista  sono  astemio;  co- 
me socialista  odio  il  vino,  il  peg- 
gior  nemico  dell'educazione  prole- 
taria. 

Leonida    Bissolati. 

Le  nostre  scuole  di  commercio  dovrebbero  scegliere  come  tema 
di  esercizi  pratici:  «l'uva  ed  altre  merci  alimentari  italiane»;  do- 
vrebbero far  conoscere  quanto  diminuisca  e  peggiori  l'attività,  cere- 
brale e  muscolare  a  motivo  delle  troppe  bevande  alcooliche  fermen- 
tate e  distillate  che  si  trangugiano  in  Italia,  e  qual  danno  ne  derivi 
alla  nostra  ricchezza,  cui  vengono  sottratte  le  uve  e  il  mosto  non  alte- 
rato dalla  fermentazione  e  convertibile  in  oro  sui  mercati  inglesi, 
scandinavi  od  americani. 

Dato  in  preda  ai  fermenti,  che  trasformano  il  glucosio  in  alcool 
e  in  veleni  eterei,  il  frutto  della  vite  addormenta  e  rende  fiacca,  pro- 
crastinatrice  e  smemorata,  biliosa  e  ciarliera,  la  razza  italiana,  nobile 
schiatta  di  lavoratori  e  commercianti-principi,  già  dispensatrice  di 
corone  e  la  più  onorata  tra  le  genti. 

Economisti  e  fisiologi  dovrebbero  accordarsi  per  sradicare  un'il- 
lusione superstiziosa,  ben  peggiore  dell'innocuo  errore  tolemaico 
sulla  centralità  della  terra;  l'illusione  che  le  bevande  alcooliche  ag- 
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giungano  forza  e  calore,  montre  l'unanime  responso  delle  esperienze 
fatte  su  grandi  masse  operaie  o  singoli  individui,  in  climi  gelidi  o 
d'alta  montagna,  insegna  che  per  resistere  alle  fatiche  ed  al  freddo 
non  bisogna  bere  liquori  che  stimolino  la  circolazione  cutanea,  la 
quale  procura  una  sensazione  di  calore  e  di  benessere,  ma,  raffred- 
dando il  sangue,  è  seguita  da  depressione  e  lascia  privi  d'energia 
nei  momenti  di  maggiore  bisogno. 

Il  vino  daziato  a  Venezia  nel  1920  superò  i  ventitré  milioni  di  litri 
e  ne  fu  messa  in  commercio  una,  quantità  assai  maggiore,  provve- 
dendo gli  osti  a  vinificare  qualche  migliaio  di  metri  cubi  d'acqua, 
mescolandola  ai  fondi  delle  botti  con  alcool  industriale  e  pigmenti 
chimici.  Poiché  il  vino  costava  quattro  lire  il  litro,  i  Veneziani  hanno 
speso  l'anno  scorso  un'ottantina  di  milioni  in  succo  d'uva  fermen- 
tato; hanno  speso  ben  più  che  cento  milioni  di  lire,  aggiungendo  il 
vino  artificiale,  la  birra  ed  i  liquori. 

Nel  primo  Rinascimento,  Venezia  andava  superba  dei  commerci 
d'oltre  mare  e  d'oltre  monte,  ai  quali  doveva  le  sue  ricchezze,  e  delle 
sue  industrie  artistiche,  che  scambiava  coi  migliori  prodotti  di  tutta 
la  terra  allora  conosciuta;  tiene  ora  un  primato  nelle  industrie  pa- 
rassitarie, causa  ed  effetto  di  abitudini  nocive  alla  razza,  contratte 
nel  pitoccar  mancie  quale  servidorame  d'albergo  o  nel  pretendere  sen^ 
serie  per  scialacquarle  nelle  bettole,  che  hanno  macchiato  le  più  no- 
bili città  d'Italia  col  vaiolo  nero  degl'immondi  sacrari  del  vinismo,  ve- 
stiboli del  lupanare,  il  perfido  strumento  inoculatore  di  turpi  depra- 
vazioni e  malattie.  A  Venezia  si  consuma  cognac  e  whisky  anche 
negli  alberghi  eleganti,  senza  badare  a  spesa  ed  alcoolicità,  ma  i 
quartieri  popolari  di  Castello  e  di  Cannaregio  sono  tutti  osterie  fre- 
quentate da  barcaroli,  da  pescatori,  e  specialmente  da  facchini,  i 
quali  l^evono  più  degli  altri,  convinti  che  il  vino  dia  forza  e  salute. 

Oltre  agli  abituali  cinque  o  sei  litri  g-iornalieri  del  funesto  bac- 
carà, vino  meridionale  da  taglio,  paragonabile  ad  una  densa  tintura 
alcoolica  d'antracite,  i  facchini  ing-urgitano  ombre  o  anarelte  di 
acquavite  o  mistrà  a  60°  e,  teimiinato  il  breve  orario  di  lavoro,  —  quo 
■plus  bibunt,  eo  plus  sitiunt,  —  non  rientrano  in  famiglia  se  prima 
non  si  riducono  stomachevoli,  avendo  sperperato  ogni  avanzo  del- 
l'eccessiva mercede;  la  prole  numerosa  di  tali  incoscienti  ed  impre- 
videnti beoni  è  debole,  malatìccia,  rachitica  e  segnata  dal  marchio 
del  vizio  precoce.  Ben  pochi  raggiungono  la  vecchiaia;  finiscono  i 
più  negli  ospedali,  nei  manicomi,  nei  tubercolosari.  Ben  a  ragione 
im  grande  alienista  italiano  deplorava  che,  «  invece  di  frenare  la 
cupidigia  dei  vinattieri,  venisse  incoraggiata  e  premiata  la  diffusione 
dcll'alcoolismo  »  (1). 

Mi  scrive  un  senatore  e  consigliere  di  Stato  che,  quando  dirigeva 
la  prefettura  di  Venezia  e  doveva  occuparsi  dei  manicomi,  avendo 
saputo  che  un  terzo  dei  dementi  era  vittima  del  vino,  tentò  di  op- 
porsi al  dilagare  delle  osterie  (una  per  ogni  cento  abitanti)  col  so- 
spendere  le   licenze   in   caso   di   cessazione   per  morte  o  rinuncia  : 


(1)  G.  Antonini,  Pellagrosi  ed  alcoolisti,  prefaz.  al  Trattato  di  medicina 
'  .  rdine,   1909. 
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«  Ebbi  un  assalto  in  regola,  specie  dalle  Puglie;  venne  appositamente 
qualche  deputato;  resistetti,  nm  il  Ministero  mi  diede  torto.  Tutto 
si  potrebbe  fare  in  Italia,  quando  chi  vuol  comandare  nel  giusto  e 
nel  bene  ne  avesse  l'autorità  ». 

Un  medico  veneziano,  assessore  per  l'igiene,  aveva  persuaso  le 
autorità  a  non  rinnovare  la  licenza  d'esercizio  d'alcuni  spaxxi  del  fu- 
nesto baccarà  che  avvelena  lo  stomaco  ed  il  cervello  dei  Veneziani, 
ma  pochi  giorni  dopo  il  R.  Questore  veniva  trasferito  e  gli  spacci 
omicidi  si  riaprivano. 

• 
•  • 

Oltre  a  pervertire  il  senso  morale,  ad  in- 
torbidare il  raziocinio,  a,  guastare  la  memo- 
ria, l'alcool  produce  un'enorme  perdita  so- 
ciale col  distruggere  la  produttività  dell'o- 
peraio capace. 

Dr.    Robert    Jones. 

,  Venezia,  «città  nobilissima  et  singolare»,  come  fu  descritta  nel 
Cinquecento,  aveva  per  centro  l'isola  di  Rialto,  piazza  mercantile  fra 
le  prime  dell'universo.  Il  doge  Fosoari  aveva  fatto  dipingere  nei  por- 
tici le  guerre  contro  i  re  di  Francia,  ed  il  mappamondo.  Dietro  sta- 
vano «  volte  e  stanze  per  riporvi  mercanzie;  scuole  di  pittori,  di  mu- 
sici e  d'altri  artefici  che  insegnano  ai  giovani  le  virtù;  vi  si  aduna 
ogni  giorno  la  nobiltà  per  ragionare  in  concordia,  e  mercanti  geno- 
vesi, spagnuoli,  turchi  et  d'altre  nationi  diverse  del  mondo;  nella 
drapperia  sono  finissimi  panni  di  colore,  richiesti  per  tutta  Europa 
et  in  Levante;  seguono  maestri  della  seta  toscani;  la  ruga  degli  orefici, 
la  ruga  dei  gioiellieri,  dei  quali  Venetia  è  molto  abbondante».  Alla 
storia  ©d  alla  geografìa,  al  disegno  ed  alla  musica,  la  Repubblica  ve- 
neta affidava  l'educazione  del  popolo,  nell'isola,  dove  pulsò  il  cuore 
delle  sue  industrie  e  de'  suoi  commerci,  dai  quali  voleva  esclusa  la 
frode.  Nel  quadro  dipinto  da  Carpaccio  col  ponte  ligneo  di  Rialto 
del  1450,  una  botte,  che  par  contenesse  vino  sofisticato,  è  vuotata  in 
Canal  Grande;  il  contrario  di  ciò  che  avviene  nel  Rialto  moderno, 
dove  sono  esposti  in  vendita  miserabili  tessuti  a  macchina,  tinti  d'ani- 
lina; dove  le  antiche  scuole  d'arte  ed  i  fondaci  delle  stoffe  di  lana  e 
delle  sete  famose  sono  occupati  da  grandi  bettole,  entro  a  cui  sciupa 
il  giorno  e  gran  parte  della  notte  una  plebe  sfaccendata  e  ciarliera. 
Tra  i  danni  recati  dal  vino,  diceva  un  filosofo,  è  quello  di  far  cre- 
dere che  le  parole  siano  pensieri;  troppe  ne  trasforma  Venezia  in 
contumelie  atroci,  innocue  perchè  colpiscono  reciprocamente  a  vuoto  : 

ABSENTEM  LAEDIT,  CVM  EBRIO  QVI  LITIGAT. 

Napoleone  I  riteneva  l'istiiizione  una  leva  potente:  Donnez-moi 
V enseignement  pendant  un  siede,  et  je  serai  maitre  de  Vétat;  tale  con- 
vincimento muove  i  reggitori  del  grande  Impero  dell'estremo  Oriente 
e  della  grande  Repubblica  dell'estremo  Occidente,  mentre  da  noi, 
purtroppo,  non  tutte  le  scuole  ed  ^  pulpiti  o  le  cattedre  educano  i 
maestri  al  sacerdozio  dell'educazione. 
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• 
•  • 

La  birra  è  per  la  Geoinania  un  noraico  più 
temibile  che  tutti  gli  eserciti  francesi. 

VOn    MoiiTKE. 

Che  le  bevande  fermentate  rafforzino  l'organismo  e  guariscano 
le  cure  e  gli  affanni,  è  illusione  tre  volte  millenaria,  di  cui  è  vittima 
il  genere  umano;  illusione  cantata  e  ripetuta  in  tutti  i  toni  e  in  tutte 
le  lingue,  d'ogni  tempo  e  d'ogni  luogo,  da  poeti  antichi,  da  igienisti 
moderni  e  cenobiti,  fabbricanti  di  vino  e  di  birra,  od  azionisti  coin- 
teressati nelle  distillerie.  Per  vincere  tale  radicata  illusione  non 
basterebbero  le  virtù  dei  martiri  o  la  veggenza  di  un  Galileo,  espli- 
cante indarno  al  tribunale  domenicano  l'aberrazione  sensoria  che 
scambia  il  moto  apparente  del  sole  con  quello  effettivo  della  terra. 

Contro  ben  più  funeste  aberrazioni,  cagionate  dall'alcool,  do- 
vremmo organizzare  una  lotta  radicale,  non  violenta,  ma  persuasiva, 
tra  i  sacerdoti,  i  maestri  e  gli  igienisti,  nelle  chiese,  nelle  scuole  e 
nei  laboratori,  tra  gli  infermieri  ed  i  custodi  degli  ospedali,  delle 
carceri  e  dei  manicomi;  dovremmo  far  conoscere  al  popolo,  mediante 
proiezioni  e  statistiche,  l'abbietta  miseria  e  le  tristi  malattie  cofti- 
seguenti  al  vinismo  e  diffondere,  qual  cura  preventiva,  la  sobrietà 
educatrice. 

Il  biologo  De  Filippi,  ardito  esploratore  ed  alpinista,  mi  scrive 
a  proposito  delle  cause  che  preparano  la  strada  al  vizio  del  bere: 

L'alcool  non  è  una  sorgente  di  en^eirgla,  ma  un  farmaco  deprimente;  l'il- 
lusione ohe  esso  dia  forza,  è  idiovuta  al  Èiieve  eccitamento  nervoso,  cui  eegoie 
diminuzione  della  forza  muscolare.  L'incoordinazione  dei  movimenti,  la  quale 
precede  la  iparaLisi  e'  il  torpore,  caratteristici  di  quell'avvelenamento  acuto 
che  è  l'utoiachezza,  sd  verificano,  in  gi'ado  minore,  anche  con  l'uso  moderato. 
Nessima  .sostanza  può  essere  ad  «un  tempo,  e  conforme  le  dosi,  veleno  ed 
alimento.  Il  fatto  che  l'organLsmo  brucia  l'alcool  non  basta  a  fame  una  so- 
stanza alimentare;  il  fenomeno  si  ripete  i>er  altri  corpi  che  nessuno  giudica 
alimenti.  Quanto  alla  questione  se  l'alcool  èia  calore,  è  vero  precisamente  il 
contrario;  si  somministrano  bevande  alcooliche  ai  analati  per  diminuir  la 
febbre  ed  ai  fuochisti  per  aiutarli  a  sopiportare  l'ardore  delle  caldaie. 

Quando  la  temperatura  estema  si  abbassa,  l'organismo  si  difende  contilo 
la  dispersioaie  di  calore,  richiamando  il  sangue  verso  gli  organi  centrali;  da 
ciò  il  senso  di  freddo,  la  pelle  d'oca,  11  brivido.  Aumentando  la  circolazione 
cutanea,  d'alcool  dà  bensì  nn  senso  di  caldo  e  di  benessere,  ma  a  scapito 
dell'economia  fisiologica,  e,  nel  caso  d'intensissimi  freddi,  con  pericolo  del- 
l'organismo. 

Per  questa  dispersione  di  calore,  dovuta  ad  aumentata  circolazione  peri- 
ferica, gli  ubbriachi  adtìormentatisd  al  (freddo  miuoiono  facilmente  assiderati. 
Anni  sono  una  carovana  di  alpinisti  passò  la  notte  di  Natale  aH'ajperto  sni 
ghiacciai  del  monte  Rosa;  alcuni  non  soffersero  affatto;  altri  ebbero  i  piedi 
congelati;  uno  solo  morì,  il  quale  aveva  creduto  di  vincere  il  freddo  bevendo 
una  fiaschetta  di  acquaviite.  Tutte  le  guide  di  montagna  sanno  che  l'alcool, 
anche  in  piccole  dosi,  tronca  ile  forze.  L'alcool  non  entra  nelle  vettovaglie 
delle  gramdi  spedizioni  esplorative;  non  ne  prese  con  sé  il  Duca  degli  Abrazzà 
all'Alaska  (1897),  né  sui  ghiacciai  dell'Africa  centrale  (1904),  né  su  l'Imalaja 
(1909);  non  ne  portai  meco  niella  iuaga  spedizione  all'Imalaja  del  1913-14. 
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Corroboranti  del  sistema  nervoso  e  miuscolare  sono  il  caffè  ed  il  thè;  il 
cacao  ed  il  cioccolato,  oltre  che  nutrire,  danno  un  piacevole  .senso  di  rinvi- 
goriineaito,  non  segiuìto  da  depressione  o  sitandluezza. 

• 
*  • 

Por  ogni  uomo  che  finisce  al  manioomio, 
venti  altri  hanno  il  cervello  guasto,  il  giu- 
dizio deteriorato  e  la  capacità  di  lavorare  di- 
minuita dal  troppo  bere. 

Sir  T.  Cix)UST0N,  On  Asylums,  1903. 

Nel  differenziare  gli  eiffetti  dell'alcool  in  condizioni  normali  e 
di  esaurimento,  il  laboratorio  psicologico  di  Oxford  constatava  una 
illusione  di  cui  sono  vittime  gli  alcoolizzati.  Mentre  l'apparecchio 
controllore  nota  un  crescendo  di  erronee  percezioni,  molti  individui 
sono  convinti  di  vederci  bene;  rimangono  illusi  anche  dopo  veri- 
ficato   l'esito  deigli   esperimenti   e  danno   colpa   alla   qualità    del- 


Fig.  2.  —  Degenerazioni  (1). 

l'alcool  di  non  aver  raggiunto  l'efìfetto  consueto.  Veleno  narcotiz- 
zante, l'alcool  eccita  e  riscalda  qual  momentanea  frustata,  ma  in 
realtà  infiacchisce  il  volere  ed  abbassa  la  temperatura  del  corpo, 
mentre  i  cibi  veramente  nutritivi  producono  l'effetto^  opposto  (2). 
Spinto  alla  superfìcie,  il  sangue  riscalda  le  estremità  dei  nervi  cu- 
tanei, i  quali  mandano  al  cervello  la  sensazione  calorifera,  senza  che 
al  corpo  si  aggiunga  realmente  calore.  Chi  sta  alle  intemperie,  beve 
per  riscaldarsi,  ma  poco  dopo,  perduto  calore  a  motivo  dell'alcool, 
s'infreddolisce  e  trema.  Ribeve,  e,  spingendo  di  nuovo  il  sangue  alla 
superfìcie,  perde  altro  calore,  utile  se  restasse  invece  accumulato  nel 
corpo.  ' 

L'alc(X)l  non  produce  l'energia  cerebrale  e  neppure  quella  nervo- 
muscolare.  Chi  organizza  grandi  sterri  o  la  posa  simultanea  di  molti 
chilometri  di  rotaie,  lavori  che  richiedono  sollecitudine,  calma,  ed 

(1)  I  diagrammi  2-6  riassumono  le  statistiche  fomite  dagli  ospedali  el- 
veto-gennano-olandesi,    al   gabinetto  fisiologico  di   Basilea. 

(2)  Medio  AL  Research  Cotjncil,  Londra,  1920,  n.  50. 
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un  ritmo  costante,  deve  prima  allontanare  dai  cantieri  ogni  tenta- 
zione di  bere  col  pretesto  di  pigliar  lena. 

Causa  di  molti  disastri  ferroviari  o  marittimi  è  l'intorbidamento 
cerebrale  cagionato  dalle  bevande  nei  segnalatori  o  piloti.  Le  molte 
statistiche  raccolte  dal  dott.  Schneider  fra  alpinisti  provano  che  l'im- 
piego utile  dell'alcool  diminuisce  crescendo  le  difficoltà  dello  sforzo. 
Allenandosi  per  la  regata,  la  corsa  e  la  lotta,  il  vero  sportsman  si 
astiene  da  qualsiasi  bevanda  alcoolioa. 

I^,  pinguedine,  il  respiro  corto  e  la  svogliatezza  sono  effetti  cu- 
mulativi delle  bevande  alcooliche,  le  quali,  ostacolando  la  facilità  del 
ricambio,  anticipano  la  vecchiaia  ed  accorciano  la  vita.  I  migliori 
strumenti  e  metodi  d'indagine  fisiologica  dimostrano  superstiziosa 
la  credenza  che  l'alcool  venga  assimilato  senza  lasciar  traccie  nell'or- 
ganismo; anche  in  minima  dose,  le  bevande  alcooliche  guastano  a 
lungo  andare  il  cervello,  alterano  il  fegato,  lo  stomaco  ed  i  visceri  {Ij. 

Fino  ad  un  certo  limite  il  corpo  umano  è  capace  di  bruciar  so- 
stanze narcotiche;  a  guisa  di  piroscafi  che  attingessero  l'acqua  dal 
mare,  facendola  costar  vSalata  alle  caldaie,  i  reni  ed  i  polmoni  si  lo- 
gorano nella  fatica  di  espellere  quanto  lo  stomaco  non  può  assimi- 
lare né  rigettare.  Un'aberi'azione  dionisiaca,  fomentata  dai  vinattieri, 
amerebbe  risolvere  il  problema  enologico,  costringendo  anche  gli 
astemi  a  bere  il  loro  mezzo  litro;  quasi  che  la  condensazione  dei  fiati 
da  bettola  ricuperasse  calorìe  utilizzabili  come  quelle  dell'antracite. 
L'anno  scorso  le  ferrovie  dello  Stato  hanno  speso  1600  milioni  di  lire 
in  c<irbon  fossile,  mentre  per  fumare  tabacco  e  bere  vino  e  liquori  il 
popolo  d'Italia  ha  sperperato  17,000  milioni;  quanto  costerebbe  il 
combustibile  bruciato  in  dieci  anni  da  tutte  le  locomotive  italiane, 
quanti  miliardi  basterebbero  a  moltiplicare  trecentossessanta  volte  il 
bilancio  d'agricoltura,  ad  aumentare  i  vivai  di  piante  utili  o  fondare 
scuole  veramente  educatrici.  In  poche  generazioni,  la  nostra  peni- 
sola diventerebbe  un  paradiso  abitato  da  gente  sveglia,  operosa  ed 
economa,  la  quale  tornerebbe  persino  a  lavarsi,  avendo  poi  di  che 
vestirsi  e  mangiare  e  dormire. 

Quei  miliardi  finiscono  ora  sciupati  nell'affogare  la  noia  o  la 
fatica  col  venenum  che  sostituisce  il  torpore  al  riposo,  che  «  incanta  » 
le  valvole  di  controllo  e  disperde  la  forza  timoniera  dell'intelligenza, 
gaiidatrice  di  mirabili  solchi  alle  civiltà  antiche. 

Le  calorìe  prodotte  dai  narcotici  e  l'illusione  di  forza  che  ne  de- 
riva sono  scontate  dal  tessuto  nervoso  degli  aspiranti  alle  case  di 
salute;  nota  il  dott.  Hare,  del  sanatorio  di  Norwood,  che  gli  alcoo- 
lizzati  cronici  hanno  cominciato  tutti  dal  bere  moderatamente.  Le 
scrupolose  esperienze  d'un  ventennio  negli  istituti  psicologici  di 
Heidelberg  e  di  Monaco  (2)  e  nelle  università  americane,  rivelano 
l'effetto  nocivo  dell'alcool,  anche  in  piccole  dosi  dietetiche,  sui  centri 
automatici,  sulla  memoria,  sulle  più  alte  funzioni  specializzate  del- 
l'ideazione, del  ragionamento  e  del  discernimento,  combinate  a  fatica 
manuale  o  all'attenzione  richiesta  da  conteggi  bancari. 

(1)  Sin  Victor  Horslby,  Alcohol  and  the  human  body,  London,  1920, 
pag.  229  ;  cfr.  dott.  Schafer,  Text-book  of  physiology. 

(2)  Emil  Kraepelin,    Psychologische  Arbeiten. 
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Testimonio  falleice,  l'alcool  impedisco  di  giud.(;are  la  lentezza 
tx)n  cui  la  mente  svolge  i  pensieri  e  le  azioni,  ingannandola  il  mirag- 
gio d'un  funzionamento  più  lucido  e  rapido.  Zavorra  dell'ispirazione 
poetica,  mette  gli  omeri  al  posto  dei  femori  ed  offusca  la  purezza  del 
canto  d'amore  con  espansioni  bettoliore.  Il  suo  effetto  paralizzante  sui 
centri  nei*vosi  e  sulle  facoltà  cerebrali  superiori  si  rivela  negli  im- 
poti licenziosi,  per  cui  il  desiderio  diventa  bramosia;  la  gioia,  orgia; 
l'audacia,  temerità;  per  cui  il  controllo  di  sé,  base  dell'educazione, 
viene  travolto  da  sfoghi  perversi,  che  lasciano  traccie  profonde  ed 
ereditarie. 


Fig.  4.  —  Da  madri  a  figlie. 


L'intermittenza  delle  correnti  nervose  che  muovono  i  muscoli, 
esagerata  dall'uso  delle  bevande  alcooliche,  genera  un  tremore  carat- 
teristico, il  quale  esige  nuove  dosi  per  quetarsi;  così  male  e  rimedio 
diventano  vizio  cronico.  Esperimenti  ripetuti  con  intere  compagnie 
di  soldati  dimostrarono  che  a  lungo  andare  chi  non  beve  produce 
di  più.  Anche  nei  lavori  pesanti  e  monotoni  delle  fornaci  o  delle 
cave,  è  maggiore  l'efficienza  dell'astinente;  lo  stesso  accade  della  to- 
nalità muscolare  richiesta  da  lavori  di  precisione,  tonalità  scono- 
sciuta invece  dai  beoni,  ostentatori  di  frolla  pinguedine. 

Vinismo  ed  alcoolismo  sono  le  cause  che  più  diminuiscono  la 
volontà  di  lavoro  e  la  vita  attiva  degli  operai.  Fra  minor  rendimento 
e  minor  durata  del  rendimento,  l'Italia  sj>erpera  in  bevande  alcoo- 
liche qualcosa  di  meglio  delle  calorìe  e  dei  miliardi:  la  maggior 
forza  dei  muscoli,  dell'intelletto  e  del  carattere,  che  trarrebbe  nuovo 
vigore  dalle  uve  e  dalle  altre  frutta,  più  nutritive  del  pane  quando 
non  siano  fermentate  o  distillate  in  veleni  narcotici  esilaranti,  pro- 
duttori di  costose  illusioni  effimere  e  di  tristi  realtà  durature. 
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L'alcool  paralizza  il  dinamismo  organico  ed 
il  rendimento  fisiologitjo  di  chi  lavora;  dege- 
nera le  stirpi,  quanto  la  tubercolosi  e  la  si- 
filide; rallenta  e  disturba  il  dinamismo  in- 
tellettuale, mentre  esalta  le  reazioni  motrici 
e  rompe  le  pivi  sottili  armonie  dello  spii-ito. 
Sante  de  Sanctis,  Patologia  men- 
tale, pag.   190. 

Il  danno  recato  dalle  bevande  alcooliche  a  quell'insieme  di  fa- 
nmiglie  che  è  il  corpo  sociale,  ingigantisce  i  mutamenti  prodotti  nel- 
l'individuo dal  vizio  del  bere;  il  guasto  e  il  disordine  conseguente 


Fig.  0.  —  Progenie  infetta. 


4.^ 

Fig.  6. 


lEREDiTAiNEFASTCI 


Da  padri  a  figli. 


dei  freni  che  regolano  l'energia  intellettuale  furono  segnalati  da  un 
nostro  farmacologo  (1),  profondo  investigatore  dell'effetto  dei  nar- 
cotici : 

Chi  rivede  una  persona,  già  nota  e  stimata,  dopo  l'azione  deleteria  idel- 
l'alcooil,  più  non  la  riconosce;  scomparsi  i  sentimenti  affettuosi,  i  pensieri  ele- 
vati ed  il  senso  del  dovere;  riim,ore  è  divenuto  varial)ile;  i  tratti  flosci  rive- 
lano inebetimen/to;  prevalgono  gli  istinti  passionali;  l'aureola  di  nobiltà,  che 
innalza  l'uomo  sui  bruti,  è  sparita.  Per  affinità  chimica,  gli  avvelenamenti 
alcoolici  guEistano  più  il  cervello  che  i'ii  altri  organi,  producendo  la  degene- 
razione grassa  delle  celluile,  e  l'ispessimento  delle  membrane  cerebrali.  Queste 
lesioni  sono  ben  più  gi-avi  dii  quelle  della  morfina,  che  non  altera  le  cellule; 
tolto  il  vizio,  il  morfinomane  può  guarire,  mentre  le  alterazioni  fisiologiche 
nell'alcoolista  inveterato  sono  inseparabili.  A  m.ano  a  mano  che  esse  giun- 
gono al  ceivello  si  intorpidisce  la  volontà  dei  bevitori  e  la  loro  vita  diventa 


(1)  G.  Gaglio,  I  veleni  del  cervello.  Mantova,  1904. 
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MANICOMIO  DI  MOMBELLO 
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Fig.  7.  —  Statistiche  raccolte  dal  prof.  dott.  Antonini,  direttore  del  Manioomio. 
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ima  sucoessione  di  progetti  mai  evolta  dal  bozzolo  che  li  raochiude.  Quel  let- 
tepato  olandese,  bevitore  Inoorregigibile,  che  aruniuaiciava  da  dieci  anni  im 
grande  poema  sulla  conquista  delle  Indie,  non  lasciò,  morendo,  che  una  scia- 
rada per  giornale  illustrato.  La  mente  sobria  valuta  invece  con  calma  il  prò 
e  il  contro  nelle  es-perienze  del  passato,  prima  di  sondare  l'avvenire. 

Credere  che  i  ranocchi  apparsi  dopo  la  pioggia  nascessero  dal  fango, 
Cd  par  oggi  ua'opinione  riidiicola,  ona  non  ridiamo  sentendo  affermare  che  le 
decisioni  (scaturiscono  improvvise  dalLa  nostra  libera  volontà.  Eppure,  se 
iil  ranocchiio  .saltellante  per  terra  rappi"esenta  ^un  immenso  lavorìo  fisiologico, 
iin  altrettanto  immenso  lavorìo  cerebrale  precede  ogni  azione  ragionevole. 
Le  inibizioni  coscienti  sono  rappresentate  da  sforzi  dolorasi;  ma  ogni  grande 
idea,  ogni  grande  azione  non  è  ohe  lo  scatto  della  molla  del  dolore;  rallen- 
tata che  sia  dalle  bevande  alcoolicihe,  vien  meno  anche  la  gioia  intellettuale; 
gioia  itanto  più  inten.sa,  quanto  più  elevato  è  l'animo  che  la  prova.  Il  genio, 
che  talvolta  balena  persino  nella  mente  degli  isterici  o  dei  mattoidi,  non  al- 
berga Jiel  cervello  offuscato  da  mezzi  inebrianti  e  la  storia  non  ci  addita  un 
solo  individuo  cihe  abbia  trovato  nelle  bibite  nervine  qualche  ispirazione  utile 
all'umanità. 

• 
•  • 

La  prima  bevuta  lo  intontisce,  la  seconda 
lo  rende  pazzo,  la  terzA  lo  affoga. 

O  tu,  spirito  invisibile  del  vino,  che  non 
hai  un  nome  con  cui  farti  conoscere,  chia- 
miamoti demonio. 

Sh.\kbspeare. 

Il  direttore  del  manicomio  provinciale  di  Milano  segnala  i  rap- 
porti fra  ubriachezza,  epilessia  e  delirio,  prodotti  dalFalcoolismo 
cronico  : 

L'ammalato  parla  continuamente  a  frasi  tronche,  senza  senso,  colle- 
gate per  assonanza,  delle  quali  appena  s'intravede  il  contenuto  delirante  di 
minaccia  o  d'angoscia;  frequenti  e  caratteiistiche  le  allucinazioni  visive  di 
topi  e  ragni  che  s'arrampicano  isiulle  pareti  e  sul  letito.  Peggiorando,  d'alcoo- 
lizzato  si  denuda,  straccia  la  camicda.  toatte  ritmicamente  le  braccia  e  le 
gambe;  si  aggi-appa  alle  coperte,  tenta  di  graffiare;  ridotto  all'immobilità,  fa 
atto  di  mordersi  le  mani,  digrigna  i  denti,  trema  in  ogni  parte  del  corpo, 
teso  e  contratto.  La  paralisi  dei  muscoli  della  deglutizione  si  accentua;  il 
dimagrimento  è  progressivo,  la  lingua  patinosa,  l'alito  fetentissimo;  dalle 
labbra  'Semiaperte  cola  luna  viscida  bava  (1). 

F^r  l'esperienza  acquisita  nei  manicomi  lombardi  e  friulani,  Giu- 
seppe Antonini  considera  l'educazione  popolare  unico  rimedio  alla 
spaventosa  piaga  del  vinismo  che  invade  l'Italia  settentrionale: 

Non  sono  entusiasta  dei  metodi  repressivi,  e  non  credo  molto  all'efficacia 
di  punire  gli  (ubriaconi  e  chi  fabbrica  o  vende  bevande  alcooliche  in  con- 


(1)  Prof.  dr.  G.  Antonini,  La  psicosi  alcoolica,  Mila.no,  1913.  —  Alienati  ed 
alcoolisti,  Udine,  1910. 
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toaweffizione  alle  leggi.  Nell'odlerma  società  di  capitalismo  indaistriale,  l'ope- 
mdo  non  sooretto  da  un  idjeale  superiore,  se  non  ebbe  educata  l'intelligenza, 
cade  nelle  seduzioni  degli  inebrianti.  Dove  la  organizzazione  operaia  ha 
tradizione  più  lunga,  la  lotta  antialcoolista  è  attiva,  come  elemento  di  vit- 
toria e  di  progresso.  Leon  Vignols  diceva  ohe  l'antialcoolismo  si  rivolge  ai 
due  iistàinti  pràmordiali  della  natura  tunana:  conservazione  dedllndiviidtio  e 
preseirvazione  della  famiglia.  Il  popolo  deve  trovare  in  sé  stesso  le  forze  della 
isalute.  Come  nelle  calamità  pubbliche,  bisogna  suscitare  in  tutti  una  co- 
scienza novella  di  dovere,  di  sacrificio  e  di  rfjsponsabilità;  'lo  Stato  può  e 
deve  intervenire,  ma,  easenidb  l'emanazione  dello  ispirlto  nazionale,  nessuna 
misura  legislativa  sarà  efficace,  qualora  non  sia  voluta  dall'opinione  i>ubblijca. 

2000 
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Fig.    8.    —   Ultime  statistiche  del   manicomio   di    Mombello. 


Le  pittoresche  rovine  antiche  destano  un  senso  piacevole;  sono 
tristi  invece  le  iiiine  moderne,  e  tristissime  quelle  umane.  Ognuno 
di  noi  sente  il  rimorso  per  la  sua  parte  di  colpa  nel  cagionarle,  doveva 
pensare  Th.  Gautier:  de  toutes  les  ruines  du  monde ^  la  mine  de 
Vhomme  est  assurément  la  plus  triste  à  contempler. 
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•  • 

Non  è  il  tubercoloso  che  diventa  per  lo 
più  alcoolico,  ma  è  l'alcoolioo  che  corre  mag- 
gior  rischio   di   divenir  tubercoloso. 

Dr.  Bertholet,  Alcool  et  tubercu- 
lose,    Lausanne,    1914. 

L'alcool  disorganizza  e  debilita  il  corpo  umano,  togliendogli 
ogni  naturale  difesa  e  abbandonandolo  inerme  ai  peggiori  bacilli. 
Le  statistiche  della  tubercolosi  in  Svezia,  Norvegia,  Scozia,  Inghil- 
terra, Olanda,  Belgio,  Francia,  Germania,  America  ed  Australia, 
variano  secondo  il  consumo  delle  bevande  alcooliche;  ove  questo 
aumenta,  cresce  di  pari  passo  l'intensità  della  tremenda  malattia, 
che  in  Europa  miete  più  di  1,300,000  vittime  l'anno. 

Solo  la  gelida  Islanda  e  la  Finlandia,  qttod  latus  mundi  nebidae 
malusque  luppiter  urget,  hanno  potuto  difendersi  dalla  piaga  della 
tubercolosi,  aggravata  dal  clima,  ostacolando  l'importazione  dei  li- 
quori, sopratutto  della  insidiosa  acquavite.  Quantunque  il  cielo  d'I- 
talia tenda  a  guarire  le  malattie  sottili,  la  tubercolosi  fa  ancora  da 
noi  molte  vittime  per  il  grande  consumo  di  vino  e  di  altre  bevande 
alcooliche,  cresciuto  secondo  recenti  statistiche,  qual  brutta  sfalda- 
tura nelle  f accie  cristalline  del  nostro  prisma  economico-sociale.  Nar- 
cotizzati dal  vino,  gli  Italiani  disperdono  ricchezze  ed  energie,  di- 
ventano smemorati,  svogliati,  ignari  delle  migliori  tradiz'oni  di  la- 
voro e  di  esperienza  ereditate  qual  tecnicismo,  debilitati  dall'ozio 
e  dalla  crapula,  passibili  di  tutte  le  infezioni,  facile  preda  di  nuovi 
sfruttamenti,  i  quali  allontanano  sempre  più  il  popolo  dalla  reden- 
zione ch'ei  deve  preparare  con  le  sue  mani  e  con  il  suo  volere,  con 
la  sobrietà  ed  il  risparmio. 

Non  siamo  la  sola  vittima  dei  parassiti  delle  miserie  umane.  Chi 
ha  seguito  nei  giornali  dJi  Edinburgo,  di  Glasgow  e  di  Aberdeen  la 
recente  campagna  contro  il  proibizionismo,  vinta  dalle  grandi  di- 
stillerie scozzesi,  pensa  con  rammarico  all'avvenire  della  magnifica 
razza  montanara,  la  spina  dorsale  del  Regno  Unito,  razza  forte,  ma 
non  abbastanza  svelta  per  schiacciare  le  insidie  viperine,  nutrite  coi 
miliardi  succhiati  ogni  anno  da  chi  l'avvelena  di  whisky  e  di  gin  o 
d'altre  forme  di  epilessia  imbottigliata. 

Una  profonda  sfiducia  nella  solidarietà  umana,  guasta  dall'al- 
coolismo  e  dalle  scandalose  fortune  accumulate  dai  distillatori,  su- 
scitano le  condanne  per  direttissima  e  le  multe  ai  rivenditori  che  al- 
lungano il  whisky  sotto  i  50°,  e  che  nel  somministrare  le  doppie  ra- 
zioni, alla  moda  nelle  liquorerie  di  Londra,  le  danno  un  po'  scarse. 
Un  liquorista  promise  al  giudice  di  tenere  sul  banco  la  misura-ca- 
libro, perchè  gli  avventori  la  riempiano  da  sé;  ma  né  la  polizia,  né 
i  magistrati,  né  i  rerporters  hanno  detto  una  parola  contro  i  distil- 
latori, i  quali,  preoccupati  di  far  bere  a  più  non  posso,  alleggeri- 
scono, spruzzandola  con  una  frazione  millesimale  del  dividendo 
annuo,  la  triste  cronaca  dei  delitti  e  del  mal  costume,  ed  aggiun- 
gono peso  all'eloquenza  stritolante  le  zampe  di  gatto  {jmssy  foot)  de- 
gli apostoli  della  temperanza,  sotto  la  grave  mora  d'un  lugubre  e 
fosco  umorismo. 
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La  cronaca  delle  turpitudini  domienicali  dovute  airubriachezza, 
è  interpolata  alla  verifica  dello  misure  usate  dai  liquoristi,  come  se 
turpitudini  e  contravvenzioni  non  riguardassero  uomini  della  stessei 
razza,  viventi  lo  stesso  giiorno^  e  nella  stessa  città.  Un  lunedì  scorso 
venivan  multati  270  sterline  i  colpevoli  di  aver  somministrato  il 
bic-chierino  di  whisky  un  po'  scarso  o  annacquato,  con  svantaggio 
delle  grandi  distillerie,  le  quali  desiderano  che  gli  operai  bevano^  il 
più  possibile,  e  sborsino  ogni  guadagno  nel  consumare  la  maggiore 
quantità  di  alcool  non  diluito;  la  domenica  mattina  giaceva  per 
strada  il  cadavere  di  una  bimba  violentata  e  strangolata.  Mezzo 
secolo^  fa  l'Inghilterra  beneficava  la  civiltà  occidentale  col  pen- 
siero profondamente  umano  dei  suoi'  romanzieri-filosofi,  che  met- 
tevano alla  gogna  l'ostentata  severità  giudiziaria  e  l'ira  avvocatesca 
noleggiata  in  difesa  delle  giuste  razioni  d'acquavite;  ora  invece  smorza 
i  gemiti  dell'infanzia  torturata  e  festeggia  il  centenario  di  Garlo'  Di- 
ckens, o  quello  di  Garlyle  e  di  Ruskin,  seppellendo  nell'oblìo  quanto 
ancora  vive  della  loro  dottrina. 

La  Society  for  the  Prevention  of  Cruelty  lo  Children  ricoverò 
in  un  anno  154,000  bambini  seviziati  o  famelici,  nove  decimi  dei 
quali  appartenevano  a  famiglie  di  ubriaconi.  «  Terribile  comento, 
diceva  un  presidente  della  British  medicai  Association,  alla  cosidetta 
civiltà  religiosa  del  nostro  paese,  la  quale  permette  che  lo  sfrutta- 
mento dell'alcool  compia  simili  olocausti  bestiali.  Nessuna  sottoscri- 
zione ad  opere  caritatevoli  esplora  la  negligenza  nel  combattere  le 
cause  della  miseria,  che  si  tenta  poi  di  alleviare». 

Una  vuota  facondia  rumorosa  è  susseguita  da  narcosi  e  da  coma 
in  quegli  scommettitori  i  quali,  avendo  troppo  bevuto,  se  non  rie- 
scono a  vomitare,  cascano  poi  fulminati;  il  patologo  Horsley,  dell'uni- 
versità di  Londra,  spiegciva  con  l'influenza  delle  industrie  alcooliche 
la  difficoltà  di  processare  i  veri  autori  di  simili  omicidi. 

• 
•  • 

Possano  le  nuove  democrazie  darò  ai  loro 
figli  una  potenza  d'azione  non  diminuita 
dal  vino  ne  da  altro  veleno  narcotico. 

WiLBUR    F.    Crafts. 

Dice  un  educatore  (1),  rig-uardo  all'intossicazione  degli  operai 
italiani,  la  quale  depaupera  il  mercato  nazionale  e  limita  i  consumi 
interni  : 

Non  sarà  mai  abbastanza  deplorato,  ispecie  nell'interease  del  mezzo- 
giiorno  d'Italia,  che,  invece  di  far  studiare  la  biologia  degli  olivi  e  del  grano, 
si  incoraggiasse  la  produzione  vinaria.  Il  fisco  daziava  lo  zucchero',  ma  sgra- 
vava Ja  produzione  dell'aioool;  ostacolava  le  migliori  iniziative,  ma  permet- 
teva a  chiunique  di  aprire  rivendite  di  vino  e  liquori.  Una  calle  di  Venezia, 
lunga  60  metrii,  con  nove  spacci  di  vino  e  liquori  affollati  fino  ad  ora  tardis- 
sima da  uomini,  donne  e  fanciulli,  ci  ricorda  ohe  nel  1317,  per  ordine  del 

(1)  Prof.  dott.  Levi-Morenos,  La  lotta  contro  V alcoolismo ,  Piacenza,  1904; 
La  propaganda  dei  maestri,  Venezia,  1909;  Agricoltura  ed  enologia,  Vene- 
zia, 1917;  Pone  o  vino,  uova   e  latte,  ecc.,  nella  Criticai  Sociale  del  1920. 
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Maggior  Cansiglio,  le  osterie  di  tutta  Venezia  iioai  dovevano  essere  più  di 
sedici,  che  nel  1320  vennero  ridotte  a  dodici.:  I  cooisiglieri  della  Repubblica 
giustiflc ava/no  il  provvedimento:  quod  homines  Venecie  vilis  condicionis  prò 
conversando  in  eis  male  agunt,  et  propriam  familiam  derelinquunl  tam  prop- 
ter  vìnum  quam  propter  baratarius,  ecc. 

Il  secolo  XIV  inon  conosceva  la  grande  produzione  agricola  ed  mdustriale 
degli  alcool;  oggi,  dal  latifondista  produttore  di  vino  e  distillatore  di  acqua- 
vite ai  bettolieri  ohe  esitoicoaio  il  permesso  idi'aprire  nuove  rivendite,  è  tutta 
una  catena  che  avA'ince  le  autorità  e  lusinga  il  consumatore.  Lindustria- 
lismo  moderno  strappaAr'a  il  sacro  cflivo,  distruigigeva  la  bionda  spdga,  per 
far  posto  alle  vaiti;  ed  alla  benefica,  sanamente  alimentare  produzione  olearia, 
lattifera  e  granaria,  sostituiva  l'alcool  mortifero!  Per  trasformara  il  sovrab- 
bondante prodotto  delle  viti  in  utile  alimentazione  uvicola,  il  Convegno  an- 
tialcO'Olico  di  Firenze  esprimeva,  nel  1912,  il  voto  che  venissero  favoriti  la 
produzione  e  il  consum^o  di  uve  manigereoce,  esonerandole,  almeno  in  parte, 
dal  dazio;  ohe  venisse  incoraggiata  la  trasformazione  del  mosto  in  conserve, 
mostarde,  mostaccioli,  marmellate,  sciroppi  e  gelatine,  adatte  per  prezzo  e  per 
facilità  di  trasporto,  di  coaijservazione  e  di  commercio  al  consumo  popolare. 

La  lega  internazionale  delle  Gi-oci  Rosse,  le  società  umanitarie 
o  filantropiche,  le  istituzioni  ospitaliere  o  educative  che  spendono 
ingenti  somme  per  organizzare  o  diffondere  le  cure  ai  mali  provo- 
cati 'diall'ubriachezza,  dovrebbero  associarsi  nella  propaganda  le 
nello  sforzo  di  combattere  la  causa  prima  della  cresciuta  diffusione 
di  questi  mali,  cioè  il  vizio  del  bere. 

• 
•  • 

Combattendo   l'alcool   combattiamo   contro 
molte  m>alattie. 

Prof.    KOCHER. 

L'istituto  d'igiene  sociale,  progettato  da  un  membro  del  Consi- 
glio superiore  di  sanità  (1),  vorrebbe  estendere  la  lotta  contro  l'alcoo- 
lismo  ed  i  suoi  satelliti,  sifilide  e  tubercolosi,  al  problemia  delle  abi- 
tazioni : 

L'ideale:  una  casa  per  ogni  famiglia,  una  camera  (per  ogni  persona,  si 
traduce  in  realtà,  neWunico  letto  per  l'intera  famiglia,  (mentre  anche  i  più 
bisognosi  dovrebbero  pater  raggrupparsi  intomo  ad  un  focolare  che  susci- 
tasse inei  fanciulli  l'amore  edi  il  rispetto  dell'ambiente  domestico  e  trattenesse 
gli  uomini  dalla  strada  e  dailla  bettola. 

La  morte  non  colpisce  alla  cieca;  non  falcia  a  caso  la  vita  dei  sovrani 
e  dei  mendicanti,  dei  bambini  e  dei  vecchi.  Vita  e  morte  dipendono  in  gran 
parte  daJle  azioni  umane;  lo  prova  la  grande  mortalità  dei  bambini  dleglt- 
timi.  Anni  or  seno,  degli  ottocen/tocinquanta  esposti  all'Annunziata  di  Napoli, 
tra  i  quali  molti  sifilitici,  tre  soltanto  sopravvissero;  su  mille  trovatelli,  rac- 
colti nel  1918  dall'ospedale  fiorentino,  allietato  col  sorriso  dei  miraibili  putti 
di  Della  Robbia,  novecentocinquantotto  perirono.  Le  somme  che  Io  Stato,  le 
Provincie  ed  i  Comuni  idedicano  alla  maternità,  all'infanzia  ed  alla  pro- 
filassi delle  malattie  saranno  risparmiate  a  mille  doppi,  diminuendo  la  spesa 

(1)  Prof.  E.  Levi,  La  medicina  sociale  in  difesa  della  vita  e  del  lavoro, 
con  prefo?;ione  di  L.  Luzz.\tti.  Roma,  1921,  pag.  87. 
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degii  ospizi,  lenti  spegnitoi  per  i  cronici;  dei  manicomi,  sepolca'o  ai  vivi;  dei 
brefotrofi,  macello  d'ininoce-nità  coaitaminati,  sin  dall'infajnzia,  in  dimore  due 
volte  inlette,  aion  soccorsi  a  tempo  da  x;na  vera  educazione.  L'alooolismo  fe- 
conda il  terreno  della  criminalità  giovanile;  vai  terzo  dei  minoi^eimi  corri- 
gendi di  Firenze  erano  avvezzi,  sin  dalla  più  tenera  età,  a  bere  liquori.  Du- 
rante la  g^ierra  recente,  le  psdoosi  aloooliche  raiddoppiaron  di  inumerò  e  sono 
quasi  triplicate  nelle  donne. 

Sifìlide  ed  alcoolismo  preparano  il  letto  alla  tubercolosi,  formando  una 
triplice  alleanza  fun-etìta  per  l'umaniità  Gioverebbero  a  combatterla  semplici 
norme  di  difesa  e  di  lotta  contro  1©  infezioni  e  l'ubriachezza;  quadri  illustra- 
livi  dei  turbamenti  cagionati  dall'alcool  nel  fegiato  e  nel  cervello,  dell'azione 
distruttiva  delle  malattie  sessuali  e  del  modo  di  combatterle;  diapositivi  e 
pellicole  fornite  alle  scuole  ed  all'industria  cinematografica,  da  interpolare 
negli  spettacoli. 

Munite  di  questi  semplici  istrumenti,  le  scuole  e  le  associazioni  operaie 
italiane  iwtrebbero  iniziare  una  vera  lotta  antialcoolica,  antiluetica  ed  anti- 
tubercolare. L^giene  non  è  scienza  oontemptlativa;  a  che  prò'  insegnarla  in 
scuole  malsane,  dove  i  bambini  entrano  sudici  per  tornare  ai  loro  tuguri 
sovraffollati  e  repugnanti?  A  che  prò'  iniziare  una  crociata  contro  l'alcool, 
insano  a  che  l'osteria  apparirà  all'operaio  più  gradevole  ed  altramente  che  non 
il  suo  focolare  domestico?  Si  fondino  luoghi  idli  ritrovo  dove  gli  operai  pos- 
sano avere  libri  di  lettura,  giornali,  cibi  sani  e  bevande  non  alcooliche;  sì 
favoriscano  con  ogni  mezzo  nei  ritrovi  operai  gli  esercizi  fisici  all'aperto, 
le  gite  collettive,  in  m,odo  ohe  i  lavoratori,  assai  più  liberi  per  la  riduzione 
degli  orari  e  le  frequenti  vacanzie,  impieghino  'il  tempo  a  rafforzare  il  corpo 
riposato  dal  lavoro  e  non  ad  infettarlo  ed  intossicarlo  nei  postriboli  e  negli 
spacci  alcoolici. 

La  probabilità  di  gxiarire  malattie  acute  o  accidentali  scema  del 
cinquanta  per  cento  negli  alcoolizzati,  mentre  sono  proprio  gli  ubria- 
coni che  finiscono  nelle  cliniche  chirurgiche,  osserva  il  prof.  Gilbert 
Barling  dell'università  di  Birmingham. 

• 

L'alooolismo  dà  le  chiavi  della  nostra  casa 
alla  tubercolosi,  alla  pazzia  ed  alla  crimina- 
lità, e  ne  permette  il  saccheggio. 

Dr.  Rubino  vie. 

Per  guarire  dall'avvelenamento  progressivo  dovuto  all'oppio  ed 
alla  cocaina,  bisogna  cautamente  diminuire  ogni  giorno  la  dose; 
dal  regime  del  vino  e  dell'acquavite  si  può  tornare  invece  a  quello 
dell'acqua  pura  con  vantaggio  immediato.  Le  case  di  salute,  gli  ospe- 
dali, i  manicomi  e  le  carceri  della  Repubblica  federale  svizzera  e  di 
quella  americana  escludono  ogni  bevanda  alooolica,  perchè  magi- 
strati, medici  e  carcerieri  non  ignorano  l'influenza  dell'alcool  sul 
perpetuarsi  della  crimiinalità.  I  direttori  delle  prigioni  svizzere  (1) 
chiedevano,  nel  1885,  un  voto  favorevole  alla  legge  di  temperanza: 

Convinti,  per  lo  studio  dei  processi  criminali  e  per  confessione  dei  dete- 
nuti, che  principale  causa  dei  delitti  sia  l'abuso  delle  bevande  e  specie  del- 

(1)  H.  RoEHRicH,  Alcoolisme  et  criminalité,  Aarau,   1899. 
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raoquavite,  invitiamo  il  .popoio  a  nooi  lasoiarsi  influenzare  dai  sofismi  dei 
mercanti  d'alcool,  e  a  considerare  invece  la  rovina  fisica  e  morale  apportata 
da  questa  fatale  bevanda  agli  inidividui  ed  aEe  famiglie.  Quante  volte  seai- 
tiamo  dire:  «  ero  ubriaco;  senza  quella  maledettia  acquavite  non  avrei  com- 
messo il  delitto!  ».  Nella  impossibilità  di  procurarsi  bevajnde  alcooliche,  i  de- 
tenuti miigliorano  in  sedute.  Un  prigioniero  di  Lenzbourg  scriveva  :  «  Vedevo 
siuicidarmi  per  colpa  dell'acquavite;  grazie  a  Dio,  il  penitenziario  mi  ha  con- 
vertito e  sono  divenuto  un  ailtr'uomo  ». 

Furte  delle  tasse  applicate  in  Svizzera  sulle  bevande  alcooliche, 
viene  utilizzata  nel  far  impartire  da  tutti  i  maestri  primari  ed  inse- 
gnanti secondari  qualche  lezione  di  fisiologia  elementare  sul  corpo 
umano,  e  sulle  malattie  prodotte  dell'abuso  del  vino,  della  birra  e 
dell'  acquavite.  Il  dipartimento  dell'  Istruzione  pubblica  ha  esposto 
in  tutte  le  scuole  quattro  cromolitografìe  dimostranti  le  gravi  lesioni 
viscerali  e  cerebrali  dovute  all'alcoolismo  e  causa  dei  peggiori  delitti. 

• 
•  • 

Invasa  dal  furore  bacchico,  Agave  lacerava  le  membra  del  fi- 
gliuolo Pentéo,  senza  riconoscerlo: 

Prima  su  lui  |  piombò,  ministra  prima  |  fu  del  rito  di  sangue  Agave  a  lui.  | 
Ed  ei,  perchè  da  anadre  lo  ravvisi,  |  via  dalle  chiome  le  bende  scagliò  |  e  le 
sfiorò  la  gota,  e  disse  :  «  O  madire,  |  io  son  Pentéo,  son  tuo  figlio!  Nacqui  |  di  te, 
nei  tetti  d'Echlone!  Or  abbi  |  pietà  di  me,  e  per  gli  errori  suoi  |  non  voler, 
madre,  uccidere  tuo  figlio!  »  1  Quella,  sfpumando  bava  e  roteando,  |  torcendo  le 
pupille  e  dissennata,  1  era  invasa  dal  Nume  e  non  l'udiva;  |  ma  con  la  manca 
un  braccio  gli  afferrò,  |  e  il  pie  puntando  sopra  il  fianco  al  misero,  |  l'omero 
gli  strappò,  non  di  sua  forza  |  ma  nelle  mani  un  Dio  vigor  le  infuse. 

(Euripide,  Le  Baccanti,  trad.  di  Ettore  Romagnoli). 

La  tragedia  tebana  si  ripete  ogni  giorno  nelle  famiglie  dove  il 
padre  avvinazzato  non  sente  più  dolcezza  di  vincoli  paterni,  infie- 
rendo come  bruto  su  fanciulli  indifesi. 

I  penitenziari  britannici  derivano  dall'alcool  1*82  per  cento  degli 
omicidi  e  ferimenti,  e  vodono  nell'  ubriachezza  la  causa  prima  dei 
delitti  sessuali  (1).  Un  magistrato  della  Corte  d'Appello  di  Venezia 
mi  scrive  : 

II  vino  costituisce  la  causa  prediominante  dei  delitti  infami,  che  la  legge 
comprende  nella  classe  dei  reati  contro  il  buon  costume  e  l'ordine  delle  fa- 
miglie; fra  i  quali,  abominevole  e  repugnante  espressione  d'immoraiità,  pri- 
meggiano le  manifestazioni  di  libidine  su  bambine.  Tutti  gli  esseri  immondi, 
peggiori  delle  bestie,  che  nella  mia  pratica  ebbi  occasione  di  esaminare,  por- 
tavano le  stigmate  evidenti  degii  alcoolizzati  e  dicevano  di  aver  abusato 
durante  lo  stato  di  ebrezza.  Dall'alcool  derivano  roscurità  piena  della  mente, 
la  morte  del  sentimento  e  quindi  riafiìora  nell'/iomo  sapiens  la  brutalità  sel- 
vaggia del  mandrillo.  Ci  fu  portato  in  appello  uno  di  questi  sciagurati,  un 
ubriacone  senza  parole,  senza  scatti  di  ribellione,  senza  luce  negli  occhi,  un 
cencio  umano  imbevuto  di  tutte  le  lordure  tratte  dal  veleno  del  vino.  Guar- 

(1)  Dott.  SxjLLivAN,  Medicai  offioer  in  His  Majesty's  Prisen  Service,  nel 
Journal  of  Mental  Science,  1910. 
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dando  qoiel  oencio,  iperisavo  alla  bontà  della  campagna  contro  l'alcoollamo, 
alla  laic^  che  emana  dalla  concorde  pnopaganda  della  carità  e  della  scienza, 
per  il  ritorno  alla  gagliarda  razza  antica. 

L'alcoolismo  deprava   gli   istinti   ed   è  ca- 
gioiie  degli  atti  più  disonorevoli  e  pericolosi. 

Un  penalista  eminente  (1)  notava  il  rapporto  fra  i  delitti  di 
sangue  e  le  vendemmie  più  o  meno  copiose' : 

L'umanità  sempre  avida  di  eccitanti,  ricorre  perfino  alia  esaltazione 
ritmica  delle  danze;  c'era  una  volta  l'ubriachezza  di  vdino,  di  birra  e  di  sidro, 
ma  non  l'alcooliismo,  descritto  là  prima  volta  da  Magnu,s  Huss  verso  il  1850. 
Nella  leggenda  araba,  la  vite  piantata  da  .\damo,  inafflaita  col  sangue  d'tuna 
scimmia,  d'un  deone  e  d'un  porco,  distingtue  gli  effetti  dell'ubriachezza.  L'alcoo. 
liamo  si  svjfluppò  come  flagello  terribile  nel  secolo  xix;  non  per  effetto  di 
viziose  tendienze  individuali,  ma  qual  oonitiraccolpo  dell'odierna  civiltà. 

Mentre  l'indiistriailismo  condanna  .gli  operai  ad  un  lavoro  meccanico 
snervante,  per  ristorarli  con  l'energia  illusoria  idell'acguavite,  produce  alcool 
in  tanta  copia,  a  così  buon  mercato,  e  di  tale  qualità  (diistillandolo  dalle  pa- 
tate e  pertno  dal  legno!)  come  inon  immaginavano  l'uguale  i  secoli  scarsi, 
quando  il  vero  «.pirito  di  vino  cbiamavasi  aqva  vitae,  perchè  veniva  usato 
qual  medicina. 

Gli  eteri  dell'alcool,  quasi  contrassegni  geografici  o  cadenze  dia- 
lettali, differenziano  i  vari  tipi  di  vino  antichi  e  moderni,  provo- 
cando taciturna  congestione  od  espansiva  clamorosi tà  millantatrice; 
la  pusillanime  reticenza  o  la  temeraria  loquacità  dell'in  vino  veritas; 
lubriche  occhiate,  pallido  livore  o  guizzi  di  lama  omicida;  —  d'onde 
le  antiche  definizioni  :  vin  d'àne,  de  cerf,  de  lion,  de  pie,  de  -porc, 
de  renard. 

•k 
■k  • 

L'alcool    è    lo  spegnitoio    dell'intelligenza 
e   l'accenditore   della    criminalità. 

Lino   Ferri  ani. 

Il  direttore  del  Manicomio  di  Firenze  segnala  gli  effetti  del  vi- 
nismo in  Italia  (2)  : 

Il  contingante  annuo  dei  malati  per  alcoolismo  è  quijntuplicato  nel  ven- 
tennio chiusosi  col  1911;  quando  1  delitti  di  violenza  .staivano  dal  30  al  75  per 
cento  in  (rapporto  causale  con  la  ebrezza  alcoolica,  rapidamente  accelarata. 

L'ina^estimento  di  immensi  capitali  nella  produzione  e  nel  commercio 
del  vino;  l'inferiorità  qualitativa  di  .giran  parte  del  prodotto;  la  scarsa  espor- 
tazione, si  risolvono  nel  fatale  isovra-consumo  interno,  che  il  popolo  ita- 
liano paga  in  miliardi,  col  terzo  o  ]a  metà  delle  mercedi,  a  detrimento  di  altri 
consumi  utili  al  suo  sviluppo  fisico  e  morale  e  paga  milioni  di  giornate  ohe 
il  vino  sottrae  ai  lavoro  per  malattie,  infor^tuni,  morti  premature,  spese  dii 
'  "    iza  ospitaliera,   manicomiale,   carceraria. 

(1)  Enrico  Ferri,  ìa  sociologie  criminelle.  Paris,  1905,  pag.  274. 

(2)  Dott.  P.  Amaldi,  Per  una  urgente  azione  contro  Valcooliamo  in 
Italia,   dal  Suovo  Putto,   gennaio-febbraio  1919. 
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La  enorme  doman<ia  idi  bevande  alcoollche,  favorita  dalla  più  enorme 
offei'ta  (222,000  esercizi  pubblici,  pari  ad  uno  ^er  150  abitanti  in  media  e  per 
50  abitanti  nei  grandi  centri  urbani  di  Milano  e  Venezia),  risponde  all'errore 
circa  l'azione  fisiologica  dell'alcool  in  genere  e  del  vino  in  ispecie,  errore 
che  nega  o  dissimula  il  carattere  voluttuario  di  questi  consumi,  ed  alimenta 
l'antica  superstizione  della  efficacia  termodinamogenica  e  nutritiva  diegli 
alcoolici,  divenuti  indispensabili  ad  ogni  niensa  più  modesta. 

La  lotta  contro  l'abuso  vinario  non  significa  lotta  alla  viticoltura,  datrice 
d'uno  dei  prodotti  più  preziosi  della  terra,  Tuva,  alimento  perfetto  e  mai  ab- 
bastanza raccomandato  e  messo  alla  portata  del  popolo. 

SI  diminuisca  il  numero  delle  bettole,  focolai  classici  di  depravazione 
morale,  disordine  sociale  e  corruzione  politica.  Si  estenda  la  chiusura  dome- 
nicale degli  spacci.  Si  favoriscano  la  produzione  e  U  consumo  delle  uve  da 
tavola,   esonerando  dal  dazio  questo  provvido  alimento. 


Fig.  9.  —  ALPINISMO  DI  QUARTA  PAGINA. 

Sacre  a  Minerva,  le  acropoli  italiane  riflettevano  luminosi  crepuscoli. 
Espugnate  dal  vinismo  dissolvente,  avido  di  mercedi  e  di  risparmi, 
propagano  lungi  nei  campi  uno  sterile  odio  al  lavoro  ad  all'armonia 
sociale. 
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Un  grosso  leguleio  austro-croato,  piovuto  da  Trieste  a  patroci- 
nare il  risveglio  della  stirpe  Ioni  bardo- veneta,  giustifica  la  croatoflla 
tenerezza  dei  vinattieri  addormentando  Milano  con  14  (quattordici) 
grandi  spacci  del  grossolani ssimo  vino  da  taglio  che,  sin  dal  Due- 
cento, P'ederioo  II  di  Svevia  paragonava  al  sangue  di  Giuda. 

• 

•  • 

Bisogna  che  gli  Italiani  imparino  a  man- 
giar l'uva,  invece  di  farla  divorare  dai  mi- 
crobi della  fei-mentazione  per  ingoiare  i  loro 
escrementi. 

G  A  OLIO. 

Allorché  i  poveri  erano  veramente  tali,  l'elemosina  si  feiceva  dai 
ricchi.  Ora  che  il  popolo  abbisogna  più  che  d'altro  di  sapienza,  di 
amore  e  di  luce,  tutti  possiamo  e  dobbiamo  dare  il  meglio  dell'a- 
nima per  salvar©  i  nostri  fratelli. 

Se  il  governo  non  può  far  scemare  il  numero  dei  già  condan- 
nati dal  vizio  del  bere,  dovrebbe  almeno,  con  l'educazione,  ispirare 
ai  figli  dei.  lavoratori  pietà  e  ribrezzo  per  1©  vittime  dell'ai  coolismo; 
potrebbe  diminuire  il  dazio  sullo  zucchero  per  gravare  quello  sul 
vino  e  altre  bevande  alcooliche.  E  ciò  a  vantaggio  degli  stessi  pota- 
tores,  riducendoli  ad  ubriacarsi  una  volta  la  settimana  od  una  volta 
al  mése,  anziché  tutti  ii  giorni.  Il  dazio  di  una  lira  il  litro  sul  vino, 
con  l'aumento  proporzionale  per  ciascun  grado  di  alcoolicità  sui^e- 
riore  ai  10°;  il  dazio  di  dieci  lire  su  ogni  bottiglia  di  liquori,  vini 
medicinali  o  specialità  farmaceutiche  a  base  d'alcool  —  veri  dazi  di 
consumo  da  far  pagare  non  al  produttore  ma  ai  bevitori  ed  a  van- 
taggio parziale  dei  rispettivi  comuni  più  danneggiati  dagli  effetti  del 
vinismo  —  frutterebbero  miliardi  con  cui  acquistar  grano,  zucchero, 
burro,  lardo  e  simili  alimenti  di  cui  abbisogniamo  finché  l'Italia, 
produoendoli  a  sufficienza,  non  si  liberi  dalla  peggiore  delle  schiavitù. 


•  • 


L'astinenza  mi  è  tanto  facile, 
quanto  la  temperanza  mi  sarebbe 
difficile. 

Dr.  Johnson. 

La  California  ha  potuto,  in  vista  del  proibizionismo,  trasfor- 
mare la  viticoltura,  non  già  strappando  i  vitigni,  ma  dando  alle  su© 
Facoltà  agricole  i  mezzi  di  studiar©  su  larga  scala,  nei  terreni 
sperimentali  del  Pacifico,  la  produzione  commerciale  del  mosto 
condensato,  e  d'impiantare  apparecchi  di  prosciugamento  delle  uve 
da  tavola  e  da  vino,  per  poter  conservarle  molti  mesi  ed  espor- 
tarle quando  occorre,  senza  che  fermentino.  Devo  molta  riconoscenza 
al  Department  of  Agricullure  di  Washington,  all'Unijversità  di  Ca- 
lifornia, a  Mr.  Th.  Nelson  Page  ed  all'ambasciatore  R.  Underwood 
Johnson,  i  quali  hanno  dimostrato  di  amare  l'Italia,  facendomi  co- 
noscere qual  soluzione  tenti  l'America  al  problema  della  viticol- 
tura; soluzione  urgente  anche  per  l'Italia,  forse  più  di  quella  d'ogni 
altro  problema  agricolo,  industriale  ©  commerciale.  Devo  al  dott. 
Thomas  H.  Hunt,  decano  del  College  of  Agricvlture  di  California, 
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preziose  notizie  sui  nuovi  processi  di  prosciugamento  delle  uve  (1) 
e  di  sterilizzazione  del  mosto  e  di  congelamento  delle  frutta,  perfe- 
zionati nel  1920  nei  laboratori  di  Berkeley,  e  molti  particolari  tecnici 
e  statistici,  fotografìe  e  diseg-ni,  ch'egli  stesso  m'offerse  di  coordinare. 

Dopo  un'adunanza  tenuta  nel  febbraio  scorso  dai  coltivatori 
di  Melbourne,  il  primo  ministro  d'Australia  nominava  un  tecnico 
esperto  di  frutta  per  organizzarne  la  spedizione  a  quei  mercati  di 
Europa  che  più  apprezzano  le  varietà  australiane;  mandava  operai 
specializzati  a  studiare  in  California  le  diverse  forme  d'imballaggio, 
avendo  i  frutticultx>ri  riconosciuto  la  necessità  di  condizionare  la 
merce  in  modo  attraente.  Il  solo  Stato  di  Victoria  esporterà  50,000 
tonnellate  di  albicocche,  ciliege,  fragole  e  pesche  candite,  disseccate, 
sciroppate  o  congelate. 

Il  prof.  Brizi,  al  quale  la  nostra  Direzione  generale  d'Agricol- 
tura deve  tanti  nuovi  impulsi,  ben  meritevoli  d'aiuto  e  di  incoraggia- 
mento, mi  assicura  che  le  uve  da  tavola  più  redditizie  potrebbero 
largamente  diffondersi  anche  da  noi  e  contribuire  all'esportazione 
fatta  con  mezzi  rapidi  e  criteri  moderni  : 

Il  sole  d'Itadia  trasforma  l'Uva  in  sostanze  zuocherine  ed  aromatiche, 
gradevoili,  nutritive  e  molto  ricercate,  spocialn^nte  dagli  Anglo-Sassoni.  11 
clima  antumxale,  dolce  ed  asciutto,  idii  alcuoie  regioni  italiane  garantisce  la 
maturanza  precoce  e  la  venidiemonia  tardiva  di  sceilti  vitigni,  producentl  ot- 
time uve,  le  quali  si  consei'vano  ifresche  per  nove  o  dieci  mesi  dell'anno. 
Sono  caratteristiche  le  uve  da  tavola  del  Piemonte,  dedla  Liguria,  Lombardia, 
Emilia,  ToscaJia;  il  pizzutello,  il  (moscato  ed  il  ipergolese  del  Lazio,  la  roja, 
la  calabresesca  della  Campania,  la  corniola,  lai  lattuaria  delle  Poiglie;  lo 
zibibbo,  l'iaizoglio,  i  moscatelloni  della  Sicilia  e  delia  Calabria;  adatte  per  tutti 
i  guisti  ©  di  facile  appassiimento. 

L'Italia  ebbe  sempre  qualcuno  capace  di  risolvere  i  più  difficili 
problemi  agricoli,  che  da  noi  si  complicano  con  quelli  etnografici  e 
con  abitudini  tradizionali;  dall'ing.  Cerletti,  fondatore  della  scuola 
enologica  di  Conegliano,  che,  dopo  avere  perfezionati  i  vini,  augu- 
rava all'Italia  di  dedicare  le  sue  migliori  energie  alla  coltivazione 
dell'uva  da  mensa,  dell'olivo  e  del  mandorlo;  fino  al  prof.  Cuboni, 
il  quale,  alla  fine  di  una  vita  spesa  nell'incoraggiare  la  selezione  delle 
piante  e  gii  studi  di  patologia  vegetale,  sui  quali  riteneva  doversi 
fondare  l'avvenire  economico  della  nazione,  ebbe  il  conforto  di  am- 
mirare le  varietà  di  frumento  ottenute  per  incrocio  nel  campo  speri- 
mentale di  Rieti  e  che  aumenterebbero  d'un  quinto  la  nostra  produ- 
zione granaria.  Il  Ministero  d'Agricoltura,  in  vista  del  maggior  ren- 
dimento economico,  diffonde  e  propaga  i  vitigni  per  uve  da  mensa  di 
ottimo  gusto  e  più  resistenti,  ne  intensifica  e  regola  la  produziione 
c<x)rdinata  ad  esperimenti  di  conservazione  e  di  imballaggio  e  di 
quanto  occorre  per  facilitare  la  produzione  ed  il  commercio  dell'uva. 
Le  scuole  d'agraria  moltiplicano  le  collezioni  di  tali  viti,  delle  quali 
il  prof.  Longo  fa  un  largo  impianto  a  S.  Onofrio,  nella  campagna 

(1)  V.  il  bollettino  321:  Commercial  prochiction  of  Orape  Syrup  (mag- 
gio 1920),  la  oiroolare:  Unfermented  fruii  Juices,  pubblicata  nel  luglio  1920 
©d  il  rapi>orto  preliminare:  Storage  of  perishable  Fruits  at  freezin-g  tempe- 
ratures,  pubblicato  nell'agosto  1920  dalla  Experiment  Station  di  Berkeley  (Col- 
lege of  Agriculture,  University  of  California). 
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romana. -il  direttore  dell'orto  botanico  e  coloniale  di  Palenno,  spera 
di  acclimatare  in  Italia  tutte  le  viti  che  una  lunga  selezione  ha  otte- 
nuto nell'oriente  maomettano  e  che  producono  eccellenti  uve  da  ap- 
passire, per  coltivarle  in  larga  misura  nelle  plaghe  marine  della  Si- 
cilia, della  Calabria  e  delle  Puglie,  dove  al  sole  cocente  si  unisce 
scarsità  di  pioggia  e  di  rugiada.  «  Molto  più  si  dovrebbe  fare  in  tal 
senso  perchè  l'Italia  è  ancora  importatrice  di  uve  secche»);  tristo 
verità,  la  quale  ci  fa  ricordare  che  le  Provincie  più  soleggiate,  an- 
tichi granai  dell'Urbe,  le  regioni  del  mandorlo  e  dell'olivo,  non  pro- 
ducono più  grano  né  olio  bastevoli  nemmeno  ai  loro  bisogni.  Distrutti 
gli  olivi  e  i  mandorli,  invasi  i  campi  dalle  uve  da  vino,  l'intera  na- 
Ziione  acquista  in  America  e  somministra  loro,  a  prezzo  plolitico,  quel 
grano  che  esse  trascurano  di  seminare. 

In  confronto  dei  miliardi  consumati  nel  tabacco  e  nel  vino, 
sono  pochi  i  milioni  spesi  negli  istituti  e  nelle  stagioni  sperimentali 
d'agricoltura;  eppure  hanno  servito  a  formare  molti  esperti  viti- 
cultori,  a  piantare  ricchi  vivai,  che  dovrebbero  venir  moltipli- 
cati e  distribuiti  in  proporzione  ai  bisogni  dell'Italia,  madre  di 
biade  e  di  viti,  affinchè  l'uva  maturi,  non  per  venire  divorata  dai 
microbi  della  fermentazione  ed  accrescere  l'indolenza,  la  spensie- 
ratezza e  la  miseria  degli  Italiani;  ma  perchè,  usata  qua!  vitale 
nutrimento,  li  renda  capaci  di  domare  l'insidia  d'un  nemico  peggiore 
dell'aquila  bicipite  :  il  vinismo. 

Nelle  feste  autunnali  del  Lazio  antico,  le  fanciulle  prisco-latine 
facevano  l'altalena,  dondolandosi  tra  i  vigneti,  per  incoraggiare 
l'uva  a  divenir  purpurea  o  dorata,  allontanando  i  fermenti  corrut- 
tori. Gli  Americani  distribuiscono  nella  settimana  delVuva  i  grappoli 
maturati  dalle  viti  di  California  alle  scuole,  agli  ospedali,  ai  mani- 
comi, alle  carceri,  a  quanti  sospirano  un  raggio  di  sole,  affinchè, 
almeno  per  qualche  giorno,  gustino  l'uva  e  siano  beneficati  dall'a- 
zione detersiva  del  mosto,  nutritivo  come  il  latte. 

• 

Cattivo   demone^    il   vino   aiuta  ad   invec- 
chiare. 

Dr.    DiCKiNSON. 

Lao-tze,  filosofo  cinese  del  vi  secolo  av.  C,  rimproverava  chi  si 
angustia  per  far  vivere  il  pesce  nelle  vasche  artificiali  :  «  Potevate 
lasciarlo  nel  fiume,  dove  stava  tanto  bene!  ».  Mentre  gli  animali  più 
forti  e  le  querele  più  robuste  bevono  soltanto  acqua,  l'uomo  corrompe 
il  sugo  delle  frutta,  puro  latte  vegetale,  e  ne  distilla  veleni  che  ritar- 
dano lo  sviluppo  dei  suoi  figli  rachitici,  allevati  con  l'emulsione  d'o- 
lio di  merluzzo  per  riparare  il  danno  recato  dalla  spensieratezza 
alcoolica. 

Un  naturalista  del  primo  secolo  d.  C.  deplorava  la  moda  delle 
piante  nane;  aborti  vegetali  costretti  a  crescer  poco:  coactae  brevi- 
tatis.  Il  platano  asiatico,  importato  nel  v  secolo  av.  C,  veniva  tenuto 
in  onore,  inaffiandolo  col  vino  schietto  :  «  e  così  viziammo  persino 
gli  alberi»:  docuirmisque  etiam  arbores  vina  potare  (Plin.,  n.  h., 
XII,  4). 
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Grande  è  la  perdita  cagionata  dall' accu- 
mularsi di  piccole  cause  che  indeboliscono 
gli  organismi  e  raccorciano  la  vita  al  disotto 
della  media. 

Herbert   Spencer,   Education,   p.    14. 

Nel  considerare  le  cause  di  degenerazione,  un  professore  di  chi- 
mica fisiologica  dell'università  di  Basilea  (1)  ricorda  quel  pazzo  che 
si  scalmanava  a  vuotare  con  le  secchie  una  vasca  di  cui  era  stato 
aperto  il  tubo  d'immissione;  continuava  ad  affaticarsi  sempre  inutil- 
mente, non  pensando  a  chiudere  il  rubinetto: 

Così  taluni  nascondono  le  conseguenze  del  male  anziché  sap-primeanie 
le  cause.  Agiscono  da  stolti  i  rapipresentanti  della  nazione  che  votano  somme 
per  ingrandire  gli  ospedali,  ma  non  s'adoperano  in  nessun  modo  per  preve- 
nire le  malattie.  Agiscono  da  stolte  le  Società  di  soccorso  che  fondano  asili 
per  gli  epilettici  o  cliniche  per  id  mal  di  denti,  ma  non  pensano  a  diminuire 
le  canse  della  carie  dentaria,  della  tisi,  della  psicosi  alcoolica  e  dell'epilessia. 
Agiscono  da  stolti  quei-  Comitati  di  assistenza  pubbdica  che  instancabili  spil- 
lano elemosine  per  distriboiirle  ai  poveri,  anziché  troncare  le  sorgenti  della 
povertà;  essi  lavorano  senza  riposo,  ma  non  chiudono  mai  il  rubinetto.  Agi- 
scono da  stolti  quei  giudici  che  vogliono  puniti  i  colpevoli,  ma  non  tentano 
d'inaridire  le  sorgenti  del  delitto,  e,  dando  il  malo  esempio,  incoraggiano 
lalcoolismo  e  contribuiscono  a  che  'la  isorgente  del  male  sgorghi  inalterata 
ed  incessante.  Agiscono  da  stolti  quei  maestri  che  si  lagnano  della  scolaresca 
sempre  più  bestiale  e  domandano  idi  aprire  nuove  classi  per  deficienti,  ma 
non  pensano  a  guarire  le  cause  della  deficienza  e  deMa  bestialità.  Agiscono 
da  stolti  quei  sacerdoti  che,  tra  le  opere  di  misericordia,  prediligono  il  dar 
da  bere  agli  assetati,  finché,  per  il  troppo  vino,  rimangano  senza  pane. 
Agiscono  Ida  stolti  quei  socialisti,  che  vorrebbero  organizzare  lo  Stato  del 
domani,  ma  non  fanno  muUa  per  salvarlo  dalla  putredine,  per  deviare  la  sor- 
gente dell'infelicità  e  per  togliere  le  cause  della  degenerazione,  compiti  da 
anteporre  alla  soluzione  d'ogni  altro  problema  sociale. 

• 

L'avvenire  appartiene  agli  animi  forti, 
agli  astinenti. 

Nella  Jugoslavia  le  bevande  distiillate  non  potranno  essere  ven- 
dute dal  sabato  al  lunedì  e  ne  sarà  vietata  la  vendita  ai  minorenni 
che  non  raggiungano  i  iS^anni;  questi  sintomi  di  proibizionismo 
rivelano  nuove  influenze  sul  conglomerato  etnico  formatosi  intorno 
al  nucleo  serbo.  Nelle  Provincie  slavo-illiriche,  l'austriaca  negazione 
di  Dio,  pur  di  tenere  aggiogate  al  trono  degli  Asburgo  le  più  etero- 
clite nazioni,  lasciava  libero  campo  ai  vizi  fomentati  dall'ubria- 
chezza; i  Friulani  dell'Isonzo,  che  l'Austria  sentiva  di  dover  un 
giorno  restituire  all'Italia,  sono  saturi  d'acquavite,  corruttrice  im- 
periale, la  cui  melliflua  propaganda  contrastava  all'istinto  selvag- 

(1)  Dott.  G.  von  Btjngb,  Le»  sources  de  dégénérescence,  1910,  pag.  12. 
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già  della  repubblica  russa  nel  combattor©  la  speculazione  alcxDolica, 
fucilando  i  colpevoli  della  forma  peggiore  di  omicidio  premeditato, 
quella  che  spegne  il  supremo  dei  beni. 

La  Finlandia  è  divenuta  uno  dei  paesi  più  sobri  del  mondo, 
avendo  ridotto  a  zero  il  consumo  delle  bevande  alcool  iche;  ma  fin- 
ché rimase  soggetta  all'impero  russo,  consumava  oltre  15  litri  d'al- 
cool per  abitante,  comprese  le  donne,  e  somministrava  l'acquavite 
persino  ai  neonati,  sul  fonte  battesimale.  La  lotta  per  l'astinenza, 
con  cui  s'iniziò  la  redenzione  del  popolo  finlandese,  fu  guidata  da 
uomini  d'intelletto,  tra  i  quali  il  dott.  Helenius,  autore  di  un'opera 
fondamentale  sulla  questione  dell'alcool  e  relatore  nel  IX  Congresso 
di  temperanza  ad  Helsingfors.  Sino  dal  1906,  da  quandb  la  lotta  co- 
minciò a  intensificarsi,  nessuna  società  operaia  tollerava  che  si  ven- 
desse birra  od  acquavite  nei  suoi  locali;  il  ristorante  del  Teatro  na- 
zionale e  quello  della  Casa  degli  studenti  non  servivano  bevande  al- 
cooliche;  nessun  giornale  accettava  inserzioni  dai  distillatori  d'alcool; 
nella  buvette  del  Parlamento  e  nel  banchetti  pubblici  non  si  offrivano 
liquori.  Il  partito  socialista  finlandese  (seguito  poscia  da  tutti  gli 
altri,  meno  quello  popolare  svedese),  fondò  il  suo  programma  sul 
proibizionismo.  Malgrado  il  favore  pubblico,  la  nuova  legge,  vista 
di  mal  occhio  dal  Senato  russofìlo,  non  veniva  ratificata  dallo  czar, 
qual  granduca  di  Finlandia;  fu  applicata  soltanto  nel  1919,  avvenuta 
la  proclamazione  della  repubblica. 

Alle  proteste  del  console  francese,  in  favore  del  commercio  vi- 
nicolo, il  dott.  Helenius  rispose  :  «  Non  possiamo  credere  che  una 
grande  neizione  come  la  Francia,  la  quale  sa  quanto  valga  essere 
liberi,  e  fu  sempre  pronta  a  difendere  l'indipendenza  delle  nazioni 
minori,  voglia  limitare  la  libertà  da  noi  riconquistata».  E  poi- 
ché il  console  d' Italia  ad  Helsingfors  dichiarava  che  il  miglior 
modo  di  lottare  contro  la  diistillazione  clandestina  era  quello 
d'importare  vini  stranieri,  la  cui  tassa  doganale  avrebbe  migliorato 
il  bilancio  finlandese,  lo  stesso  direttore  della  divisione  antialcoolica 
nel  Ministero  degli  affari  sociali  soggiungeva  :  «  È  evidente  che  il 
funzionario  italiano  non  ha  studiato  di  persona  la  distillazione  clan- 
destina nei  boschi  della  Finlandia,  ma  fu  spinto  da  qualche  finlan- 
dese interessato  a  protestare  contro  le  nostre  leggi  »   (1). 

• 

Un    bicchiere:    uomo    beve    vino, 
■due  bicchieri:    vino  beve   vino, 
tre   bicchieri:    vino   beve    uomo.     - 

Chiedevo  ad  un  letterato  giapponese,  mio  ospite  nel  1898  :  «  Pub- 
blicherete mai  il  libro  che  state  scrivendo?».  «Credo  di  no  —  mi 
rispose  —  non  é  roba  per  la  folla;  tratta  di  ciò  che  11  Giappone  non 
deve  imparare  dall'Europa  ». 

Il  22  gennaio  scorso  veniva  inaugurata  a  Tokio  la  nuova  sessione 
del  Parlamento,  con  una  maggioranza  invisa  alla  Dieta  dei  nobili, 
i  quali  si  credono  veri  amici  del  popolo.  Qual  nuovo  fattore  di  op- 

(1)  Dott.  M.  Helenixjs-Seppala,  La  prohibition  de  Valoool  en  Finlandie. 
Lausanne,  1920. 
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posizione,  è  soiix>  il  movimento  contro  l'alcoolismo;  diecimila  rap- 
presentanti l'Associazione  delle  donne  giapponesi,  incoraggiata  dalle 
prime  autorità  politiche,  educative  e  i^ligiose  (shintoiste  e  buddi- 
ste), sfilarono  davanti  la  Camera  dei  deputati,  portando  cartelli  con 
le  scritte: 

Desideriamo  meno  botteghini  e  meno  ore  di  smercio  della  birra 
E  DEL  sa-ke  (acquavite  di  riso). 

Desideriamo  tesserato  l'alcool  ai  liquoristi. 

Desideriamo  la  completa  astinenza  nelle  aule  del  parlamento. 

Invochiamo  l'assoluto  divieto  di  vendere  qualsiasi  bevanda  al- 

COOLICA  A  minorenni,  AD  INFERMIERI  E  CARCERIERI,  AD  ELETTORI  E  SCIO- 
PERANTI. 

La  lotta  iniziata  dal  Giappone  contro  il  maggior  nemico  della 
specie  umana,  sembra  riflettere  quella  già  vinta  dalle  donne  ame- 
ricane, facendo  votare  il  proibizionismo  completo.  Mentre  i  distilla- 
tori d'America  imbarcano,  a  centinaia  di  migliaia,  i  barili  di  rhwm  e 
di  whisky  rimasti  franchi,  l'istinto  conservatore  della  razza  nippo- 
nica non  solo  aumenta  la  flotta  imperiale,  ma  felinamente  s'indraga 
contro  al  demone  che  uccide  ogni  volontà  di  lavoro  e  capacità  di  ri- 
sparmio. Nuove  elettricità  spirituali  accumiulano  forze  espansive  con- 
trapposte nell'Asia  orientale  e  nell'estrema  California,  poli  etnici  del- 
l'avvenire, eufemisticamente  congiunti  dal  «  Pacifico  »,  mentre  Stati 
Uniti)  e  Giappone  vanno  soltanto  d'accordo  nel  tenerci  d'occhio  per 
non  ereditare  dall'Europa  decrepita  la  causa  prima  del  suo  sfacelo: 
l'abuso  delle  bevande  alcooliche. 

• 
*  • 

Nei  campionati  fisici  —  ai  quali  gli  antichi  attribuivano  valore  al- 
tissimo, qual  simbolo  della  capacità  di  controllo  e  di  disciplina  in 
tutta  una  razza  —  le  probabilità  di  riuscita  dipendono  dall'equilibrio 
perfetto,  dall'armonia  e  simmetria  mantenute  nel  sistema  nervoso 
e  muscolare.  Abbassando  il  tono  e  guastando  la  purezza  del  timbro, 
le  bevande  alcooliche  offuscano  la  mente  e  riducono  a  rauco  e  sto- 
nato insieme  di  avidità,  di  crapula  e  d'ozio  quel  meraviglioso  stru- 
mento musicale  che  è  il  oervello  umano.  Libero  da  contaminazioni, 
tale  strumento  può  accogliere  e  fissare,  derivata  dall'eterna  ar- 
monia, la  forza  invincibile  delle  idee  che  vibrano  immortali  nello 
spazio  infinito  e  nel  tempo,  atte  a  trasformare  il  caos  nell'ordine,  il 
fango  e  la  polvere  nera  nel  diamante  luminoso,  gli  ululati  dell'odio 
bestiale  nei  canti  di  quell'amoi"©  etemo,  il  quale,  movendo  il  sole  e 
l'altre  stelle,  ha  ispirato  VAthena  di  Fidia  e  le  Georgiche  di  Virgilio, 
e  tenta  creare  nuovi  contenuti  di  bellezza  e  nuove  forme  di  lx)ntà 
e  di  fratellanza  nelle  generazioni  umane  dall'avvenire. 

Giacomo  Boni. 


NOTIZIA  LETTERARIA 


7  Ganti  di  Fan  di  G.  A.  Cesareo  (B.ologna,  Nicola  Zanichelli  editore). 

G.  A.  Cesareo  si  era  già  rivelato  poeta,  poeta  ajppassionatamente 
innamorato  del  paese,  delle  leggende,  dei  canti  della  sua  Sicilia,  nella 
raccolta  Sotto  gli  aranci;  quando,  circa  trentanni  fa,  si  affermava 
davanti  al  pubblico  col  Don  Juan.  Allora  i  poeti  giovajii  erano  dav- 
vero audaci;  o  almeno  era  davvero  audace  il  Cesareo,  a  lanciare  tra 
i  lettori  dello  Stecchetti  quel  vasto  poema  drammatico,  pensato  e 
condotto  nella  maniera  del  Fausto  goethiano.  La  figura  del  celebre 
seduttore  spagnuolo  era  ripresentata  con  novità  d'invenzione.  Il  ci- 
nico era  potenzialmente  un  eroe;  e  un  saggio,  il  dottor  Nero,  riusciva 
a  risvegliare  in  lui  quell'eroe.  Liberato  finalmente  dagli  amori  sen- 
suali, don  Giovanni  si  sarebbe  consacrato  alla  causa  dei  popoli  op- 
pressi :  un  altro  e  non  meno  ardente  amore.  Avrebbe  partecipato  ad 
una  insurrezione  degli  Ungheresi  contro  il  tiranno  Gustavo  :  che  im- 
perversava mercè  di  una  femmina  corruttrice,  la  quale  avrebbe  per- 
duto ogni  potere,  sedotta  essa  stessa  da  don  Giovanni;  e  poi  sarebbe 
morto  redento  e  contento,  nella  coscienza  di  aver  molto  peccato,  ma 
anche  molto  contribuito  al  bene  e  alla  elevazione  degli  uomini.  Il 
Don  Juan  era  perciò  concepito  come  una  trilogia:  Gli  Amori,  Re 
Gustavo,  La  Morte.  Ma  il  poeta  non  compose  che  la  prima  parte  : 
che  termina  ancora  in  Sicilia,  neiridillio  di  don  Giovanni  con  una 
semplice  creatura,  Mortella,  alla  quale  lascia  un  bambino,  e  poi 
scomparisce,  sospinto  dal  dottore  nella  causa  ungherese.  La  povera 
Mortella,  (cacciata  di  casa  dal  padre  sicilianamente  implacabile, 
muore,  com'è  naturale,  di  tristezza,  su  d'una  montagna,  donde  tutti 
i  giorni  esplora  il  mare,  a  vedere  se  il  suo  seduttore  ritorni.  —  Molta 
Margherita  in  questa  Mortella,  e  nel  protagonista  parecchio  Fausto, 
e  Mefistofele  e  Aroldo:  e,  per  tutto  il  poema,  molto  Rapisardi.  Un 
C/Crto  canto  di  cupa  rassegnazione  e  di  presentimenti  di  sanguinosa 
ribellione  di  solfatai  potrebbe  aver  luogo  nelle  liriche  di  Giustizia 
(che  vennero  alla  luce  contemporaneamente  al  Don  Juan)  :  e  rapisar- 
diano  è  l'umanitarismo  socialistico  che  pervade  qualche  scena  :  e  il 
culto  professato  alla  Dea  Ragione  e  alla  Dea  Natura:  Jielle  cui  leggi 
è  la  felicità  degli  uomini.  Il  dottor  Nero,  poi,  si  direbbe  che  sia  il 
Rapisardi  in  persona  :  tanto  rapisardiano  è  il  suo  credo,  e  rapisar- 
dianè  le  sue  pose.  Ma  ci  sono  delicatezze,  che  differenziano  il  giovine 
poeta  di  Messina  da  quello,  allora  maturo  e  petrificato  nel  suo  orgo- 
glio, di  Catania;  tra  le  altre,  certi  canti  a  modo  di  rispetti  popolari, 
velati  di  tristezza  e  tremuli  di  sorriso,  che  restano  tra  le  pagine  bel- 
lissime della  poesia  del  messinese. 
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Il  quale,  dunque,  lasciò  in  tronco  il  Don  Juan,  ohe  non  volle 
più  ristampare,  benché  al  suo  apparire  trovasse  fortuna  e  arrivasse 
in  breve  alla  terza  edizione.  Forse  un  felice  senso  poetico  lo  ammonì 
che  i  vasti  poemi  non  rispondono  più  all'anima  nostra  irrequieta  e 
travagliata,  che  vuole  il  frammento  più  che  la  totalità,  si  adagia 
nelle  analisi,  più  che  non  si  sollevi  alle  sintesi.  Ritornò  alla  lirica 
ed,  episodicamente,  al  dramma.  Ma  il  concetto  fondamentale  e  direi 
l'impronta  del  generoso  poema  giovanile  rimase  nella  molteplice  pro- 
duzione posteriore;  salvo  che  i  tre  momenti  del  Don  Juan  furono 
vissuti  da  esso  il  poeta,  più  e  meglio  che  adombrati  in  figurazioni 
estrinseche  :  più  e  meglio,  ma  non  solamente.  Nella  lirica  cesariana 
rimasero  frequenti  i  racconti,  le  allegorie,  e,  intesa  la  parola  in  un 
largo  senso,  i  miti;  e,  dato  e  non  concesso  che  si  possa  dare  fantasia 
senza  sentimento,  direi  che  la  lirica  cesariana  è  sempre  più  cospicua 
per  immagini  perfette,  che  conquistante  per  calore  di  passione.  Ma 
io  volevo  dire  che,  guardata  nel  suo  insieme  e  nella  sua  linea  ascen- 
sionale, quella  copiosa  lirica  viene  a  costituire  come  un  poema  dai 
suoni  più  vari,  di  cui  la  prepotenza  del  senso  e  la  vittoria  dello 
spirito  sul  senso  sono  il  principio  e  la  fine:  tra  i  quali  due  termini 
la  miseria  della  carne,  il  dolore  e  il  rimorso  del  godimento,  e  voci 
dell'anima  sempre  più  profonde,  sempre  più  suadenti,  e  intuizioni 
e  bagliori  di  una  Vita  che  non  è  l'attuale,  di  una  Realtà  che  sta 
in  fondo  alle  innumerevoli  apparenze,  sono  i  motivi  principali  e 
dominanti.  Come  il  suo  Don  Juan,  il  poeta  mira  al  superamento 
degli  istinti  inferiori,  si  sforza  verso  una  umanità  più  alta  e  piena; 
salvo  che  non  si  affida  più  ai  dogmi  della  filosofìa  materialistica,  e 
non  si  prostra  più  agli  altari  della  Ragione  o  della  Natura.  Quella 
semifìlosofìa  si  esaurisce  e  si  estingue  per  sempre  nell'impetuoso  en- 
tusiasmo degli  Inni:  composti  verso  il  '95:  e  in  quegli  inni  dà  ciò 
che  di  poetico  o  di  eloquente  essa  poteva  dare.  Poi,  sino  dalle  prime 
Consolatrici,  il  poeta  si  raccoglie  e  si  profonda  sempre  più  in  gè 
stesso,  in  una  auscultazione  delle  voci  delicate  e  ignote.  E  nascono 
quei  capolavori  di  poesia  intima,  quando  elegiaca,  quando  gnomica, 
che  sono  La  tristezza  delVahete,  La  ridarella,  Le  amiche,  Il  campa- 
nello. Ammonimenti,  JJ^albero  ucciso,  Il  silenzio,  Specuhim  sapien- 
tiae.  Il  poeta  già  vive  in  una  comunione  con  lo  Spirito,  onde  le  cose 
sono  una  parvenza  e  una  parola.  La  sua  poesia  è  voce  che  ha  squil- 
lato invano  agli  uomini  :  e  si  ritrae  «  pensosa  nel  cuore  infinito  del 
tutto  »  {Congedo).  Così  le  Consolatrici  preludono  ai  Canti  di  Pan.  In 
questa  raccolta,  che  comprende  le  liriche  del  decennio  ultimo,  la 
i-eligiosità  è  la  nota  fondamentale  e  dominante,  anche  nelle  poesie 
d'amore,  anche  in  alcune  poesie  di  guerra.  E  la  religiosità  culmina, 
e  diiventa  ebbrezza  e  dramma  nella  Donna  di  Magdala:  apparsa,  or 
sono  pochi  mesi,  in  questa  rivista:  poemetto  mirabile  di  limpidezza, 
di  rapidità,  di  vitalità,  di  movimento. 

• 

Il  Cesareo  pubblicò,  qualche  anno  fa,  un  libro  molto  lodato  e 
molto  discusso  su  VArte  creatrice  :  a  dimostrare  l'autonomia  assoluta 
della  fantasia,  e  la  conseguente  indipendenza  della  creazione  arti- 
stica da  ogni  presupposto  etico,  o  politico,  o  sociale,  o  come  che  sia 
di  natura  pratica.  Io  credo  che  senza  la  passione  del  problema  umano 
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non  ci  sia  verace  poesia  :  e  credo  che,  divulse  da  una  inbeiriore  energia 
morale,  da  un'ansia  trepida  di  umanità  superiore,  troppe  delle  li- 
riohte  del  Cesareo  perderebbero  della  loro  significazione.  Come  ohe 
pensi  il  Cesareo  teorista,  il  Cesareo  poeta  è  prevalentemente  il  poeta 
dei  valori  morali.  La  sua  lirica  è  perciò  spesso  sentenziosa;  e  la  sen- 
tenza non  è  l'aggiunta  o  la  conclusione  della  lirica,  ma  essa  stessa 
la  lirica  :  commozione  dell'uomo  morale,  che  giunge  a  quella  espres- 
sione più  intensa  e  piena,  che  è  la  bellezza.  Anche,  la  lirica  del  Ce- 
sareo è  sempre,  in  un  certo  senso,  simbolica:  più  simbolica,  anche  di 
quella  del  Graf.  Chi  confrontasse  il  Vascello  fantasma  nella  raccolta 
cesariana  /  Destini  con  la  possente  lirica  sullo  stesso  argomento,  che 
ò  nella  Medusa  del  Graf,  vedrebbe  ohe  un  poeta  scopre  il  significato 
allegorico  della  nave  errante,  che  l'altro  aveva  lasciato  nascosto  :  e  a 
una  simile  conclusione  arriverebbe  chi  confrontasse  La  tristezza  del- 
Vabete  del  Cesareo  con  la  lirica  grafiana,  tanto  affine  nel  motivo, 
L'abete  solitario.  L'universalità  è  un  altro  dei  caratteri  della  poesia 
del  Cesareo:  prodotto  dei  valori  non  solo  estetici,  ma  umani  (e  este- 
tici perchè  umani)  della  poesia  maggiore.  Ai  lettori  che  cercano  il 
nuovo  e  il  nuovissimo  la  universalità  potrebbe  sembrare  convenzio- 
nalità e  comunità;  ma  quei  lettori  avrebbero  torto.  Finalmente,  la 
poesia  del  Cesareo  è  —  e  non  può  non  essere  —  una  predicazione  — 
non  però  una  predica  —  di  nobiltà  umana  :  o  assuma  la  forma  della 
satira  gareggiante  per  violenza  con  qualche  giambo  carducciano 
(come  Allora  e  Ora  della  raccolta  Eroica),  o  sia  ammonimento  ai 
doveri  della  vita,  cc;me,  nei  Destini,  il  Canto  funebre  sopra  un  sui- 
cida. 

F-er  tutto  ciò  —  per  tanti,  voglio  dire,  indizii  di  contenenza  mo- 
rale —  la  poesia  cesariana  si  stacca  da  correnti  di  poesia  più  fortu- 
nate o  più  popolari.  Sulla  poesia  del  Cesareo  vigila  sempre  un'au- 
stera divinità  :  la  Coscienza.  Il  poeta  non  si  consente  nessuna  orgia, 
né  del  senso,  ne  della  immaginazione.  Agli  avidi  di  impressioni  può 
semibrare  un  poeta  —  per  dirlo  alla  francese  —  povero  di  risorse. 
In  verità  è  uno  dei  poeti  —  oramai  rarissimi  —  per  cui  la  poesia  ò 
assai  più  che  un  giuoco,  e  un  trastullo:  è  convinzione,  e  passione. 
In  questo  senso  è  un  poeta  vecchio,  cioè  della  vecchia  scuola:  più 
presso  al  Carducci  che  al  D'Annunzio  :  più  presso  al  De  Vigny  e  a 
Sully  Prudhomme  che  al  Baudelaire  e  al  Verlaine.  E  ha  una  fi  Bono- 
mia austera,  che  allontana,  pm  che  non  attiri  il  gregge  dei  lettori  e 
delle  lettrici. 

* 
•  • 

/  Canti  di  Pan  (Bologna,  Zanichelli,  1920)  si  aprono  con  le  quar- 
tine Pan:  che  stanno  come  epigrafe  a  questo  libro,  come  starebbero 
a  tutta  la  poesia  del  Cesareo.  Nel  semidio,  che,  come  il  Prometeo 
eschileo,  chiama  ad  udire  il  suo  lamento  la  terra  madre  e  l'aria  er- 
rabonda e  «gli  occhi  innumerabili  del  mare»,  e  che  ha  da  gridare 
un  tormento  maggiore  del  prometeico  :  cioè  del  sentire  e  patire  in  sé 
il  dissidio  della  natura  bestiale  e  della  divina;  e  suona  triste  la  sua 
zampogna;  e  nelle  note  spasimanti  effonde  come  la  brama  o  la  no- 
stalgia di  una  vita  superiore  :  è  il  simbolo  più  trasparente  ed  elo- 
quente del  poeta,  e  di  tutti  forse  quei  gravati  dal  senso  di  Dio,  che 
sono  i  poeti.  Il  canto  è  uno  di  quelli  che  resteranno.  Annie  Seely  è 
ancora  un  breviario,  o  diario  d'amore,  come  i  due  di  quarantanni 
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fiì,  o  poco  meno,  che  aprono  le  Occidentali,  ed  è  ancora  l'cunarezza 
fli  un  uomo  che  si  lascia  trasportare  alla  passione,  e  si  accorge  che 
remore  non  era  che  in  lui.  Non  mancano  venature  di  romanticismo 
(p.  e.  nel  frammento  n.  XXXIII)  e  qualche  acerbità  dii  sarcasmo  sta- 
rebbe bene  nelle  Rime  della  selva  del  Graf  (vedi  il  frammento  XXVII). 
Ma  nel  nuovo  breviario  d'amore  è  uno  strazio  più  acuto  e  più  com- 
posto che  nei  vecchi  :  è  un'alta  umanità  malinconica,  che  comprende, 
e  si  rassegna  e  perdona;  ed  è  un'onda  di  poesia  squisita,  leggera  come 
una  carezza  o  un  sogno  dell'alba  (vedi  il  primo  frammento),  pian- 
gente come  un  flauto  nella  solitudine  dei  boschi  autunnali  (fr.  VI);  o 
ineffabilmente  amara  di  diispera^zione  (fr.  XXXIV).  Una  volta  (fr.  XIV) 
il  poeta,  narrando  di  un  suo  addio  all'amata,  ripete  il  motivo  di  una 
famosa  alcaica  carducciana  :  Alla  stazione  in  una  inaltina  d'autunno: 
e  non  esito  a  dire  che  nella  lirica  del  Cesareo  c'è  più  sobrietà,  meno 
descrizione,  più  dramma.  —  I  Canti  armali  sono  un  gruppo  di  poesie 
d'occasione  dettate  durante  la  guerra.  Si  riascoltano  con  il  cuore 
commosso  certi  accenti  o  moniti  dell'età  del  Mazzini  :  come  Al  po- 
polo d'Italia  e  //  Canto  della  Vittoria.  La  CoTtipagnia  della  Morte  è 
viva  d'una  simpatica  baldanza  da  Cyrano  di  Bergerac.  La  nostra 
spada  si  chiude  con  una  leggiadra  fantasia.  Ma  i  Canti  armati  non 
sono  certo  tra  le  cose  migliori  del  Cesareo;  degenerano  spesso  in  quella 
oratorietà  e  teatralità,  che  sono  il  surrogato  della  poesia;  e  discor- 
dano, come  nota  troppo  rumorosa,  nella  musica  profonda  e  gemente 
del  libro,  che  vorrebbe  essere  dedicato,  come  già  uno  di  Adolfo  De 
Bosis,  all'Amore  e  al  Silenzio.  —  E  alla  Morte.  Durante  la  guerra, 
una  indicibile  sventura  ha  prostrato  il  poeta,  l'uomo.  Il  suo  figliuolo 
diletto  è  morto:  e  non  combattendo;  tanto  il  Destino  gli  fu  crudele  e 
ironico.  Il  padre  —  a  ricordo  e  a  conforto  —  scrisse  allora  —  e  li 
mandò  a  pochi  —  i  Suspiria  de  profundis,  che  ora  pubblica.  Sono 
pagine  che  prendono  alla  gola  :  e  tanto  più  se  altri  legga,  nelle  Con- 
solatrici, i  tenerissimi  Canti  della  culla,  che  il  poeta  compose  già 
per  i  pargoli  suoi,  x>er  questo  che  fioriva  di  tanti  sogni  l'anima  orgo- 
gliosa patema.  Forse  solo  il  Pascoli  tha  cantato  con  sì  spasimante  in- 
timità il  sonno  senza  risveglio  dei  fanciulli.  Cerchi  il  lettore  la  poesia 
Chiara  è  la  notte,  dischiuso  ho  l'uscio  :  dico  il  lettore  affrettato  e 
aff;iccendato  :  perchè  questi  Sospiri  sono  egualmente  tutti  desolati  e 
umani.  Ma  il  padre  vive  una  vita  intensa  presso  la  tomba  recente. 
Al  caro  morto  egli  confida  ciò  ohe  forse  non  avrebbe  detto  a  nessuno 
dei  vivi  :  la  sua  certezza  di  vivere  domani,  nella  gloria.  Ma,  oramai, 
a  che  la  gloria?  Egli  la  voleva,  la  sognava,  non  per  sé,  ma  per  quel 
fanciullo.  Senza  di  lui,  saprebbe  di  egoismo.  Egli  è  ora  una  ruina 
abbandonata  : 

Ora  ch'è  morto,   io  sono  una  ruinia 
Abbandonata,  vacua,  in  riva  a  un  nero 
Stagno  sinistro,    pavida  e   ferina  ; 
E   non  verdeggia  intorno  che   l'assenzio, 
E  non  s'ode  squittir  che  lo  sparviero 
Perduto  su    l'immobile    silenzio. 

Ma  il  caro  fanciullo  è  rimasto,  con  il  suo  sorriso  amaro,  con  l'enigma 
della  sua  tragedia,  chiuso  nell'anima  del  padre,  fì  una  voce  assidua: 
è  il  dovunque  presente,  che  interpreta  la  parola  delle  cose,  cJie  spi- 
ritualizza la  materia.  I  singhiozzi  sullo  scomparso  si  risolvono  final- 
monte  in  un  inno  di  fede  nella  vita  di  lui:  nel  frammento:  Sì  tu 
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vivi,  lo  so  :  temperanza  di  lacrime  e  di  sorrisi,  di  sogni  e  di  spe- 
ranze, di  speranze  e  di  certezza:  che  prelude  e  prepara  le  ultime 
lioesie,  e  più  profonde,  Le  parole  dell'Ombra.  —  Di  coleste  parole  di 
un  mondo  sconosciuto,  che  talvolta  (come  in  qualche  frammento  del 
secondo  Breviario  d'amore)  lo  sorpresero  già,  anche  in  mezzo  alle 
ebbrezze  del  senso,  o  rendergliele  amare  come  un  gastigo,  il  poeta 
ci  aveva  fatto  sentire,  piìi  d'una  volta,  i  brividi  e  le  dolcezze  nelle 
raccolte  precedenti  :  basterebbe  ricordare  le  liriche  tutte  calore  di 
misticismo  di  La  donna  del  sogno,  ohe  chiudono  le  Consolatrici.  Qui, 
all'anima  purificata  dalle  lacrime,  e  raffinata  dall'eisperienza  degli 
anni,  la  Parola  misteriosa  parla  più  spesso.  È  la  Parola  dell'ai  dilà  : 
e  che  conserva  il  fascino  e  l'infinitezza  dell'aldilà.  È  la  Parola  del- 
l'Eterno sulle  cose  mutevoli:  la  Parola  che  viene  dalle  altezze  ine- 
splorate dei  Cieli,  o  dalle  oscurità  inesplorate  della  coscienza.  Sono 
voci  di  consolazioni,  di  rimpianto,  di  rimorso,  di  speranza;  sono  il 
tessuto  intimo  e  divino  dell'anima  umana.  Nella  Voce  interiore  aleg- 
gia lo  spirito  di  Ariele.  Sera  su  VAnapo  —  che  ricorda  Su  l'Adda 
carducciano  —  è  un  finire  soave  verso  le  plaghe  dell'infinito.  La 
Valle  dei  Tempii  è  una  visione  sonnolenta  e  come  incantata,  di  età 
rimote.  Talvolta  il  poeta  ode  l'accenno  misterioso,  che  lo  chiama 
verso  il  paese  che  tutti  attende  :  ed  egli  trema,  non  preparato  an- 
cora a  quel  trapasso:  come  Dante  sulle  soglie  del  regno  ignoto. 
Quell'annunzio,  quel  terrore  si  traducono  in  fantasie  di  rara  potenza 
drammatica,  in  II  Cavallo,  in  Canti  di  galli,  in  La  Visitatrice,  in 
7'  Cuore. 

•  • 

/  canti  di  Pan  è  forse  quanto  di  più  vivo  ha  sinora  prodotto  la 
poesia  di  G.  A.  Cesareo:  ed  è  certo  uno  dei  cinque  o  quattro  o  tre 
libri  di  poesia,  che,  dopo  la  morte  del  Pascoli,  siano  comparsi  in 
Italia.  Certi  difetti,  o  caratteristiche  meno  che  simpatiche  della  li- 
rica cesariana,  qui  non  si  scorgono  più.  Qui  sono  rare  le  remini- 
scenze di  poeti  contemporanei,  frequenti  negli  altri  volumi.  Qui  non 
è  quella  dovizia  di  vocaboli  preziosi,  di  cui  il  poeta  siciliano  suole 
altrove  troppo  compiacersi  :  e  che  testimonia  del  travaglio  artistico, 
più  che  dell'inspirazione  poetica.  Qui  è  una  lucida  sobrietà,  che 
sig-nifìca  perfetta  consonanza  dell'anima  colla  parola  e  una  costante 
e  placida  ebbrezza,  e  nella  parola  del  poeta  come  un  echeggiare  del- 
l'infinito; nel  che  è  la  essenza  o  il  segno  della  grande  lirica.  Riu- 
scirà il  poeta  a  vincere  l'indifferenza  del  pubblico? 

Perchè  il  Cesareo  è  riconosciuto  come  uno  dei  più  originali  in- 
dagatori di  letteratura  vecchia  e  nuova.  Egli  è  benemerito  di  aver 
tenuto  alto  il  concetto  di  critica  letteraria,  alla  maniera  del  De  San- 
ctis  e  del  Taine,  contro  quella  incomprensione  e  degradazione  del 
prodotto  artistico,  che  mascherò  sotto  il  pomposo  nome  di  metodo, 
storico  la  propria  nullaggine.  La  storia  letteraria  d'Italia  non  gli 
deve  moltissimi  volumi;  ma  —  che  vale  assai  più  —  non  poche  idee 
e  valutazioni  nuove.  Per  lui  è  diventata  indigena  la  poesia  della 
Corte  degli  Svevi,  che  era  dogma  considerare  come  provenzale  :  e 
per  lui  la  poesia  italiana  incomincia  così  con  forme  italiane.  Per  lui 
il  Canzoniere  del  Petrarca  non  è  più  considerato  come  il  Salterio 
platonico  di  un  unico  amore.  L'Ariosto  è  apparso  tanto  più  originale, 
quanto  più  i  ricercatori  di  fonti  trovarono  nel  Furioso  imitazioni  e 
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derivazioni.  Il  Meli  è  stato  tolto  per  lui  alla  categoria  degli  Arcadi, 
dove  gli  storici  della  letteratura  l'avevano  concordemente  costretto. 
Dovunque  il  Cesareo  si  è  fermato  a  scrutare,  ha  veduto  con  occhi 
suoi:  egli  è  nemico  mortale  dei  giudizi  fatti.  Perciò  è  un  critico: 
e  anche  i  filologi  sono  disposti  a  perdonargli  il  vivace  ingegno.  Ma 
il  poeta  resta  sempre  un  solitario.  Nessuno  lo  sa  e  lo  ha  detto  meglio 
di  lui.  Scrisse  già,  proemiando  la  raccolta  delle  Poesie  del  1912  : 
Io  muovo  per  cammino  erto  ed  oscuro, 
E  più  m'impaccio,   quanto  più   son  solo. 

E  nell'ultimo  dei  Canti  di  Pan,  un  santuario  ed  un  fonte,  nell'alta 
montagna,  si  vagheggiano  l'un  l'altro. 

...  Piacerai  esser  alto, 
E  solitario. 

Si  vanta  il  fonte  :  e  chiede  il  Santuario  : 

Ma  per  chi  suona  la  mia  squilla,   e  splende 
La  viva  i)olla  tua,  fonte  sublime? 
Chi  s'accorge  di  noi?  —  Chi  gli  occhi  tende 
Verso  le  cime. 

L'allusione  al  poeta  e  alla  sua  solitudine  è  manifesta  :  e  l'orgogliosa 
interpretazione  di  quella  solitudine. 

In  un  dialogo  che  converrebbe  rileggere  ogni  qualvolta  si  vuol 
discorrere  del  successo  —  o,  come  una  volta  si  diceva,  della  fortuna 
dei  poeti  —  il  Leopardi  ci  ha  detto  a  quante  circostanze  meramente 
estrinseche  è  dovuta  la  gloria  degli  uomini  di  lettere.  Ma  all'iisola- 
mento  del  Cesareo  contribuiscono  anche  ragioni  intrinseche  alla  sua 
arte.  Per  l'autore  deWArie  creatrice,  il  presupposto  della  poesia  è 
l'inspirazione,  specie  di  indistinta  visione  sintetica;  ma  la  condizione 
sine  qua  non  perchè  quella  visione  diventi  chiara,  distinta,  e  si  tra- 
duca in  immagini,  è  l'energia  e  la  costanza  della  «  volontà  crea- 
trice». Ogni  poeta  che  teorizza  di  poesia  innalza  a  principi  generali 
quelli  che  sono  i  caratteri  della  sua  produzione;  e  veramente  la 
«  volontà  creatrice  »  si  sente  nelle  poesie  del  Cesareo.  Si  sente,  qual- 
che volta,  a  danno  della  spontaneità  e  della  originalità  :  specialmente 
in  quel  suo  quasi  venire  a  gara  con  altri  poeti  contemporanei  —  mas- 
sime col  Carducci  — ,  per  ritrattare  motivi  da  essi  già  trattati.  Ora 
il  pubblico  non  sa  che  il  diritto  di  prendere  da  altri  la  materia  del 
canto  è  stato  riconosciuto  ai  poeti  sin  dal  tempo  di  Orazio  almeno  : 
non  sa  che  l'originalità  è  nella  forma  e  non  nel  contenuto,  anzi  che 
il  contenuto  stesso  diventa  un  altro,  una  volta  che  altra  è  la  forma. 
Il  pubblico  allora  accusa  il  poeta  di  plagio.  È  indubbiamente  una 
accusa  senza  fondamento;  ma  credo  non  si  possa  negare  che  molte 
volte  —  specie  nelle  prime  raccolte  —  la  facilità  grand©  di  assimi- 
lazione abbia  più  nociuto  al  Cesareo  che  giovato.  Troppi  versi  altrui, 
troppe  movenze  e  trapassi  e  motivi,  gli  cantavano  insistentemente 
nell'orecchio  e  nell'anima.- Vero  che  la  «volontà  creatrice»  si  sente 
nelle  poesie  cesariane  come  fattrice  superiore  di  arte,  come  freno  e 
disciplina;  ma  neppure  allora  è  virtù  fatta  per  conciliare  al  poeta 
molti  dei  lettori  odierni.  Quella  specie  di  ebullizione  automatica  di 
fantasmi  nell'acqua  del  sentimento,  a  cui  molti,  in  teoria,  e  —  che 
è  peggio  assai  —  in  pratica,  riducono  l'arte,  è  quanto  di  più  con- 
trario si  può  immaginare  al  processo  artistico,  così  come  il  Cesareo 
lo  intende  e  lo  pratica.  Nessuna  concessione  per  lui  alla  legge  d'iner- 
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zia  0  del  minimo  sforzo,  nessuna  alla  poltroneria  deirimprowisa- 
ziono,  nessuna  a  (]ueirimpressionÌ9mo,  che  sembra  vigoria  ed  è  pae- 
sivitìi  e  notazione  del  fantasma,  prima  che  sia  passato  per  quella 
selezione,  per  quella  costrizione  o  per  quella  carezza,  che  si  chiama 
arte.  Anche  dove  il  Cesareo  si  abbandona  tutto  alle  impressioni  acu- 
stiche (i  Ca?Ui  sinfoniali  delle  Consolatrici  conseguono  col  giuoco  dei 
ritmi  sorprendenti  effetti  di  armonia  imitativa),  il  suono  non  è  mai 
isolato  dall'immagine,  né  l'imomagine  dal  pensiero  generatore.  Gli 
elementi  estetici  non  viivono  mai  —  come  nella  poesia  dei  deca- 
denti —  di  vita  autonoma,  ma  nella  loro  imita  fondamentale.  Che 
se  qualche  volta  anche  il  Cesareo  ama  quei  nonari  e  quegli  ottonari 
bai-collanti,  che  la  torbida  fantasia  grafìana  mise  di  moda,  non  però 
egli  arriva  a  quelle  frantumaziioni  di  metri,  a  quelle  repugnanze 
armoniche,  per  le  quali  credono  di  apparire  originali  quei  tanti  che 
ignorano  come  l'originalità  suol  essere  esigenza  estetica,  non  affer- 
mazione di  un  egotismo  rozzo  e  violento.  Il  Cesareo  vuole  i  versi 
giusti;  e  ne  ha  scritti  e  ne  scrive  di  splendidi  e  canori,  come  pochi 
sanno  fare.  Ma  gli  orecchi  educati  a  sentirli  e  a  gustarli  si  fanno 
sempre  più  rari.  Attraverso  un'età  di  gusti  estremamente  bor- 
ghesi, il  Cesareo  è  stato  un  aristocratico  dell'arte:  e  l'anima  bor- 
ghese può  lasciarsi  sedurre,  fino  a  un  certo  segno,  dall'estetismo, 
che  è  una  caricatura  da  quanto  il  plebeismo;  ma  trova  insipida  la 
parola  di  un  poeta  aristocratico,  la  quale  imipegna  il  pensiero  e  non 
solo  l'immaginazione,  e  mira  all'anima,  e  non  solo  agli  orecchi. 

• 
•  • 

Ma  c'è  qualche  indizio  o  speranza  che  il  gusto  borghese  sia  per 
modificarsi,  almeno  nella  poesia.  Si  sente  il  bisogno  di  ritornare  ad 
una  tradizione  troppo  violentemente  e  irragionevolmente  spezzata. 
Si  sente  il  rimorso  di  troppo  ingiusti  oblii.  È  un  ridestarsi  di  studi 
intorno  a  quel  maggiore  fratello  del  Cesareo,  che  è  Arturo  Graf;  e 
anche  sul  poeta  messinese  è  apparso  recentemente  il  libro  di  un  gio- 
vane, G.  A.  Feritore  {La  poesia  di  G.  A.  Cesareo,  Girgenti,  1920),  che 
ha  tutte  le  intemperanze,  mia  anche  tutto  il  vigore  di  intuizione 
della  critica  dei  giovani.  Vi  è  esaminata  tutta  la  lirica  del  Cesareo 
sino  a  quest'ultimo  volume:  forse  con  troppa  fede  nelle  troppo  co- 
mode e  troppo  esclusive  formule  dell'estetica;  ma  con  gusto  felice  e 
pronta  sensibilità.  Nell'ultimo  capitolo,  il  Feritore  tocca  anche  del 
poeta  tragico  :  della  Francesca  da  Rimini  :  che  rinnova,  dice,  e  mi 
pare  che  dica  bene,  il  motivo  fondamentale  di  quel  racconto  dram- 
matico di  sangue  e  di  pietà,  che  è  la  Belftùìre.  Quali  che  siano  i  giu- 
dizi recati  su  quel  dramma,  il  nostro  teatro  poetico  contemporaneo 
non  è  così  dovizioso  da  buttarlo  via  come  soverchio.  Ma  convengo 
con  il  critico,  che  il  Cesareo  è  fatto  per  la  lirica,  più  che  por  il 
dramma  :  più  per  innalzare  la  realtà  nella  sfera  della  bellezza,  che 
per  risommergere  la  riluttante  bellezza  nel  gorgo  della  realtà.  — 
Del  resto,  altri  parleranno,  con  più  equità  forse  di  noi,  del  Cesareo 
e  degli  altri  pochi  epigoni  della  vasta  e  molteplice  poesia  del  Ri- 
sorgimento italiano:  in  avvenire:  in  anni  lontani;  quando  molte 
fragorose  fame  dell'oggi  saranno  divenute  un  nome  vano:  e  i  non 
molti  autentici  valori  saranno  restaurati. 

Eugenio  Donadoni. 


IL  VII  CONGRESSO 

DELL' LNIONE  POSTALE  UNIVERSALE 


Il  VII  (Congresso  dell'Unione  postale  Universale  tenutosi  ora  a 
Madrid  in  56  giorni  e  77  sedute,  fra  parziali  e  plenarie,  ha  condotto 
a  tonnine  i  propri  lavori.  Il  compito  del  Congresso  era  tutt'alfcro  che 
facile;  esso  aveva  dinanzi  a  sé  ben  2248  proposte,  mentre  al  Con- 
gresso precedente  ne  erano  state  presentate  meno  di  ottocento.  Le  as- 
semblee dell'Unione  postale  —  il  grande  Parlamento  mondiale  della 
posta,  come  ebbe  a  definirle  Fon.  Maggiorino  Ferraris,  al  quale  è 
affidata  la  sorte  delle  comunicazioni  mondiali  del  pensiero  e  del  da- 
naro e  di  molte  mercanzie  —  si  tengono  abitualmente  ogni  6  anni. 
Il  VII  Congresso  —  ohe  avrebbe  dovuto  riunirsi  a  Madrid,  sei  anni 
appunto  dopo  quello  di  Roma  (1906)  nel  1912  —  era  stato  differito 
perchè  potesse  ultimarsi  il  Palaz;zo  destinato,  allora  come  adesso  ad 
ospitarlo.  Difficilmente  potrebbe  oggi  trovarsi,  nell'ambito  postale 
di  tutto  il  mondo,  una  sede  più  sontuosa.  Il  Palacio  de  comunica- 
ciones,  costiiiito  nel  miglior  stile  del  rinascimento  spagnuolo,  copre 
una  superficie  di  12,000  mq.  Una  grande  sala  di  1200  mq.  al  primo 
piano  e  in  forma  di  croce  è  destinata  ai  servizi  per  il  pubblico  :  gli 
uflBci  della  Direzione  generale  delle  poste  occupano  gli  altri  piani, 
nel  primo  dei  quali  ha  seduto  il  Congresso.  Le  sale  e  i  corridoi  tap- 
pezzati di  damaschi  di  Valencia,  ornati  di  ara^izi  maravigliosi,  di 
ammirevoli  mobili  antichi  e  di  comodissimi  mobili  moderni,  abbel- 
liti delle  pili  graziose  fra  le  maioliche  di  Talavera,  facevano  pensare 
ad  un  pala2ao  reale;  la  luce  penetrava  addolcita  attraverso  le  grandi 
finestre  istoriate  a  colon;  tappeti  di  Madrid  soffici  ed  espressamente 
tessuti  per  intrecciare  agli  stemmi  delle  Provincie  gli  emblemi  del 
servizio  postale  e  telegrafico  smorzavano  il  rumore  dei  passi:  la 
previdenza  spagnuola  aveva  pensato  ad  offrire  ogni  agio  agli  ospiti  : 
dalle  sale  di  scrittura  a  quelle  di  lettura,  da  un  grazioso  giardino 
d'inverno  ad  un  ottimo  ufficio  di  informazioni  ed  il  paese  che  dovrà 
accogliere  il  nuovo  Congresso  non  potrà  non  tener  ben  presente  il 
ricordo  che  delle  accoglienze  di  Madrid  conserveranno  i  convenuti. 

Tornando  al  compito  del  Congresso,  esso,  dicevamo,  non  era  fa- 
cile, perchè  in  quattordici  anni  gli  avvenimenti  hanno  cambiato  la 
faccia  all'Europa  e  un  poco  al  resto  del  mondo;  nuovi  problemi  sono 
sorti  e  nuovi  mezzi  di  trazione  si  affacciano  all'orizzonte.  D'altra  parte 
era  questa  la  prima  volta,  dopo  la  conclusione  degli  armistizi,  che 
rappresentanti  di  tutte  le  nazioni  e  di  tutti  gli  Stati,  vecchi  e  nuovi, 
rincitori,  o  vinti  o  neutrali  si  trovavano  riuniti  attorno  ad  un  ta- 
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volo  con  Uguaglianza  di  voti  per  discutere  di  questioni  la  cui  solu- 
zione era  spesso  desiderata  in  diverso  senso  a  seconda  degli  interessi 
dei  diversi  paesi. 

•  • 

Le  due  questioni  più  gravi  avevano  carattere  finanziario  e  ri- 
guardavano precisamente  :  le  spese  di  transito  e  le  tariffe  jJostalL 

Sotto  il  nome  di  spese  di  transito  si  comprendono  quei  compensi 
corrisposti  agli  Stati  che  sulle  loro  ferrovie  o  sui  piroscafi  battenti 
la  loro  bandiera  trasportano  a  traverso  il  loro  territorio,  o  i  loro 
porti,  la  corrispondenza  destinata  ad  altro  paese.  Quando  la  corri- 
spondenza che  parte  da  uno  Stato  è  destinata  ad  altro  limitrofo, 
ciascuno  dei  due  paesi  trattiene  per  sé  l'introito  dei  francobolli  o  dei 
segnatasse  —  e  tutto  finisce  qui,  poiché  si  calcola  che  l'entrata  e 
l'uscita  delle  corrispondenze  si  bilancino,  in  quanto  ogni  lettera  com- 
porta una  risposta  ed  il  numero  delle  corrispondenze  insufficiente- 
mente affrancate  o  non  affrancate  pure  si  equivalgano.  Ma  quando  si 
deve  traversare  un  altro  Stato  la  cosa  è  ben  diversa.  La  necessità  del 
transito  dipende  anzitutto  dalla  posizione  geografica  e  dai  mezzi  di 
comunicazione  di  cui  questo  dispone.  Alcuni  Stati  (Svizzera,  Bel- 
gio, ecc.)  sono  collocati  in  maniera  che  il  trasporto  della  corrispon- 
denza dall'ovest  all'est  e  viceversa  di  un  medesimo  continente  non 
può  compiersi  normalmente  se  non  a  traverso  il  loro  territorio. 
Sembra  giusto  che  questi  Stati,  costretti  ad  un  lavoro  assai  piìi 
grande  di  quanto  non  ne  chiedano,  ricevano  un  compenso,  vario  se- 
condo la  natura  del  trasporto  (terrestre  o  marittimo,  lettere  o  stampe) 
e  la  sua  lunghezza.  Questo  comipenso  è  il  medesimo  unitariamente 
per  tutti  gli  Stati  aderenti  all'Unione,  vale  a  dire  per  tutti  gli  Stati 
civili,  giacché  assenti  dall'Unione  sono  oggi  soltanto  la  Nigeria,  l'He- 
giaz  e  la  Russia.  Due  tendenze  già  affermatesi  in  altri  Congressi  si 
accentuarono  subito  in  seno  al  Congresso  di  Madrid  :  l'una  per  l'au- 
mento di  questi  diritti  di  transito  allegando  il  rincaro  fortissimo 
del  costo  dei  trasporti;  l'altra  per  la  sua  diminuzione.  L'Italia  anche 
nei  precedenti  Congressi  aveva,  pur  contro  il  proprio  immediato 
tornaconto  finanziario,  propugnato  sempre  un  ribasso  dei  diritti  di 
transito  —  specialmente  di  quelli  marittimi  —  convinta  che  gli  scambi 
della  posta  debbano  essere  incoraggiati  in  ogni  modo  e  che  le  tasse 
di  transito  debbano  costituire  una  Sipecie  di  pedaggio  più  che  un 
rimborso  delle  spese  che  ne  conseguono.  Altri  Stati,  particolarmente 
gli  Stati  d'America,'  con  una  solidarietà  ammirevole,  si  spingevano 
senz'altro  fino  alla  gratuità  completa.  Questa  affermazione  del  con- 
tinente americano  non  è  una  novità  sbocciata  in  seno  al  Congresso. 
Da  qualche  tempo  una  specie  di  intesa  ispano-americana,  assai  fa- 
vorita dalla  comunanza  di  origini  e  di  lingua,  diventa  ogni  giorno 
più  stretta  :  esaltata  nelle  gesta  della  «  razza  »  (12  ottobre,  giorno 
della  scoperta  d'America)  dà  materia  a  pubblicazioni,  a  manifesta- 
zioni molteplici,  passeggiere  —  l'esposizione  di  Siviglia,  i  festeggia- 
menti alle  navi  argentine  in  Ispagna  o  alle  navi  spagnuole  nel  Cile 
—  o  permanenti  come  fondazioni  di  Associazioni,  o  Circoli,  e  mira 
a  formare  della  Spagna  quasi  il  baluardo  avanzato  dell'America. 
Gli  Stati  Uniti  del  Nord  America,  valutando  tutta  la  importanza  po- 
litica ed  economica  di  tale  aggruppamento,   hanno  creduto  oppor- 
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tuno  di  mettervisi  alla  testa  ed  il  Congresso  postale  di  Madrid  ha 
dato  luogo  ad  una  affermazione  ufficiale  di  queste  intelligenze. 

Infatti,  proprio  durante  il  Congresso  si  è  conclusa  dagli  Stati 
d'America  fra  loro  e  con  la  Spagna,  una  speciale  Convenzione  po- 
stale, la  quale  tra  le  altre  clausole  comprende  quella  della  gratuità 
del  transito  —  se  mònito  od  esempio  non  sappiamo  bene  —  certo 
importantissimo  fattore  di  un  riavvicinamento  della  Spagna  coi  paesi 
d'America  a  cui  non  dovrebbe  restare  estraneo  il  paese  di  Colombo, 
di  cui  tante  volte  fu  invocato  in  quei  giorni  il  nome  e  il  ricordo. 

Nel  contrasto  fra  le  due  opposte  tendenze  prevalse  un'opinione 
intermedia  :  il  rispetto  dello  statu  quo,  salvo  alcune  modificazioni  di 
lieve  iniportanza:  fu  sopratutto  il  senso  della  provvisorietà  insita 
nelle  deliberazioni  di  questo  CongTesso  che  spinse,  loro  malgrado, 
molti  plenipotenziari  ad  impegnarsi  il  meno  possibile  in  qualsiasi 
innovazione  di  cui  difficile  sarebbe  stato  nelle  attuali  condizioni  an- 
tivedere la  portata. 

La  materia  delle  tasse  esigeva  invece  un  esame  esauriente  e  un 
nuovo  indirizzo,  poiché,  mentre  in  tutti  i  precedenti  Congressi  la 
prua  era  volta  ad  una  diminuzione  continua  di  tasse,  con  la  speranza 
di  giungeire  al  francobollo  unico  di  10  centesimi  {World  penny-porto), 
qui  occorreva  cambiare  assolutamente  la  rotta.  Nella  maggior  parte 
deigli  Stati  si  sono  dovute  rialzare  le  tariffe  e  non  le  postali  soltanto, 
ma  quelle  di  tutti  i  pubblici  servizi  :  non  vi  sarebbe  stata  ragione 
per  esentare  da  queste  provvidenze  i  trasporti  intemazionali  ed  oc- 
correva dare  soddisfazione  alquanto  sollecita  ad  una  richiesta  avan- 
zata da  q^uasi  tutti  i  governi  :  rialzare  le  tariffe.  Ma  se  la  portata 
della  frase  è  chiara,  non  altrettanto  era  facile  la  sua  traduzione  in 
atto,  perchè  il  cortso  della  moneta  nei  vari  paesi  è  stato  variamente 
influenzato  dal  vortice  dei  cambi;  qua  il  denaro  è  alla  pari  coll'oro, 
colà  ne  è  al  disotto,  altrove  è  ridotto  ad  un  terzo,  ad  un  quinto,  ad 
un  decimo  del  valore  precedente,  quindi  25  centesimi  (per  prendere 
la  tariffa-base)  pagati  in  Isvizzera  equivalevaiuo  non  già  ai  25  cente- 
simi pagati  in  Italia,  ma  ad  oltre  75  cent,  di  lira;  25  cent,  di  franco 
francese  valevano  circa  la  mietà  di  25  cent,  di  pesetas,  ma  parecchie 
volte  25  cent,  di  lei  e  così  di  segiuito.  Mantenere  dunque  l'ugua- 
glianza della  cifra  era  quanto  consolidare  un'ingiustizia,  poiché  non 
bisogna  dimenticare  che  ogni  paese  é  tenuto  al  pagamento  delle 
spese  di  transito  in  oro  e  quindi  dove  la  moneta  corrente  è  in  per- 
dita sull'oro,  lo  Stato  corre  il  rischio  di  pagare  il  doppio  o  il  triplo 
di  quanto  introita.  Il  continuo  mutamento  di  valore  della  moneta 
forma  ostacolo  alla  liquidazione  reciproca  dei  diritti  di  transito,  sia 
questa  operata  dall'Ufficio  internazionale  di  Berna  come  in  una  Clear- 
ing-house, sia  deosa  trattata  direttamente  fra  le  amministrazioni 
interessate.  In  amibo  i  casi  occorre  che  le  liquidazioni  sieno  tutte 
compiute  con  una  moneta  unica,  e  questa  è  il  franco  oro.  Il  testo 
attuale  parla  di  fxancs  effectifs  —  lo  che  poteva  tradursi  finora  im- 
punemente nella  parola  franchi  oro  —  ma  non  lo  si  può  quando 
abbiamo  paesi  la  cui  valuta  è  alla  pari  coll'oro  mentre  in  altri  ri- 
mane al  disotto,  se  può  usarsi  questa  espressione  per  una  propor- 
zione che  sta  talvolta  come  1  a  10. 

La  materia  diede  luogo  ad  un  elevato  dibattito,  al  quale  partico- 
larmente presero  parte  le  Delegazioni  della  Svezia,  della  Francia,  del- 
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l'Italia  e  dell'Inghilterra.  Le  conclusioni  a  cui  pervenne  la  Commis- 
sione nominata  a  questo  scopo  e  fatte  proprie  dal  Gong-resso,  furono 
di  prendere  come  misura  cornarne  la  valuta  aurea  del  paese  nel  quale  : 
1°  il  commercio  dell'oro  sia  libero,  non  esistano  cioè  divieti  di  espor- 
tazione che  ne  deformino  il  reale  valore;  2°  le  banconote  sieno  cam- 
biate in  oro  a  presentazione,  e  3°  il  tasso  del  cambio  sia  più  elevato 
che  negli  altri  Stati.  Queste  condizioni  si  realiz5jano  attualmente  negii 
Stati  Uniti  d'America,  il  cui  dollaro-oro  viene  considerato  quindi 
come  la  moneta  di  valore  più  stabile  e  più  vicino  all'oro-merco. 
Qualora  questi  presupposti  fossero  realizzati  in  altro  paese,  la  mo- 
neta di  questo  sarebbe  presa  come  moneta-tipo.  Se  vogliamo  conver- 
tire la  regola  accolta  in  cifre,  attualmente  il  valore  del  dollaro  del 
Nord- America  essendo  rappresentato  da  10,000:51,825,  il  valore 
del  franco-oro  sarà  dato  da  10,000  di  dollaro  e  perciò  in  pratica  un 

51,825 
debito  ad  es.  di  260  mila  franchi-oro,  si  salderà  rimettendo  all'am- 
mjinistrazione  creditrice  dollari  50,015  (260,000:51,825  =  50,0150). 

Questo  dilagare  dei  dislivelli  monetari  aveva  inoltre  fomentato 
varie  speculazioni:  prima  di  tutte  quella  dei  buoni-risiposta.  Si  acqui- 
stavano cioè  dei  buoni  ad  es.  in  Italia  a  30  cent,  di  lira  per  cambiarli 
sostanzialmente  a  cent.  30  di  franco  svizzero,  belga,  ecc.,  tantoché 
la  vendita  dei  buoni  dovè,  almeno  tra  noi,  essere  sospesa. 

La  diversità  del  valore  della  moneta  nei  vari  paesi  dell'Unione 
aveva  pure  alimentato  la  speculazione  —  in  questi  ultimi  tempi  di- 
lagante —  dell'invio  di  lettere  non  affrancate.  Dal  momento  che  il 
doppio  della  tas^  di  un  francobollo,  poniamo  in  Austria,  rappre- 
senta meno  assai  di  un  porto  semplice  pagato  in  Isvizzera  od  in 
Ispagna,  conveniva  spedire  da  questi  paesi  in  Austria  le  lettere  senza 
francobollo.  Alle  lettere  senza  affrancatura  è  garantito  ora  il  corso 
come  se  fossero  affrancate  anche  nel  servizio  internazionale,  in  quanto 
si  presumeva  che  il  difetto  di  affrancatura  dipendesse  da  impossi- 
bilità di  trovare  il  francobollo  o  da  errore  accidentale,  ed  il  paga- 
mento del  doppio  importo  al  destinatario  sembrava  ed  era  per  lo 
addietro  una  remora  sufficiente  agli  abusi.  Ma  quando  questa  doppia 
tassa  si  trasmuta  in  realtà  in  un  quinto,  od  in  un  decimo  del  valore 
unitario,  la  situazione  si  capovolge  e  chi  spedisce  una  lettera  senza 
affrancarla,  pur  rimborsando  la  tassa  e  la  sovratassa  al  destinatario, 
risparmia  due  o  tre  volte  la  spesa.  Inoltre  l'importo  della  sovratassa 
per  mancata  affrancazione,  devolvendosi  tutto  all'amministrazione 
che  la  percepisce,  si  aveva  questa  anomalia,  che  lo  Stato  di  origine, 
mentre  non  percepiva  nulla  per  le  lettere  da  lui  portate  alla  fron- 
tiera e  non  affrancate,  doveva  eventualmente  pagare  le  spese  di  tran- 
sito sulle  lettere  stesse,  mentre  lo  Stato  destinatario  riscuoteva  per  sé 
la  sovratassa.  Si  è  quindi  ammesso  che  gli  Stati  a  moneta  deprez- 
zata possano  dichiarare  obbligatoria  l'affrancazione  preventiva  delle 
corrispondenze  e  che  le  corrispondenze  apparentemente  spedite  senza 
francobollo  con  l'intenzione  di  frodare  l'erario  postale  non  abbiano 
corso.  Norma,  questa,  di  applicazione  difficile,  fonte  eventuale  di  ar- 
bitri e  certo  di  errori,  che  potrà  avere  funzione  di  semplice  ammo- 
nimento. Tutto  ciò  prelude  all'obbligo  dell'affrancazione  preventiva, 
ben  sostenuto  dalla  Delegazione  italiana  in  seno  al  Congresso,  poiché 
è  regola  generale  degli  affari  di  traffico  che  là  dove  la  merce  non 
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copre  col  suo  valore  la  sipesa  di  trasporto  il  pagamento  debba,  essere 
anticipato  :  non  v'ha  ragione  di  ammettere  eccezioni  per  la  lettera, 
che  spesso  interessa  più  il  mittente  che  il  destinatario  (e  il  numero 
grande  delle  lettere  rifiutate  per  non  pagare  la  sovratassa  lo  dimo- 
stra), tanto  più  quando  una  simigliante  eccezione  non  fu  fatta  per  il 
caso  di  ben  più  urgenti  comunicazioni,  e  cioè  per  il  telegramma.  Il 
passo  è  tuttavia  significativo,  e  la  pertinacia  a  mantenere  intatto  il 
diverso  sistema  a  traverso  i  vari  Congressi  comincia  a  cedere. 

Lo  squilibrio  nel  trattamento  fatto  ai  vari  Stati  si  complicava 
per  l'assurdità  delle  conseguenze  impreviste  di  una  disposizione 
(scritta  nella  convenzione  vigente  a  ben  diverso  scopo,  quando  il 
dislivello  monetario  era  una  rara  e  non  grave  eccezione  e  non,  come 
oggi,  la  regola)  per  cui,  non  tutti  gli  Stati,  anzi  ben  pochi,  avendo 
come  unità  monetaria  il  franco,  si  autorizzarono  i  paesi  non  aventi  il 
franco  per  moneta  a  fissare  gli  equivalenti  nella  loro  moneta  delle 
frazioni  di  lira,  cioè  a  indicare  quanti  pfennigs,  quanti  pences  fos- 
sero considerati  equivalenti  ad  es.  a  25,  a  15  cent.,  ecc.,  con  facoltà 
di  variare,  se  del  caso,  questa  equivalenza:  se  ciò  sovratutto  in 
previsione  di  un  cambiamento  di  sistema  monetario  o  di  altro  fatto 
straordinario. 

Il  franco  restava  il  termine  fisso  di  ragguaglio  al  quale  si  rap- 
portavano gli  altri  sistemi  monetari. 

Quando  il  valore  della  moneta  ribassò,  o  meglio  precipitò  in 
alcuni  Stati,  quelli  di  essi  che  non  avevano  il  franco  iper  unità  mo- 
netaria corsero  ai  ripari.  Mentre  la  Germania,  l'Austria,  l'Ungheria, 
la  Tzecoslovacchia,  ecc.,  portarono  rispettivamente  il  loro  francobollo 
a  80  pf.,  a  korone  2;  2.50;  1.25,  ecc.,  stabilirono  cioè  l'equivalente  che 
25  e. mi  come  i  a  4,  1  a  8,  i  a  10,  1  a  5,  pure  restando  in  tutti  i  casi 
molto  al  disotto  dell'equivalenza  finanziaria  con  l'oro,  gli  Stati  aventi 
il  franco  per  unità  monetaria  non  essendo  autorizzati  dalle  conven- 
zioni dell'Unione  a  stabiliire  equivalenze,  in  quanto  la  moneta  fun- 
geva come  è  detta  da  misura  di  ragguaglio,  dovettero  continuare  ad 
esigere  25,  15,  10  e. mi  qualunque  fosse  il  valore  reale  di  queste  cifre 
sul  mercato  mondiale.  Si  palesava  necessaria  ed  urgente  una  nuova 
deliberazione  del  Congresso  ratificata  dai  vari  Governi  per  togliere 
di  mezzo  tale  disuguaglianza  ormai  ingiustificabile  e  grottesca  ed  il 
Congresso  ha  accolto  la  proposta  senza  esitazione  né  opposizione, 
tanto  più  die  si  trattava  di  una  misura  cbe  giovava  ad  alcuni  Stati 
e  non  ne  danneggiava  alcuno.  Però  col  sopprimere  il  caposaldo  del 
franco,  la  compagine  finanziaria  dell'accordo  correva  rischio  di  essere 
scossa  dalle  fondamenta:  'mancava  il  punto  di  riferimento  per  i 
così  detti  equivalenti,  e  poteva  accadere  che  ogni  Stato  stabilisse 
tariffe  a  suo  grado,  dalla  minore  frazione  monetaria  corrente  in  su. 
Sarebbe  stato  un  enorme  passo  indietro,  delle  cui  conseguenze  non 
poteva  prevedersi  che  la  principale:  il  pericolo  di  esistenza  stessa 
dell'Unione  postale.  Bisognava  almeno  assegnare  alcuni  limiti,  un 
limite  massimo  ed  uno  minimo  dentro  il  quale  i  vari  paesi  potessero 
spaziare  a  seconda  delle  circostanze  e  delle  proprie  condizioni  mo- 
netarie. Il  :minimo  fu  concordato  subito  nella  tariffa  attuale,  e  cioè 
per  gli  Stati  aventi  per  moneta  il  franco,  il  minimo  è  dato  dalla  ta- 
riffa degli  accordi  di  Roma  (1906);  per  gli  altri  che  profittando  della 
libera  fissazione  degli  equivalenti  le  avevano  elevate,  il  minimo  è  fts- 
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salo  dalla  tariffa  vigente  appo  di  loro  il  1°  ottobre  1920.  Il  massimo 
è  dato  dalla  lettura  della  tassa  per  ciascuna  prestazione  come  se  fosse 
scritta  in  centesimi  di  franco  oro,  lo  che  non  è  di  applicazione  dif- 
fìcile, una  volta  raggiunto  l'accordo  sulla  definizione  del  franco-oro 
in  materia  di  transito.  Quindi  ad  es.  l'Italia,  la  Francia,  eoe,  avreb- 
bero potuto  esigere  come  massimo  della  tariffa  ad  es.  di  0.25  per  un 
porto  di  lettera  il  valore  equivalente  di  questa  cifra  espressa  in  oro, 
e  dato  che  25  c.mi  d'oro  valessero,  supponiamo,  in  Italia  circa  0.75  di 
lira,  la  spesa  per  una  lettera  di  un,  porto  (20  gr.)  per  l'estero 
avrebbe  potuto  essere  fissata  per  l'Italia  in  una  cifra  compresa  fra 
il  massimo  di  0.75  ed  il  minimo  c.mi  25  prezzo  attuale.  Le  condi- 
zioni economiche  locali  avrebbero  dato  il  criterio  per  discendere  al 
disotto  di  questo  massimo,  quanto  occorre  alfine  di  non  rendere  proi- 
bitiva la  nuova  tariffa.  Senonchè  questa  soluzione,  mentre  soddisfa- 
ceva i  paesi  a  moneta  molto  deprezzata,  era  inadeguata  per  i  paesi 
dove  il  corso  della  moneta  è  alla  pari  o  soverchia  magari  quello  del- 
l'oro. «  Sono  aumentate  presso  di  noi  sensibilmente  —  dicevano  i  de- 
legati di  questi  paesi  —  tutte  le  spese  per  stipendi,  trazione,  ecc.,  e 
darci  la  facoltà  di  ^percepire  la  tariffa  in  c.mi  oro  significa  obbligarci 
a  continuare  nella  percezione  delle  tariffe  attuali,  il  che  è  quanto 
dire  continuare  nella  perdita».  Si  dovettero  quindi  aumentare  le  ta- 
riffe delle  lettere  e  degli  altri  invii  postali  propriamente  detti,  e  poiché 
si  trattava  di  stabilire  un  massimo  e  non  una  cifra  fìssa,  non  vi  fu 
molta  resistenza  nella  proposta  di  quasi  raddoppiarle,  come  risulta 
dallo  speccihio  seguente: 

Tassa  attuale  Tassa  proposta 

Lettere  (primo  porto) 0,25  0,50  (oro) 

CartoUna 0,10  0,30      „ 

Carte  d'affari,  campioni  eco.  (ogni  50  grammi;.     .     .     0,05  0,10     „ 

Massimo  del  diritto  di  raccomandazione     ....     0,30  0,50     „ 

Sempre  poi  per  mantenere  una  certa  armonia  correlativa  nelle 
varie  disposizioni,  fu  stabilito  ohe  nella  determinazione  degli  equi- 
valenti di  sua  convenienza  ciascuna  amministrazione  non  possa  far 
uso  che  di  un  solo  coefficiente  per  tutte  le  voci.  Per  cui,  prendendo 
sempre  ad  esempio  la  tassa  più  nota,  quella  di  25  c.mi  per  le  lettere, 
l'Italia  potrà  spa2àare  nell'adozione  di  una  tassa  variabile  da  25  c.mi 
di  lire  a  50  c.mi  oro,  cioè,  niel  momento  attuale,  a  lire  tre. 

Qualora  un  paese  fìssi  in  concreto  un  equivalente  dei  50  c.mi, 
supponiamo  in  0.75,  tutte  le  volte  che  la  tassa  minima  è  di  0.50  dovrà 
percepire  0.75,  e  così  quando  la  tassa  minima  fosse  di  fr.  1  dovrà 
percepire  L.  1.50,  quando  fosse  di  30  c.mi  percepirà  30/50  di  0.75, 
cioè  0.462  arrotondati  in  0.45,  e  così  di  seguito. 

Coerentemente  alla  tassa  delle  lettere  e  cartoline,  furono  aumen- 
tate le  altre  tasse  per  le  stam^pe,  i  campioni,  per  le  carte  d'affari, 
per  le  assicurate,  per  i  pacchi.  Per  i  pacchi  postali,  la  facoltà  di  spa- 
ziare, dentro  certi  limiti,  nella  determinazione  della  tassa  è  assai 
più  ristretta  poiché,  a  differenza  degli  altri  servizi,  per  cui  ogni  Stato 
trattiene  di  regola  le  tasse  percette,  per  i  pacchi  si  pagano  i  diritti 
di  transito  ad  ogni  Stato  attraversato  o  percorso.  La  misura  di  questi 
diritti  deve  forzatamente  essere  unica  e  relativamente  costante;  la 
tassa  di  50  centesimi  verrà  perciò  pagata  e  a  sua  volta  riscossa  in 
piena  equivalenzia  con  l'oro  e  in  ragione  del  numero  degli  Stati  attra- 
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versati,  oltre  ad  alcuni  inasprimenti  delle  tasse  terminali.  D'altra- 
parte,  gli  armatori  avevano  in  questi  ultimi  tempi  avanzato  forti  la- 
mentele perchè,  in  confronto  ai  noli  correnti,  il  trasporto  dei  pacchi 
postali  rappresentava  per  essi  una  passività,  ma  anche  se  i  noli 
ribassassero,  come  si  prevede,  non  ribasserà  il  costo  dei  trasporti  fer- 
roviari, ai  quali  è  principalmente  affidato  il  traffico  terrestre  dei  pac- 
chi postali. 

Per  gli  chèques  postali  fu  conclusa  una  nuova  convenzione,  la 
quale  consente  i  pagamenti  internazionali  per  mezzo  dii  semplice 
bancogiro  {virenient)  fra  coloro  che  partecipano  come  correntisti  al 
servizio,  estendendo  quindi  ai  rapporti  ultrastatali  quei  benefici  del 
pagamento  senza  uso  di  moneta  che  il  servizio  degli  chèques  e  conti 
correnti  postali  assicura  ai  propri  clienti  nel  regime  interno. 

Merita  infine  di  essere  particolarmente  ricordata  la  deliberazione 
presa  all'unanimità  dal  Congresso  di  eleggere  una  Commissione  in- 
ternazionale la  quale  nelle  attese  dell' VI  II  Congresso  rediga  lo  schema 
di  un  testo  unico  razionale  delle  norme  fondamentali  dei  vari  trat- 
tati. Una  simile  idea,  avanzata  nei  precedenti  Congressi,  non  aveva 
condotto  ad  alcuna  deliberazione;  nel  1914  la  Société  de  legislation 
comparée  di  Parigi  aveva  emesso  analogo  voto,  in  seguito  alla  co- 
municazione fatta  da  chi  scrive  queste  linee.  Il  Congresso  di  Madrid 
ha  voluto  che  il  voto  si  trasanutasse  in  realtà  e  ha  nominato  una 
Commissione  composta  delle  rappresentanze  degli  Stati  proponenti 
(Italia  e  Svezia)  e  di  altri  5  (Belgio,  Francia,  Germania,  Inghilterra 
e  Spagna)  di  concerto  col  Bureau  international  di  Berna.  Questa 
Commissione  di  studio  compilerà  il  nuovo  testo,  che  sarà  sottomesso 
poi  all'esame  di  tutte  le  amministrazioni  aderenti  all'Unione,  ed  al 
quale  auguriamo  —  come  bene  scriveva  l'on.  Maggiorino  Ferraris  in 
questa  Rivista  (1906,  p.  709)  —  che  si  tramuti  effettivamente  nelle 
«  Tavole  delle  leggi  postali  » . 

La  Unione  universale,  adottandole,  celebrerà  degnamente  col 
Congresso  di  Stockholma  il  cinquantenario  di  una  esistenza  resistente 
e  rigogliosa.. 

Torquato  Carlo  Giannini. 

Mentre  queste  pagine  erano  in  composizione,  sono  state  promulgate  le 
nostre  nuove  tariffe  per  i  trasporti  internazionali.  Fissando  il  primo  porto 
della  lettera  a  sessanta  centesimi,  e  la  tassa  delle  cartoline  a  trenta,  e  così  di 
seguito,  il  Governo  italiano  si  è  mantenuto  assai  più  vicino  alla  tariffa  antica 
di  L.  0.25,  che  rappì-esenta  il  minimo  delia  tassa,  che  non  al  massimo,  il  quale 
al  cambio  attuale  del  dollaro,  raggiunge  le  tre  lire.  La  tariffa  per  le  stampe 
e  per  i  campioni  è  di  0.15  per  cinquanta  grammi  ed  è  determinata  con  lo 
stesso  criterio.  Il  solo  strappo  —  autorizzato  del  resto  dal  Congresso  —  al 
principio  della  costanza  degli  equivalenti,  è  quello  della  tariffa  per  le  stampe 
speciali  ad  uso  dei  ciechi,  fissata  in  cinque  centesimi  per  ogni  500  grammi.  Sono 
imminenti  gli  inasprimenti  delle  tariffe  degli  altri  Stati;  anche  la  Svizzera, 
ad  es.,  dal  1°  febbraio  ha  rialzato  le  sue  tariffe  portando  il  porto  delle  lettere 
per  l'estero  a  W  centesimi,  la  cartolina  a  25,  le  stampe  a  10  centesimi  per 
50  grammi.  Queste  tasse  essendo  riscosse  in  oro  o  per  dir  meglio  in  moneta 
che  ha  un  corso  non  molto  al  disotto  del  dollaro,  rappresentano  quasi  il  doppio 
delle  nostre,  si  accostano  al  limite  massimo  giacche  si  elevano  di  15/25  sulle 
tariffe  precedenti,  e  stanno  al  disotto  del  massimo  di  soli  10/25.  E  si  noti  che 
la  Svizzera  ha  sempre  seguito  la  politica  delle  tariffe  miti,  esclusa  ogni  idea 
di  provento  erariale  chi  loro  gettito:  ciò  dimostra  la  umversale  necessità  di 
rafforzare   gli  introiti  dei  pubblici  servizi  di   comunicazione. 
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In  memoria  di  John  Keats. 

«  //  tempo  approfondisce  le  memorie, 
così  come  i  fiumi  scavano  più  profondo 
l'alveo  /oro  »,  canta  il  Burns;  e  vien 
davvero  fatto  di  prorompere  nella  me- 
desima esclamazione,  quando  si  prende 
a  considerare  il  contenuto  di  un  ma- 
gnifico recentissimo  libro,  dal  titolo 
The  John  Keats  Memorial  Volume,  che 
il  Comitato  Keatsiano,  con  a  capo  il 
Dr.  Williamson,  ha  concepito,  e  che 
l'editore  John  Lane  ha  licenziato  al 
pubblico,  in  veste  sontuosa.  In  esso  è 
riunito  quanto  si  è  studiato,  pensato, 
meditato  sull'opera  poetica  di  Giovanni 
Keats,  o,  per  meglio  dire,  ne  rappre- 
senta la  somma,  distribuita  in  saggi 
interessanti,  dissertazioni  dotte  e  versi 
ispirati. 

E.  De  Selincourt  apre  la  serie  con 
la  lettura  tenuta  nell'occasione  del  pri- 
mo centenario  dalla  morte  del  Keats, 
alla  «British  Academy  ».  Sarebbe  diffi- 
cile dire  con  maggiore  competenza  di 
quanto  lo  abbia  fatto  questo  amoroso 
cultore  di  studi  Keatsiani.  Egli  fissa 
in  linee  larghe,  ma  decise,  tutta  l'opera 
del  poeta. 

Del  rifacime)ito  di  Hyperion  si  oc- 
cupa Lascelles  Abercrombie,  poeta  gen- 
tile, amico  di  Ruperto  Brooke  e,  come 
lui,  osservatore  sagace,  ricco  di  briosa 
acutezza.  Il  Bailey,  il  ben  noto  critico 
letterario  del  Times,  cerca  nell'arte  del 
Keats  il  motivo  di  quiete  che  ricorre 


così  spesso  nell'uso  della  parola  silen- 
zio e  dell'aggettivo  silenzioso. 

A.  C.  Bradley,  l'investigatore  acuto 
e  paziente  dell'anima  di  Amleto,  fruga 
nell'opera  del  Keats  per  sviscerarne 
il  recondito  pensiero  filosofico. 

Bellezza  è  verità  —  verità  è  bellezza: 
questa  fede  del  Keats  è  messa  in  rap- 
porto con  lo  svolgimento  delle  facoltà 
dello  spirito  e,  sebbene  manchi  nel 
Keats  il  processo  tecnico  e  sistematico, 
il  Bradley  presta  l'ausilio  della  parola 
esatta  e  del  metodo  speculativo  al 
progresso  del  pensiero  Keatsiano,  sia 
nella  poesia  come  nell'epistolario,  e 
conclude  ponendo  a  se  medesimo,  e 
al  lettore,  un  quesito  al  quale  egli  ha 
già  implicitamente  risposto,  nella  sua 
dissertazione  :  «  Non  sarebbe  troppo 
audace  cosa  l'affermare  che,  quando 
l'anima  poetica  in  Keats  tocca  l'asso- 
luta bellezza  eterna  e  ad  essa  si  unisce, 
è  innamorata  della  morte?». 

Il  Dr.  Robert  Bridges,  il  poeta  lau- 
reato, onora  la  memoria  del  giovane 
poeta,  adoratore  dell'arte  classica,  con 
una  versione  dal  greco.  —  Il  prof.  Clut- 
ton-Brook,  critico  del  Times,  studia 
le  relazioni  intellettuali  fra  Shelley  e 
Keats.  È  strano  che  quei  due  grandi 
poeti,  che  andranno  indissolubilmente 
congiunti  nella  storia  letteraria  del  se- 
colo decimonono,  che  dormono  l'uno 
accanto  all'altro,  e  che  vivranna  indi- 
visi nel  canto  elegiaco  che  al  Keats 
s'ispira,  e  che  lo   Shelley   ha   scritto 
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con  l'anima,  fossero  quasi  ciechi  alla 
eccellenza  spirituale  l'uno  dell'altro,  e 
non  perchè  in  essi  albergasse  bassa 
invidia  o  gelosia  indegna,  ma  perchè 
ciechi  alla  grandezza  feconda  che  era 
in  loro  medesimi.  —  Il  paesaggio  di 
Hampstead,  le  vie  tranquille  di  questo 
sobborgo  della  metropoli  smisurata  che 
si  chiama  Londra,  le  quali  hanno  cono- 
sciuto il  passo  di  tanti  eletti,  dal  Keats 
al  Rossetti,  a  William  Sharp,  a  Swin- 
burne,  formano  lo  spunto,  dirò  meglio, 
il  motivo  dominante  di  parecchie  fra 
le  contribuzioni  a  questo  volume. 

Sir  Sidney  Colvin  ci  parla  deìVOde 
ali*  Usignuolo,  ne  studia  la  tecnica,  il 
metodo  di  correzione  nel  manoscritto 
originale,  del  quale  pubblica  il  facsi- 
mile, ne  dichiara  le  varianti,  ne  ricerca 
l'ispirazione  nel  dolce  paesaggio  che, 
allora,  circondava  Hampstead.  Anche 
Thomas  Hardy  richiama  nel  suo  verso 
le  ombre  e  le  memorie  di  questo  de- 
lizioso angolo  londinese  —  e  così  pure 
E.  V.  Lucas,  nell'articolo  che  s'intitola 
A  birci  Sanctuary,  e  Alfredo  Noyes, 
che  saluta  il  giardino  delle  rimembranze 
e  la  casetta  del  poeta.  —  Il  generale 
Sir  Jan  Hamilton  reca  pure  il  suo  con- 
tributo, e  le  sue  sono  le  parole  di  un 
valoroso  soldato,  amico  dei  giovani 
e  dei  poeti  (valga  a  dimostrarlo  la 
parte  da  lui  avuta  nelle  onoranze  tri- 
butate alla  memoria  di  Ruperto  Broo- 
ke),  il  quale  vede  nella  poesia  dei  ves- 
silli sventolanti  al  sole  il  colore  della 
gloria  e  il  sorriso  della  giovinezza 
eroica,  trionfante  sulla  morte.  —  C.  H. 
Herford,  dell'Università  di  Manchester, 
parla  della  montagna  come  ispirazione 
al  Keats,  e  ribatte  sull'azione  di  Dante 
sopra  il  poeta  di  Hyperion.  —  Il  prof. 
W.  P.  Ker,  il  dottissimo  studioso  del 
Medio  Evo,  suggerisce  che  non  debba 
considerarsi  incompleto  V Hyperion,  ma 
bensì  poema  chiuso  e  finito  perchè, 
epicamente,  non  poteva  essere  con- 
tinuato al  di  là  del  punto  ove  il  Keats 
lo  condusse.  Come  avrebbe  fatto,  si 
domanda  il  Ker,  a  cantare  la  bel- 
lezza degli  dei  dell'Olimpo?  Egli  l'a- 
veva già  narrata  nel  racconto  di  Ocea- 


nus,  ma  il  rappresentare  Apollo  nella 
piena  gloria  sarebbe  stato  nulla  meno 
di  un  miracolo.  E  il  prof.  Ker  richia- 
ma l'emozione  di  Dante  quando,  nel 
dire  della  bellezza  sempiterna  di  Dio, 
scrive  : 

All'alta  fantasia  qui  mancò  possa. 

Non  si  è  fermato  il  pennello  del 
sommo  Leonardo  dinanzi  la  visione 
suprema  della  bellezza  del  Cristo? 

A  me  pare  che  breve  studio  del 
Ker  sia  quello  dal  quale  si  sprigiona 
materia  profonda  di  meditazione  per 
il  filosofo  e  per  il  poeta. 

Interessante,  per  i  rapporti  con  lo 
studio  recentemente  comparso  nella 
Nuova  Antologia  (A.  Benedetti,  Cor- 
renti italiane  nella  poesia  di  G.  Keats), 
è  la  pubblicazione  di  una  lettera  ine- 
dita del  Keats.  La  lettera,  ritrovata 
per  caso  e  illustrata  da  Amy  Lowell, 
è  in  data  22  settembre  1819,  ed  è  di- 
retta a  Richard  Woodhouse,  l'amico 
del  poeta.  È  d'interesse  allo  studioso 
il  sapere  che  il  Keats,  dopo  avere 
scritto  la  novella  in  versi,  che  s'inti- 
tola Isabella  0  il  vaso  di  basilico  {De- 
camerone,  giorno  IV,  nov.  V),  non  aveva 
intenzione  di  pubblicarla,  temendo  che 
i  lettori  potessero  urtarsi  per  quello 
di  troppo  mortale  e  corrotto  che  in  essa 
è  descritto.  Il  parere  di  Woodhouse 
e  del  Reynolds  dovette  prevalere,  per- 
chè la  novella  esci  per  le  stampe  nel 
1820.  —  Arthur  Symons  fa  un'espo- 
sizione critica  del  pensiero  keatsiano  ; 
note  s\x\V Endyntion  hanno  il  Macktail 
e,  last  but  not  least,  il  Saintsbury.  La 
signora  Meynell  aggiunge  notizie  bio- 
grafiche ;  il  Morrison  segue  il  Keats 
nel  pellegrinaggio  in  Iscozia,  e  Cle- 
mente Shorter  ci  parla  dell'amabilità 
del  poeta.  Degli  amici  dice  Hug  Se- 
vern,  evocando  la  nobile  figura  pater- 
na; Walpole  narra  dell'amicizia  con 
Haydon,  e  A.  de  Wolfe  Howe  descrive 
una  conversazione  avuta  da  Mrs.  Ja- 
mes col  pittore  Giuseppe  Severn  nel 
1860.  Il  tributo  di  affetto  è  dato  dalle 
numerose  poesie  e  dalle  prose  che  in- 
neggiano al  poeta.  Tutti  i  più  bei  nomi 
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del  mondo  intellettuale  contemporaneo 
inglese  e  americano  vi  figurano  ;  da 
Thomas  Hardy  a  Maria  Corelli  ;  da 
Robert  Underwoodjohnson,  l'ambascia- 
tore americano  a  Roma,  a  Sir  Rennell 
Rod  ;  da  John  Drinkwater  al  Binyon, 
a  Katharine  Tynan  ;  da  Bernard  Shaw 
a  Oscar  Browning,  a  Lady  Margaret 
Sackwille,  al  Whicher. 

Ne  di  minore  importanza  sono  le 
contribuzioni  straniere  che  si  fregiano 
dei  nomi  di  Maeterlinck,  Pierre  Loti, 
Emilio  Cecchi,  e  rispecchiano  il  pen- 
siero delle  diverse  nazioni,  dalla  Spa- 
gna alla  Norvegia,  dalla  Germania  al 
Giappone.  Notevole  è  il  tributo  del- 
l'Università indiana  di  AUahabad:  vi 
sono  scritti  in  sanscrito,  in  persiano, 
bengalese,  arabo,  siamese. 

È  impossibile  prender  nota  di  tutto, 
epperò  rimandiamo  gli  studiosi  al  vo- 
lume che  riflette  tutti  gli  aspetti  del- 
l'opera del  Keats.  La  bibliografia  che 
Tommaso  Wise  aggiunge  come  perso- 
nale, dottissimo  contributo,  formerà  la 
delizia  dell'antiquario,  così  come  le 
notizie  di  G.  C.  WilUamson,  sulle  re- 
liquie del  poeta,  conservate  a  Hamp- 
stead. 

Nessun  monumento  avrebbe  potuto 
uguagliare  in  dignità  questa  raccolta, 
nata  da  profondo  amore,  da  profondo 
raccoglimento  e  da  profonda  cono- 
scenza. 

La  lotta  contro  ralcoolìsmo. 

In  altra  parte  di  questo  fascicolo 
pubblichiamo  un  nuovo  articolo  di 
Giacomo  Boni  contro  il  vinismo.  Ci  è 
grato  rilevare  che  questa  campagna 
intrapresa  dall'illustre  Archeologo,  con 
calore  di  apostolo  e  competenza  di 
tecnico,  va  destando  il  più  vivo  inte- 
resse. Innumerevoli  sono  le  adesioni 
che  incontra,  e  ci  giungono  plausi  e 
consensi  anche  da  centri  lontani  e  da 
persone  umili  e  sconosciute.  Fra  le 
ultime  lettere,  di  fervida  approvazione, 
ricordiamo  quelle  della  Biblioteca  po- 
polare di  Gallarate,  della  Lega  anti- 
alcoolica  bresciana,  del  Dott.  Morello 
di  Savona,  del  Dott.  Lama  di  Faenza, 


e  in  modo  particolare  quella  di  Luigi 
Luzzatti,  che  vogliamo  riprodurre: 
Caro  Boni, 

La  ringrazio  di  cuore  per  lo  scritto 
di  propaganda  contro  il  vinismo,  che 
Ella  ha  gentilmente  voluto  inviarmi. 

Se  la  produzione  dei  meravigliosi 
vigneti  d'Italia,  anziché  condurre  len- 
tamente il  suo  popolo  all'abbrutimento, 
contribuirà  ad  aumentare  gli  scambi 
con  l'estero,  la  razza  e  lo  spirito  no- 
stri riconquisteranno  il  mondo. 

La  campagna  intrapresa  è  santa  e 
l'aureola  che  Le  deriverà  da  questo 
altissimo  intento  farà  quasi  impalli- 
dire la  fama  dell'archeologo  e  dello 
storico  insigne. 

Cordialissimi  saluti. 

Luigi  Luzzatti 

che  si  dichiara  suo  collaboratore, 

A  questa  lettera  dell'illustre  statista, 
così  risponde  Giacomo  Boni: 

Dal  Palatino,  i*  aprile  igai 

Maestro  ! 

Un  vostro  discepolo  irlandese,  Sir 
Horace  Plunkett,  direttore  del  Board 
of  Agrieulture,  mi  guidava  nel  1904 
alle  magnifiche  Creameries,  o  latterie 
cooperative,  da  cui  era  cominciato  il 
risveglio  economico  dell'Irlanda:  «  Dob- 
biamo queste  istituzioni,  (mi  diceva  Sir 
Horace)  al  vostro  concittadino  Luigi 
Luzzatti  ». 

«  Pure  noi  veneziani,  risposi,  gli 
dobbiamo  le  banche  rurali  o  istituti 
popolari  di  risparmio  e  la  grande 
Scuola  di  Commercio,  da  lui  fondata 
nel  1866,  quando  il  Lombardo-Veneto 
tornava  libero.  Oltre  agli  istituti  ban- 
cari dobbiamo  al  nostro  geniale  eco- 
nomista l'aver  sempre  animato  i  calcoli 
più  gelidi  d'un  caldo  soffio  di  fratel- 
lanza umana,  che  vivifica  le  cifre  come 
globuli  rossi  il  sangue  di  un  organismo 
giovine  e  sano.  Nell'applicare  all'Irlan- 
da i  vasti  provvedimenti  della  coo- 
perazione, dovreste  collegarli  alla  di- 
vina legge  dell'Amore,  che  gli  Spi- 
riti magni  hanno  sempre  riconosciuta 
qual  fondamento  necessario  alle  isti- 
tuzioni durevoli  ». 
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Nelle  isole  Aran,  sulla  costa  occi- 
dentale dell'Irlanda,  mi  accoglieva  un 
prete  intossicato  dal  diabolico  potteen 
o  whisky  di  contrabbando,  di  cui  gli 
Irlandesi  ricadevano  vittime,  cedendo 
la  missione  antialcoolica  francescana. 
Invece  di  volere  che  la  Chiesa  parteg- 
giasse in  questioni  pohtiche,  l'Inghil- 
terra avrebbe  dovuto  esigere  che  i 
suoi  ministri  insegnassero  l'astinenza. 

Vino  e  cervogia  erano  colpiti  in 
pieno  dai  proverbi  d'Israelei  ;  whisky 
e  cognac  sarebbero  parsi  a  Salomone 
ed  a  S.  Paolo  la  quintessenza  dell' im.- 
postura  dissolvente  e  venefica. 

Nel  visitare  una  grande  fabbrica  di 
birra  a  Dublino,  che  da  sola  pagava 
più  di  un  milione  di  sterline  l'anno 
qual  dazio  di  produzione,  ammirai  i 
congegni  elettrici  delle  pompe  e  dei 
ventilatori,  ma  espressi  il  rammarico 
di  veder  spesa  tanta  intelligenza  per 
fabbricare  una  bevanda  da  cui  l'intel- 
ligenza rimane  offuscata. 

L'armonia  che  avrebbe  potuto  unire 
l'Irlanda  col  Regno  Unito,  è  sempre  più 
turbata  da  violente  stonature  d'odio, 
di  vendetta  e  di  rappresaglia,  laceranti 
l'anima  dei  migliori  loro  figli.  Le  brewe- 
ries  irlandesi  e  le  distillerie  di  veleni 
narcotici  sono  rispettate,  ma  le  crearne- 
ries  o  latterie  sociali  furono  arse  e 
demolite  o  fatte  saltare  con  esplosivi, 
perchè  degli  istituti  economico-agricoli 
umanitari  da  Voi  promossi  era  copiato 
soltanto  l'involucro  esterno  d'imme- 
diata utilità  materiale. 

Inglesi  od  Irlandesi,  stenocefali  od 
euricefali,  anglo-sassoni  o  celto-hiberni, 
non  si  accorgevano  che,  sotto  quell'in- 
volucro, prima  forza  motrice  d'ogni 
insegnamento  derivato  da  quello  dei 
sommi  maestri,  pulsa  il  ritmo  di  un 
cuore  vasto  come  il  mare,  più  profondo 
delle  cifre  pompose  dell'astronomo,  che 
alle  genti  affaticate  d'odio  e  vendetta 
sussurra  l'idea  di  giustizia  e  di  fratel- 
lanza umana,  benedicendo  chi  per  lei 
cadde  e  chi  per  lei  saprà  vivere  e 
morire. 

sempre     vostro 
Giacomo  Boni. 


Il  sindaco  di  Milano,  dott.  A.  Fi- 
lippetti,  lette  le  prime  bozze  dell'ar- 
ticolo Il  nemico,  pubblicato  in  questo 
fascicolo  della  Nuova  Antologia,  scri- 
veva a  Giacomo  Boni  : 

«  Ella,  maestro  insigne,  ci  ha  dato 
un'arma  preziosa  per  combattere  il 
malefico  flagello.  Farmi  che,  nell'inte- 
resse della  propaganda  antialcoolista, 
sempre  più  necessaria,  oltre  a  com- 
mentare nel  nostro  Bollettino  munici- 
pale i  suoi  capitoli  contro  il  vinismo, 
si  debbano  raccogliere  in  volume  e 
distribuire  largamente  alle  organizza- 
zioni operaie,  alle  biblioteche  popo- 
lari ed  ai  maestri.  Il  ricavato  della 
vendita  servirà  per  iniziare  la  lotta 
contro  un  vizio  che  abbrutisce  le  masse 
e  taglia  i  nervi  alla  loro  ascensione 
spirituale  ed  economica. 

«  Desidero  il  suo  giudizio  su  que- 
sto programma  per  subito  tradurlo  in 
azione,  ed  aifretto  col  desiderio  il 
giorno  in  cui,  venendo  a  Roma,  potrò 
salire  il  Palatino  e  porgerle  di  per- 
sona il  mio  reverente  ed  affettuoso 
omaggio  e  manifestarle  a  voce  i  sensi 
della  mia  infinita  civile   gratitudine  »». 

Livorno  a  Pietro  Vigo. 

Il  4  ottobre  del  1918  moriva  a  Li- 
vorno, dopo  lunga  malattia  mentale, 
uno  storico  di  grande  valore  :  Pietro 
Vigo. 

Buono  e  modesto  quanto  era  bravo, 
fu  egli  un  credente  che  esercitò  la 
propria  fede  sempre,  rispettando  la 
fede  altrui.  Universalmente  amato,  vi- 
vo, ebbe  universale  compianto,  morto. 
E  ben  fecero  i  suoi  concittadini  di  tri- 
butare onoranze  degne  alla  memoria 
di  lui  coll'apporre  un  ricordo  marmo- 
reo nella  casa  dov'egli  ebbe  i  natali  il 
19  febbraio  1856  e  col  pubblicare  pei 
tipi  del  Giusti  un  bel  volume  che  lo 
ricorda  nella  vita  e  nelle  opere.  Gli 
accurati  Cenni  biografici  sono  dovuti 
a  Francesco  Carlo  Pellegrini,  quelli 
bibliografici  a  Francesco  Polese  e  a 
Eufrasio  Spreafico. 

Onorando  chi  la  onorò,  scrive  Gio- 
vanni Marradi  nella  prefazione  al  vo- 
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lume,  Livorno  non  fa  che  compiere  un 
atto  di  postuma  e  doverosa  giustizia, 
a  cui  tutti  i  buoni  consentono  plau- 
dendo, giacché  Pietro  Vigo  fu  vera- 
mente un  insigne  cultore  di  storiche 
discipline  che  consacrò  la  migliore  e 
più  infaticabile  opera  sua  di  studioso 
a  illustrare  amorosamente  e  tenace- 
mente ogni  antica  e  recente  memoria 
di  questa  nostra  città,  che  lo  annovera 
ormai  fra  i  suoi  figli  più  benemeriti; 
ma  sopra  a  tutto  e  prima  di  tutto,  fu 
un'anima  candida  e  buona,  di  quelle 
che  vanno  facendosi  sempre  più  rare 
fra  noi,  e  che  raramente  incontrano 
nella  selva  del  mondo  —  è  amaro  do- 
ver riconoscerlo  —  quella  fortuna  che 
tanto  meriterebbero.  E  nella  selva  del 
mondo  l'infaticabile  e  dotto  lavoratore, 
l'educatore  e  scrittore  coscienziosissi- 
mo, il  candido  e  buon  Pietro  Vigo, 
ebbe  poca  fortuna. 

Non  ultimo  tra  i  meriti  del  Vigo  fu 
quello  di  aver  sempre  volto  il  cuore 
al  beneficare  pur  vivendo  egli  nel  bi- 
sogno ;  onde  spontanei  vengono  alla 
mente  i  versi  di  Dante: 

E  se  il  mondo  sapesse  il  cuor  ch'egli  ebbe 
assai  lo  loda,  e  più  lo  loderebbe. 

Liriche  di  guerra. 

Tra  le  non  poche  poesie  inspirate 
dalla  guerra  ai  combattenti...  o  agli 
scrittori  che  han  visto  la  tragedia 
molto  da  lontano,  noi  crediamo  affer- 
mare che  rimarranno  sicuro  documento 
di  forte  amor  patrio,  di  ardore  guer- 
resco, di  profondo  senso  estetico  le 
recentissime  liriche  di  Gherardo  Ma- 
galdi. 

Il  valoroso  maggiore  d'artiglieria, 
sul  cui  petto,  tra  le  altre  insegne,  sfol- 
gora quella  al  merito  militare  di  Sa- 
voia, appartiene  a  una  famiglia  cruda- 
mente provata  dal  sacrificio  agli  alti 
destini  della  patria.  Vittorio  Magaldi, 
infatti,  tra  le  file  dei  fanti,  Umberto 
Magaldi  dalle  azzurre  vie  del  cielo 
hanno  fatto  olocausto  delle  giovani  e 
nobili  vite. 

Il  fratello  dei  due  eroi,  gagharda 
tempra  virile  con  rara  schiettezza  poe- 


tica, canta  le  prime  glorie  italiche: 
Canti  alla  fronte,  Venezia  1915;  Ban- 
doliere Nere,  Venezia  191 7  ;  Elegie 
Eroiche,  Livorno  1920  ;  la  gesta  del- 
l'Isonzo,  i  suoi  soldati  morti  a  Farra, 
San  Michele,  Gorizia. 

. , .  Assalti,  battaglie,  tormenti  per 
l'assenza  di  cari  volti  lontani  e  gaudii 
indicibili  per  qualche  rapido  e  fugge- 
vole ritorno  in  famiglia  col  volto  pal- 
lido, ma  con  lo  sguardo  acceso  di  sa- 
cro entusiasmo.  Gherardo  Magaldi, 
poeta  per  virtù  di  nascita  e  non  per 
indugio  paziente  di  artefice,  si  esprime 
con  tocchi  rudi  talvolta  ma  efficacis- 
simi. Un'improvvisa  dolcezza  balena 
nella 

NOTTE  IN  ITALIA. 

Volate,  mie  strofe  sonanti,  pe'  fulgidi  cieli 

che  la  battaglia  accende. 
Sorgete,  fragranti  corolle,  su  gli  esili  steli 

verso  l'astro  che  splende. 

Più  lungi,  più  in  alto,  per  cerchi  d'azzurro 

(  e  di  sole 

per  abissi  stellanti, 
alate  chimere,  levatevi  a  volo  alte  e  sole. 

Squillate,  o  nuovi  canti. 

La  Morte  che  ancor  non  mi  volle  —  la  mia 

[giovinezza 
d'amore  ebra  e  d'alloro  — 
la  mia  bella  sorte  —  mi  chiaman  stanotte 

[a  l'ebrezza 
teco,  Madonna  d'oro  I 

Oh  sia  benedetta  la  Patria  che  il  suo  mi 

[ricorda 

nel  tuo  divin  fulgore, 
e  sia  benedetta  la  sorte  che  teco  m'accorda 

questa  notte  d'amore! 

Merita  di  riportare  intera  questa 
poesia  alla  memoria  del  fratello  Um- 
berto, l'intrepido  aviatore: 

OMBRE. 

—  Non  senti  su  la  ghiaia  del  giardino, 
Sorella,  un  passo  rapido  e  sonoro  ? 

—  No,  non  è  un  passo,  Dino  : 

sono  i  rami  che  frusciano  tra  loro. 

—  Ascolta:  c'è  qualcuno  per  le  scale, 
o  Sorellina,  ed  una  voce  canta 

—  No,  Fratello,  non  sale 

nessuno:  e  qui  nessuno  ora  più  canta! 

—  Taci,  ne  l'altra  stanza  odo  qualcuno.... 
come  uno  che  si  desti  e  si  riscuota. 

—  Oh  no,  non  c'è  nessuno! 

Ora,  Fratello,  quella  stanza  è  vuota. 
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—  Ma  dunque  gfuarda,  Sorellina:  un'ala 
passa  in  alto  laggiù  su  la  Meloria. 
Guardala  :  il  sole  cala 

e  l'avvolge  di  tutta  la  sua  gloria  ! 
Guardala  come  solca  i  cieli  immensi 
eterea  ne  la  luce  sconfinata 

—  Non  è  l'ala  che  pensi, 

Fratello  mio!  Quell'ala  ora  è  spezzata. 

Così,  semplice  e  nuda  ma  nutrita 
di  caldissimo  affetto  e  misurata  nella 
sua  espressione,  si  presenta  l'arte  di 
Gherardo  Magaldi  che  vede  e  rende 
tutto  il  sacrificio  dei  mille  ignoti,  dei 
suoi  congiunti  dilettissimi  e  di  sé 
stesso  senza  che  un'ombra  di  rim- 
pianto ne  veli  la  grandezza. 

In  libreria. 

E'  il  momento  più  propizio  per  le 
pubblicazioni  dantesche.  Ma  gli  stu- 
diosi riusciranno  mai  a  penetrare  soiio 
il  velame  de  li  versi  strani,  dandoci 
del  divino  Poema  quell'interpretazione 
organica  e  compiuta  per  ogni  lato,  che 
si  aspetta  da  sei  secoli?  Avremo  que- 
sta sorpresa  in  quest'anno  del  "sesto 
centenario?  Ce  lo  auguriamo.  Intanto 
segnaliamo  dei  lavori  con  scopi  più 
modesti  :  il  bel  libro  del  compianto 
V.  Turri,  Dante,  di  cui  demmo  una 
primizia  in  questa  Rivista  (Firenze, 
Barbèra);  Ore  ed  Ombre  Dantesche,  una 
raccolta  di  ottimi  studi  di  Corrado  Ricci 
(Firenze,  Le  Monnier);  Dante  mostrato 
al  popolo,  di  Alarico  Bonaiuti  (Treves); 
un  acuto  lavoro  di  Vittorio  Spinazzola, 
su  l'Arte  di  Dante  (Napoli,  Ricciar- 
di) ;  un  buon  profilo  di  G.  L.  Passe- 
rini, Dante  i26';'i^2i,  (Milano,  R.  Cac- 
deo);  e  infine  un  grosso  volume  di 
Elisabetta  Cavallari,  in  cui,  con  grande 
copia  di  dottrina,  è  studiata  la  Fortuna 
di  Dante  nel  Trecento  (Firenze,  Per- 
rella). 

La  Casa  Zanichelli  dà  segni  di 
un'intensa  e  bella  attività.  Di  recente 
ha  mandato  fuori,  nella  consueta  ele- 
gante veste  tipografica,  una  serie  di 
opere  di  svariati  soggetti  :  politici, 
storici,  religiosi,  scientifici,  che  por- 
tano in  testa  nomi  di  pensatori  e  di 
studiosi  ben  conosciuti.  Fra  le  più  re- 


centi, ricordiamo  un  dotto  studio  di 
Giuseppe  De  Lorenzo  su  Leonardo  da 
Vinci  e  la  Geologia;  una  raccolta  di 
Saggi  Scientifici,  alcuni  dei  quali  già 
pubblicati  in  francese  e  in  inglese,  di 
quell'insigne  matematico  che  è  Vito  Vol- 
terra; uh  buon  contributo  alla  prossima 
celebrazione  del  centenario  napoleo- 
nico di  Ugo  Lenzi  :  Napoleone  a  Bo- 
logna ;  La  religione  di  Zarathustra  di 
Pettazzoni,  col  quale  ultimo  volume 
lo  Zanichelli  inizia  molto  bene  una 
collezione  di  «  storia  delle  Religioni  ». 
Di  grande  attualità  e  interesse  sono 
degli  Studi  sui  Contratti  Agrarii  di 
Arrigo  Serpieri.  In  questo  lavoro  il 
Serpieri  chiarisce  varii  equivoci  e  rad- 
drizza non  poche  idee.  Giuristi,  socio- 
Ioghi,  economisti,  tecnici  avranno  da 
impararvi  qualcosa.  Con  gli  stessi  tipi 
Zanichelli,  sono  uscite  due  raccolte  di 
scritti  molto  affini  tra  loro  e  apparsi 
già  nella  Critica  Sociale  :  Polemica 
Socialista  di  Claudio  Treves  e  Tren- 
t'Annt  di  Critica  Sociale  di  Filippo 
Turati.  Ce  ne  occuperemo  adeguata- 
mente in  un  prossimo  fascicolo. 


•  • 


La  sede  della  Voce  si  è  trasferita 
di  nuovo  a  Firenze,  dove  riprenderà 
nuova  lena  in  mezzo  ai  ricordi  della 
sua  migliore  attività  accanto  alla  Casa 
Vallecchi,  la  figlia  o  la  sorella  minore 
già  fatta  grande  e  adulta,  sotto  la  di- 
rezione di  Giovanni  Papini.  Oltre  VA- 
zione  del  Blondel,  di  cui  già  parlammo 
nell'ultimo  fascicolo,  la  Ditta  Vallec- 
chi ha  dato  in  luce  in  questi  giorni 
una  raccolta  di  articoli  di  Vilfredo 
Pareto,  Fatti  o  Teorie,  curate  da  E.  Co- 
di gnola;  un  volume  di  Novelle  Umo- 
ristiche, di  Goffredo  Keller  a  cura  di 
L.  FiUppi,  e  annuncia  di  imminente  pub- 
blicazione il  reputato  Compendio  di 
Storia  di  Filosofia  Greca,  di  Edoardo 
Zeller,  tradotto  da  V.  Santoli,  e  l'at- 
tesa opera  del  Papini,  Storia  di  Cristo. 

Uno  dei  più  seri  e  attivi  editori  ita- 
liani, il  Carabba,  cui  molto  deve  la 
nostra  cultura,  ci  invia  un  gruppo  di 
nuove  pubblicazioni,  che  ci  duole  di 
non  poter  qui  se  non    additare.  Ecco 
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in  primo  luogo  una  raccolta  di  impor- 
tanti studi  di  Giovanni  Gentile,  Fram- 
menti di  Estetica  e  Letturatura  ;  ecco 
otto  nuovi  numeri  della  simpatica  colla- 
na «  Cultura  dell'Anima  »  :  Boezio  :  La 
consolazione  della  Filosofia,  traduzione 
e  introduzione  di  Teresa  Venuti;  Il  pen- 
siero di  Tertulliano,  pagine  scelte  e 
ordinate  da  Piero  Zama  ;  E.  Heine: 
Scritti  Minori,  traduzione  e  prefazione 
di  Antero  Meozzi;  Le  lettere  di  S.  Igna- 
zio martire  vescovo  di  Antiochia,  vol- 
garizzate dal  testo  greco  da  Marco 
Belli  ;  Gian  Vincenzo  Gravina  :  Della 
ragion  poetica,  con  introduzione  e  bi- 
bliografia di  Giulio  Natali  ;  Stuart  Mill  : 
Autobiografia,  traduzione  e  introdu- 
zione di  Decio  Pettoello  (2  volumi)  ; 
Gli  Eleati-Frammenti  e  Testimonianze, 
introduzione  e  traduzione  di  Mario  Car- 
dini. Ed  ecco,  infine,  altri  cinque  vo- 
lumi di  versioni  della  bella  collezione 
«  Antichi  e  Moderni  >»  :  Albor  di  Pen- 
siero di  J.  William  Lloyd  ;  //  Trova- 
tello, di  Concha  Espina  ;  Giornale  in- 
timo di  Carlo  Baudelaire;  una  riduzione 
del  Faust  di  N.  Lenau  ;  Lo  studente 
spagnuolo  di  H.  W.  Longfellow. 

• 
•  • 

Una  delle  più  reputate  Ditte  italiane 
in  fatto  di  pubblicazioni  giuridiche, 
l'Athenaeum  di  Roma,  ha  dato  fuori 
di  recente  il  primo  volume  di  un  gran- 
dioso Trattato  di  Diritto  Civile  Ita- 
liano di  Francesco  Ferrara.  Esso  con- 
sta di  900  pagine  e  non  è  che  la  prima 
parte  delle  Dottrine  Generali.  Ad  esso 
terranno  dietro  altri  sei  volumi.  A 
giudicare  da  questo  primo  volume,  no- 
tevolissimo per  l'acume  e  l'originalità 
con  cui  sono  studiate  tante  questioni, 
ne  verrà  fuori  un'opera  della  maggiore 
importanza. 

Pur  notevole,  nello  stesso  campo 
giuridico,  è  una  pubblicazione  di  An- 
tonino Vitale,  //  regime  delle  acque  nel 
diritto  pubblico  e  privato  italiano,  ac- 
colta nella  buona  collana  «  Studi  Giuri- 
dici e  Politici  »  dell'Hoepli  e  premiata 
dal  R.  Istituto  Lombardo  di  Scienze  e 
Lettere.  Studiosi  e  professionisti  la 
troveranno  di  indiscussa  utilità. 


L'Hoepli  ha  anche  dato  fuori  nella 
collezione  dei  «  Manuali  »  la  prima 
parte  di  una  Cronistoria  della  guerra 
mondiale  di  F.  Quintavalle.  È  un  la- 
voro che  deve  aver  richiesto  molta 
pazienza  e  diligenza,  ed  è  fatto  bene. 
A  questo  primo  volume,  che  va  dal 
Congresso  di  Berlino  (luglio  1878)  agli 
armistizi  (novembre  1918),  ne  seguirà 
un  secondo,  che  raccoglierà  le  notizie 
dalla  fine  degU  armistizi  sino  alla  con- 
clusione definitiva  della  pace. 


•  • 


In  Francia  c'è  una  viva  preoccupa- 
zione per  la  crisi  del  libro.  Da  una 
parte,  estrema  penuria  di  carta  e  altis- 
simo costo  di  mano  d'opera;  dall'altra, 
forte  dislivello  dei  cambi,  che  impedi- 
sce al  libro  francese  quella  larghissi- 
ma diffusione  all'estero  che  aveva  pri- 
ma della  guerra.  Tuttavia  anche  là  gli 
editori:  gli  Alcan,  gli  Hachette,  i  Gras- 
set,  i  Brière,  i  Chapelot,  i  Laurens,  i 
Plon-Nourrit,  danno  evidenti  prove  di 
non  essere  scoraggiati.  Il  Plon  è  certo 
uno  dei  più  solerti.  Numerosi  volumi 
ha  dato  in  luce  recentemente,  in  pre- 
valenza romanzi.  Fra  questi  non  tutti 
hanno  lo  stesso  valore,  ma  ve  ne  sono 
degli  ottimi  o  almeno  dovuti  ad  ottimi 
autori.  Oltre  Nené  di  Ernest  Pérochon, 
il  noto  romanzo  che  ebbe  il  premio 
Goncourt,  il  Plon  ha  dato  in  luce 
UEcuyère  di  Paul  Bourget,  una  com- 
moventissima  storia  d'amore;  Ménages 
d'après  guerre  di  H.  Bordeaux,  una 
rapida  e  viva  serie  di  quadri  di  vita 
famigliare  dopo  la  guerra;  e  un  nuovo 
romanzo  della  valorosa  scrittrice  alge- 
rina Elissa  Rhaìss:  Les  Juifs  ou  la 
Ftlle  d'Eléazar. 

Il  Plon  continua  pure  ad  arricchire 
di  nuovi  numeri  la  sua  belUssima  «  Bi- 
bliothèque  ».  Gli  ultimi  quattro  volumi 
sono:  Dominique  di  Eugène  Fromen- 
tin;  Nous,  les  Mères  di  Paul  Margue- 
ritte  ;  Jean  Brebis  ou  le  Livre  de  la 
Misere  di  Emile  Moselly  ;  Pastels  (Dix 
Poriraits  de  Femmes)  di  P.  Bourget; 
La  passiond' Armelle  Louanais  di  Char- 
les Géniaux.  Altri  interessanti  volumi 
usciranno  prossimamente  e  in  ragione 
di  due  ogni  mese. 

Nemi. 
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ITALIA. 

Coi  tipi  Bempora<cl,  uscirà  prossimamente  un  romanzo  di  Ferdinando 
Martini  dal  titolo  T'fl^  lUposa: 

—  Biella  fortuna  ha  avuto  il  bel  libro  di  Benedetto  Croce:  Curiosità  Sto- 
riche. Apparso  or  son  due  anni,  il  Riooiardi  ne  mette  ora  in  vendita  la  seconda 
edizione,  che  ha  lievi  correzioni  e  qualche  piccola  aggiunta  di  notizie.  Fra  i 
capitoli  più  notevoli,  ricordiamo:  Il  memoriale  a  Beatrice  d'Aragona  e  gli 
altri  opuscoli  in  volgare  di  Diomede  Carafa  conte  di  Maddaloni ;  Vedute  della 
città  di  Napoli  nel  quattrocento  ;  Jjodi  poetiche  di  dame  napoletane  nel  secolo 
decimosesto;  Il  corpo  di  Vittoria  Colonma;  Canti  politici  del  popolo  napole- 
tano; Piedigrotta;  Duelli  nel  seicento;  La  statua  di  Giambattista  Vico  e  la 
filosofia  a  Napoli;  La  Francia  verso  l'Italia.  Il  Croce  raccoglierà  presto  vari 
altri  articoli  dello  stesso  genere  in  una  seconda  serie  dal  titolo  <(  Nuove  curio- 
sità storiche  ». 

—  Coi  tipi  Treves  è  uscito,  presso  i  Fratelli  Treves,  un  libro  di  Giuseppe 
Portigliotti  su  /  Borgia.  E  diviso  in  tre  parti:  Alessandro  VI,  Cesare,  Lucrezia. 
E  una  ricostruzione  fatta  con  chiarezza  e  con  garbo.  Ottima  la  carta,  nitida 
la  stampa,  belle  e  varie  le  illustrazioni. 

—  Nella  collezione  «  I  libri  della  salute  »  edita  dal  Quintieri  di  Milano, 
è  apparso  in  questi  giorni  mi  libro  del  dott.  Sergio  Voronoff,  direttore  del  La- 
boratorio di  chirurgia  si>erimentale  del  Collegio  di  F!rancia:  Vivere  -  Studi 
dei  mezzi  per  rijmstiìiare  l'energia  vitale  e  per  prolungare  la  vita.  L'A.  ha 
fatto  varie  esperienze  di  laboratorio,  e  ritiene  che  questo  fine  potrà  esser  rag- 
giunto <(  mediante  l'innesto  di  cei-te  ghiandole  (le  famose  ghiandole  intersti- 
ziali), le  quali  versano  nel  nostro  organismo  un  liquido  destinato  a  stimolare 
la  vitalità  nei  nostri  tessuti  e  a  mantenere  viva  la  loro  resistenza  contro  ogni 
causa  di  logoramento».  Tale  «sembra  essei'e  la  soluzione  dell'angoscioso  pro- 
blema della  nostra  precoce  vecchiaia  e  della  morte,  ad  un'età  in  cui  La  vita 
consema  ancora  tante  attrattive  ».  E  l'A.  ne  dà  la  dimostrazione  in  questa  sua 
suggestiva  pubblicazione,  resa  piìi  interessante  da  numerose  e  nitide  tavole 
fuori  testo. 

—  Il  Rinascimento  è  il  titolo  di  una  Rivista  trimestrale  diretta  da  Romolo 
Murri  (Roma,  casella  postale  109). 

—  Lo  Studio  Editoriale  «  Corbaccio  »  di  Milano  ha  iniziato  la  pubblica- 
zione di  una  collana  di  lavori  di  politica  e  letteratura.  Il  primo  volume,  ap- 
para^ in  questi  giorni,  è  una  raccolta  di  studi  di  Alfredo  Pareto,  dal  titolo: 
T rasformazion<e,   della  Democrazia. 

—  Le  <(  Bonifiche  Pontine  »,  che  hanno  la  loro  sede  in  Roma,  via  Sar- 
degna 14,  pubblicano  un  interessante  «  album  »  con  venti  tricromie  di  efficaci 
quadri  e  bozzetti  in.spirati  alla  Palude  Pontina,  dovuti  al  pennello  del  mila- 
nese Aldo  Mazza,  e  preceduti  da.  una  introduzione  di  Francesco  Sapori.  Plau- 
diamo  alla  magnifica  pubblicazione  di  questa  Società  che  —  avendo  un  fino 
industriale  e  umanitario  —  non  dimentica  di  portare  un  contributo  alla  nobile 
divulgazione  delle  bellezze  artistiche  del  desolato  e  affascinante  Agro  Pontino. 

—  Dalla  raccolta  «  Pi'oblemi  della  Rivoluzione  »  sono  usciti  in  questi 
giorni:  Il  controllo  operaio,  un  manipolo  di  brevi  studi  di  socialisti  italiani 
e  stranieri,  e  la  traduzione  di  uno  scritto  di  Lenin,  La  dittatura  del  proleta- 
riato e  il  rinnegato  Kautshy  (Milano,   Società  Editrice  Avanti). 

—  Va  segnalata  una  simpatica  collezione  iniziata  già  da  qualche  tempo 
dal  valente  editore  G.  Principato  di  Messina  e  diretta  da  Andrea  Gustarolli: 
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'<  Storia  CriticA  della  Letix'iatura  ItaliaiLa  ».  Consiste  «  in  una  serie  di  me- 
daglioni, ciascuno  dei  quali  mette  in  sapiente  rilievo  le  figure  del  nostro  glo- 
riosK»  svolgimento  letterario,  illustnandolo  ne'  tratti  essenziali  della  vita  e  n<>l 
valore  intimo  della  loro  opera  d'arte  ».  Molto  assennata  la  scelta  dei  collabo- 
ratori. Sono  usciti  finora  venti  volumetti.  Annunciamo  gli  ultimi:  Gaspara 
Stampa  di  Eugenio  Donadoni  ;  (liovanni  Prati  di  Angelo  Ottolini  ;  A.  Man^- 
zoni  (le  opere)  di  Attilio  Momigliano;  F.  Petrarca  (la  vita)  di  G.  A.  Cesareo; 
Vincenzo  Monti  (la  vita)  di  Guido  Bustioo;  Torquato  Tasso  (le  opere)  di  G.  B. 
Cervellini.   Ogni  volumetto  è  rilegato  in  tela. 

—  L'editore  Luigi  Brizio  di  Savona  ha  iniziato  una  serie  di  profili  degli 
«  Apostoli  del  socialismo  e  del  comunismo».  È  uscito  in  questi  giorni  il  primo 
volumetto,  opera  di  Vincenzo  Tosi,  su  Carlo  Fourier  e  il  suo  Falansterio. 
Uscirà  prossimamente  dello  stesso  autore  il  profilo  di  Saint-Simon  e  i  suoi 
discepoli. 

—  G.  Vaccarella  ha  testé  pubblicato  presso  l'editore  E.  PriuUa  di  Palermo 
un  interessante  Saggio  su  la'  Rinascenza  e  la  poesia  di  Agnvlo  Poliziano. 

—  Quell'ingegno  arguto  e  acuto  ch'è  Manfredo  Vanni  ha  raccolto,  in  un 
piccolo  grazioso  volumetto,  e<lito  dal  Taddei  di  Ferrara,  un  buon  manipolo  di 
Epigrammi  inediti.  Li  precede  un  bello  studio  di  Francesco  Picco  intorno  agli 
Epigrammi  vecchi  e  nuovi  del  medesimo  autore. 

—  Segnaliamo  la  s^sconda  edizione  dell'ottimo  volumetto  Pensieri  sulla 
educazione  di  Gino  Capponi,  corredato  da  una  bella  introduzione  e  di  note  di 
Giovanni  Vidari  (Torino,  G.  B.  Paravia). 

—  Presso  la  Casa  Editrice  <(  Il  Solco  »  di  Città  di  Castello  è  uscito  in 
questi  giorni  un  volumetto,  a  cura  di  Nunzio  Vaccalluzzo,  che  raccoglie  gli 
scritti  dalmatici  di  Nicoalò  Tommaseo:  La  Dalmazia  e  l'Italia,  scritti  polemici 
pubblicati  nel  1861  in  occasione  della  proposta  dell'annessione  della  Dalmazia 
alla  Croa/<ia.  Dato  il  loro  carattere  di  attualità,  molto  opportunamente  il  Vac- 
calluzzo li  ha  rac\:olti  e  ripubblicati,  essendo  essi  rarissimi.  Questi  scritti, 
come  scrive  il  Vaccalluzzo,  in  una  interessante  introduzione,  contengono  forse 
la  soluzione  futura  della  questione  dalmatica,  cioè  l'autonomia  della  Dalmazia. 

—  L'Ansia  è  il  titolo  di  una  nuova  Rivista  di  letteratura  te  filosofia  che 
si  pubblica  mensilmente  a  Girgenti  sotto  la  direzione  di  G.  A.  Peritore.  Scopo 
nobilissimo  del  Pei'iodico  è  il  ritonio  alla  tradizione  classica  dell'arte  nostra 
e  una  reazione  logica  e  salutare  alle  scapigliature  e  alle  stravaganze  contem- 
poranee; un  ritorno  cosciente  ai  grandi  Maestri.  Leggiamo  nei  due  primi  fa- 
scicoli scritti  di  varia  natura  e  importanza  e  liriche  di  De  Bosis,  Cesareo, 
Grilli,   Peritore,  ecc. 

—  L'ultimo  fascicolo  dell'ottima  Rivista  Musicale,  edita  dal  Bocca,  con- 
tiene tra  l'altro:  Il  Gregoriano  e  Palestrina  di  A.  Guzzo;  Un  librettista  anti- 
romantico (Angelo  Anelli)  di  G.  Bustico;  La  viola  di  Garma  in  Italia  di  E.  Al- 
bini ;  Appunti  sull'estetica  musicale  di  Pietro  Metastasio  di  A.   Della  Torre. 

—  UEco  della  Stampa,  leggeaido  migliaia  di  giornali  e  riviste,  si  è  pro- 
posto di  presentare  al  pubblico  italiano  i  migliori  articoli  (tradotti  se  in  lin- 
gue straniere)  in  opuscoli  separati,  coi  tipi  della  Casa  Editrice  Quintieri.  Sim- 
patica idea  che  dovrebbe  avere  buon  successo.  Sono  usciti  i  primi  due  opu- 
scoli: L'industria  ruizionalizzata  di  Alexis  M.  Cheftel  (dal  Mercure  de  France) 
e  Tolstoi  visto  da  Gorhi  di  L.  Gillet  (dalla  Revue  des  Deux  Mondes). 

—  Il  Primato  Artistico  Italiano,  la  bella  rivista  milanese  (Via  Palazzo 
Reale,  7)  ha  dedicato  il  suo  ultimo  numero  al  centenario  di  Dante.  Contiene 
vari  e  interessanti   articoli,  corredati  da  numerose  e  nitidissime  illusti-azioni. 

FRANCIA 

Un  competente  di  prim' ordine  in  materia  finanziaria,  Raphael-Georges 
Lévy,  ha  pubblicato  teste  presso  l'Haohette  (Parigi),  un  assai  interessante 
volume  dal  titolo:  Imtiation  Finanzière.  L'istnimento  della  finanza,  le  finanze 
private,  le  finanze  pubbliche,  sono  studiate  nelle  prime  tre  parti  dell'opera. 
Nella  quarta  l'A.  spiega  il  meccanismo  delle  borse,  esamina  l'influenza  delle 
società  per  azioni  su  la  mentalità  finanziaria  e  si  intrattiene  su  gli  ammae- 
stramenti che  ha  offerto  in  materia  finanziaria  la  guerra,  tra  cui  quella  che 
la  proprietà  immobiliare  ha  un   valore  permanente  e  preferibile  all'oro. 

—  La  Casa  Editrice  Plon  ha  intrapreso  una  collezione  sn  «  Las  problèmes 
d'aujourd'hui  »,  la  quale  offrirà,  in  una  serie  di  volumetti  sobri,  chiari,  scritti 
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da  persone  competenti,  una  documentazione  eioura  e  precisa  su  lo  piìi  vive 
questioni  attuali.  E  uscito  in  questi  giorni  il  primo  numero,  Le  Bilan  de  la 
Guerre,  opera  di  un  valente  pubblicista,  che  si  firma  Trustee. 

—  La  Oasa  parigina  Boesard  ha  iniziato  la  pubblicazione  di  una  «  Col- 
lection  des  Chefs-d'a?uvre  méoonnus».  Vi  saranno  compresi  tanto  autori  ingiu- 
stamente dimenticati,  come  Bouhoura,  La  Mettrie,  ecc.,  quanto  opere  ne- 
t5lette  di  scrittori  noti,  come  la  Vie  de  Rancé  di  Chateaubriand,  le  Lettres  di 
Boiissuet  su  l'educazione  del  Delfino  e  la  Provengale  di  Regnard.  La  C5ollezione 
è  diretta  da  Gonzague  Truc. 

—  La  stessa  Casa,  sotto  gli  auspicii  di  eminenti  orientalisti,  ha  intra- 
]>reso  la  pubblicazione  di  una  serie  di  traduzioni  dei  capolavori  asiatici.  Tutti 
i  pjiesi  deU'Orient-e  asiatico,  dall'Arabia  alla  Cina  e  al  Giappone,  vi  saranno 
rappresentati.  E  vi  si  conterranno  opere  d'ogni  genere:  di  filosofia  e  di  i-eli- 
Lcione,  drammi,  novelle,  romanzi  e  poesie.  Sono  già  usciti  due  volumi:  La  Lé- 
lende  de  Naia  et  Damayanti  e  La  Marche  à  la  Lumière,  tradotti  dal  sanscrito, 

l'uno  da  Sylvain  Levi,   l'altro  da  Louis  Finot. 

—  Va  segnalato  un  buon  libro  su  la  Polonia  di  Maurice  Pernot:  L'Epreuve 
'le  la  Pologri'e  (Paris,  Plon).  Nessun  dubbio  che  la  pace  europea  è  connessa  con 
ia  aorte  riservata  alla  Polonia.  Possiede  essa  nei  suoi  elementi  costitutivi  un 
principio  di  durata  e  di  forza  resistente?  Leggendo  questo  libro,  in  cui  l'A.  rias- 
srume  le  impressioni  di  un  suo  recente  viaggio  in  Polonia  e  i  risultati  di  un'at- 
tenta indagine  da  lui  ivi  compiuta,  si  riporta  la  convinzione  ohe  la  Polonia 
resisterà  ;  ad  ogni  modo,  essa  —  dice  l'A.  —  tenga  d'occhio  non  tanto  la  Rus- 
sia quanto  la  Germania... 

—  In  un  volume  dal  titolo  Les  Sociétés  de  Pensée  et  la  Démocratie,  Augu- 
stin  Oochin  ha  riunito  una  serie  di  studi  di  storia  rivoluzionaria,  di  cui  ecco 
qui  i  titoli:  Les  précurseurs  de  la  Revolution;  La  Mystique  de  la  Libre  Pensée; 
Des  Sources  et  de  la  Méthode  pour  étiulier  les  Actes  du  Gouvernement  liévolu- 
tionnaire;  Comment  furent  élus  les  Députés  aux  Etuts  Généraux;  La  Campa- 
>jne  Electorale  de  1780  en  Bourgogne;  Le  Patriotisme  Humanitaire.  Editore, 
Plon-Nourrit. 

—  Lo  stesso  editore  ha  dato  in  luce  un  romanzo  del  noto  scrittoi*e  Jean 
Itameau:    L'Amour  Mcrveilleux. 

—  Una  giovane  cortigiana,  Calonice,  fa  voti  alla  Dea  di  non  amare.  Ma 
manca  alla  promessa,  e  si  innamora  del  filosofo  Agathos.  La  Dea  punisce  Ca- 
lonice  e  il  filosofo  dalla  disperazoine  diventa  pazzo,  e  i  discepoli  lo  abbando- 
nano i>er  aver  amato  una  cortigiana.  Tale  è  brevemente  la  trama  di  un  ro- 
manzo di  Georges  Marshall  De  Bièvre,  Aphrodite  Couronnée,  edito  da  B. 
Grasset. 

—  Alfred  De  Bengoechea  ha  tradotto  dallo  spagnuolo  e  pubblicato  i  Dia- 
loglii  Olimpici  di  Carlos  Reyles  (Dkdogues  Olympiqnes,  Paris,  Grasset).  L'A. 
vede  nella  grande  guei*ra  uno  degli  episodi  dell'eterna  lotta  tra  il  bene  e  il 
male,  le  tenebre  e  la  luce.  Sono  Apollo  e  Dioniso,  Cristo  e  Mammone  i  perso- 
naggi di  questo  libro,  in  cui  si  indagano  le  cause  prime  e  il  senso  spirituale 
tlella  guerra. 

—  Un  valente  e  noto  studioso  di  cose  italiane,  Pierre  De  Bouchaud,  ha 
pubblicato  teste,  presso  Alphonse  Lemerre  di  Parigi,  un  piccolo  ma  interes- 
sante volume  su  La   Pastorale  Italienne   et   V  »  Aminta  y>  di  T.   Tasso. 

Beatrice  d'Este  et  sa    Conr,  par  Robert  De  La  Sizeranne.  Paris,  Hachette. 

li  nome  del  Sizeranne  è  favorevolmente  noto  anche  agli  studiosi  italiani. 
Colpito  da  alcuni  ritratti  celebri  del  nostro  Rinascimento,  egli  fu  invogliato 
a  indagare  le  vicende  e  a  ricostruire  la  figura  storica  dei  loax)  modelli.  Il  Si- 
zeranne ha  pubblicato  già  un  altro  lavoro  consimile:  Jjes  Masques  et  les  Vì- 
sages  à  Fhren'ce  et  au  Louvre.  In  quest'ultimo  libro  egli  traccia  quattro  figure 
di  celebn  donne,  che  vissero  insieme  alla  Corte  di  Milano,  ai  piti  bei  tempi  di 
Lodovico  il  Moro  sulla  fine  del  500:  Beatrice  d'Este,  Bianca  Maria  Sforza, 
Isabella  d'Aragona,  Bianca  Sforza  di  San  Sev;erino.  L'A.  dichiara  che  solo 
l'interesse  e  la  bellezza  delle  loro  immagini  lo  spinsero  a  studiar  la  vita  di 
queste  donne,  e  che  prima  di  accingervisi,  di  esse  egli  non  conosceva  che  le 
maschere:  il  busto  d'Isabella  d'Este  al  Louvre;  il  ritratto  di  Bianca  Maria 
Sforza  pure  aJ  Louvre;  e  i  ritratti  dello  altre  due  donne  —  presunti  —  al- 
l'Ambrosiana in  Milano.  Buon  conoscitore  dell'ai-te  italiana  del  600,  il  Size- 
ranne Ila  tracciato  quattro  profili  con  fine  gusto  di  esteta  e  con  sicura  ijene- 
trazione  di  storico. 
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Masée  du  Louvre,   Catalogue  dee  Cylindres  Orienfcaux,  par  L.   Delapoute.  — 
Voi.   J:    Foìiilles  et  Missions.   Paris,   Hachette. 

La,  oollezione  delle  pietre  inoise  orientali  possedute  dal  Louvre,  grazie  a 
doni  e  ad  acquisti  e  sopratutto  agli  eoavi,  è  divenuta  in  quetìti  ultimi  anni 
Kiia  delle  più  grandi  e  importanti  del  mondo.  D'ondo  l'opportunità  di  questa 
pubblicazione,  affidata  a  una  vera  competenza  in  materia,  Louis  Dolapoi-te. 
Qut\sto  primo  volume  è  consacrato  alle  pietre  incise  provenienti  dagli  soavi 
o  dalle  missioni.  L'ordine  seguito  è  stato  detentiinato  prevalentemente  dalla 
cronologia  e  dalla  geografia:  in  testa,  l'Asia  centrale,  Tello  e  Su&a,  con  i  tipi 
più  antichi  ;  indi  l'Assiria,  la  Fenicia,  l'Asia  Minore  e  le  Isole  greche,  le  coste 
africane  con  Gaa-bagine.  Circolando  traverso  queste  i-egioni  antiche,  che  deli- 
mitano il  dominio  delia  glittica  orientale  e  discendendo  il  corso  dei  tempi,  si 
Ijossono  insieme  osservare  l'evoluzione  delle  creazioni  mitiche  (queste  piccole 
imagini  offrono  una  vera  storia  delle  religioni)  e  le  variazioni  dello  stile.  Que- 
sto volume,  in  formato  grande,  stampato  su  carta  ottima,  ,e  corredato,  oltre  a 
varie  inoiaioai  nel  testo,  di  66  tavole  nitidissime,  onora  veramente  l'arte  li- 
braria francese.  Seguirà,  quanto  prima,  un  secondo  ed  ultimo  volume,  destinato 
a  illustrare  i  doai  e  gli  acquisti. 

Les  Précurseurs  de  Nietzsche,    par  Charles  Andler.  Paris,  Bossard. 

È  il  primo  volume  di  un'opera,  in  cui  il  chiaro  scrittore  francese  si  pro- 
pone di  dare  una  ricostruzione  completa  della  vita  e  del  pensieiio  di  Nietzsche. 
L' Andler  comincia  col  darci  questo  volume  sui  suoi  precursori,  nel  cui  spirito 
il  niccianismo  si  preparava  con  una  lunga  incubazione.  «  Qui  ai  vuol  descri- 
vere —  scrive  l'A.  —  come  il  sistema,  prima  di  essere  n-ato,  viveva  in  spiriti, 
il  cui  p,ensiero  passò  in  Nietzsche  come  per  una  trasfusione  di  sangue  ».  Con 
larga  dottrina,  l'A.  esamina  anzitutto  quel  che  il  i^ensatore  tedesco  derivò  dai 
suoi  connazionali  (Goethe^  Schiller,  Hoederlin,  Kleist,  Fichte,  Schopenhauer)  ; 
indi  passa  a  metter,e  in  luce  l' influenza  su  lui  esercitata  dai  moralisti  fran- 
cesi (Montaigne,  Pascal,  La  Rochefoucauld,  Fontenelle,  Chamfoi-t,  Stendhal), 
e  in  due  capitoli,  che  formano  l'ultima  parte  del  libro,  rileva  quel  che  il 
Nietzsche  deve  all' Emerson  e  in  modo  particolare  al  grande  storico  svizzero 
Jacob  Burkhardt.  É  un  lavoro  chiaro,  organico  e  per  molti  lati  originale. 
Ottima  introduzione  allo  studio  del  pensiero  del  Nietzsche.  Uscirà  prossima- 
mente il  suo  secondo  volume,  La  jeunesse  de  Nietzsche,  jusqii'à  l'affranchis- 
sement. 

Le  Livre  Eplqne  -  Antho logie  des  Poèmes  de  la  Grande  Guerre,  par  E.  Pre- 

vosT  et  Charles  Dornier.  Paris,   Chapelot. 

I  compilatori  avvertono  di  non  aver  voluto  fare  una  delle  solite  antologie: 
((  ci  siamo  sforzati  di  ravvicinare  non  dei  poeti,  ma  delle  poesie  ;  e  tra  queste 
poesie  abbiamo  scelto  non  le  più  caratt-eristiche  dei  vari  ingegni,  ma  quelle 
che  ci  danno  una  visione  più  adeguata,  un'immagine  più  viva,  epica  e  lirica 
della  guerra,  di  guisa  che  questo  libro  sia  come  un  glorioso  capitolo  della  storia 
di  Francia  piuttosto  che  di  storia  letteraria  ».  E  i  due  compilatori  hanno  ve- 
ramente messo  insieme  il  libro  che  avevano  ideato.  Accanto  a  innumerevoli 
autori  poco  o  punto  noti,  figurano  i  nomi  di  Rostand,  Verhaeren,  Richepin, 
la  contessa  di  Noailles,  Bataille,  Fort,  Gregh,  Péguy.  Vi  sono  riportati  anche 
un'ode  di  P.  Claudel  .1  l'Italie  e  i  ((  Quattre  sonnets  d'amour  pour  le  Franco  » 
di  G.   D'AnnurLzio,  pubblicati  nel  Figaro  del  5  maggio  1915. 

Watteau  peintre  d'arabesques,  par  Edotjard  Muir.  Paris,  H.  Laurens. 

È  il  secondo  volume  di  una  nuova  collezione,,  ove  il  solerte  editore  parigino 
intende  di  riprodurre  i  migliori  lavori  dei  <(  Grands  Omemanistes  ».  Ottima 
idea,  di  cui  i  disegnatori,  gli  artisti,  le  scuole  professionali  non  potranno  non 
essergli  grati.  Il  volume  si  apre  con  un  sobrio  cenno  storico  del  Muir  su  l'arto 
degli  ornatisti;  parla  poi  del  Wattau  come  discepolo  del  Gillot  e  dell' Audran, 
dandoci  un  diligente  catalogo  dei  .suoi  arabeschi;  indi  seguono  108  tavole  ese- 
guite con  grande  nitidezza.  Chiudono  opportunamente  il  volume  alcuni  disegni 
del  Gillot  e  dell' Audran,  ohe  permettono  di  studiare  l'influenza  esercitata  dai 
due  mae«stri  e  precursori  sul  loro  grande  scolaro. 

Ugo  Messiot,  Responsahik 
Roma  —  Bitta  Anaani  di  Mario  Goorrier. 
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MEGLI  SCOPI  DI  GUERRA  DEGLI  EX-IMPERI  CENTRALI 


Le  rivelazioni  di  Mattia  Erzherger. 

Le  memorie  della  guerra  mondiale  testé  pubblicate  da  Mattia 
Erzberger  sono  indubbiamente  quanto  di  più  interessante  e  di  più 
importante  per  l'Italia  sia  apparso  fin  qui  presso  i  nostri  avversari  di 
un  tempo  (i).  L'uomo  fu  da  ultimo,  co^me  tutti  sanno,  fierissimamente 
contrastato  e  sinistramente  lumeggiato  dai  suoi  connEizionali  mede- 
simi. Ma  nessuno  di  loro  ebbe,  però,  o  magari  si  assunse  durante  la 
guerra  uffici  più  svariati  e  più  delicati.  Non  fu  egli  il  capo  della  fa- 
mosa propaganda  tedesca  all'estero?  (2).  Poi  la  catastrofe  della 
Germania  lo  pose  per  un  momento  quale  Ministro  delle  finanze  del- 
l'Impero e  quale  negoziatore  della  pace  in  prima  linea.  Ma,  a  parte 
anche  tutto  questo,  basterebbe  a  noi  Italiani  ricordare  l'azione  da 
lui  svolta  in  Roma  nei  giorni  della  crisi  suprema  della  nostra  neutra- 
lità, per  attirare  tutta  la  nostra  attenzione  sopra  questi  suoi  scam- 
poli di  memorie  del  tempo  di  guerra;  che  non  sono  però  ancora  le  sue 
memorie,  poiché  egli  avverte  che  non  crede  venuto  il  tempo  di  vuo» 
taire  intiero  il  sacco. 

Da  codeste  memorie,  intanto,  pur  così  dimezzate  e  prudentemente 
dosate,  qualche  pagina,  tuttavia  oscura,  della  nostra  storia  politica 
durante  il  grande  cimento  riceverà  di  certo  più  di  uno  sprazzo  chia- 
rificatore e  forse  anche  rivelatore.  Il  suo  diario  delle  giornate  di 
maggio,  per  esempio,  potrà  essere  posto  non  senza,  frutto  a  riscontro 
con  quanto  da  noi  si  è  scritto  e  detto  e  allora  e  poi.  Ma  non  è  di  que- 
sto che  intendo  oggi  di  occuparmi. 

Voglio  per  ora  soltanto  segnalare  ai  lettori  italiani  un  documento, 
di  cui  l'Erzberger  dà,  non  solo  la  notizia,  ma  il  testo,  e  della  cui 
straordinaria  importanza  ognuno  resterà  convinto,  quando  sempli- 
cemente sappia  che  si  tratta  del  disegno  di  un  trattato,  da  lui  ela- 
borato d'accordo  con  il  Ministero  degli  esteri  germanico  ed  appro- 
vato dall'Imperatore  d'Austria,  per  il  Riconoscimento  internazionale 
del    Potere    terwporale   dal    Papa.    Questo    documento,    del    resto, 

(1)  M.  Erzberger,  Erlebnisse  im  Weltkriege,  Stuttgart  und  Berlin,  1920. 

(2)  Intorno  ai  metodi  e  agli  effetti  di  tale  propaganda  negli  ambienti  cat- 
tolici stranieri  reca  preziose  notizie  nn  ecclesiastico:  Vercesi,  Les  Gatholiques 
italiens  et  la  guerre,  in  Le  Correspondant,  10  giugno  1916,  LXXXVIII,  pa- 
gina 825  segg.  ;  L'aspetto  politico-religioso  della  guerra  e  l'Italia,  in  Bassegna 
nazionale,  !<>  dicembre  1920,  XXX,  2»  serie,  pag.  106  segg. 

19  Voi.  OOXI,  serie  VI  —  16  aprile  1921. 


290  IL    POTERE    TEMPORALE 

non  rappresenta  se  non  il  punto  centrale,  e  direi  quasi  il  precipitato 
di  un  fermento  di  opinione  pubblica  e  di  un  movimento  letterario 
degli)  anni  di  guerra,  quali  la  pur  così  attiva  e  produttiva  Germiajiia 
non  aveva  visto  mai.  Il  documento  non  può  essere  pertanto  stral- 
ciato dall'ambiente  che  lo  ha  prodotto. 

Due  avveii/enze  stimo  necessarie. 

Nulla  potrebbe  essere  più  straniero  al  mio  intento,  nel  ritornare 
sopra  questi  episodi  di  un  passato  così  prossimo  nel  tempo  e  così 
remoto  nella  prospettiva  storica,  che  di  contrastare  anche  menoma- 
mente a  quel  diisairmo  degli  animi  che  io  penso  sia  indispensabile 
alla  salvezza  della  nostra  civiltà  europea.  Si  tratta,  intanto,  di  ec- 
cessi che  erano  forse  da  imputarsi  piuttosto  alla  struttura  anacro- 
nistica dei  regimi,  onde  quei  popoli  erano  gravati,  che  non  ai  popoli 
stessi.  D'altra  parte,  siamo  proprio  sicuri  che  la  stessa  cosa,  nell'esa- 
sperazione ottenebrante  delle  ostilità,  non  avremmo  fatta  noi  quando 
ci  fosse  parsa  utile  come  macchina  di  guerra?  Per  me,  voglio  dare 
subito  un  pegno  della  obbiettività  perfetta,  da  cui  mi  sono  stu- 
diato di  consideriare  tutta  questa  materia,  non  curandomi,  non  solo 
di  ribattere,  ma  neppure  di  semplicemente  rilevare  —  oltre  io  stretto 
necessario  —  lo  spirito  di  rappresaglia  e  di  mera  vendetta,  e  di  con- 
seguenza il  tono  dii  infinito  disprezzo  verso  l'Italia  per  il  suo  preteso 
tradimento,  che  c'è  in  quasi  tutta  cotesta  letteratura. 

Ancora.  Non  meno  straniero  a  me  qualsiasi  proposito  di  polemica 
anticlericale.  Non  risulta,  prima  di  tutto,  dai  dati  d'ogni  maniera 
che  sono  venuti  fuori,  una  qualunque  connivenza  da  parte  delle  su- 
preme sfere  direttive  della  Chiesa  in  cotesti  disegni;  anzi,  a  ben  guar- 
dare, non  mancano  prove  di  concezioni  e  di  intenzioni,  non  solo  indi- 
pendenti, ma  perfino  contrastanti.  Del  resto,  avrebbe,  gli  occhi  fa- 
sciati davvero  della  piìi  fitta  tenebra  chi  non  riuscisse  a  scorgere  che 
la  guerra  ha  fatto  deviare  a  forza,  e  potrebbe  anche  darsi  per  sem- 
pre, le  direttive  politico-ecclesiastiche  non  solamente  nostre,  ma  al- 
trui. Intanto,  la  guerra  ha  dato  subito  alla  Santa  Sede  un  ben  largo 
compenso  di  quanto  dall'una  delle  parti,  e  cioè  da  quella  degli  ex- 
Imperi  centrali,  essa  ha  perduto  di  possibilità  pratiche  e  di  realizza- 
zioni concrete:  con  il  ricondurle  deferenti  e  soccorrevoli  quelle  po- 
tenze dell'Intesa,  che  gli  osservatori  superficiali  supponevano  doversi 
con  la  guerra  straniare  da  lei  per  sempre.  E  in  primo  luogo  la  Fran- 
cia, la  Francia  cioè  della  bellicosa  legge  di  separeLzione  che  è  proprio 
dell'antivigilia  della  guerra.  Onde  un  sereno  e  bene  informato  scrit- 
tore francese  osservava  non  è  guari,  che  non  mai  si  è  mostrato  vero, 
come  ora,  che  la  Chiesa  può  fiduciosamente  e  fieramente  riassumere 
tutto  il  suo  ultrasecolare  programma  di  azione  nella  formula  del 
Mazzarino:  il  tempo  ed  io.  Appare  quindi  più  che  mai  evidente, 
quanto  sia  risibile  nei  rapporti  icon  essa  la  politica  delle  ispirazioni 
subitanee,  opportunistiche  e  ripiccose.  E  anche  qui  io  vorrei  che  del 
mio  sforzo  di  obbiettività  si  ravvisasse  un  pegno  nel  fatto,  ch'io  non 
mi  attarderò  a  disputare  con  quegli  scrittori  di  Germania,  che  l'os- 
sessione confessionale  ha  condotto  a  rimpicciolire  ed  immiserire 
quell'evento  storico  imponente,  quella  crisi  profonda,  sincera,  e 
per  tutti  quanti  dolorosissima  della  nostra  coscienza  nazionale,  che 
fu  l'intervento  dell'Italia  nella  guerra  dei  mondi;  fino  a  fame  un 
semplice  tiro  birbone,  e  quasi  diremmo  un  miserabile  trucco  della 
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Massonerki  contro  il  Vaticano  (1).  L'Erzberger,  per  non  dire  di 
altri,  abbina  infatti  e  collega  fra  di  loro  1  due  capitoli  del  suo  libro 
che  trattano  rispettivamiente  della  Questione  romana  e  della  Masso- 
neria. Del  resto,  non  solo  il  fervore  confessionale,  ma  l'ipernutrizione 
culturale  ha  sospinto  cotesti  scrittori  ad  esagerazioni  fantastiche.  Per 
e-senipio,  uno  storico  del  valore  del  Werminghoff  (pag.  20)  (2),  a  cui 
è  più  famigliare  evidentemente  l'Italia  dell'età  di  mezzo  che  non  la 
ter25a  Italia,  la  raffigura  spartita  addirittura  tra  Bianchi  e  Neri  con 
una  così  aspra  contrapposiizione,  che  meglio  assai  si  converrebbe  alla 
Firenze  di  Dante  e  di  Bonifacio  Vili  che  non  alla  Roma  di  Vittorio 
Emanuel©  III  e  di  Benedetto  XV. 

Io  intendo  unicamente  di  far  chiaro  agli  occhi  de'  miei  concit- 
tadini uno  degli  aspetti,  rimasti  fin  qui  più  in  ombra,  della  incompa- 
rabile epoca  storica,  che  abbiamo  testé  vissuta.  Ma  intendo  di  farlo, 
mantenendomii  fedele  a  quello  spirito  informatore  della  nostra  grande 
legge  delle  Guarentigie,  il  quale  per  mezzo  secolo  non  si  è  smentito 
mai,  che  ha  da  ultimo  resistito  alla  prova  del  fuoco  della  gueiTa  mon- 
diale, e  ne  è  uscito  pienamente  vittorioso.  Cosicché  lo  scrittore  fran- 
cese, che  ho  citato  più  sopra,  non  poteva  non  riconoscere  e  procla- 
m.are  la  superiorità  della  nostra  politica  ecclesiastica  sopra  quella 
della  Francia  e  della  Germania,  ondeggianti  sempre  fra  eccessi  op- 
posti :  dalla  legge  di  separazione  al  ristabilimento  dell'ambasciata 
presso  il  Vaticano,  dal  Kulhirkampf  alla  riammissione  dell'ordine 
dei  Gesuiti,  che  fu  in  Germania  consentita  durante  la  guerra,  e  alla 
campagna  per  il  Potere  temporale.  Non  ci  accade  tanto  sovente  di 
vedere  riconosciuta  una  qualche  nostra  superiorità,  perchè  alcuni 
brani  dello  Fcrittore  non  debbano  venire  qui  riferiti.  «  Le  problème 
à  résoudre  entre  le  Quirinal  et  le  Vatican  semble  d'abord  la  quadra- 
ture du  cercle.  Mais  rien  ne  rebute  les  ressources  infìnies  de  l'esprit 
fertile  des  nos  voisins.  Sous  les  auspices  de  Cavour,  ils  ont  traité  les 
questions  politico- rei igieuses  avec  une  subtilité  sans  exemple.  On 
dirait  qu'ils  ont  employé  dans  la  défense  de  l'Etat  civil  et  laic,  dans 
la  recherche  des  limites  exactes,  où  fìnit  l'autorité  légitime  de  l'Etat 
et  où  commence  celle  de  la  liberté  de  conscionce,  les  trésors  de  sa- 
gesse  hérités  du  droit  romain  et  du  diroit  canonique.  La  législation 
italienne,  gràce  à  la  loi  des  garanties  de  1871,  a  réussi  à  faire  vivre 
dans  la  Ville  Etemelle  le  Pape  et  le  Roi!  —  La  loi  des  garanties  a 
donne  la  pleine  liberté  spirituelle  à  l'Eglise  catholique  en  Italie  :  li- 
berté de  réunion,  liberté  des  synodes,  nomination  directe  des  évé- 
ques  par  le  Pape  et  du  clergé  inférieur  par  les  évéques.  L'expérience 
de  plus  de  cinquante  ans  a  donne  raison  à  l'Etat  italien,  qui  a  réussi 
à  obtenir  ces  deux  résultats:  la  suprématie  du  pouvoir  civil  et  la 
paix  religieuse  »  (3). 


(1)  GrtjbeRj  Kundgebungen  der  auslàndischen  Freimaurerei  zum  Weltkriefi 
ah  Kidturkrieg,  in  Stimmen  der  Zeif,  LXXXIX,  1915,  pag.  537;  BRArwFJLKn, 
Die  ,'.  Briider  im  Weltkrieg,  Koln,  1916,   pag.  20  seg. 

(2)  Le  oitazi/)ni  fatte  nel  testo,  come  del  r^sto  tutte  quelle  senza  indica- 
sione  di  opera,  si  riferiscono  alla  Bassegna  bibliografico ,  ch'è  nel  paragrafo 
•eguente. 

(3)  J.  Galtter,  Àntoiir  du  Vatican,  in  Le  Gaulois  del  30  novembre  1920. 
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Aspetti  e  moventi  della  Propaganda  tedesca. 

Gotesta  attività  letteraria  germanica  intorno  alla  Questione  ro- 
mana, e  non  soltanto  germanica  in  stretto  senso,  ma  austriaca  e  per- 
fino svizzero-tedesca  (professore  all'università  tedesca  di  Praga  è, 
p.  e.,  Karl  Hilgenreiner,  e  a  quella  di  Friburgo  in  Svizzera  il  Lam- 
pert),  è  di  già  molto  significativa  ed  istruttiva,  a  guardarla  sempli- 
cemente dal  di  fuori. 

Il  suo  aspetto  più  vistoso  è  naturalmiente  quello  della  quantità, 
a  cui  mi  è  già  occorso  di  fare  accenno  più  sopra.  Nei  cinquant'anni 
da  che  la  controversia  è  aperta,  gli  ultimi  cinque  hanno  contato 
per  la  letteratura  di  lingua  tedesca  più  di  tutti  gli  altri,  che  pure 
non  furono  senza  frutti.  La  rassegna  bibliografica,  che  qui  inse- 
risco (1),  ha,  oltre  all'intento  di  orientare  lo  studioso  che  sii  volesse 
applicare  a  questo  alto  soggetto,  anche  un  altro  scopo  semplicemente 
ed  esteriormente  rappresentativo  della  passione  improvvisa,  che  ha 
preso  quei  popoli  per  la  grandiosa  questione,  e  del  fatto  che  essi  vi 
annettevano  una  importanza  vitale,  non  solamente  per  i  loro  fini  di 
guerra,  ma  per  la  loro  posizione  mondiale  nel  dopo-guerra.  L'impo- 
nenza di  cotesto  movimento  di  opinione  pubblica,  quale  ci  appare 
di  già  dalla  sua  semplice  espressione  grafica,  è  certO'  una  delle  rive- 
lazioni più  impressionanti  di  ciò,  che  la  pesante  e  caliginosa  cortina 
delle  ostilità  ci  ha  reso  impenetrabile  nei  lunghi  anni  di  guerra,  e 
la  pace  ci  ha  di  un  tratto  fatto  brillare  innanzi. 

(1)  Sogno  qui  unicaniiente  gli  studi  pubblicati  a  parte  o  in  riviste.  A  tener 
conto  degli  articoli,  dei  discorsi  parlamentari  e  di  altre  manifestazioni  somi- 
glianti, non  la  si  finirebbe  più.  E  del  resto  numerosi  e  larghi  riferimenti  ed 
estratti  se  ne  trovano  nella  parte  S(6conda  del  volume  terzo  dell'opera  del  labo- 
riosissimo Bastgen,  che  è  citata  pivi  sotto,  e  ch'è  di  tutte,  è  doveroso  avvertirlo, 
di  gran  lunga  la  più  utile. 

Bachem  (lulius),  Ber  Krieg  und  das  Papsttum,  Miinchen,  1915. 
Bachem  (Karl),  Ein  neuer  Kirchenstaat  und  sein  Umfang,  Koln,  1916. 
Bastgen,  Die  ròmische  Frage.  Doknmente  und  Stimmen,  voi.  I,  Freiburg  im 

Braisgau,   1917;   II,  ibid..  1918;  III,   ibid.,   1919.   (Sono  in  tutto,  se  non 

ho  sbagliato  l'addizione,   1977  fittissime  pagine!). 
Biederlack,    Einige    Gedanken    iiber   die   ròmische  Frage,    in    Zeitschrift   fiir 

Katholische  Theologie,  XL  (1916),  pag.  155  segg. 
Blatz,  Die  Freiheit  des  Papstes  und  das  italienische  Garantiegesetz  im  Lichte 

des  Weltkrieges,  Biihl  i.  B.,  1916. 
Bornhak,  Die  vòlkerrechtliche  SteUung  des  Papstes,  in  Die  Grenzboten,  anno 

74  (1915),  II,  pag.  321  eegg. 
Olaak,  Der  Pàpstliche  Stuhl  und  die  ròmische  Frage,  in  Zeitschrift  fiir  Politile, 

IX  (1916),  pag.  321  segg. 

—  Recensione  dell'opera  eottocitata  dell'Hoeber,  ibid.,  X  (1917),  pag.  316  segg. 
CoMMER,    Der   Apostolische   Stuhl,    zur   theologischen   Beleuchtung   der  ròmi- 

schen  Frage,  in  Divus  Thomas,  Jahrbuch  fiir  Philosophie  und  speculative 

Theologie,  1915,  II,  pag.  399  segg. 
Dengeiì,  Die  ròmische  Frage,  in  Ghronik  der  Christlichen  Welt,  XXVI  (1916), 

pagg.   161  seg.,   353   segg. 
Ebers,  Italien  und  das  Garantiegesetz,  Koln,  1915. 
Ehrle,  Benedikt  XV  und  die  Lòsung  der  ròmischen  Frage,  in  Stimmen  der 

Zeit,  91  (1916),  pagg.  505  segg.,  567  segg. 

—  Die  ròmische  Frage,  ibid.,  92  (1916),  pag.  79  segg. 
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È  poi  da  considerare  l'aspettx),  che,  tanto  per  intenedrei,  vorrei 
dire,  in  contrapposto  al  precedente,  della  qualità.  Nomi  di  giuristi, 
storici,  teologi,  alcuni  di  rinomanza  mondiale,  si  incontrano  in  que- 
sta rassegna  accanto  a  quelli  di  molti  uomini  nuovi,  obscurorum  oi- 
roruìn.  Non  soltanto,  ma  ciò  che  è  di  gran  lunga  più  significante,  vi 
si  intrecciano  i  nomi  di  uomini  delle  più  opposte  tendenze  e  credenze, 
dal  padre  gesuita  Ehrle,  l'illustre  bibliotecario  della  Vaticana,  all'in- 
signe storico  Werminghoff,  che  è  un  protestante,  al  Laband,  il  prin- 
cipe dei  pubblicisti  germanici,  che  è  un  israelita.  Naturalmente,  con 
gradazioni  e  sfumature  di  opinioni,  in  cui  quella  diversità  si  rispec- 
chia; ma,  lo  diciamo  subito,  spesso  con  una  paradossale  inversione 
di  gradi  su  ciò  che,  stando  semplicemente  ai  nomi,  si  potrebbe  im- 
maginare; perchè,  ad  esempio,  dei  tre  succitati,  il  più  misurato,  pon- 
derato e  riguardoso  è  stato  certo  il  gesuita. 

In  cotesto  movimento  di  opinione  pubblica  si  possono  inoltre 
avvertire  diversi  stadi,  corrispondenti  alle  fasi  successive  della  nostra 
posizione  di  contro  agli  Imperi  centrali  :  dalla  neutralità  alla  dichia- 
razione di  guerra  all'Austria  (maggio  1915),  da  questa  alla  dichiara- 
zione di  guerra  alla  Germania  (agosto  1916),  da  questa  ancora  alla 
pubblicazione  da  parte  della  stampa  russa  del  contenuto  dell'art.  15 
del  Trattato  di  Londra  (novembre  1917),  e  di  qui  poi  fino,  si  può  dire, 
alla  vigilia  del  tracollo  germanico.  L'elemento  discriminatore  consi- 
stette, siccome  alcuni  degli  scrittori  germanici  candidamente  confes- 
sano, nel  prolungarsi,  anche  durante  il  periodo  della  guerra,  di  quel 
riguardo,  che  aveva  trattenuto  durante  la  Triplice  Alleanza  gli  Im- 
peri centrali  da  ogni  passo  che  potesse  apparire  una  diretta  pressione 

—  Weitere  Erdrterungen  zxtr  ròmischen  Frage,  ibid.,  92  (1917),  pag.  481  segg. 

—  Die    Unabhdngigkeit    óes  Eeiligen   Stuhles,    in    Siiddeutsche    Monatshefte, 

marzo  1917,   pag.   703  segg. 
HiLGKNREiNER,  Eie  rómische  Frage  n<xch  dem  Weltkriege,  2*  ediz.,  Prag,   1915. 
HoEBER,  Der  Papst  und  die  rómische  Frage,  Kòln,  1914,  2»  ediz.,  1916. 
VoN  HoENSBROECH,   Kirchenstoat  und  Ghristv^.   Eine   Loaung   der  ròmischen 

Frage,  Leipzig,  1917. 
KoEHLER  (Walter),  Papsttum  und  Weltkrieg,  in  Die  Christliche  Welt,  XXIX 

(1915),  pag.  679  segg.^  601  segg. 

—  Zur  ròmischen  Frage,  ibid.,  XXX  (1916),  pag.  959  segg. 

KiJRy,  Die  rómische  Frage  und  das  italienische  Garantiegesetz,  in  Internatio- 
nale Kirchliche  Zeitschrift,  V  (1915),  pag.  329  segg. 

Jaeger,  Die  Lage  des  Heiligen  Vaters,  in  Allgemeine  Rundschau,  XIV  (1916), 
pag.  99  segg. 

Laband,  Der  Einfluss  des  Krieges  auf  die  Stellurt'g  des  Papstes,  in  Deutsche 
luristenzeitung,  XX  (1915),  pag.  643  segg. 

Lampert,  Die  vólkerrechtliche  Stellung  des  apostolischen  Stuhles,  Trier,   1916. 

VoN  LiszT,  Das  Vólkerrecht,  11»  ediz. ,  Lteipzig,  1918,  pag.  44  seg. 

LÒFFLER,  Die  rómische  Frage.  Eine  Orientierung  iiber  ihre  Geschichte  und 
ihre  neuesten  Erórterungen,  Hamm,  1916,  in  Frankfurter  zeitmasse  Bro- 
schUre,   voi.  XXV,   fase.   11-12. 

LuLVÈs,  Die  Txige  des  Papsttums  in  dem  gegenwdrtigen  europàischen  Kriege, 
in  Deutsche  JRevue,  XL,  4  (1915),  pag.  131  segg.  ;  ripubblicato  a  parte, 
con  modificazioni  e  con  il  titolo  Die  Stelhing  des  Papsttums  im  Weltkriege, 
Stuttgart  und  Berlin,  1916. 

—  Die    gegenwàrtige   Stamd  des   ròmischen   Frage,    in  Deutsche   Revue,    XLI 

(1916)  pag.  325  segg. 
Maja,  Ein  neuer  Kirchenstoat,  in  Das  neue  Europa,  II,  n.  10,  agosto  1916. 
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suiritiUia:  con  questa  differenza  però,  che  prima  era  il  timore  di 
compromettere  l'alleanza  quello  che  ispirava  un  simile  riguardo,  ed 
ora  invece  la  preoccupazione  di  non  fornire  all'Italia  pretesto  a  rom- 
pere la  jieutralità.  La  rivelazione  del  contenuto  dell'art.  15  ebbe,  oltre 
all'effetto  di  inasprire  la  polemiica,  quello  ancora  di  polairizzarla 
verso  un  punto  ben  definito,  e  cioè  la  ammissibilità  o  non  dei  rap- 
presentanti della  Santa  Sede  al  futuro  Congresso  della  pace. 

Comune  a  tutti  cotesti  scrittori  il  punito  di  partenz.a:  ch'è  stato  il 
preteso  fallimento,  che  la  legge  delle  Guarentigie  avrebbe  fatto  alla 
prova  della  guerra.  La  costruzione  giuridica,  che  il  legislatore  ita- 
liano del  1871  aveva  creduto  di  porre  a  sostegno  e  a  riparo  della  po- 
testà spirituale  del  F'ontefice  romano,  si  sarebbe  palesata  impari  al 
magnifico  intento.  E  non  sono  soltanto  ijncompotenti  che  lo  hanno 
proclamato,  ma  giuristi  di  larga  reputazione,  quali  un  Laband,  un 
von  Liszt,  un  von  Stengel,  un  Kohler  (1),  un  Bornhak,  e  così  via. 

E  comune  del  pari  a  tutti  la  conseguenza,  che  da  cotesta  pre- 
messa, con  una  consquenziarietà  accelerata  ed  inasprita  dal  ran- 
core, si  deduceva.  Diamo  la  parola,  per  tutti,  a  uno  storico  ch'è  per 
di  più  un  protestante  (Werminghoff,  pag.  20  seg.)  :  «  La  eccitazione 
per  l'aggressivo  tradimento  dell'antica  alleata  era  comprensibile; 
ed  essa  si  palesò  subito  con  la  richiesta,  che  per  punire  l'Italia  do- 
vesse ristabilirsi  lo  Stato  della  Chiesa  e  che  questo  dovesse  venir 
propugnato  come  uno  degli  scopi  di  guerra  della  Quadruplice  Al- 
le^anza  ». 

Massaiiette,  Zur  romische  Finge,  in  Theologische-jrrakt .   Quartalschrift,  LXIX 

(1916),  pag.  406  segg. 
MoYsoN,  Die  romische  Frage,  nel  Plutus,  edito  da  Bernhard,  1916,  fase.  24-26. 
MiTLERT,  Die  romische  Frage,  in  Preussische  Jahrbiicher,  164  (1916),  pag.  319. 

e  segg. 

—  Recensione  di  Lxjlvès,   ibid.,  151  (1916),  pag.  143  segg. 

—  Die  Lage  des  Fapstes,  in  Die  ChristUche  Welt,  XXXI  (1917),  pag.  30  segg. 
Mi'LiiER,  Die  vòlkerrechtliche  Stellung  des  Fapstes  und  die  Friedcnsko nferenze n . 

Dokumentirte  Darlegung,  Einsiedeln,  1916. 
Von   Nostitz-Rieneck,    Der   Fapst  in   Feindesgewalt,    in    Stimmen-  der   Zeit, 

89  (1915),  pag.  405  segg. 
Pltìger,  Die  romische  Frage,  Olten,  1917. 
Saegmuller,  Der  Apostolische  Sfuhl  und  der  W ledermi fbau  des    Vòlkeriechts, 

und  Volkerfìiedens,  Freiburg  i.  B.,  1919. 
ScifiAN,  Der  Krieg  und  der  Vatikan,  in  Der  Krieg,  ed.  da  Schafer,  II.  Leipzig 

und  Wien,   1917,  pag.  365  segg. 
ScHRÒRs,   Die  Einigung  Itaìiens   und  das  Entstehen   der  ròmischen   Frage,   in 

Ilochland,   luglio  1918^   pag.  237  segg. 
Vox  Stengel,  Die  vòlkerrechtliche   Stellung   des  Fapstes,   in  Deutsche  Bevue, 

XLI,   1  (1916),   pag.  301  segg. 
Wehberg,    Das   Papsttum  und   der   Weltfriede.  Die    Stellung    des   Fapstes   ivi 

Vòlkerrecht.    Das  Papsttum  und   die    Internationale    Verstdndigung.    Das 

Papsttum  und  die  Haager  Friedenskonferenzen,  Miinehen,  1915. 

—  Die    WiederaufroUung   der  ròmischen   Frage   im    Weltkriege,   in   Hochland, 

1915,  novembre. 
AVelter,  Die   Bòmische   Frage   und   Versuche  ihrer  Lòsung,   in   Der  Katholik, 

97  (1917),  pag.  45  segg. 
Werminghoff,  Weltkrieg,  Papsttum  und  romische  Frage,  Halle  a.  S..  1918. 
WvNEN,  Die  rechts-  und  insbesondere  die  Vermógensfàhigkeit  des  Apostolischen 

Stuhles  nach  internationalem  Rechi,  Freiburg  im  Braisgau,   1920. 

(1)  Ioseph  K0HI.ER,  nel  Tag,  n.  298,  21  dicembre  1915. 
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Tra  i  numerosi  passi  di  scrittori,  ove  tale  pensiero  è  stato  messo 
innanzi  nelle  pili  svariate  forme,  nessuno  è  forse  più  atto  a  darci 
un'idea  di  quanto  esso  fosse  oramai  radicato  e  diffuso  e  vibrante  in 
taf  ti  gli  animi,  che  questo  brano,  di  intonazione  addirittura  apoca- 
littica, con  cui  si  apre  il  libro  del  Hilgenreiner,  e  che  qui  riferisco 
a  puro  titolo,  oramai,  di  documentazione  storica.  «  Il  rombo  dei  can- 
noni sull'Isonzo  ha  richiamato  in  vita  una  morta.  La  si  era  ax^curata- 
niente  sotterrata.,  e  sempre  e  poi  sempre  si  sentiva  dire  :  Essa  è  morta, 
proprio  morta.,  e  su  ciò  non  è  più  da  perdere  parole.  Ix^  dicevano 
gli  uomini  di  Stato,  g'ii  italiani  in  prima  linea;  lo  riipetevano  i  fogli 
formatori  della  pubblica,  opinione;  e  anche  nel  campo  cattolico  si 
cominciava  a  crederci.  Ed  essa  ad  onta  di  tutto  viveva,  e  tuttavia 
vive,  la  Questione  romana!  Il  tradimento  dell'Italia  ci  ha  richiamati 
alla  memoria  i  suoi  antichi  peccati;  e  oramai  tutto  il  mondo  lo  sa  : 
la  Questione  romana  è  viva  ancora..  I  principi,  i  diplomatici,  i  gior- 
nalisti, anche  i  liberali,  tutti,  tutti  parlano  di  essa,  fanno  i  conti 
con  essa,  sperano  o  temono  di  essa..  E  sulle  conseguenze  della  man- 
cata fede  da  parte  dell'Italia  noi  cattolici  possiamo  ora  cordialmente 
rallegrarci  ». 

Una  sola  voce  discordante  mi  è  riuscito  di  scovare  in  tanto  ac- 
cordo, quella  del  famoso  conte  Paolo  von  Hoensbroech.  Non  ch'egli 
sia  più  tenero,  per  noi.  Una  nota  alla  pagina  46  del  suo  libro  baste- 
rebbe a  toglierci  ogni  illusione.  Vi  si  dice:  «La  mancanza  di  fede 
dell'Italia  verso  di  noi  norf  ha  nulla  a  che  fare  con  queste  cose  (e  cioè 
con  il  ristabilimento  del  Potere  temporale  dei  Pontefici).  Essa  fu 
scandalosa  e  deve  essere  punita;  ma  essa  non  può  e  non  deve  venir 
punita  in  siffatto  modo,  che  con  la  restaurazione  dello  Stato  della 
Chiesa  si  venga  a  creare  un  focolare'  di  sovvertimento».  L'isolato  e 
così  discordante  pensiero  di  questo  scrittore  è  chiarito  pienamente 
da  quanto  egli  stesso  in  questo  opuscolo  ci  racconta  della  sua  vita. 
Giovine  di  ventiquattro  anni,  nel  maggio  del  1876,  il  Von  Hoensbroech 
fu  ammesso  una  prima  volta,  e  poi  nell'estate  del  1878  una  seconda 
volta,  al  bacio  della  pantofola  papale.  Il  fasto  e  la  mondanità  del- 
l'ambiente e  della  cerimonia  e  più  ancora  il  vistoso  apparato  mili- 
taresco furono  la  prima  cagione  ch'egli  pensasse,  che  la  sovranità 
temporale  non  si  conveniva  al  rappresentante  o  vicario  di  Cristo  in 
terra.  E  così,  a  malgrado  ch'egli  discenda  da  una  famiglia  la  cui 
storia  da  700  ainni  è  legata  a  quella  della  Chiesa  romana,  a  mal- 
gTado  che  alla  religione  cattolica  egli  abbia  aderito  per  ben  quaranta 
anni,  dei  quali  quattordici  come  gesuita,  il  conte  Paolo  ha  finito  per 
staccarsene.  Ed  è  diventato,  come  era  facile  prevedere,  fra  tanti  cat- 
tolici zelanti  ed  evangelici  ed  ebrei  politicanti,  una  specie  di  enfant 
tcrrible.  E  più  ne  avrebbe  da  dire,  se  non  ci  fosse  la  censura  (siamo 
nel  1917);  quella  censura,  la  quale  (protestai  il  Von  Hoensbroech, 
pag.  6  seg.)  lascia  dire  invece  e  stampare  tutto  quel  che  vogliono  ai 
Gesuiti  tedeschi,  come  l'Ehrle,  ai  capoccia  del  Centro,  come  i  due 
Bachem,  Erzberger,^  Jàger,  Hòber,  Mùller  ed  anche  ad  altri  scrit- 
tori non  allatto  ultramontani.  La  carriera  del  conte  di  Hoensbroech 
fu,  a  dire  il  vero,  alquanto  più  complicata  ed  agitata,  di  quanto  da 
cotesta  sua  narrazione  non  appaia.  Egli  ha  dietro  di  sé  un  lungo  pas- 
sato di  attività  letteraria  intorno  alla  Questione  romana.  Esordì, 
quend'era  gesuita,  insieme  ai  padri   Von   Hammerstein  e  Brandi, 
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quale  propugnatore  della  tesi  ultra-curialista,  che  il  Potere  tempo- 
rale sia  da  considerare  un  dogma,  così  che  non  se  ne  possa  conte- 
stare la  necessità  e  la  utilità  senza  mettersi  fuori  della  fede  cattolica. 
Inviato  dai  superiori  del  suo  ordine  a  perfezionarsi  nella  storia  del 
Papato  presso  i  Bollandisti  di  Bruxelles,  egli  vi  raccolse  gli  elementi 
per  un  lavoro,  appcU'so  primamente  nelle  gesuitiche  «  Stimmen  aus 
Maria-Laach  »,  e  poi  in  volume  a  parte,  con  il  titolo:  Der  Kirchen- 
staai  (Freiburg,  1889).  Mandato  a  perfezionarsi  a  Berlino,  vi  ascoltò 
le  lezioni  di  Harnack,  Paulssen  e  Treitschke;  le  quali  determinarono 
un  brusco  rivolgimento  nella  sua  vita  (abbandonò  nel  1892  l'ordine  e 
nel  1895  il  cattolicismo)  e  naturalmente  anche  nella  sua  concezione 
del  Papato.  La  asserita  fondazione  divina  di  questo,  siccome  egli 
si  sforzerà  di  mostrare  in  una  voluminosa  opera,  apparsa  nel  1900  e 
che  sollevò  gran  rumore  in  Germania,  sarebbe  la  più  grande  men- 
zogna della  storia  mondiale.  Nessuna  meraviglia  che,  quando  in  oc- 
casione del  20  settembre  1895  la  Santa  Sede  emise,  come  è  noto,  una 
delle  sue  più  recise  dichiarazioni  della  imprescindibile  necessità  del 
Potere  temporale,  il  Von  Hoensbroech  abbia  in  un  opuscolo  {Die 
ròmische  Frage,  Berlin,  1895)  propugnato  la  tesi,  che  si  dovesse  ra- 
dunare un  congresso  internazionale  per  risolvere  la  Questione  ro- 
mana e  imporne  poi  le  deliberazioni  alla  Santa  Sede,  quali  norme 
immutabili  ed  irrevocabili.  Questo  era  necessario  si  avvertisse,  per 
dare  al  suo  ultimo  opuscolo  il  giusto  valore;  ch'è  poi,  ognuno  l'in- 
tende, molto  relativo. 

E  torniamo  ora  al  sodo.  Non,  invero,  ootesta  tanto  controversa 
rispondenza  della  sovranità  temporale  alla  qualità  di  Vicario  di 
Cristo  ed  al  Vangelo,  a  noi  preme;  sì  bene  una  questione  molto  più 
concreta  e,  se  si  vuole,  pedestre:  quella  cioè  della  sufficienza  della 
legge  delle  Guarentigie  a  tutelare  il  Fibero  esercizio  del  ministero 
spirituale  del  Pontefice  romano,  anche  nel  periodo  della  guerra.  La 
quale  sufficienza  il  Von  Hoensbroech  risolutamente,  se  bene  solo  inci- 
dentalmente (pag.  74  segg),  ammette;  ma  tutti  gli  altri,  per  contro, 
non  meno  recisamente  e  di  proposito  deliberato  contestano. 


L atteggiamento  della  Santa  Sede. 

Qui  lo  spunto  —  è  necessario  chiaj'ire  bene  e  subito  questo  lato 
del  dibattito  —  è  stato  fornito  dalla  Santa  Sede  medesima. 

Fin  dalla  sua  prima  Enciclica  del  1°  novembre  1914  Bene- 
detto XV,  rinnovando  dopo  la  sua  elezione  la  tradizionale  protesta 
contro  la  condizione,  in  cui  lo  Stato  italiano  pose  la  Santa  Sede  dopo 
il  1870,  abbinava  la  descrizione  delle  tremende  pene  create  al  mondo 
dalla  guerra  con  quella  del  disagio  in  cui  versa  il  Pontefice  romano; 
e  accompagnava,  al  voto  di  un  pronto  ritorno  della  pace  fra  le  na- 
zioni, quello  che  cessasse  lo  stato  anormale  del  Pontefice,  così  nocivo 
per  molti  rispetti  alla  stessa  tranquillità  dei  popoli. 

Ma  è  da  considerare  sopratutto  l'atteggiamento  del  Pontificato 
dopK>  che  l'Italia  entrò  in  guerra.  Per  chiarezza,  ne  poniamo  in  rilievo 
questi  tre  aspetti  o  momenti  essenziali  : 

I.  Il  Pontefice  proclama  che  lo  stato  di  guerra,  in  cui  l'Italia 
si  trovò,  ha  menomato  le  sue  prerogative,  e  ne  adduce  due  esempi. 
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Primo  :  «  Taluni  degli  ambasciatori  o  ministri,  accreditati  presso  di 
noi  dai  loro  sovrani,  furono  costretti  a  partire  per  tutelare  la  loro 
dig'nità  personale  e  le  prerogaiive  del  loro  ufficio  :  il  che  importa  per 
la  Santa  Sede  la  menomazione  di  un  diritto  proprio  e  nativo  e  la 
diminuzione  di  una  necessaria  garanzia,  del  pari  che  la  privazione 
del  mezzo  ordinario  e  piià  d'  ogni  altro  acconcio  di  cui  suole  servirsi 
per  trattare  gli  affari  coi  Governi  esteri».  Secondo:  «Che  dire  poi 
della  cresciuta  difficoltà  delle  comunicazioni  tra  noi  e  il  mondo  cat- 
tolico, per  la  quale  ci  si  rese  così  arduo  di  poterci  formare  quel  com- 
pleto ed  esatto  giudizio  sugli  avvenimenti,  che  pur  ci  sarebbe  stato 
così  utile?»  {Allocuzione  concistoriale  del  6  dicembre  1915). 

II.  Il  Pontefice  non  mette  in  dubbio  il  buon  volere  del  Go- 
verno italiano  nell'ora  critica,  ma  esclude  che  esso  dia  sufficiente  affi- 
damento per  l'avvenire.  «  Non  fece  difetto  a  coloro  che  governano 
l'Italia  la  buona  intenzione  di  eliminare  gli  inconvenienti  :  ma  que- 
sto stesso  chiaramente  dimostra  che  la  situazione  del  romano  Ponte- 
fice dipende  dai  poteri  civili  e  cke,  col  mutare  degli  uomini  e  delle 
circostanze,  può  anche  essa  mutarsi  e  anche  aggravarsi;  e  nessun 
uomo  sensato  potrà  affermare  che  una  condizione  sì  incerta  e  così 
sottoposta  all'altrui  arbitrio  sia  proprio  quella  che  convenga  alla 
Sede  apostolica.  »  [Ibidem). 

III.  Ma,  a  malgrado  di  ciò:  «  La  Santa  Sede,  per  rispetto  alla 
neutralità,  non  intende  punto  creare  imbarazzi  al  Governo  e  mette 
la  sua  fiducia  in  Dio,  aspettando  la  sistemazione  conveniente  della 
sua  situazione,  non  dalle  armi  straniere,  ma  dal  trionfo  di  quei  senti- 
menti di  giustizia,  che  augura  si  diffondano  sempre  piìi  nel  popolo 
italiano,  in  conformità  del  verace  suo  interesse.  »  {Dichiarazioni  del 
Segretario  di  Stato,  Cardinale  Gasparri,  del  28  giugno  1915;  richia- 
mate e  ribadite  dal  Corriere  d'Italia  del  14  gennaio  1916). 

Ciò  che  differenzia  profondamente  da  cotesto  atteggiamento  della 
Santa  Sede  quello  dell'opinione  pubblica  germanica  è  precisamente  : 
1'  l'avere  questa  ultima  esteso  fino  all'esagerazione  l'elenco  degli  in- 
convenienti prodotti  nel  funzionamento  della  Chiesa  cattolica  dalla 
guerra  dell'Italia,  con  una  casuistica,  dalla  quale  traspare  troppo  evi- 
dente il  partito  preso  (1);  2"  l'aver  negata  la  buona  fede  presente  e 
futura  dei  Governanti  italiani;  3"*  l'aver  fatto  del  ristabilimento  del 
Potere  temporale  uno  degli  scopi  di  guerra  della  Quadruplice  Al- 
leanza. A  ciò  si  aggiunga  che  tale  opinione  pubblica  assunse,  a  più 
riprese  e  sotto  più  riguardi,  una  posizione  non  soltanto  di  sospetto, 
ma  di  ostilità  verso  la  Santa  Sede  medesima,  per  causa  dell'Italia, 
che  Benedetto  XV  ebbe  agli  occhi  dei  Tedeschi  il  torto  di  chiamare 
una  volta  la  sua  patria  diletta. 

Ma  a  questo  riguardo  non  deve  lasciarsi  passare  inosservato  quello 
che  può  ben  definirsi  un  guizzo  del  diffidente  spirito  bismarckiano. 
Allorquando  nella  seconda  metà  del  1915  si  buccinò  in  Germania  di 
accordi  intervenuti  o  in  via  di  intervenire  direttamente  fra  lo  Stato 
italiano  e  il  Papato,  non  mancarono  alcuni  di  prendere  subito  posii- 
zione  di  fronte  a  cotesta  eventuale  combinazione.  E  il  Claar,  per 

(1)  Vedine  la  enumerazione  in  Falco,  Le  prerogative  della  Santa  Sede  e  la 
guerra,  Milano,  1916,  pag.  17  aegg.  Particolarmente  circostanziato  ed  aspro, 
a  questo  riguardo,  I'Ebers,  pag.  53  eegg. 
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esempio,  poneiva  questa  alternativa:  o  l'accordo  non  riesce,  ed  al- 
lora noi  dovremo  juropug'nare,  anche  contro  il  beneplacito  del  Sin- 
daco di  Roma,  sigrnor  Nathan,  ranimissione  dei  rappresentanti  pon- 
tifici al  Congresso  della,  pace;  oppure,  come  egli  precisamente  diceva, 
«  il  Papa  si  ac/Corda  con  l'Italia  prima  della  Conferenza  della  pace 
e,  col  consenso  della  Quadruplice  Alleanza,  vi  viene  ammesso,  ed  al- 
lora il  compito  degli  Imperi  centrali  si  fa  più  difficile,  ed  essi  do- 
vranno all'oC'Correnzia,  malg-rado  la  benevolente  neutralità  di  Bene- 
detto XV,  far  valere  i  loro  interessi  anche  di  contro  agli  interessi 
della  Curia  diventata  italofila». 

Va  osservato  qui  in  generale  ohe  ratteggiamento  della  S.  Sede 
riuscì  a  tratti  sospetto  ed  ostico  come  parziale  verso  l'Italia  alia  opi- 
nione pubblica  germanica;  irritata  dalla  fervorosa  partecipazione  di 
molti  dei  cattolici  e  del  clero  italiano  alla  guerra  nazionale,  e  sopra- 
tutto dall'essere  l'on.  Meda  entrato  nel  Ministero  nazionale  presie- 
duto dall'on.  Boselli.  Di  cotesta  irritazione  il  Crispolti  ricordava,  dopo 
la  guerra,  un  esempio  ben  significativo,  e  cioè  le  recriminazioni 
irruenti),  come  egli  soleva,  dell'Imperatore  medesimo  contro  il  Gene- 
rale dei  Benedettini  (1). 

Ancora  un  rilievo,  e  starà  l'ultimo,  tra  gli  altri  moltissimi  che  si 
potrebbero  fare.  Tutto  cotesto  imponente  movimento  germanico  pre- 
sentcìva  alcuni  aspetti,  che  avrebbero  dovuto  inquietare  assai  la 
stessa  Curia  romana.  Uno  deg^li  scopi  suoi  preminenti,  ed  anzi  alta- 
mente proclamato,  era  difatti  quello  di  porre  una  buona  volta  ter- 
mine alla  eccessiva  romanizzazione  del  Governo  centrale  ecclesia- 
stico. L'èra  dei  papi  esclusivamente  italiani  e  dei  cairdinali  pure 
prevalentemente  italiani  aveva  da  finire.  È  questa  ad  esempio  una 
delle  conclusioni  principali  del  libro  del  Wehberg;  e  il  Mulert  finisce 
il  suo  studio  con  queste  precise  parole  :  «  Noi  dobbiamo  tenere  ognom 
presente  quanto  fortemente  il  Papato  abbia  di  giorno  in  giorno  as- 
simto  sempre  più  carattere  romano,  italiano,  latino  (welsch)». 

Senonchè,  mentre  noi  abbiamo  prospettate  le  manifestazioni  varie 
dei  pensiero  della  Curia  romana,  così  solenni  e  in  così  gravi  istanti 
emesse,  secondo  il  loro  naturale  significato  e  le  loro  intenzioni  aper- 
tamente enunciate;  non  altrettanto  fecero  invece  parecchi  degli  scrit- 
tori germanici.  Essi  hanno  creduto  di  poter  scorgere  sotto  di  esse 
tutto  un  ondeggiamento  di  intenzioni  ben  più  lungimiranti,  e  tutto 
un  gioco  di  azioni  e  di  reazioni  di  contro  a  manifestazioni  sincrone 
del  pensiero  del  Governo  italiano.  E  hanno  stimato  di  poter  esercitare 
su  di  esse  un  vero  lavorìo  di  ermeneutica,  del  quale  non  sarà  inutile 
riferire  qui  un  qualche  piccolo  saggio.  Ecco,  ad  esempio,  quanto  ne 
scr've  Massimiliano  Claar  (pag.  348  segg),  le  cui  elucubrazioni  eb- 
bero la  fortuna  di  sembrare  ad  alcuni  dei  suoi  connazionali  addirit- 
tura luminose,  lichtvoil,  come  essi  dissero  (WerminghofT,  p.  35). 

Cominciamo  da  quelle,  che  sarebbero  state  le  vere  intenzioni  del 
Papa.  «  Non  può  esservi  dubbio  alcuno,  scrive  con  grande  asseveranza 
il  Claar,  che  Benedetto  XV  non  fu  indotto  in  priima  linea  dagli  incon- 
venienti reali  della  legge  delle  Guarentigie  a  prendere  in  considera- 
z.ione  una  soluzione  della  Questione  romana  in  unione  con  la  fine 

(1)  Crispolti,  Lu  questione  pontificia  in  Italia,  in  Vita  e  Pensiero,  20 
aprile  1919,  img.  196. 
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della  gTierna  mondiale  » .  E  allora  quale  sarebbe  stato  il  movente  dav- 
vero decisiivo  per  la  Santa  Sede?  Risponde  il  Claar  :  «  In  prima  linea 
forse  il  ben  giusto  desiderio  di  un  talento  politico-diplomatico,  come 
-nello  di  Benedetto  XV,  di  veder  sbandito  dal  mondo  un  problema, 
ia  cui  persistenza  diventa  per  la  Curia  romana  tanto  più  gravoso, 
quanto  più  si  accentua  l'interno  contrasto  tra  lo  svolgimento  dei  rap- 
porti del  Vatii^ano  con  il  Regno  d'Italia  e  gli  originari  principi  ancora 
esteriormente  tenuti  fermi  rispetto  aliti  caduta  deìlo  Stato  della 
Chiesa.  Benedetto  XV  stima  la  Questione  romana  matura  per  una 
-oluzione,  in  quanto  essa  nella  realtà  presenta  molto  meno  di  quanto 
appaia,  ima  questione.  Egli  desidera  in  certa  guisa  (e  questo  nudo 
fatto  non  va  taciuto,  anche  se  gli  scrittori  cattolici  in  senso 
stretto  non  vogliono  convenirne),  sgombrare  il  campo  dalle  macerie 
che  della  Questione  romana  sono  ancora  rimaste,  dopo  che  l'assetto 
pratico  delle  relazioni  con  l'Italia  ha  fatto  cadere  in  frantumi  le  mura 
che  Pio  IX  aveva  voluto  erigere.  Si  aggiunga  ancora  questo,  che  con 
una  chiarificazione  dei  rapporti  icon  l'Italia  anche  un'altra  questione 
'•apitale  strettamente  si  connette,  che  occupa  Benedetto  XV,  e  cioè  il 
uo  desiderio  di  avere  accesso  alla  Conferenza  della  pace,  che  ci  sarà 
al  chiudersi  della  presente  guerra  mondiale,  come  mediatore  e  come 
sovrano.  Che  questo  desiderio  sia  difficile  a  compiersi  contro  il  volere 
e  il  voto  dell'Italia,  mostrano  al  Papa  i  precedenti  della  sua  esclu- 
sione dalle  due  Conferenze  della  pace  dell'Aja,  avvenuta,  tra  l'altro, 
,  -or  un  riguardo  all'Italia.  E  siccome  lo  svolgimento  generale  del  cat- 
tolicismo  in  Italia,  consapevoli  e  consenzienti  i  cattolici,  si  è  siffat- 
tamente foggiato,  che  Benedetto  XV  difficilmente  può  considerare 
onie  naturale  una  soluzione  della  Questione  romana  senza  l'Italia; 
così  la  connessione  concettuale  fra  queste  due  idee  :  scioglimento 
della  Questione  romana  e  ammissione  del  Papa  alla  Conferenza  della 
pace,  doveva  far  apparire  particolarmente  desiderabile  un'intesa  fra 
Quirinale  e  Vaticano  ancora  prima  della  fine  della  guerra  )>. 

A  questa  intesa  si  sarebbe  lavorato  attivamente,  secondo  il  Claar, 
'oine  del  resto  anche  secondo  l'Erzberger  (op.  cit.,  pag.   130)  e  il 
Vfulert  (pag.  327)  ed  altri  tedeschi,  durante  l'autunno  del  1915  e  ai 
pruni  del  1916,  vale  a  dire  —  lo  si  noti  bene  —  proprio  durante  il  pe- 
riodo in  cui  sono  comprese  le  manifestazioni  più  significanti  del  pen- 
siero della  Santa  Sede,  e  alcune  altre  non  meno  significanti  del  pen- 
.^lero  italiano.  «  Si  tenga  fenno,  scrive  con  la  consueta  asseveranza  il 
Claar,  che  fra  i  mesi  di  settembre  e  di  novembre  del  1915  il  Gabi- 
netto Salandra  fu  fatto  avvertito  da  eminenti  cattolici  Italiani,  che 
aturalmente  non  appartenevano  in  stretto  senso  al  mondo  Vaticano, 
ho.  l'aver  scrittori  Tedeschi  ed  Austriaci  trattato  l'argomento  di  una 
finzione  della  Questione  romana,  in  unione  c>on  la  guerra  mondiale 
Il  opuscoli  e  articoli,  era  stato  considerato,  in  molti  circoli  Italiani, 
ome  un  tentativo  di  esercitare  una  pressione  sul  Vaticano  al  fine  di 
onseguire  una  soluzione  della  Questione  romana  contro  l'Italia  e  di 
iiccordo  con  gli  Imperi  centrali.  Si  è  d'altra  parte  fatto  presente  ai 
circoli  Vaticani,  dover  essi  considerare,  che  i  cattolici  Italiani  sareb- 
lx>ro  stati  ben  lieti,  se  un'intesa  fra  Vaticano  e  Italia,  senza  nessuna 
intromissione  di  terzi,  potesse  togliere  di  mezzo  queste  voci,  le  quali 
liuscLvano  supremamente  dolorose  e  penose  al  patriottismo  dei  catto- 
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liei  Italiani  durante  una  guerra  da  essi  con  fervore  appoggiata  contro 
il  nemico  della  patria».  Lo  succitate  dichiarazioni  del  Cardinale  Ga- 
sparri  del  luglio  1915  avrebbero  aperta,  sempre  secondo  il  Glaar,  la 
via  agli  approcci).  Il  Pontefice,  ancora  una  volta  e  sempre  con  la 
consueta  asseveranza  scrive  il  Glaar,  non  sarebbe  stato  alieno  da  che 
si  iniziassero  al  riguardo  dei  colloqui  non  impegnativi.  Ma  il  tentativo 
fallì  fin  dall'inizio.  Verosimilmente  perchè  l'Italia,  premuta  dai  suoi 
Alleati,  avrebbe  posto  come  condizione  alla  risoluzione  della  Que- 
stione romana  l'abbandono  della  neutralità  da  parte  del  Papa.  Ma 
a  tale  abbinamento  di  temi  la  Curia  si  sarebbe  rifiutata.  Della  rot- 
tura primo  e  clamoroso  segno  sarebbe  stato  il  famoso  discorso  tenuto 
a  Palermo  il  15  novembre  1915  dal  ministro  di  grazia  e  giustizia  del 
Ministero  Salandra,  on.  Orlando.  Nel  quale  discorso,  contro  ogni 
aspettativa,  fu  toccato  l'argomento  delle  Guarentigie,  e  in  un  tono, 
che  da  un  pezzo  non  era  più  solito  sulle  labbra  dei  governanti  d'Ita- 
lia. È  vero  che  subito  dopo  si  sarebbe,  nei  contatti  personali  tra  mem- 
bri del  Governo  italiano  e  capi  dei  Cattolici,  concertato  di  dare 
il  discorso  come  solo  in  apparenza  diretto  contro  il  Vaticano,  ma 
nella  realtà  inteso  a  sventare  il  tentativo  degli  Imperi  centrali  di  va- 
lersi della  Questione  romana  per  premere  sull'Italia.  Questo  però  non 
tolse  che  il  Pontefice  sentisse  la  necessità  di  controbattere  quel  di- 
scorso con  la  allocuzione  del  6  dicembre  1915.  Il  primo  vago  sentore 
del  contenuto  dell'art.  15  del  Patto  di  Londra  (onde  l'Italia  si  sarebbe 
premunita  contro  l'ammissione  del  Papa  alla  Conferenza  della  pace), 
che  si  ebbe  già  nel  1916  attraverso  i  giornali  Svizzeri,  e  le  diffidenze 
che  subito  ne  nacquero,  tagliarono  corto  a  ogni  possibilità  di  intesa. 

Il  Glaar  non  manca  di  avvertire,  a  un  certo  punto,  che  una  docu- 
mentazione rispondente  alle  consuete  esigenze  scientifico-critiche  di 
una  storia,  così  delicata  e  che  è  ancor  nel  suo  divenire  e  nel  cui  mezzo 
noi  stessi  ci  troviamo,  massime  poi  fra  i  trambusti  di  una  simile 
guerra,  non  si  può  pretendere  da  nessuno.  E  noi  non  ci  sogniamo  di 
pretenderla  da  lui.  Solamente  per  parte  nostra,  e  fino  a  prove  più 
sicure,  ci  atteniajno,  come  si  è  detto,  al  significato  naturale  delle  pa- 
role e  alle  intenzioni  apertamente  enunciate.  E  ciò  assai  meno  per 
prudenza,  assai  meno  per  il  rispetto  dovuto  a  coloro,  da  cui  esse 
ci  sono  venute;  che  per  un'altra  considerazione,  la  quale  di  tutte  ci 
pare  la  più  decisiva,  anzi  la  sola  decisiva.  Quali  che  siano  state  le 
intenzioni  recondite  e  caduche  degli  uomini  che  le  pronunciarono, 
quelle  parole  rimarranno  come  grandi  parole  storiche  della  Chiesa, 
al  pari  di  altre  sue  storiche  parole,  che  sono  diventate,  al  disopra 
delle  contingenze  del  momento,  un  testo  di  dottrina  imperitura.  E 
dove  è  chiaro  il  testo,  ammonivano  i  nostri  vecchi  maestri,  non  fare 
oscura  glosa. 

Lo  stesso  criterio,  naturalmente,  crediamo  si  debba  adottare  nella 
valutazione  di  alcune  dichiarazioni  non  meno  solenni,  non  meno 
gravi  e  definitive,  che  nel  nome  dello  Stato  italiano  fecero  allora  gli 
uomini,  che  ne  ebbero  il  governo. 

Il  che  non  toglie  che  in  altra  sede,  se  così  possiamo  dire,  e  cioè 
quando  si  tratterà  di  giudicare  di  tutti  cotesti  uomini,  sia  di  quelli 
dell'una  'bome  dell'altra  sponda,  non  si  possa  poi  in  tutta  cotesta  lette- 
ratura spigolare  elementi  rivelatori  di  iniziative  e  determinatori  di 
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responsabilità,  che  dalla  politica  ufficiale  non  sono  fin  qui  emersi  e 
di  cui  gli  Italiani  per  intanto  nulla  sanno  (1). 

Ci  resta  ora  da  considerare  cotesta  produzione  letteraria  germa- 
nica intorno  alla  Questione  romana,  non  più  solo  nei  suoi  aspetti  e 
moventi,  ma  nel  suo  contenuto;  prendendo  cioè  in  esame  le  proposte 
svariatissime  che  furono  messe  innanzi  per  risolverla.  Ma  lo  faremo 
in  un  prossimo  studio. 

Francesco  Ruffini. 

(1)  Per  puro  debito  di  imparzialità  storica,  alla  segnAlazione  di  pretesi 
passi  fatti  da  parte  di  uomini  politici  italiani  per  la  risoluzione  della  Que- 
stione romana  e  per  la  pace,  secondo  che  asseriscono,  nei  luoghi  succitati,  e  il 
Claar  e  l'Erzberger,  e  massimamente  il  famigerato  principe  Sisto  di  Borbone 
di  Parma,  nel  suo  libro,  di  cui  mi  sono  occupato  nel  numero  del  1°  marzo  della 
Nuova  Antologia;  debbo  far  seguire  la  segnalazione  di  altri  passi  per  la  pace, 
che  al  dire  dello  stesso  principe,  si  sarebbero  compiuti  da  alti  funzionari  della 
Chiesa  (pag.  230)  e  in  ambienti  cattolici  (pag.  310).  Grave,  fra  tutte,  quest'al- 
tra asserzione  di  un  accanito  avversario  del  Principe,  e  cioè  del  piìi  immediato 
e  intimo  collaboratore  del  conte  Czernin,  ministro  degli  esteri  dell'Impero 
austro-ungarico,  ed  ora  suo  fervido  difensore.  <(  Per  istigazione  della  famiglia 
di  Parma  fu  —  sempre  dietro  le  spalle  di  Czernin  —  annodata  una  corrispon- 
denza segreta  con  la  Santa  Sede  circa  le  possibilità  di  pace  specialmente  in 
rapporto  all'Italia.  Avendo  una  delle  risposte  da  Roma  per  sbaglio  presa  la 
strada  della  nostra  ambasciata  presso  il  Vaticano  —  la  qiiale  allora  operava 
in  Svizzera  —  e  del  Ministero  degli  esteri,  così  io  ne  ebbi  conoscenza  e  per 
mezzo  mio  anche  Czernin  ».  Cfr.  Axtqtjst  Demblin,  Czernin  und  die  Sixtus- 
Affaire,  Miinchen,  1920,  pag.  49  seg. 
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Che  la  figura  di  Bartolomeo  Golleoni,  condottiero  di  ventura 
dapprima  e  poi  capitano  generale  della  repubblica  veneta  per  ben 
vent'anni  e  fino  alla  sua  morte  (1475),  abbia  potuto  eccitare  l'estro 
di  poeti  di  ogni  tempo,  è  cosa  naturale. 

Intanto,  nell'umanistico  Quattrocento,  in  cui  egli  visse,  i  capi- 
tani di  ventura  amavano  essere  circondati  da  uomini  di  lettere  e  di 
poesia,  che  ne  esaltavano  le  gesta,  paragonandole  a  quelle  dei  più 
celebrati  capitani  di  esercito  dell'antichità  e  che  attribuivano  loro 
origini  favolose,  come  avvenne  appunto  per  il  Golleoni,  eh©  fu 
detto  discendente  nientemeno  che  da  Ercole!  Ad  esempio,  è  famoso 
il  poeta  napoletano  Porcelli,  curioso  parassita  e  avventuriero  quat- 
trocentesco, avido  di  banchetti  e  di  denaro,  che  scrisse  —  non  però 
in  versi  —  i  Commentari  della  guerra  tra  Jacopo  Piccinino  capitano 
di  Venezia  e  Francesco  Sforza  duca  di  Milano,  raccogliendo  gli  ele- 
menti delle  sue  narrazioni  in  orgiastiche  agapi,  alle  quali  parteci- 
pava indifferentemente  ora  presso  le  truppe  veneziane  e  ora  presso 
le  truppe  ducali!  Questa  specie  di  poeta-corrispondente  di  guerra, 
spinse  la  contraffazione  antica  della  modesta  campagna  alla  quale 
partecipò  (1452-1454),  fino  al  punto  di  chiamare  senz'altro  il  Picci- 
nino... Scipione  e...  Annibale  lo  Sforza!  Cosicché  chi  leggesse  nel 
Muratori  i  suoi  Commentari,  senza  aver  presente  il  costume  del 
tempo,  resterebbe  stupefatto  nel  vedere  i  due  rivali  delle  guerre  pu- 
niche risuscitati  a  combattere  battaglie  spesso  poco  serie,  nella  pie- 
nezza del  1400  e  per  di  piìi  sui  campi  di  Lombardia!  Francesco 
Sforza,  comunque,  ebbe  il  suo  poeta,  che  fu  il  Filelfo,  autore  della 
Sf  or  zia  de. 

E  perchè  non  a,vrebbe  avuto  poeti  anche  il  Colleoni,  che  delle 
sue  gesta,  delle  sue  irrequietudini,  delle  sue  audacie,  in  una  parola 
del  suo  nome,  riempì  tanta  parte  di  quell'era  lontana?  Difatti  Antonio 
Comazzano,  che  uno  scrittore  tedesco  —  il  Semerau  — ■  considera 
come  «  un  impresario  di  letteratura  »  (Art  literarischen  Impresarios), 
ma  che  invece,  già  nel  1471,  da  Antonio  Ripalta,  oratore  piacentino 
presso  il  duca  di  Milano,  era  giudicato  nientemeno  che  come  un 
nuovo  Dante  o  un  nuovo  Petrarca  {in  versu  vulgati  aUum  Dantem 
sive  Petrarcham),  fu  presso  il  Colleoni  nella  famosa  Corte  di  Mal- 
gapa  e  del  Colleoni  scrisse  ordinatamente  la  vita.  Il  Comazzano, 
vivendo  presso  il  Colleoni,  con  altri  letterati  e  filosofi,  raccolse  dalle 
stesse  labbra  del  condottiero,  orami  vecchio,  il  racconto  delle  sue 
gesta:  e  la  nostra  fantasia  facilmente  ricostruisce  il  bel  quadro  del 
possente  vegliardo  che  narra  le  sue  molte  avventure,  circondato  dai 
famigliari  e  dagli  amici,  col  poeta  biografo  vicino  e  sotto  una  per- 
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gola  dorata,  mientre  un  mite  pomeriggio  settembrino  inonda  di  pace 
la  campagna  bergamasca. 

i^erchè  qualche  pittore  bergamasco  non  ha  concepita  una  simile 
scena  e  non  l'ha  rievocata  dall'ombra  di  ormai  cinque  secoli  lontani? 

Il  Gornazzano  peraltro  non  scrisse  in  versi  che  la  vita  di  Barto- 
lomeo GoUeoni,  ma  la  scrisse  in  una  prosa  latina  tutt'altro  che  spre- 
gevole, sebbene  spesse  volte  ampollosa  nell'esaltazione  dell'eroe, 
paragonato  anch'esso  —  come  gli  altri  capitani  del  tempo  —  a  Sci- 
pione, a  Mario,  a  Cesare  e  ai  sommi  dell'arte  militare  romana. 

Altri  —  come  tosto  vedremo  —  e  fino  dal  Quattrocento  scrisse 
del  Colleoni  in  poesia.  Ma  vogliamo  ora  accennare  ad  un'altra  ra- 
gione, per  la  quale  il  condottiero  bergamasco  doveva  accendere  l'im- 
maginazione dei  poeti  anche  dei  tempi  nostri.  Essa  è  questa:  che 
la  sua  figura  fisica  e  spirituale  ci  fu  tramandata  da  un  meraviglioso 
capolavoro  dell'arte  nostra  e  cioè  dalla  scoltura  del  Verrocchio,  la 
più  gloriosa  statua  del  mondo,  «  the  more  glorious  work  of  sculpture 
existing  in  the  world  »  —  come  disse  il  Ruskin  —  che  da  oltre 
quattro  secoli  si  fa  ammirare  e  che  per  secoli  si  farà  ammirare  an- 
cora nel  quieto  campo  di  San  Giovanni  ©  Paolo  a  Venezia. 

Come  non  ne  sarebbero  stati  inspirati  i  poeti? 

• 
•  • 

Di  alcune  imprese  militari,  nelle  quali  si  trovò  come  personag- 
gio anche  il  Colleoni,  scrisse  un  poemetto  Giovanni  Michele  Alberto 
Carrara  {De  bello  Jacobi  Antoni  Marcelli  in  Italia  gesto  :  praelia  san- 
guineo  quae  spectalissinm  Marti).  Il  Carrara  —  bergamasco  d'ori- 
gine —  fu  medico,  storico,  poeta,  professore  all'Università  di  Pa- 
dova, ma  sopratutto  fu  uno  dei  più  gonfi,  iperbolici  e  pesanti  scrit- 
tori del  Quattrocento,  come  si  rileva  dalla  stessa  orazione  funebre 
(sia  pure  estemporanea,  com'egli  stucchevolmente  ripete),  da  lui 
detta  ai  funerali  del  Colleoni.  Non  si  può  quindi  avere  difficoltà  a 
credere  al  Medin  {Storia  della  Repubb.  Ven.  nella  poesia,  p.  492), 
quando  avverte  che  il  poemetto,  di  intonazione  epica,  ridonda  so- 
pratutto di  vacui  discorsi  retorici. 

Ma  il  primo  che,  secondo  quanto  ci  consta,  tentò  di  riassumere 
poeticamente  la  vita  del  Golleoni,  a  cominciare  dai  suoi  primi  anni, 
fu  Jacopo  Tiraboschi,  fiorito  appunto  nella  seconda  metà  del 
1400,  come  insegna  il  canonico  Finazzi  (1). 

Jacopo  Tiraboschi  veramente  scrisse  il  suo  Carmen  Saphicum 
de  laudibus  Bergonvensium,  messo  appunto  in  luce  dal  Finazzi  (2), 
per  difendere  Bergamo  dalle  male  lingue  del  tempo  che  non  ne  ri- 
spettavano la  fama.  —  Non  so  perchè  —  ©gli  lamenta  —  i  forestieri 
cerchino  sempre  di  offenderci  e  di  diminuire  il  nostro  nome  e  il 
decoro  della  mia  città. 

Nesoio   qua  nos   ratione   gentes 
Seni  per  extemae  lacerare  curent, 
Nomen  et  nostrum  minuantj  et  urbis 
Voce  deoorem  (3). 

(1)  Finazzi,  Degli  antichi  scrittori  di  Bergamo,  cap.   XXIV. 

(2)  Miscellanea  di  Storia  patria,  VI,  pag.  367  e  seg. 

(3)  Non  so  per  qual  ragion^  le  genti  —  forestiere  sempre  si  aooaniscano 
a  lacerarci  —  e  diminuiscano  il  nome  no8tix>  e  delle  città  —  il  decoro,  oolle 
loro  parole. 
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Ma  appunto  per  difendere  i  bergamaschi,  il  Tiraboschi  ne  enu- 
mera le  glorie,  e  più  di  tutto,  a  traverso  circa  200  saltellanti  e  mo- 
notone quartine  saffiche,  esalta  i  fasti  del  Colleoni,  cominciando  così 
quella  specie  di  identificazione  del  condottiero  con  Bergamo,  che  poi 
si  accentua  sempre  più  coll'andare  del  tempo.  Tanta  pare  al  poeta 
l'impresa  di  cantare  degnamente  del  Golleoni,  che  egli  non  dimen- 
tica la  invocazione  di  rito  alla  Musa  e  ad  Apollo,  domandando  alla 
prima  le  forze  ed  al  secondo  il  plettro  ed  esponendo  la  sua  pochezza. 

Musa  da  vires,  Helioonis  auctor 
Phoebe  da  plectrum,  sine  te  gravamen 
Non  quaeo  taJitum  tolerare,   parvus 
Spiri tus  adsum!    (1). 

Il  Colleoni  allora  era  certamente  ancora  in  vita,  perchè  il  suo 
poeta  ferma,  diremo  così,  le  ali  del  canto  alla  impresa  di  Romagna, 
dal  Colleoni  tentata  appunto  nel  1467  e  anzi  sembra  profetizzarla  coi 
versi  : 

...  Floreaitia  tota  lugeti 

Cive   quod   pulso  videat   futura 

Bolla  per  orberà   (2). 

Il  poeta  inoltre  non  esalta  gli  splendori  dell'arte  con  cui  il  con- 
dottiero circondò  gli  ultimi  anni  della  sua  vita,  che  avrebbero  evi- 
dentemente dovuto  commuovere  il  sacerdote  febeo;  e  infine  si  abban- 
dona a  un'invettiva  contro  il  Filelfo  —  nemico  e  detrattore  del  Col- 
leoni —  così  violenta  e  anche  così  volgare,  che  non  può  essere  stata 
scritta  se  non  per  compiacere  qualcuno  e  più  precisamente  colui  che 
dal  Filelfo  era  stato  offeso.    ' 

Effettivamente  il  Filelfo,  nella  Oratio  parentalis  de  divi  Fran- 
cìsci  Sphortiae  Mediai,  ducis  felicitate,  aveva  descritto  il  berga- 
masco come  un  traditore  ed  anzi  come  un  traditore  abituale  {usus 
ea  qua  semper  fide  consuevit),  come  nella  Orazione  «  in  funere  divae 
viraginis  »  Bianca  Maria,  vedova  di  Francesco  Sforza,  chiamerà  il 
Golleoni  «  numquam  sua  sorte  contentus»,  di  insaziabile  avarizia 
«  cui  auri  congerendi  satis  esse  nil  poterat  »,  vecchio  quasi  decre- 
pito «  senem  iami  prope  decrepitum  »,  e  tornato  malamente  dalla 
guerra  di  Romagna,  nella  quale  sembrava  voler  soggiogare  mari  e 
monti  —  «egressus  maria  videbatur  ac  montes  subiugaturus». 

Di  più  il  Filelfo  aveva  inveito  contro  il  Colleoni  nella  Sforziade, 
nella  quale,  pur  ricordando  in  sonanti  esametri  qualche  episodio 
guerresco  del  condottiero  —  come  diremo  anche  più  avanti  —  lo 
condanna  fieramente  per  il  tradimento  che  egli  commise  a  danno 
dello  Sforza  (effettivamente  il  Colleoni  tradì  la  repubblica  ambro- 
siana, per  la  quale  apparentemente  guerreggiava  lo  Sforza),  pas- 
sando ai  Veneziani  colle  sue  truppe,  nel  1448  (3). 

(1)  O  Musa,  dammi  la  forza,  o  signore  di  Elicona,  —  Febo,  dammi  il  plet- 
tro; senza  te,  una  fatica  —  così  grande  non  posso  sopportare;  piccolo  —  spi- 
rito io  sono. 

(2)  Tutta  Firenze  piange  —  perchè,  aViendo  cacciati  i  suoi  cittadini,  Tede 
future  —  guerre  per  il  mondo. 

(3)  Sforziade,  lib.  V. 
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Il  Filelfo  descrive  la  scena  della  corruzione  del  Golleoni  da  parie 
del  provveditore  veneziano  Antonio  Marcello,  che  va  nella  sua  tenda 
di  notte  tempo,  come  Priamo  era  andato  nella  tenda  di  Achille  per 
riscattare  le  sparse  membra  di  Ettore  coll'oro: 

Priamus   sic    dicitur   alta 

Nocfce  tabernaclum  Peilide  ingressus  Achilli 
Membra  redempturus  distracti  corporis  auro  (1). 

E  appunto  di  sete  d'oro  il  Filelfo  accusa  ancora  il  condottiero,  di- 
cendo che  per  essa  fuggì  presso  i  veneti,  disprezzando  onore,  fama  e 
ogni  diritto. 

Ast  hic  Bergameus  sitis  arida  flexilis  auri 
Fecit,  ut  ad  Venetos  tenebras  per  noctis  opaco 
Transfugeret,  famam  temnens  iusque  omne  piumque  (2). 

Anzi  il  Filelfo  insiste  e  dopo  aver  descritto  il  «  bergomeus  du- 
ctor  »,  che  celermente  e  senza  fermarsi  unisce  le  sue  schiere  a  quelle 
venete  {...  hadriacis  coniungens  castra  catervis),  ripete  ancora,  con 
evidenti  reminiscenze  virgiliane: 

Vis  auri  quanta  est!  Nullum  cui  nomen  honesti 
Nec  probitatis  honos,  nec  fame  cura  pudorve 
Obstat,  in  omne  nefas  quo  non  mortalia  sese 
Pectora  precipitent,  contempto  iure  pioque  (3). 

Quanta  è  la  forza  dell'eroi  Ad  essa  non  resistono  né  la  probità, 
né  l'onore,  né  il  pudore  e  per  essa,  sprezzando  giustizia  e  pietà,  gli 
uomini  si  macchiano  di  ogni  nefandezza. 

Di  fronte  a  simili  oltraggi,  facilmente  si  comprende  come  il  Ti- 
raboschi  abbia  detto  al  confratello  duchesco,  da  lui  chiamato  «  pravo 
Filelfo  »,  di  ritirare  la  lingua  canina  e  che  solamente  i  vati  disc» 
nesti  si  occupano  delle  piccolezze  (così  a  lui  parevano!)  degli  uomini. 

Fossa   iam  linguas  cohibe  cinedum 
Coge  mordaces  latitare  versus, 
A  re  jam  mondax  fieri   recusa, 
Prave   Philelphe. 

Non  deoet  sanos  homines  canina 
Voce   nugarum  series  referre, 
Improbo»  tantum  decet  ista  vates 
Fingere  verba  (4). 

(1)  Così  si  dice  che  Priamo  per  l'atra  —  notte  sia  entrato  nella,  tenda  del 
pelide  Achille,  —  per  redimere  coll'oro  le  membra  del  corpo  squarciato. 

(2)  Ma  qui  l'arida  sete  dell'oro  fece  sì  che  il  Bergamasco  —  per  le  tenebre 
della  notte  opaca  ai  veneti  —  fuggisse,  —  sprezzando  buon  nome,  giustizia  e 
ogni  dovere. 

(3)  Quanta  è  la  forza  dell'oro,  alla  quale  nessuna  parola. di  onestà,  —  ne 
l'onore  della  probità,  né  la  cura  della  propria  fama,  ne  il  pudiore  —  resistono, 
per  impedire  che  in  ogni  nefandezza  i  mortali  —  spiriti  si  gettino,  sprezzando 
diritto  e  pietà! 

(4)  Ritira  la  lingua,  o  cinedo,  —  nascondi  i  versi  mordaci,  —  abbandona 
l'impresa,  o  bugiardo  —  e  pravo  FilelfoI  —  Gli  uomini  saggi  non  devono  con 
canina  —  voce  occupam  di  piccole  cose;  —  solamente  agli  improbi  poeti  con- 
viene —  fare  tali  discorsi. 

20  Voi.  CCXI.  serie  VI  —  16  acrile  1921. 
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Ma  non  basta  ancora.  Il  Tiraboschi  aggiunge  che  il  Filelfo,  ces- 
sando di  latrare,  si  accorgerà  da  quale  frenetico  furore  e  da  quale 
libidine  sia  mosso,  tali  che  per  pena  gli  converrebbe  mangiare  lo 
sterco. 

Farce    latratu  rosonare   turpi, 
Nam  doces  qualis  regat  et  gubernat 
Te   furor,    qualis  frenesiS;    libido 
Urgeat  ot  quae. 

Si  piget,  8tea*ou8  quoties  vagatur 
Lingua  manduces,  male  poena  dictis 
Convenit  talis...    (1). 

Inoltre  il  Tiraboschi,  dopo  aver  narrati  i  fasti  del  capitano,  altri 
ancora  ne  promette  per  la  sua  vecchiezza  —  «  faciet  senectus  plura  »  : 
altra  prova  che  quando  egli  cantava,  il  Colleoni  era  in  vita  ancora. 

Per  tutto  ciò  noi  pensiamo  che  il  Tiraboschi  abbia  appartenuto 
pi'ecisamente  alla  comitiva  di  intellettuali  che  il  condottiero  usava 
ospitare  nel  suo  castello. 

ìue  adunanze  di  retori,  di  filosofi  e  di  poeti  alla  Corte  di  Malpaga 
dovevano  essere  ben  liete  e  gioconde,  se  por  esse  —  come  appunto 
scrive  il  Tiraboschi  —  esultava  la  pia  turba  dei  vati  («  exultent,  pia 
turba,  vates  »)  e  ognuno  di  essi,  riprendendo  le  libere  camene,  il  plet- 
tro e  la  lira,  s'incoronava  di  verde  edera  il  capo,  come  nei  bei  secoli 
lontani. 

Anna   nunc  promunt  hilares  camoenae 
Carminum   plectro  revooant  poetas. 
Omnia  exercet  citharam   liramque 
Soriptor   amoenam. 

lam   caput  paJlens  hedera   recenti 
Quisque  circumdat,   bibit  atque  limphas; 
Gestiunt    ac  si  redeant  in  aureoim 

Tempora  priscum   (2). 

Certo  per  il  Tiraboschi  :1  Colleoni  non  è  che  un  vaso  di  virtìi, 
mentre  la  storia  ci  dice  che  anch'egli  fu  (e  come  poteva  non  essere?) 
un  autentico  figlio  del  suo  secolo.  Il  Colleoni  quindi  è  benigno,  è 
pio,  è  affezionato  ai  suoi  soldati,  esalta  e  protegge  i  timidi,  dà  a  cia- 
scuno il  suo,  difende  le  vedove  e  i  pupilli  ed  è  così  inflessibile  nella 
giustizia,  da  non  lasciarsi  smuovere,  ne  dalla  preghiera  della  mo- 
glie, né  da  offerte  di  denari,  di  gemme,  di  cavalli  (lui,  r«  avaro  con- 
dottiero» —  come  dice  il  Pastor  della  Storia  dei  Papi),  quando  si 
tratta  di  mettere  in  carc^ere  un  colpevole  o  di  appiccare  un  assassino. 

(1)  Smetti  di  far  sentir  il  tuo  turpe  latrato  —  e  farai  vedere  quale  ti 
«.giti  e  ti  domini  —  furore,  quale  frenesia,  quale  libidine  ti  spinga.  —  Ogni 
qual  volt»  muovi  la  lingua  —  sterco  tu  dovresti  mangiare;  tale  pena  ai  maldi- 
centi —  si  conviene... 

(2)  Le  ilari  camene  ora  respingono  le  anni  —  e  richiamano  i  poeti  col 
plettro  dei  carmi.  —  Tocca  la  cetra  e  la  lira  —  lietamente  ogni  scrittore.  — 
Di  verde  edera  il  pallido  viso  —  ognuno  circonda  e  linfe  beve.  —  Egli  è  come 
se  i  tempi  tomasseix)  all'età  dell'oro. 
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Diva  non  coniiix  oelebranda  Tisma  (1.) 
Non  genus  olai-um  precibus  movere 
Hunc   potest  ciim  exit   aliquos   latronee 
Pendere   poeoas. 

Des  licei  geninias,    virides  maragdos, 
Pondus   argenti,    serios  equorum 
Fortium,  numquam  facias  remittat 
Carcere...   (2). 

Senonchè  la  saffica  del  Tiralxjschi  è  interessante  quando  rife- 
risce episodi  della  vita  del  Golleoni;  e  tra  gli  altri,  essa  specialmente 
s'indugia  su  quello  degli  amori  della  regina  Giovanna  II  di  Napoli 
per  il  giovane  condottiero,  quando  egli  era  sotto  la  trentina  e  quindi 
nel  massimo  vigore  delle  forze  ed  essa  gli  lasciò  come  amoroso  ri- 
cordo il  diritto  di  congiungere  le  due  teste  di  leone  delle  armi  col- 
leonesche con  una.  striscia  rossa  fra  due  strisciei  bianche.  Dice  il  Ti- 
raboschi  che  la  matura  e  scostumata  regina,  infiammatasi  del  gio- 
vane, voleva  lui  solo  e  con  lui  solo  sedeva  a  mensa.  Naturalmeiit»; 
poi  il  Golleoni  «  solus  omabat  viduumi  cubile»;  egli  solo  sapeva  i 
secreti  regali  ed  era  ministro  dei  tesori  del  trono: 

Solus   argenti    fuerat  minister 
Sous  et  aiiri  (3). 

Ma  il  Colleoni,  che  non  appartenne  certo  alla  spregievole  cate- 
goria degli  uomini  che  si  fanno  strada  colle  femmine,  volle  tornar- 
sene in  Lombardia,  dove  Filippo  Visconti  seminava  lo  spavenfo;  e 
qui  il  Tiraboschi  descrive  la  scena  della  regina,  che  fra  le  lacrune  e 
i  singhiozzi,  pensando  al  sacrifìcio  che  le  costava  quell'abbandoi  o, 
esclama , 

O   voluptas 
Nostra:    gauderem    mea  te   parumper 
Castra  tueri  (4). 

Ma  poi  si  persuade  e  romanticamente  dà  appunto  le  sue  insegne  al 
guerriero,  che  risponde  assicurando  che  le  avrebbe  difese  e  avrebbe 
esaltate  le  lodi  e  tramandata  la  memoria  della  regina  in  ogni  luogo, 
ai  potenti  del  suo  tempo  ed  ai  posteri. 

Signa    defendam    tua   semper,    omne 
Per  solum   praeoo  renovabo  laudes, 
Hegibus   fies   manifestaj  fies 
Posteritati    (5). 

(1)  Tisma,  o,  meglio,  Tisbe  dei  Martinengo  era  appunto  la  moglie  del 
Col  leoni. 

(2)  Non  la  divina  oelebranda  sua  moglie  Tisbe,  —  non  la  dotta  sua  corto 
possono  emuoverlo  colle  preghiere  —  quando  qualche  ladrone  —  egli  vuol  pu- 
nire. —  Anche  se  tu  gli  dessi  gemme,  verdi  smeraldi,  —  pesi  d'oro,  frotte  di 
cavalli  —  forti,  non  gli  faresti  liberare  un  colpevole  —  dal  carcere. 

(3)  Egli  solo  era  ministro  dell'argento  reale,  —  egli  solo  dell'oro. 

(4)  O  gioia  —  nostra:  come  vorrei  che  ancora  per  poco  da  te  il  mio  — 
campo   fosBSe  difeso. 

(6)  Sempre  difenderò  le  tue  insegne;  —  in  ogni  luogo  rinnoverò,  come  un 
cantore,  le  tue  Iodi  ;  —  sarai,  così,  nota  ai  re  e  —  alla  iMJsterità. 
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Dopo  questa  mollezza  napoletana,  la  vita  del  bergamasco  fu  tutta 
avventure,  irrequietezze  ed  audacie,  che  il  poeta  riassume  in  fine 
del  carme,  e  per  1©  quali  può  concludere  invitando  i  diffamatori  a 
tacere  finalmente,  di  fronte  a  tanto  splendore  di  costumi,  di  uomini 
e  di  trionfi,  che  illustra  Bergamo: 

Desinant,    visis    igitur    triumphis, 
Moribus  priscis,    patribus    claris, 
Dente  mordere,   teneant   moventem 
Crimina  lingua  (1). 

Della  identificazione  del  Golleoni  con  Bergamo  ricorda  un  cu- 
rioso esempio  anche  il  prof.  Angelo  Pinetti,  in  uno  scritto  sul  co- 
mico bolognese  Francesco  Bartoli  (2).  Lo  stampatore  Bressan,  vicen- 
tino, pubblicando  nel  1774  un  lavoro  di  quel  comico  sulle  pitture, 
scolture,  ecc.,  di  Bergamo,  fecei  precedere  al  frontespizio  una  via  della 
città,  illuminata  e  festosa.  E  poiché  sotto  quella  manifestazione  di 
pubblica  letizia  egli  volle  aggiungere  due  versi  che  la  commentas- 
sero, non  trovò  di  meglio  che  di  alludere  al  Golleoni  : 

Per  Colleon  questa  notturna  festa^ 
Grata  al  di  lui  valor,  Bergamo  appresta... 

Chissà  a  che  cosa  in  realtà  si  riferiva  invece  quel  disegno! 

Ma  il  Colleoni  fu  identificato  oltre  che  con  Bergamo,  anche,  e 
se  pur  raramente,  con  Venezia  stessa. 

Gioachino  Pu  Bellay,  che  pure  nel  secolo  xvi  scrisse  contro  Ve- 
nezia un  sonetto  satirico  detto  famoso  (3),  lo  comincia  infatti  nomi- 
nando il  Colleoni  quasi  come  un  simbolo  della  magnificenza  vene- 
ziana, anzi  chiama  i  veneziani  «  Colleoni  »  addirittura  : 

Il  fait  bon  voir  (Magny)  ces  Coìons  magnifiques, 
Leur  superbe  arsenal,  leur  vaisseaux,  leur  abbord... 

•  • 

Certo  è  indiscutibile  che  il  Colleoni  abbia  veramente  illustrato 
la  sua  città,  sebbene  i  biografi  suoi  siano  stati  sin  qui  manifesta- 
mente parziali  a  suo  favore  e  se  anche  può  parere  eccessiva  la 
lode  che  fece  di  lui  il  cinquecentista  Augusto  Cocceiano,  con  versi 
riferiti  dal  Giovio  nei  suoi  Elogi  (p.  174). 

Non    tanto    loderà    la    Grecia    Achille 
L'Africa   Annibal,  gli   Scipioni   Roma^ 
Due  folgori  di  guerra  e  non  faville; 

Benché   fosse  da  lor  Cartagin  doma, 
Annibale  con  forza  e  con  inganno 
Ponesse  a  Roma  così   grave  soma; 

(1)  Finiscano  quindi,  veduti  i  nostri  trionfi,  —  gli  antichi  costumi,  i 
chiari  antenati,  —  di  addentarci,  e  trattengano  —  la  lingua  che  spinge  al 
delitto. 

(2)  Bollettini)  della  Civ.  Bibl.  di  Bergamo,  1916,  pag.  164. 

(3)  B.  Ravà,  Venise  dans  la  litérature  franoaise,  pag.  389. 
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Benché   il   feroce  Achille  oltraggio  e  danno 
Recasse  a  Troja,  e  al  fin  vincendo  Ettorre, 
Le   facesse  provar   l'ultimo  affanno. 

Quanto   la   nobil  Brescia   a   gara  corre 
Col  tuo  Bergamo  illustre  a  farti  onore, 
Sforzandiosi  il  tuo  noma  a  morte  tórre; 

E  i  padri  veneziani,  il  cui  valore 
Onora  Italia,   e  l'empio  giogo  sdegna 
D'ogni    straniero    e    barbai'o   signore. 

Tu  l'alma  lor  vittoriosa  insegna 
Ijungo  tempo  reggesti  in  guerra  invitto, 
Ond'è  d'onor  la  tua  memoria  degna. 

Tal  che  or  di  bronzo  e  d'oro  eterno  e  ritto 
Sopra  ardente  destri er  dinanzi  al  tempio 
Ricevi   il   guid,erdone  ed   è  ben  dritto. 

D'aver  dato  di  te  sì  chiaro  esempio. 

È  vero  che,  pure  prescindendo  dai  poeti  e  dagli  storici  di  casa 
Sforza  —  per  i  primi  il  Filelfo  già  ricordato  e  il  Simonetta  per  i 
secondi  —  anche  il  Golleoni  ebbe  i  suoi  detrattori  :  essi  forse  erano 
gente  che  rifletteva  come  in  sostanza  la  carriera  delle  armi  fosse  stata 
dai  condottieri  del  Quattrocento  convertita  in  un'industria  che  si 
conduceva  a  scopo  di  lucro,  col  minor  costo  possibile  di  denaro  e  di 
uomini,  tanto  da  rendere  famose  quelle  «  battaglie  senza  sangue  »  che 
eccitarono  il  disprezzo  del  Machiavelli. 

E  una  prova  che  il  Golleoni  abbia  avuto  anch'esso  i  suoi  giudici 
contrari,  si  ha  proprio  nel  sonetto  che  Pietro  Spino,  secondo  biografo 
del  Golleoni  e  buon  poeta  bergamasco  del  Ginquecento,  compianto  in 
versi  da  Torquato  Tasso  quando  morì  (1585),  rivolgeva  al  lettore  al- 
l'inizio del  suo  bel  lavoro,  quasi  per  difendere  l'eroe  che  ne  è  l'argo- 
mento. Il  sonetto  infatti  contiene  queste  significative  terzine: 

Però  se  cavalier   di  livor  tinto 
L'appella  capitan  del  tempo  antico 
E   le  sue  guerre  un  gioco  d'ai'mi  finto. 

Pili  volte,  ei  può  ben  dir,  vid'io  il  nemico 
E  più  giornate  ho  combattuto  /e  vinto 
Che  tu  spada  non  hai  scinto  e  discinto. 

E  certo  di  battaglie  Bartolomeo  Golleoni  ne  vinse!  Come  è  noto, 
Filippo  Visconti  per  sospetto,  tutt'altro  che  infondato,  di  tradimento, 
lo  aveva  imprigionato  nei  Forni  di  Monza,  dove  restò  un  anno  (1446- 
1447),  in  tale  stato,  che  il  Tiraboschi  lo  descrive  in  vesti  lacere,  dive- 
nuto grigio,  calvo  e  colla  barba  lunga  sino  all'inguine  : 

Huic  situ  vestes  periere  multo, 
Candidi    nigra  cecidere  crines 
Fronte,   defluxit  rigidis  ad  inguem 
Barba  capillis  (1). 

(1)'  In  questo  luogo  molto  deperirono  le  vesti,  —  candidi  orini  caddero  sulla 
negra  —  fronte  e  fluì  sino  all'inguine  coi  rigidi  peli  la  barba. 
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Morto  Filippo  (1447),  il  Colleoni,  forse  anche  coU'aiuto  interes- 
sato del  castieillano  (con  «chiavi  d'oro  »,  dice  qualche  scrittore),  fuggi 
dalla  prigionia,  calandosi  dalla  torre  colle  lenzuola,  entrò  al  servizio 
dei  Milanesi  che  avevano  proclamata  la  repubblica  di  Sant'Ambro- 
gio: e  vinse  le  prepotenti  e  crudeli  truppe  francesi  del  generale 
Dresnay  alla  Frascata,  come  altre  feroci  milizie  oltramontane  vinse 
alla  Sesia  e  a  Borgomanero,  quando  uno  dei  suoi  luogotenenti  — 
il  Salernitano  —  ai  soldati  che  si  turbavano  lanciò  il  grido,  forse 
strano  per  allora,  ma  rivelatore  del  secreto  inestinguibile  ardore 
(iella  nostra  razza:   «Ricordatevi  che  siete  italiani!». 

A  proposito'  della  battaglia  della  Frascata,  lo  stesso  Filelfo  poe- 
ticamente descrive  il  duello  fra  il  GoUeoni  e  il  Dresnay  (i),  facendo 
così  conoscere  un  episodio,  che,  se  è  vero,  non  è  riferito  dai  biografi 
del  condotti^ero.  A  un  corto  punto  diella  battaglia,  cioè,  Rinaldo 
Dresnay,  per  sostenere  le  schiere  francesi  che  cedevano,  afferra  un'a- 
sta dalle  mani  di  un  armigero  e  si  lancia  sul  proprio  destriero.  Il 
GoUeoni  gli  vola  incontro.  Gadono  rotte  le  aste  da  una  parte  e  dal- 
l'altra. Allora  l'uno  alza  la  clava,  l'altro  la  bipenne,  cercando  di  fe- 
rire l'avversario.  F'inalmente  Rinaldo  tira  un  fendente  sul  capo  del 
GoUeoni,  fortunatamente  protetto  dall'elmo;  ma  il  GoUeoni  para  il 
colpo  colla  clava  e  poi,  roteando  -terribilmente  quest'arma,  colpisce 
in  pieno  ra\'versario,  che  cade  da  cavallo  e  viene  fatto  prigioniero. 

Gli  esametri  del  Filelfo,  che  riproducono  questo  episodio,  pur 
sempre  con  una  esagerata  inspirazione  classica,  non  sono  indegni 
di  memoria. 

...  Francis  oedentibus   olii 
Ipse  tameti  Rainaldus  adhuc  i>erstabat  et  hastam 
Arripit   armigeri   minibus,  fertiirque  citato 
Fortis  equo.  Sibi  quom  dum  novit  Collio  vulnu.s 
Tristius    ardentem    contra    volat    ipse    petitque 
Ac   petitur.   Fracte   ceciderunt   eminus   baste. 
Hic  clavam  tollit,  celsam  levat:    ille  bipemniem; 
Ingeminant   ictus  et  mutua   vulnera,  pe/nsant, 
Neo  requies  diatur  ulla  viris.  Cura  denique  totis 
Viribus  insurgit  liainalduSj   ut  inferat  iotum 
Loetiferum  capiti   galee  munimine  tecto, 
Bartholomee,    tuo,    minitantem   commiiius   ictum 
Excipis   obiectu   clave   celerique    rotatu 
Percutis  obstantem  levo  sub  tempore  multa 
Mole  premens.   Doluit  Rainaldus  et  exercitus  ira 
Altius  attollens  dum  vulnus  funderet,   ille 
Cedit  equo,  oadit  hic  et  fusus  deditur  hosti  (2). 

(1)  Sforziade,  lib.  II. 

(2)  Cedono  tutti  i  francesi  e  tuttavia  Rinaldo  non  si  muove.  Egli  prende 
un'asta  dalle  mani  di  un  armigero  e  la  impugna  spingendo  il  cavallo.  Come 
il  Oolleoni  apprende  che  il  francese  vuol  feriiio^  gli  vola  incontro.  Si  cercano 
l'un  l'altro.  Cadono  rotte  le  aste.  Questo  alza  la  clava,  quello  il  bipenne;  mol- 
tiplicano i  colpi  e  meditano  mutue  ferite,  senza  darai  ti-egua.  Finalmente  Ri- 
naldo raccoglie  tutte  le  forze  per  dare  il  colpo  mortale  al  tuo  capo  protetto 
dall'elmo,  o  Bartolomeo;  e  tu  minaccioso  eviti  quel  colpo  e  celermente  roteando 
la  clava,  qolpisci  all'improvviso  l'avversario,  opprimendolo  col  tuo  grave  peso. 
Mo.=.so  dal  doloie  e  dall'ira,  Rinaldo  si  solleva  allora  per  ferire,  ma  il  cavallo 
gli  cade  ed  egli  stese»  cade  ed  è  fatto  prigioniero. 
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Per  queste  e  per  altre  vittoriose  imprese,  dicono  il  Celestino  (i) 
e  il  padre  Donato  Calvi  (2)  che  sotto  l'antica  loggia  della  piazza  vec- 
chia di  Bergamo  era  un,  affresco  rappresentante  il  Golleoni  in  abito 
militare  fra  il  tumulto  di  una  battaglia.  E  tra  le  altre  figure  vi  erano 
un  Ercole  e  una  donna,  recanti  rispettivamente  uno  scudo  con  poe- 
tiche parole  allusive  alla  vittoria  del  Bosco  e  alle  due  teste  di  leone 
d'elle  armi  di  Bartolomeo  Golleoni,  mentre  (dice  il  Calvi,  natural- 
mente) r«antijCO  Ercole  solo  una  ne  teneva». 

E  le  parole  dell'Eroole  erano  queste:  «  B.  C.  Gallos  Boscum  in 
Alexandrino  agro  obsidentes  ingenti  proelio  vicit,  castrisque  exuit, 
et  Rainaldum  Reinensen  Hostium  ducem  coepit». 

Lo  scudo  della  donna  invece  aveva  un  distico,  il  quale  spiegava 
come  il  Golleoni  recasse  nel  suo  stemma  due  teste  di  leone  mentre 
Ercole  ne  aveva  avuta  una  sola:  e  cioè  l'Alcide  aveva  vinte  le  fiere, 
e  il  Colleoni  i  guerrieri  : 

Alcides  unum,    geminoe  gerit   iste   Leones. 
linde  hoc?  lUe  feras  vicit,  at  iste  Duoes  (3). 

Autentiche  vittorie,  dunque,  resero  il  Colleoni  famoso.  Così,  giu- 
stamente potè  dire  lo  Spino  nelle  quartine  del  sonetto  già  citato: 

Non  ti  dovrà  parer  soverchie  o  false 
Darsi    lotli    a    costui,    lettor   gentile; 
Se   guarderai    dal    fondamento   umile 
AU'altiezza  dei    grandi,    ov'egli    salse. 

Che  a/ssai  fé'  e  sofferì;  ch'ei  sudò  ed  alse, 
Ne  già  8i   perde  in  piuma  od  ozio  vile, 
Chi  a  Fortuna  ed  Invidia  (un  par  simile 
Di   nemiche   potenti)  ancor  i>revalse. 

E  un  altro  Carrara,  Michele,  probabilmente  tardo  nipote  del 
medico-poeta  quattrocentesco,  prendendo  le  mosse  dallo  stendardo 
preparato  dal  capitano  per  servire  il  duca  di  Borgogna,  e  in  cui  il 
Colleoni  era  raffigurato  in  atto  di  afferrare  la  Gloria  per  1©  chiome, 
potè  a  sua  volta  unire  insieme  lo  stesso  Golleoni  e  lo  Spino,  suo  bio- 
grafo, per  l'onore  che  l'uno  colla  spada,  l'altro  colla  penna,  fecero 
insieme  a  Bergamo,  così  parlando  al  condottieiro  (in  capo  all'edizione 
del  Sestini  del  1732)  : 

Quauto  di  lode  a  quella  man,  che  ardita 
Prese  e  tenne  poi  crin  tua  Fama  e  Gloria, 
Tanto  a  la   maoi   si   devo,    onde   l'istoria 
Ha  il  dotto  Spin   di   te  contesta  e  ordita. 

Ei   con    la    penna  ben   colta  e  polita 
lioro  occhi  e  piume,  a  te  grido  e  memoria 
Rinnova:    Ei   toma  in   luce  ogni    vittoria 
Che  d'invidia  o  fortuna  a.vesti    in   vita. 

Quinci  di  un  noJbil  fasto  ingombra  il  cor© 
La  Patria,  che  pear  l'arme  e  per  l'inchiostro 
Di   figli   tai   con  tutte  altre  contende. 

(1)  Historm  Quadripartita,  I.  pag.  390. 

(2)  Campidoglio  de'  guerrieri,  ecc.,  pagg.  79-80. 

(3)  L'aloide  uno  Bolo  e  questi  ha  due  leoni  —  Perchè  ciò.^  Quello  vinse  le 
fiere,  ma  questo  i  capitani. 
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Ad  ambi  or   Voi,   di    carità  o  d'onore 
Tempi    consacra:    e    mercè  ormai    del    vostro 
Splendor   perpetuo  chiaritade   attende. 


•  • 

Anch»  il  Golleoni  ebbe  naturalmente  le  sue  imprese  non  for- 
tunate. 

Nella  grande  battaglia  di  Caravaggio,  da  lui  vivamentei  sconsi- 
gliata a  Micheletto  Attendolo,  generalissimo  veneto,  fu  tra  i  condot- 
tieri sconfìtti  dallo  Sforza.  È  noto  come  tra  il  Golleoni  e  il  Piccinino 
fosse  un'antica  profonda  inimicizia  e  come  nella  battaglia  di  Cara- 
vaggio il  Colleoni  si  sia  trovato  di  fronte  precisamente  i  suoi  fieri 
nemici. 

Il  Filelfo  ricorda  anche  questo  episodio  (1).  E  cioè  narra  che 
Francesco  Piccinino  sfidò  il  bergamasco,  invitandolo  a»  Venire  in 
campo  anche  per  liquidare  le  vecchie  contese. 

Egreditur  castris  peditum  Gomitante  caterva... 
Franoiscus  magnaque  vocat  te.  Collie,  voce: 
Bartholomee,  veni.  Que  te  mora  tardat  inertem 
Quominns  hic  veteres  iraa  cernamus  uterque? 
Egredeire  o  tandem  castris  (2). 

E  il  Colleoni  infatti  esce  furibondo,  sopra  un  fremente  cavallo  (fu- 
rensque  frementem  —  quadrupedem  ascendens)  :  e  i  due  guerrieri 
ingaggiano  un  terribile  duello,  colpendosi,  senza  però  ferirsi,  mentre 
intomo  ad  essi  arde  la  battaglia,  volano  le  saette  e  sibilano  le  palle 
dalle  bocche  infocate  delle  artiglierie  (erano  le  prime  che  si  usassero 
sul  campo,  in  Italia)  : 

...  Inonepitant   glandes    volitantque    sagitte 
Atque  ardens  pilulis  fociatu  phalarica  crebris  (3). 

La  descrizione  del  rumore  e  dell'impeto  della  battaglia  è  ome- 
rica addirittura.  Anzi  il  poeta  fa  persino  tremare  l'oceano,  dimen- 
ticando che  a  Caravaggio  non  c'è! 

ConcuiTunt  aoies;  teUus  pontusque  tremiscit 
Impetuosa  vioes  dum  tantas  agmina  certant 
Terribilemque  virum  clamoribus  ictus  olympus 
Mugitum  reboat,  campos  premit  atra  patentis 
Turbine  pulvereo,   que  surgit  in   aera,  nubes 
CJontinuo  quam  nox  tenebris  majoribus  auget  (4). 

(1)  Sforziade,  lib.  VII. 

(2)  Esce  dal  campo  accompagnato  da  una  caterva  di  fanti  —  e  Francesco 
chiama  te,  o  CoUeoni,  a  grande  voce;  —  <(  Bartolomeo,  vieni.  Quale  mora  ti 
trattiene  inerte  —  dal  riesaminare  qui  assieme  le  vecchie  querele?  —  Vieni 
fuori  finalmente  dal  campo  ». 

(3)  Crepitano  le  palle,  volano  le  saette  —  e  arde  la  falarica  infocata  di 
continui  proiettili. 

(4)  Accorrono  le  schiere  ;  la  terra  e  il  mare  ne  tremano.  —  Mentre  gli  eser- 
citi impetuosi  combattono  con  tal  vece  —  e  fino  l'Olimpo  per  il  clamore  dei 
soldati  —  rimbomba  di  muggiti,  si  abbatte  sul  campo  un'atra  —  nube  di  pol- 
vere turbinosa,  che  si  eleva  per  l'aria  —  e  che  continuamente  accresce  di  mag- 
giori tenebre  la  notte. 
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Questo  passo  del  Filelfo  è  importante,  anche  perchè  rappresenta 
una  testimonianza  insospettabile  contro  lo  storico  sforzesco  Giovanni 
Simonetta,  il  quale  pretese  quasi  di  affermare  che  il  Colleoni  alla 
battag-lia  di  Caravag-gio  si  fosse  comportato  da  vile. 

Lo  stesso  Filelfo  p)oi  riferisce  un  altro  duello  del  Colleoni  col 
Quartieri,  provocato  dal  bergamasco  e  nel  quale  stavolta  quest'ultimo 
è  colpito  alla  testa,  ma  tuttavia  combatte,  sostenuto  dai  suoi,  finché 
scende  la  notte  (1). 

Senonchè  il  Golleoni)  non  ottenne  il  suo  intento,  specialmente 
nella  guerra  che  per  conto  dei  fuorusciti  fiorentini,  e  forse  secreta- 
mente  anche  di  Venezia,  sostenne  nel  1467  contro  Firenze,  il  re  di 
Napoli  e  il  duca  di  Milano.  Egli  combattè  valorosamente,  scen- 
dendo personalmente  nella  mischia,  nonostante  i  suoi  sessantasette 
anni.  Ma  anche  il  suo  avversario,  che  era  il  nobile  e  prode  Federico 
d'Urbino,  si  condusse  da  valoroso  :  e  la  giornata  rimase  incerta,  seb- 
bene i  biografi  del  condottiero  bergamasco  si  ostinino  a  farla  credere 
una  sua  grande  vittoria. 

Tanto  bastò  perchè  poi  la  campagna  dovesse  finire  senza  risul- 
tato concreto  e  perchè  i  fiorentini,  ai  qTJiali  non  sembrò  vero  di  es- 
sere scampati  da  un  grave  pericolo,  rivolgessero  contro  il  Colleoni 
una  satira  violenta  e  beffarda,  messa  in  luce  dal  Novati  e  dal  Pelle- 
grini (2)  col  titolo  «  Chanzona  di  Bartolomeo  da  Bergamo». 

Il  componimento  è  veramente  curioso  e  noi  lo  trascriviamo  con 
ortografia  moderna  : 

Se  non  ispieghi   lo  tuo  stendardo, 
Bartolomeo,    in   questa  primavera, 
bandirassi  ad  ogni  fiera 
lo   tuo  animo  codardo. 

Cinque  anni  o  più  che  tu  hai  detto 
di   volere   pure  cavalcare, 
non  se'   venuto  a   ninno  effetto 
di  questo  tuo  istran  parlare. 

Tu  ti  credevi  fare  tremare 
tutta    Italia   a    tue   parole: 
chi  fare  paura  ad  altri   vuole, 
gli  bisogna  esser   gagliardo. 

Vattene   nella    Lombardia. 
La  Romagna  e  la  Toscana, 
Bartolomeo,  cavalca  via.: 
la  campagna  è  tutta  piana. 

E   ti   i)arrebbo  cosa   istrana 
l'armeggiare  in  tua  vecchiezza, 
perchè  in  tua  giovinezza 
non  fosti  mai  gagliardo. 

Sai  vaiagli©   è    risuscitato, 
tutto  il  mondo  vuole  fare  tremare  ; 
questo  capitano  pregiato 
a  lui  si  vuole  somigliare. 

(1)  Sforzia.de,  lib.  IX. 

(2)  Poesie  politiche  popolari  dei  sec.  XV  e  XVI.  Ancona,  Morelli,   1885. 
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K   ti   c(>iiv>'n-ti  or   altro   fare 
che  di  griclai"e  <(  cogliono,  cogliono  », 
perchè   t'iia  preso  il   liono 
e  terna tti  pel  oiuffetto. 

Non  aa'  tu  che  si  dice  in  Ferrarese 
chie  tu  hai   la  mula  presa? 
Bai-tolomoo  non  faro  piìi   difesa 
che  il  lione  t'ha  iscavaliato. 

La  satira,  oltre  che  violenta  e  beffarda,  fu  anche  eccessiva,  per- 
chè se  la  battaglia  della  Ri^cardina  rimase  incerta,  tuttavia  il  grido 
«  Coglione,  Coglione»,  che  era  il  grido  di  guerra  del  capitano  berga- 
masco e  dei  suoi  soldati,  non  vi  fu  inutilmente  lanciato,  come  dimo- 
strano i  morti  e  i  feriti  rimasti  sul  terreno,  nonostante  l'ironia  del 
Machiavèlli.  Il  Salvalaglio  accennato  nel  ventunesimo  verso  della 
«  Chanzona  »  era  una  specie  di  Rodomonte  o  capitan  Fracassa  del 
secolo  xv;  e  la  diceria  del  Ferrarese  «  tu  hai  presa  la  mula  »  potrebbe 
forse  essere  riferita  all'episodio  del  1451,  quando  cioè  il  Colleoni, 
fuggendo  a  Mantova  sopra  una  mula,  si  salvò  dall'insidia  di  Gentile 
della  Leonessa,  che  doveva  prenderlo  per  ordine  del  Senato  veneto 
quando  quest'ultimo  voleva  probabilmente  ripetere  col  bergamasco, 
ribelle  perchè  non  nominato  capitano  generale,  la  sanguinosa  av- 
ventura del  Carmagnola.  L'episodio  infatti,  in  bocca  di  nemici  che 
non  lo  conoscessero  bene  o  lo  travisassero  in  mala  fede,  si  prestava 
a  dipingere  il  Colleoni  in  fuga. 

Senonchè,  nonostante  quesiti  satira  e  la  celebre  lingua  lunga  dei 
fiorentini,  i  quali,  come  accenna  Amilcare  Pesenti  (1),  avrebbero  preso 
occasione  dalla  mancata  vittoria  della  Riccardina  anche  per  creare 
il  proverbio  canzonatorio  «  non  è  più  il  tempo  di  Bartolomeo  da 
Bergamo»,  quell'insuccesso  non  diminuì  la  fama  del  condottiero. 

Tanto  è  vero  che  il  poeta  francese  Germano  Aurelio  Audebert, 
detto  il  Virgilio  Orleanese  e  venuto  in  Italia  nel  1539,  descrivendo  in 
nobili  versi  le  bellezze  della  nostra  cara  patria,  dedicava  al  Colleoni 
dei  not-evoli  versi  latini,  pieni  di  lirico  entusiasmo  (2). 

Quis  te  praetera  prudens  tacitumque  relinquat, 

Colilo,  perj>etu.a  dignissime  vivere  fama, 

Teque   tuis  sile^t  virtutibiis  et   tot 

Egregia  gestis  praeclaro  Marte  duellis 

Pro  patria  venetae  vindex  clarissime  gentis 

Urbis   Bergameae  clarus  decus... 

Tu   magni    imporii  eolunien,   dum   vita   raanebat, 

Firmabas  trepidas  animos  pectore  mentes, 

Obiectans  illustre  caput  plerumque  periclis 

Et  fera  pugnaqes  aouens  in  proelia  turmas...   (.3). 

(1)  Atti  dell'Ateneo  di  Bergamo,   voi.  X. 

(2)  Delitiae  Poetarum  Gallorum,  pars  prìvm,  collect.  Banutio  Ghero, 
pagg.   127-128. 

(3)  Inoltre  chi  ti  dimenticherà,  o  prudente  e  taciturno  —  Colleoni,  degnis- 
simo di  vivere  di  perjjetua  fama  —  e  chi  tacerà  delle  tue  virtù  e  di  tante  — 
egregie  cose  compiute  da  te  in  duelli  di  Marte  —  vindice  della  patria  della 
chiarissima  gente  veneta  —  e  illustre  decoro  della  città  di  Bergamo...  —  Tu 
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E  infatti  dopo  la  campagna  del  1467  il  Colleoni,  ultimo  dei  con- 
dottieri classici  del  suo  secolo,  ritiratosi  a  Malpaga,  ma  successiva- 
mente accreditato  ancora  dagli  inviti  del  i-e  di  Francia  e  di  Carlo  il 
Temerario,  duca  di  Borgogna,  e  riconosciuto  dalla  visita  del  re  Cri- 
stiano di  Danimarca  (1),  aveva  assunto  l'atteggiamento  e  la  figura 
maestosa  di  un  personaggio  quasi  regale.  Venezia  lo  circondava  di 
attenzioni  e  gli  lasciava  ogni  libertà,  probabilmente  pneiparandosi  ad 
acciuffare  —  come  fece  —  il  suo  patrimonio  (assai  notevole,  ma  non 
così  immenso  quanto  si  volle  far  credere),  quando  egli  fosse  scom- 
parso; e  il  condottiero,  mortagli  la  figlia  naturai©  Medea  (1470),  con- 
sacrava i  suoi  ultimi  anni  alla  beneficenza  pubblica  e  alle  opere 
d'arte,  che  pure  dovevano  immortalare  il  suo  nome. 

Un  altro  poeta  bergamasco,  Achille  Muzio  che  fu  amico  di  Pietro 
Spino,  tanto  che  ne  ricorda  mestamente  le  opere  con  le  parole  «  Spini 
lingua  diserta  mei  »,  potè  quindi  innalzare  un  altro  inno  al  Colleoni 
{Theatmtn,  Bergamo,  1596),  che  chiamò  padre  di  eroi  e  di  soldati, 
speranza  della  patria,  invitto,  padrone  della  fortuna  : 

Colleus,    Heroum    militiaeqnc   pater, 
Spes  patria,e,  numquam  victus,  sortomque  coegit 

Crinibus  astrictis  in  sua  vota  potens. 
Virtuti    fortuna  com«s   fuit   illicet;    hostes 

Exanimen  quamvis  pertimtiere  diu   (2). 

Il  Muzio  ricorda  anjche  le  opere  di  beneficenza  del  Colleoni  e  più 
precisamente  la  fondazione  della  famosa  Pietà  per  le  fanciulle  povere 
nubende,  che  ancora  oggi  fa  benedire  dai  bergamaschi  il  nome  del 
condottiero. 

Ipse    puellarum   iuvit   comiubia    prompta 
Dote,  pudicitiae  quo  mage  staret  amor  (3). 

E  conclude  che,  per  celebrare  degnamente  il  Colleoni,  bisogne- 
rebbe poter  comprendere  in  un  angusto  limite  il  cielo  e  in  un  piccolo 
vaso  l'immenso  mare. 

Colleo  illustris  dignis  (jui   dieere  tentat 
Carminibus  laiides  Bartholamee  tuas, 
Is  simul  angusto  poterit  coinprehendere  coelum 
Limino  et  exiguis  aeqUjOra  vasta  cadis  (4). 

sostegno  del  grande  impero,  mentre  eri  in  vita,  —  rafforzavi  gli  animi  e  le 
trepide  menti,  —  opponendo  sposso  ai  ix>riooli  la  tua  nobile  vita  —  e  gui- 
dando   in  battaglia   le   pugnaci    schiere. 

(1)  Bei-otti,  Una  visita  del  re  di  Danimarca  aìV Italia  nel  H7^  (Empo- 
riitm,  1921.  pag.  22). 

(2)  Colleoni,  padre  degli  Eroi  e  dei  soldati  —  speranza  della  patria,  giam- 
mai vinto,  perfino  la  sorte  costrinse,  —  affeirrandola  per  i  capelli,  al  suo  voto. 
—  Uà  fortuna,  fu  compagna  alla  sua  virtìi;  i  nemici  —  lo  temettero  lunga- 
mente, sebbene  già  morto. 

(3)  Egli  delle  fanciulle  favorì  i  maritaggi  con  pronta  —  dote,  perchè  l'a- 
more meglio  si  acoompagnasse  alla  pudicizia. 

(4)  O  Collooni,  chi  tenti  di  dire  con  degni  illustri  —  carmi  le  tue  lodi, 
Bartolomeo,  —  dovrebbe  poter  comprendei-e  il  cielo  in  angusto  —  confine  e 
in  piccolo  vaso  l'oceano. 
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Come  si  vede,  cominciava  il  Seicentol 

Lo  stesso  Muzio  poi  consacra  alcuni  versi  alla  cappella  Golleoni, 
della  quale  ricorda  la  tomba  di  marmo  di  fidiaca  fattura,  il  cavallo 
dorato  e  il  condottiero  dal  fiero  volto.  Essa  —  dice  il  Muzio  —  vince 
il  sepolcro  che  la  regina  orientale  eresse  al  morto  marito  e  per  le 
sculture  supera  la  mole  adriana,  sebbene  immensa  e  ricchissima  di 
marmi. 

Collea   quae  eervat   moles   operosa   sepultum 
Hoc  juxta  est,  cujus  plumbeois  extat  apex 

Illius  ttimulus  eimulacraque  marmoris  audent 
Phidiacae  signis  fi©  aequi  parare  manus. 

Aurato  sublimia  equo  sedet  ipae  trinodi 
Clava,   con&pectu   torvus  adhucque  gravi 

Quod   regina  viro  cujus  bibit   ossa,  sepulorum 
Composuit,  valuit  forsitan  arte  minus 

Ingens  sit  quamvis  moles  Adriana,   potensque 
Marmore,  sculpturis  noa  tamen  ista  premit(l). 

La  fine  dell'ultima  figlia  naturale  del  Colleoni,  Medea,  morta 
di  lento  languore,  gpracile,  malinconica,  dolce,  inspirò  poi  all'Ama- 
deo,  giovanissimo  ancora,  quel  magnifico  sepolcro,  che  oggi  si  am- 
mira nella  cappella  Colleoni  di  Bergamo.  La  piccola  creatura  vi  fu 
composta  col  corsaletto  di  seta  e  con  le  mani  raccolte  in  croce  sul 
grembo;  e  come  compagno  per  l'eternità  ebbe  un  passero  imbalsa- 
mato, che  era  stato  il  compagno  dei  suoi  brevi  trastulli  :  scena  di 
gentilezza  e  di  malinconia,  come  quella  che  commuove  nella  soave 
elegia  di  Catullo: 

Lugete,   o  Venerea  Oupidineeque, 

et  quantum  est  hominum  venustiorum  (2). 

E  anche  di  questa  fanciulla  il  Muzio  nel  suo  Teatro  scrive  che  il 
Colleoni  l'ebbe  cara  fra  tutte  quelle  che  gli  nacquero  da  illegittimi 
amori  :  e  furono  almeno  cinque,  di  cui  si  sappia  il  nome  —  Isotta.,  Cas- 
sandra, Doratina,  Riccadonna,  Medea  —  la  prima  delle  quali  legitti- 
mata e  andata  sposa,  come  le  figlie  legittime  Caterina  e  Ursina,  nella 
nobile  famiglia  dei  Martinengo,  alla  quale  Giuseppe  Maria  Bonomi 
consacrò  il  suo  bel  volume  11  Castello  di  Cdvernago  e  la  seconda  spo- 
sata al  marchese  di  Correggio  (3). 

Dice  dunque,  il  Muzio  che 

Inter  furtivae  VeiLeris  de  semine  natas 
Unam  habuit  caram  precipuamue  magia  (4). 

(1)  La  colleonesoa  mole  faticosa,  che  racchiude  il  sepolto  —  e  qui  vicina, 
col  sommo  apice  di  piombo.  —  Il  suo  tumulo  e  i  suoi  simulacri  di  marmo  osano 
—  competere  con  le  opere  della  mano  fidiaca.  —  Egli  sta  sublime  sul  cavallo 
dorato  colla  triplice  —  clava,  torvo  e  grave  all'aspetto.  —  Il  sepolcro  che  la 
regina  al  marito  dall'ossa  imbalsamate  —  compose,  forse  era  inferiore  per 
arte,  —  e  la  mole  Adriana,  sebbene  immensa  e  ricca  —  di  marmi,  tuttavia 
non  vince  questa  nelle  scolture. 

(2)  Piangete,  o  Veneri  e  Cupidini  —  e  quanto  vi  è  di  uomini  gentili. 

(3)  Sulla  profezia  fatta  al  Colleoni  giovane  che  non  avrebbe  avuti  figli 
maschi,  si  veda  un  nostro  lavoro  recente:  Belotti,  Una  infermità  di  Bartolo- 
meo Colleoni  ed  una  strana  profezìa  sulla  sua  vita.  Bergamo,  Soc.  Tip.  Edit. 
bergamasca,   1921. 

(4)  Tra  le  figlie  nategli  da  furtivi  amori  —  ne  ebbe  una  cara  e  preferita. 
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E  prosegue  scrivendo  che  essa  ebbe  ogni  grazia  e  ogni  casta  bellezza, 
tanto  che,  appena  superati  i  primi  anni,  tutte  essa  vinceva  per  beltà. 

Certatim   tribuero    Deae   Charitesque  puellae 
formosam  et  castam  munera  quaeque  deoent. 
Nec  bene  primaevos  virgo  tran&igerat  annos, 
pulciiriori  ni  Latio  nulla  puella  fuit  (1). 

Il  monumento  sepolcrale  di  Medea,  che,  al  tempo  in  cui  il  Muzio 
scriveva,  era  ancora  chiesa  della  Basella  presso  Malpaga,  si  trova 
ora  in  Bergamo,  dove  fu  trasportato  nel  1842  dall'Opera  Pia  della 
Pietà  di  Bergamo.  Quando,  per  il  trasporto,  esso  fu  aperto,  il  pic- 
colo corpo  della  fanciulla  si  trovò  abbastanza  conservato,  con  alcuni 
frammenti  di  seta  sul  petto  e  col  vecchio  passero  ancora  vicino,  per 
quanto  spennacchiato  dal  tempo  durante  la  sua  lenta  vecchiezza  di 
secoli. 

Quanti  anni  di  silenzio  passati  insieme  da  questi  piccoli  com- 
pagni! E  quanti  anni  di  silenzio  ancora  essi  passeranno  insieme!  Per- 
chè è  solamente  una  illusione  creata  dal  magico  marmo  dell'Amadeo, 
quella  che  la  fanciulla  possa  risvegliarsi,  come  parve  anche  al  nostro 
immortale  D'Annunzio,  quando  la  riscolpì  coi  magnifici  versi  delle 
Città  del  silenzio  (Bergamo,  I),  e  vide 

destarsi  la  dormente  qual  la  pose 
su   l'origliere  di   marmo   l'Amadeo; 
gli  occhi  aprirsi,  le  labbra  «  Laus  Dee  » 
clamare,  le  due  mani  sparger  rose. 

• 
•  • 

Tra  il  fasto  del  suo  regale  splendore,  il  Golleoni  morì  nell'au- 
tunno del  1475  nel  castello  di  Malpaga  e  precisamente  nella  stanza 
della  torretta,  che  era  la  sua  camera  da  letto.  E  si  dice  che,  morendo, 
egli  abbia  appunto  ricordato  lo  smisurato  potere  che  la  repubblica 
di  Venezia  gli  aveva  concesso,  ed  abbia  raccomandato  di  non  con- 
cederlo più  così  illimitato  ad  altri  capitani. 

La  morte  del  Colleoni  non  poteva  naturalmente  non  eccitare 
la  vena  facile  di  Michele  Alberto  Carrara,  che  —  come  abbiamo  ri- 
cordato —  fu  il  panegirista  funebre  del  condottiero. 

Nel  cosidetto  «  Codice  Carrariense  »  della  Biblioteca  di  Bergamo, 
infatti,  si  trovano  tre  componimenti,  che  specialmente  ricordano  la 
campagna  colleonesca  in  Romagna  e  le  vittorie  che  il  condottiero 
ottenne  ripetutamente  sulle  soldatesche  ultramontane.  Ecco  questi 
componimenti,  come  sono  trascritti  dall'eminente  bibliotecario  di 
Bergamo,  Angelo  Mazzi,  che  deve  avere  lottato  assai  colla  molto  re- 
lativa correzione  del  testo. 

Il  primo  componimento  è  il  seguente: 

Gloria  summa  ducum  belli  pacisque  magister 
CoUeonus   patriae   candida   gemma   suae, 

(1)  Certo  le  Dee  e  le  Grazie  diedero  alla  fanciulla  —  tutte  le  doti  che  si 
oonvengono  a  una  bella  e  casta  giovinetta.  —  Né  la  vergine  aveva  ancora  pas- 
sati i  suoi  primi  anni,  —  che  nessuna  fanciulla  era  in  Italia  più  bella  di  lei. 
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Quo  duco  piM-potuuin  (.sic)  victor  fuit  seaatus 
Aemiiia   est  bello   dilaceiiata    truci, 

Apula  quem  tellus  timuit  liguresque  superbi, 
Quassata   est  ulnis  ittala  terra  sui». 

Ter  traii&alpinos  kitio  fera   bella  ferentcs 
Fregit  et    inmimiori   praeda   fuero  duces. 

Huno  tulit  onnipotens  martisque  in  vertice  sydus 
Fixit  et  hoc  latitant  marmore  membria  brevi. 

Praestabunt  solitam  terris  dum  sydera,  luoem 
Illustiis  mondo   (sic)   batholomeus  eris   (1). 

E  questo  è  il  secondo: 

Cuius  utmmque  polum  complevit  phama  sepulchro 
Colloone  in  paj*vo  bartholomee  iaces. 

Atque  duces  vieti  :   seu  qui  trans  vixerit  (sic)  Alpes 
Seu  cis:   aduc  trepidi  nomina  nuda  timeiit. 

The  quoque  cui  pax  est  parta  et  servata  senatus 
Imperitare  suis  percupit  ordinibus: 

Et  lacerata  tuum  metuens  Aemiiia  metuens 
lustitiae  tituloe  et  sapientia  agit  (2). 

Mig-liope  è  indubbiamente  il  terzo  componimento,  più  breve,  più 
concettoso  e  più  chiaro  degli  altri. 

CoUeonus  gelidio  stat  bartholomeus  in  antro 
Dux  Venetorum  bello  invictus  pacisque  magister. 

Aemiliam  quassavit  atrox:    galloeque  superbos 
Ter  cepit:  tenet  ossa  lapis  mens  sydera  lustrat  (3). 

Il  Carrara  dettò  anche  un  epitafìo  per  il  Colleoni  :  e  anch'esso 
ci  pare  degno  di  essere  ricordato: 

Martina  exigua  stat  Bartholomeus  in  urna 
Ah:  lapide  in  modico  quanta  gloria  latet. 

Ittaliam  (sic)  quassare  manu  :    laceramque  valebat 

(1)  Gloria  somma  dei  capitani  di  guerra  e  maestro  di  pace  —  Colleoni, 
candida  gemma  della  sua  patria,  —  colla  guida  del  quale  il  senato  fu  sempre 
vittorioso  —  e  l'Emilia  fu  lacerata  da  trace  guerra.  —  La  terra  di  Puglia  e 
i  superbi  liguri  lo  temettero  —  e  l'Italia  fu  scossa  dai  suoi  colpi.  —  Tre  volte 
egli  i  francesi  portanti  fiera  guerra  nel  Lazio  —  ruppe,  e  innumerevoli  con- 
dottieri furono  sua  preda.  —  Di  qui  l'onnipotente  lo  assunse  nella  stella  di 
Marte  —  e  lo  fissò,  e  qui,  sotto  breve  marmo,  si  nascondono  le  sue  membra. 
—  Finche  gli  astri  daranno  alla  terra  la  lóro  etema  luce,  —  tu  sarai  chiaj-o 
nel  mondo,  o  Bartolomeo. 

(2)  Tu,  la  fama  del  quale  giunse  dall'uno  all'altro  polo  —  giaci,  o  Barto- 
lomeo GoUeoni,  in  un  piccolo  sepolcro.  —  Ancora  i  duci  da  te  vinti,  di  qua 
delle  Alpi  —  e  di  là,  tremano  solamente  al  tuo  nome.  —  Il  senato,  al  quale 
desti  e  conservasti  la  pace,  —  desidera  eternarti  nei  suoi  istituti  —  e  l'Emilia, 
lacerata  ti  teme...  (il  resto  è  intraducibile  anche  per  la  nostra  pur  libera 
versione). 

(3)  Bartolomeo  Colleoni  sta  nel  gelido  sepolcro  —  duce  dei  veneti  invitto 
in  guerra  e  maestro  di  pace.  —  Squassò  atrocemente  l'Emilia:  e  i  superbi 
francesi  —  tre  volte  sconfisse:  una  pietia  ne  chiude  le  ossa,  lo  spirito  illustra 
le  stelle. 
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Componere:    et  duloi  sistere  pace  duces. 

Eicce  Venetonim  periit  dux  inclitus:  arma 
Dent  gemitus,   lacrimas  undique  miles  agat. 

Ipso  tamen  celso  residet  oontentus  olympo 
Modo  et  umbratiles  speme  viator  opes  (1). 

Giustamente  ci  nota  il  prof.  Angelo  Pinetti  che  i  distici  del  Car- 
rara non  escono  fuori  delle  formole  encomiastiche  care  agli  uma- 
nisti. Essi  sono  tuttavia  di  grande  interesse,  come  è  interessante  e 
curioso  nell'epitafìo  l'accenno  all'Italia  «  lacera  »  di  allora  e  che  pur- 
troppo nei  secoli  successivi  sarebbe  stata  lacerata  sempre  più! 

Ma  anche  la  ricordata  scena  della  morte  è  stata  descritta  dal- 
l'abate Carlo  Fumeo  in  un  Carme  di  non  volgari  endecasillabi,  dedi- 
cato a  Bergamo  (2)  : 

Fl-a   di    ]Malpaga   le  coepicue   nx«he 
Di    soettrati    pixisidio  emulo    e   teona, 
Giacie  un  fiero  vegliardo;  all'aureo  letto 
Del   duce  ad  onorar  mesti   il  supremo 
Momento    stanno  de'    purpurei    padri 
Gli   illustri   i}er8ona.ggi  :    egli   l'acciaro 
Che  ne'  perigli  suoi  l'Adriaca  donna 
Appendendogli  incauta  arbitro  il  fea 
Di  se   stessa    additando,  ite,    lor  disse, 
E   rammentate  a  lei   che  mal   si    affida 
Tutta  ad  un  solo,  o  che  ingrata  molti  altri 
Capi  di   Caxmagnola  anco  innocenti 
Le  fia  d'uopo  troncar.    Entro  l'avello 
Che  ne'   tuod  teonpli  ancor,   Bergamo,  onori. 
Così  scendea  il  magnanimo  che  primo 
Gli   ignivomi  traea  bronzi   le  morti 
Nei  piani    a   fulminar,   terrore   innanzi 
Sol  di  città  munite  e  d'ardui  valli. 

Da  allora  in  poi,  perduto  a  traverso  i  secoli  quanto  di  meno  no- 
bile poteva  apparire  nella  sua  vita,  il  Colleoni  a  poco  a  poco  potrà 
quasi  idealizzarsi,  e  in  certi  momenti  della  nostra  vita  nazionale 
diventare  un  simbolo,  apparendo,  come  anche  a  Gabriele  D'Annun- 
zio nelle  Città  del  silenzio  (3)  : 

...  l'alto   condottiere 
benigno  a'   suoi  ed  ai  nemici   crudo. 

Tra  gli  altri,  dedicò  un'ode  al  Colleoni  anche  Gabriele  Chia- 
brera,  come  risulta  da  una  lettera  dello  stesso  Chiabrera  a  Claudio 

(1)  II  marziale  Bartolomeo  sta  in  una  piccola  urna  —  Ah!  quanta  gloria 
nasconde  una  modesta  pietrai  —  Squassare  l'Italia  e,  lacerata,  ricomporla 
egli  6ai>eva  —  e  nella  dioxce  pace  trattenere  i  duci.  —  Ecco,  morì  l'inclito  capi- 
tano dei  Veneti:  le  armi  —  diamo  gemiti  e  dovunque  versino  lacrime  i  soldati. 
—  Egli  tuttavia  sta  contento  nell'alto  Olimpo  —  e  tu,  o  viandante,  spregia  le 
opere  vane. 

(2)  Bergamo,  Mazzoleni,  1839. 

(3)  Bergamo,    II. 
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Albani,  letterato  berg^amasco,  in  data  2  ottobre  1587  (?).  l'urtioppo 
però  di  questo  componimento  del  Ghiabrera  non  abbiamo  ritrovata 
la  traccia  (1). 

•  • 

Certo  ciò  che  sopratutto  valse  a  rendere  conosciuta  e  ammirata 
la  figura  del  condottiero  bergamasco  fu  la  mirabile  statua  che  il 
Verrocchio  trasse  dalle  sue  sembianze. 

E  anche  di  essa  si  occuparono  1  poeti. 

Intanto  è  noto  come  il  Colleoni,  che  pure  era  stato  sì  fiero  e 
sdegnoso  durante  la  sua  vita,  nelle  disposizioni  codicillari  del  31  ot- 
tobre 1475  aveva  sommessamente  esposto  alla  repubblica  veneta,  sua 
erede  per  oltre  centocinquantamila  ducati  d'oro,  tra  denari  lasciati, 
crediti  ceduti  e  stipendi  rimessi,  l'orgoglioso  desiderio  di  avere  una 
statua  in  piazza  San  Marco.  «  Item  —  diceva  il  testamento  —  preli- 
batus  111.  D.  Godicillans  devotissime  rogavit  et  rogai  prelib.  Illu- 
strissimam  D.  D.  suam  Venetiarum  ut  dignetur  facere  fieri  imaginem 
prelib.  111.  dom.  Codicillantis  super  equo  brondeo  et  ipsam  imaginem 
ponere  super  Platea  S.  Marci  civitatis  Venetiarum  ad  mem.  perpe- 
tuam  prelib.  lUustr.  Dom.  Codicillantis». 

Ma  Venezia,  che,  oltre  aver  ricevuta  la  somma  legatale,  aveva 
ingiustamente  usurpato  anche  quasi  tutto  il  restante  patrimonio  del 
morto  capitano,  fu  pigra  nel  decidersi  a  far  erigere  la  statua,  che  poi 
affidò  al  Verrocchio  (1479).  Ed  ecco  allora  un  pistoiese  —  Antonio 
Cammelli  —  scrivere  un  celebre  sonetto  colla  coda,  contro  Venezia 
e  anche  contro  lo  stesso  Colleoni,  al  quale  i  Toscani  non  perdonarono 
mai  l'aggressione  del  1467. 

Accumulasti   pur  rob.a  e  djenari 
per   ingrassare  un  alato  leone; 
per  te  meglio  era,    Bartolmeo  Coglione, 
di  farne  mille  doti  a  mille  altari. 

Gli    Venezian  del   tuo  son  fatti    avari, 
che  dicon:    Troppo  andrebbe  in  perdizione 

(1)  La  lettera  del  poeta  ligure,  che  si  trova  nella  biblioteca  dell'Accade- 
mia Carrara  di  Bergamo  (M&.  Cartella  II,  fase.  6),  e  ci  è  gentilmente  comu- 
nicata dal  chiar.  prof.  Angelo  Pinetti  di  quella  città,  dà  però  un'idea  del  com- 
ponimento, come  pure  dimostra  che  l'Albani,  ad  quale  era  diretta,  avrebbe 
voluto  un  lavoro  forse  pivi  epicamente  descrittivo  delle  gesta  del  condottiero. 
Dice  infatti  la  lettera:  ((Mi  scrive  V.  S.  per  una  sua  dei  25  di  settembre, 
((bavere  ricevuti  quei  versi  per  il  Coleone;  mi  piace  che  non  siano  perduti, 
((  non  per  altro,  salvo  perchè  ella  conosce  la  prontezza  mia  in  servirla  come  è 
((  mio  debito  ;  quanto  alle  gratie,  sono  soverchie  et  al  mio  giudicio  indebite,  per- 

((  che  è  nostro  carico  honorare  i  chiari  uomini Quanto  al  tramutare  la  can- 

((  zone  fatta,  io  dirò  liberamente  e  prego  V.  S.  a  considerare  su  ciò  che  io  dico. 
((  Scrivere  tutti  i  fatti  d'uno  huomo  sarebbe  un  comporre  la  vita;  ne  veggo 
((  poesia  che  sia  capace  di  tanto,  vedendo  noi  che  l'eroico  poeta  si  contenta  di 

((  una  attiene e  discorrere  le  prove  di  Bartolomeo,  secondo  che  V.  S.  nota, 

((  io  reputo  che  sarebbe  opera  di  oratore  che  tenesse  un  panegirico; e  ecri- 

((  vendo  io  i  versi  fatti,  havendo  desiderato  d'esser  breve,  ne  diedi  segno  in  sul 
((  principio  ;  ne  saperei  come  cangiare  un  verso,  e  non  guastar  quella  composi- 
((  zione  da  capo  a  piede,  la  quale  io  apprezzo  tanto  quanto  le  altre  ;  cioè  a  dire 
((  pochissimo,  ecc.  ». 
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a  farlo  sculto  a  cavai  col  bastone, 
degno  fra  gli  altri  militi  preclari. 

Che  n'hai  tu  or?  Tu  sei  di  polve  e  d'oesa 
e  non   portasti   pur  tant'oro   in  seno 
ohe  tu  pagassi  a  l'entrar  de  le  porte. 

Gente  data  a  la  roba,  gente  grossa, 
che  di  quella  vi  fate  un  dio  terreno 
et  ogni  cosa  alfin  vince  la  morte! 

La  tua  fu  mala  sorte 
a  non  cognoscer  nel   tempo  opportuno 
che  chi  serve  un  Comun  non  serve  alcuno. 

Quanta  eterna  verità  politica  in  quest'ultimo  verso! 

Quasi  per  ribadire  e  al  tempo  stesso  per  ripetere  in  altro  modo 
la  censura  alla  torpida  volontà  dei  veneziani,  quando  la  statua  fu 
finita  e  scoperta,  una  mattina  —  come  racconta  il  Muratori  —  (1)  si 
trovò  che  le  era  stata  posta  in  mano  una  scopa  e  messo  al  collo  un 
sacco.  La  satira  probabilmente  voleva  dire  che  Venezia  avesse  biso- 
gno di  mandare  il  Golleoni  ad  accattar  denaro  per  pagar  le  spese  del- 
l'opera :  e  quindi  si  capisce  che  —  come  dice  ancora  il  Muratori  — 
sia  rincresciuta  assaissimo  a  quel  saggio  Senato,  il  quale  però  — 
soggiungiamo  noi  —  se  l'era  meritata  (2). 

Il  Senato  poi  non  accolse  il  desiderio  del  Colleoni  che  la  statua 
fosse  posta  in  San  Marco:  e,  questa  volta,  fece  bene,  per  molte  ra- 
gioni, edilizie,  artistiche  e  politiche.  La  statua  fu  posta  invece  nel 
campo  dei  santi  Giovanni  e  Paolo,  davanti  alla  scuola  di  San  Marco. 

E  anche  questo  collocamento  ha  colpito  un  verseggiatore.  Biso- 
gna sapere  che  nella  chiesa  dei  santi  Giovanni  e  Paolo  è  la  statua 
equestre  di  Nicolò  Orsini,  famoso  difensore  di  Padova  durante  l'as- 
sedio del  1509.  Il  verseggiatore,  dunque,  confrontò  i  luoghi  in  cui  si 
trovavano  le  due  statue,  l'una  fuori  e  l'altra  dentro  la  chiesa,  e  scrisse 
questo  epigramma,  che  è  ricordato  dal  Medin  e  che  più  propriamente 
si  dovrebbe  chiamale  una  freddura  : 

Cur  intra  claustrum  hie,  alius  stet  queritis  extra^ 
Dux  iste  obseesus  vicit,  at  iUe  foras! 

Perchè  l'uno  dei  condottieri  è  chiuso  nel  tempio  e  l'altro  è  fuori? 
Perchè  quello  vinse  assediato  e  l'altro  in  campo  aperto... 

Il  freddurista  ignoto  peraltro  fu  superato  ancora  dal  Bellafìno, 
storico  bergamasco,  il  quale,  considerando  appunto  che  la  statua  era 
fuori  della  chiesa  di  San  Paolo  e  che  il  padre  del  Colleoni  si  chia- 
mava Paolo,  ebbe  il  coraggio  di  scrivere  sul  serio  questo  gioco  di 
parole:  «  Fausto  quodam  fato  factum  est  ut  vivus  Polum  mortalem, 
mortuus  immortalem  Polum  parentem  alterum  nactus  sit  ».  Volle 
cioè  un  fato  benigno  che  il  Colleoni,  vivo,  avesse  come  genitore  un 
Paolo  mortale,  e  morto,  ottenesse  un...  Paolo  immortale. 

Come  avevano  buon  tempo  gli  scrittori  di  una  volta! 

Ben  altro  però  inspirò  la  statua  famosa,  che,  come  dice  Alfred 
Semerau  nel  suo  brillante  libro  Die  Condottieri,  fa  intuire  il  tipo  del 

(1)  Annali,   IV,   pag.  220. 

(2)  Meno  accettabile  ci  pare  la  interpretazione  di  quel  fatto,  nel  senso  che 
la  satira  fosse  diretta  allo  stesso  Colleoni  per  le  sue  rapine. 
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Colleoni  anche  a  chi  non  lo  conoscesse,  mentre  secondo  qualcun  altro 
è  eccessiva  e  del  Colleoni  eh  alla  immaginazione  popolare  una  idea 
di  grandezza  non  corrispondente  alla  realtà  (The  power  and  thorough- 
going  strength  in  him  has  impressed  the  popular  imagination,  as 
it  was  very  naturai  the  should,  and  given  him  a  false  importance  to 
the  imaginative  spectator:  Oliphant,  The  Makers  of  Venice,  p.  247). 
Il  ricordato  poeta  francese  Germano  Aurelio  Audebert  cosi  no- 
bilmente ritraeva  la  grandei  opera  d'arte: 

.  .  .  mandit    spusmosum   dentibus    eurum 
Indomitumque  furit,  generosaque  colla  reflectit. 
Aeriua  assurgeus  anirais,  frenoque  reluctans, 
Arduus  admorso  fremit,  aut  fremere  ora  videtur. 
Intentasque  aurea,  ocuIob  ignique  mioantes, 
Ardet  inexpletum  tumidiia,  oursumque  minatur. 


Cemimus  inteneoe  nea-vos,  venasque  tiimentea, 
Perpetuo  pulsu  aalientea  oorpore  toto; 
Cermimus  inoessum,  flectusque,  animoeque  feroce» 
Sentimus  muta  veros  in  imagine  sensus  (1). 

Un  altro  poeta  francese,  Claude  Enoch  Virey,  venuto  anch'esso 
ft  visitare  Veneziia  alla  fine  del  1500,  descriveva  in  versi,  però  molto 
ingenui,  le  bellezze  della  città  e  naturalmente  anch'esso  celebrava 
la  statua  del  Colleoni  e  diceva  (2)  : 

...  De  marbré  et  de  metal  paroiesent  dee  statue» 
Dessus  dee  piede  d'estail  avec  dea  esoriteau 
Qui  disent  le  subject  de  qe  monuments  beaux 
Mis  par  la  Republique  à  l'honneur  et  mémoir» 
Dea  braves  gens  qui  ont  fait  service  à  sa  gioire 
Gomme  d'un   Coleon  qui   dessus  tm  oh^eva,! 
Monstre  qu'il  a  esté  d'armees  general 
Et  plusieurs  foia  livré  bataille  et  faiòt  gestee 
Qui  dea  Venetiens  fait  lever  haut  les  teatea. 

Nessuno  però,  nel  richiamare  la  (miemoria  del  condottiero  berga- 
masco e  nel  descrivere  la  meravigliosa  opera  del  Verroochio,  seppe 
e  saprà  raggiungere  la  potenza  del  celebre  sonetto  di  Gabriele  D'An- 
nunzio (3)  : 

L'ombra   canuta  del    Guerrier  sovrano 
a  Malpaga  erra  per  la  ricca  loggia, 
mutato  l'elmo  nel  cappuccio  a  foggia, 
tra  i  rimadori  e  i  saggi  in  atto  umano. 

E  tu,  Bergamo,  il  suo  sepolcro  vano 
chiudi.   Ma  all'aspro  vento  ohe  da  Chi(^gia 

(1)  B.  Ravà,  loc.  cit.,  pag.  589. 

(2)  Le  città  del  silenzio  -  Bergamot  III. 

(3)  ...  manda  dai  denti  spumanti  ,orOj  —  indomito  infuria  e  curva  il  collo 
generoso.  —  Movendo  per  l'aria,  riluttante  al  morso,  —  eeso  freme  o  sembra 
fremere  nella  bocca.  —  Ritto  l'orecchio,  iniettati  gli  occhi  di  fuoco  —  arde 
tumido  e  si  lancia  alla  corsa.  —  Vediamo  i  nervi  tesi  e  le  vene  tumefatte  — 
risalire  per  tutto  il  corpo  con  perpetuo  pulsare;  —  lo  vediamo  incedere  e  flet- 
tersi e  il  suo  fiero  ardimento  —  sentiamo  veramente  nella  muta  immagine. 
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sibila  è  vivo!   Ancor  di  strage  ha   roggia 
l'unghia  e  la  pancia  il  suo  stallon  romano. 

Stretto  nel  pugno  il  folgoi-e  di  guerra, 
i  fanti  contro  Galeazzo  ed  sferra, 
tonando  col  mortaro  e  la  spingarda. 

Arcato  il  duro  sopracciglio,   ei   guarda 
di  su  la  mancia  spalla  irta  di  piastra; 
©,  bronzo  in  bronzo,  nell'arcion  s'incastra. 

Senonchè,  anche  a  proposito  di  questo  sonetto,  dobbiamo  ricor- 
dare una  curiosità.  E  cioè  il  nostro  grande  poeta  doveva  avere  così 
viva  nel  suo  pensiero  l'immagine  della  statua  di  Venezia  e  dovette 
essere  così  violentemente  rapito  dall'estro,  da  non  considerare  —  men- 
tre immaginava  —  che  stava  illustrando  il  modestissimo  monumento 
equestre  di  legno  dorato  che  il  Golleoni  ha  pure  nella  cappella  di 
Bergamo,  opera  di  due  tedeschi,  Leonardo  e  Sisto  di  Norimberga, 
•  che  lo  stesso  D'Annunzio  aveva  pur  osservato,  come  si  desume  dai 
versi  : 

...  in   vetta   al   mausoleo, 

tutt'oro  l'anne,  il  gran  Bartolomeo 

pronto  impelar  tra  le  virtii  sue  spose. 

Ma  giacché  abbiamo  accennato  a  questa  curiosità  dannunziana, 
non  possiamo  tacere  i  veramente  strani  e  incredibili  equivoci,  nei 
quali  incorse  Giorgio  Byron,  a  proposito  della  statua  del  Golleoni. 
Il  terzo  atto  della  sua  tragedia  Marin  Faliero  si  svolge  appunto  di 
notte,  avanti  la  chiesa  dei  santi  Giovanni  e  Paolo.  Nella  prima  scena 
entra  il  doge  solo  e  mascherato  e  quindi  entra  Israele  Bertuccio.  Il 
dialogo  che  si  svolge  fra  i  due  personaggi  contiene,  fra  le  altre,  que- 
ste «  battute  »  : 

DOOB. 

Arriestatevi  ;  qui  non  vi  sono  umani  testimoni.  Guardate  là.  Che  vedete? 

ISRAIiLK. 

Null'altro  che  una  grande  statua  equestre  d'un  guerriero,  in  marmo,  al  pal- 
lido splendor  della  luna. 

DOGB. 

Quel  guerriero  è  l'immagine  del  mio  bisavo  e  quella  statua  fu  a  lui  decretata, 
per  avier  due  volte  liberata  la  patria.  Credete  voi  che  egli  ci  guardi? 

Israele. 

Queste,  o  signore,  sono  mere  illusioni.  Il  marmo  non  ha  occhi. 

Doge. 

Ma  li  ha  la  morte.  Io  ti  dico,  uomo,  che  in  questi  monumenti  vi  è  lo  spirito 
che  opera  e  vede;  invisibile  sebbene  sentito,  ecc. 

Ora,  il  Byron  faceva  dire  a  Israele  che  la  statua  del  Golleoni  era 
di  marmo,  mentre  essa  è  di  bronzo,  permetteva  poi  —  questo  è  piìi 
grave  ancora  —  che  il  doge  la  attribuisse  a  un  suo  bisavo  e  final- 
mente si  dimenticava  che  la  statua  fu  eretta  alla  fine  del  1400,  men- 
tre la  scena  della  tragedia  è  semplicemente  del  1355  e  cioè  dà  cento- 
cinquant'anni  prima!  Quante  licenze,  anche  per  un  Byron! 
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Vero  è  che  lo  stesso  grande  poeta  si  corresse  poi,  confessando 
che  la  statua,  di  cui  aveva  fatto  cenno  nel  terzo  atto  della  sua  tra- 
gedia, non  era  di  un  Faliero,  ma  di  qualche  altro  guerriero  ajitico 
(of  some  other  now  obsolete  varrior)  e  di  data  più  recente  (1)  :  però 
ancora  non  seppe  fare  il  nome  del  Golleoni! 

• 
•  • 

Nella  cappella  accanto  a  santa  Maria  Maggiore  di  Bergamo, 
come  abbiamo  detto,  sono  le  scolture  dell'Amadeo  e  la  statua  di  le- 
gno e  i  successivi  dipinti  del  Tiepolo  e  l'emblema  deir«  invitto 
scudo»,  col  triplice  «carnai  ségno  della  maschia  possa»,  che  il  Col- 
leoni assunse  non  perchè,  come  crede  il  dotto  Angelo  Mazzi,  il  suo 
nome  avesse  una  volgarissima  origine,  ma  per  militaresca  iattanza 
e  millanteria  e  per  quella  spregiudicata  spudoratezza  del  Quattro- 
cento, per  cui,  per  esempio,  si  credette  di  onorare  anche  il  Gattame- 
lata  coi  versi  plebei: 

Venierunt  galli  et  redierunt  capones 
Et  qui  castravit  illos  Gattamelata  fuit. 

Ma  nella  cappella  Golleoni  si  dovrebbero  pure  trovare  le  armi  e 
le  corazze  del  Golleoni,  che  sono  ricordate  da  Mario  Muzio  (1),  che 
furono  involate  dall'Austria  di  un  tempo  e  che,  dopo  la  pace  di  San 
Germano,  avrebbero  dovuto  esserci  restituite,  posto  che  su  quelle 
armature  l'Austria  disfatta  non  poteva  avere  che  le  ragioni  degli  spo- 
gl  latori  di  tombe! 

Il  Colleoni  avrebbe  meritata  la  restituzione  delle  sue  coreizze, 
anche  per  un'altra  ragione. 

E  cioè,  quando  per  le  vicende  della  guerra  mondiale,  gloriosa- 
mente vinta  dall'Italia  per  prima,  ii  nemici  avanzarono  fino  al  Piave 
(ottobre-novembre  1917),  la  statua  del  Golleoni  fu  portata  a  Roma 
per  essere  salvata  da  eventuali  pericoli.  I  cittadini  di  Roma  si  affol- 
lavano nel  cortiletto  di  palazzo  Venezia,  dove  la  statua  del  Golleoni 
era  stata  posta  con  quella  del  Gattamelata,  e  ammiravano  i  due  ce- 
lebri condottieri  e  dalle  loro,  fossero  pure  esuli  figure,  sentivano  di 
potertrarre  auspici  e  ragioni  di  speranza.  Quale  testimonianza  dei 
sentimenti  suscitati  negli  animi  dalla  maschia  figura  del  condot- 
dottiero  bergamasco,  corse  allora  per  i  giornali,  anche  della  trincea, 
un  nostro  sonetto,  pubblicato  dal  periodico  La  Sorgente  di  Milano 
(1918)  e  che  fa  parlare  la  profuga  statua  ai  soldati,  per  animarli  : 

Il    fiero   capitano   bergamasoo, 
crucciato   in   atto   di    lasciar  l'arcione, 
come  ad  una  invisibile  legione^ 
così  parlò  di  sotto  al  ferreo  casco: 

—  Io  non  sono  e  non  fui  vile  e  fuggiasco; 
e  se  un  trejMdo  braccio  or  mi  depone, 
mi  volgo  a  voi;  vincete  la  tenzone, 
che  di  pane  d'eeiglio  io  non  mi  pasco. 

(1)  HoRATio  F.  Bbown,  Studies  in  the  history  of  Venice,  I,  pag.  79,  nota. 

(2)  Sacra  Hist.  di  Bergamo,  III,  pag.  10.  Queste  corazze  si  trovano  attual- 
mente a  Vienna,  alla  Hofburg. 
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Lupi   del   settantotto   fanteria, 
alpini  ed  artiglieri   di  montagna, 
fior  delle  vene  della  gente  mia, 

parto  fremendo;  e  attenderò  ogni  giorno, 
se  giunga  fino  a  me,   per  la  campagna, 
l'urlo  che  gridi  il  vindice  ritomo  — . 

Difatti  il  grido  vittorioso  si  levò  due  volte,  dalla  battaglia  del 
Piave,  che  fu  decisiva  per  noi  e  per  i  nostri,  spesso  immemori,  sco- 
noscenti, avari  alleati,  e  da  quella  di  Vittorio  Veneto,  che  distrusse 
l'esercito  nemico.  Il  78°  fanteria,  a  cui  si  volgeva  il  Colleoni,  è  un 
famosissimo  reggimento,  della  brigata  Toscana,  o  brig^ata  lupi,  com- 
posto specialmente  di  bergamaschi,  come  pure  alpini  ed  artiglieri  di 
montagna  erano  solitamente  i  soldati  della  bergamasca. 

Ora,  a  guerra  vinta,  il  Colleoni  è  tornato  nel  silenzioso  campo 
veneziano.  Ma  le  ultime  vicende  hanno  spiritualizzata  più  ancora  la 
sua  figura  in  una  espressione  di  fierezza  e  di  forza.  Il  condottiero 
che  collo  spirito  del  tempo  suo  potè  servire  le  giuste  ambizioni  o  le 
torbide  mire  della  repubblica  veneta,  è  diventato  ora  il  condottiero 
italiano,  una  testimonianza  di  vigore  italiano,  una  affermazione  pos- 
sente della  nostra  razza  :  non  piccola  gloria  per  la  terra  che  gli  diede 
la  vita.  Così,  nel  campo  silenzioso,  egli  sta,  ammonimento  per  tutti  : 
per  noi  e  per  gli  altri  che  ci  invidiano  o  ci  odiajio  ancora. 

Bortolo  Belotti. 


NEL  VESPRO 


Impressione. 

Un  incendio  fantastico  di  nuvole 

a  l'orizzonte, 
e  sprazzi  di  luce  sul  mare; 

su  la  collina  e  il  monte 
vasti  tappeti  di  cangianti  porpore; 
e  di  qualche  solingo  casolare, 

sperduto  in  mezzo  ai  campi, 

a,lle  vetrate  lampi. 

Giù  ne  la  valle  solitaria  e  tacita 

l'ombra  s'addensa: 
han  brividi  l'acque  del  fiume, 

e  una  tristezza  immensa 
via  le  trascina  con  un  roco  murmure 
tra  lievi  nebbie  di  recenti  brume 

verso  una  mèta  arcana, 

a  una  foce  lontana... 

Riso  e  tripudio  in  alto,  e  squallor  gelido 

nella  bassura. 
Talvolta  così  nella  mente 

è  fiamma  d'estro,  è  pura 
gioia  ed  è  gloria  di  fulgenti  imagini; 
ma  nel  cuor,  che  la  sera  ultima  sente, 

trascorre  gemebonda 

delle  memorie  l'onda... 
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II. 

Tu  mi  chiedi. 

Tu  mi  chiedi  perchè  spesso  il  mio  verso 
di  malinconici  estri  si  compiace, 
e,  attossicata  dal  suo  duol  perverso, 
perchè  l'anima  mia  più  non  ha  pace  : 

e  preghi  che  lo  spirito,  deterso 
nell'onda  schietta  d'un  amor  verace, 
tomi  il  riso  a  gioir  dell'universo, 
la  fede  torni  a  raffermar  teneice... 

Inchiesta  vana;  inutile  preghiera! 
Quando  (più  il  ciel  d'azzurro  non  si  tinge, 
precipitando  l'ombre  della  sera, 

non  è  più  canto  che  rallegri  fronda, 
raggio  non  è  che  l'erbe  e  i  fior'  dipinga... 
Langue  la  vita,,  e  il  tedio  la  circonda. 

III. 

Talvolta  mi  prende  sgomento- 
Talvolta  mi  prende  sgomento 
dell'ora  ohe  passa;  dell'ora 
che  rapida  fugge  col  vento 
A  il  volto  pensoso  mi  sfiora 

talvoltcì  mi  prende  sgomento. 

Ahimè!  Non  è  forse  tormento 
la  notte  che  indugia  l'aurora? 
Non  è,  se  protratto,  il  cimento 
più  grave?  A  chi  langue  e  dolora, 

ahimè!,  non  è  forse  tormento? 

Del  tempo  ni  un  può  frenar  l'ale... 
Che  l'ombra  dilegui  per  noi 
e  il  velo  si  squarci  è  fatale... 

Del  tempo  niun  può  frenar  l'ale. 

Nel  giro  dei  secoli  immenso 
che  valgono  il  prima  ed  il  poi? 
Parole  son  vuote  di  senso 

nel  giro  dei  secoli  immenso... 
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IV. 

Tra  la  folla. 

Vo  tra  la  folla  sperso, 
come  uccel  senza  nido, 
senza  voi,  senza  grido, 
ne'  miei  pensieri  taciturno  immerso. 

Di  front-e  e  di  traverso 

m'urtano;  ed  io  confido 

l'anima  a  l'estro,  e  rido 

a  l'arte  maga  che  mi  scande  il  verso. 

Così  assorto,  procedo 
nel  rumore  del  mondo; 
nulla  curo  od  ascolto  e  nulla  vedo  : 

e,  inseguendo  lo  stuolo 
dei  fantasmi  giocondo, 
vivo  del  gaudio  del  mio  cuore,  io,  solo! 


V. 

Una  mendica. 

La  mano  intirizzita 
tende  ai  passanti;  e,  a  guisa 
d'ebete,  la  smarrita 
chiara  pupilla  fisa. 

Che  strazio  la  sua  vita! 
Ella  a  se  stessa  è  invisa. 
Era  bella,  è  sfiorita; 
era  amata,  è  derisa. 

Di  quell'anima  in  fondo 
il  dolor  non  alligna; 
cova  l'odio  pel  mondo. 

E  su  le  labbra  grame 
è  lo  sprezzo  che  ghigna 
una  parola  :  Ho  fame! 
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VI. 
Bizzarria. 


Bene  io  so  dun  nascondiglio 
dove  stan  g-elosamente 
del  passato  e  del  presente 
chiusi  i  sogni  in  tristo  esigilo. 

Non  han  requie;  e,  di  sovente, 
si  radunano  a  consiglio... 
Che  trambusto,  che  scompiglio 
nella  mia  povera  mente! 

Rosee  trame  in  aurei  manti 
voglion  essi  e  nuovo  ardore; 
ma  del  poi,  vani  i  rimpianti... 

Tutti  mancano.  Splendore 
uno  ha  sol  di  riso  e  incanti. 
Oh,  mio  bel  sogno  d'amore! 


VII. 

Silenzi. 

0  silenzi  d'austere  cattedrali, 
d'oro  lucenti  nella  mistic'ombra, 
ove  s'oblia  la  nostra  anima,  sgombra 
di  passioni  torbide  mortali, 

in  voi  m'esalto!  Non  profano  accento 
vi  conturba,  o  voi  sacri  alla  preghiera, 
sacri  alla  pace  delle  cripte,  ai  mesti 
sospiri,  alle  serene  estasi,  al  lento 
salmodiar  di  cori  umili  a  sera... 
Che  se  grave  suon  d'organo  vi  désti 
chiamando  ai  gaudi  d'armonie  celesti, 
pare  che  in  voi,  tra  nuvoli  d'incenso, 
corra,  vibrante  di  fervore  intenso, 
un  anelar  di  spiriti  immortali. 
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Vili, 


Elevazione. 

Estasi  è  il  canto!  Fra  le  molte  ingrate 
l'ora  più  bella  e  radiosa  è  questa, 
in  cui  la  sognatrice  anima  desta 
liete  larve  d'amore  idoleggiate. 

L'invidia  con  ambigui  occhi  mi  scruta, 
o  il  disagio  mi  stringe?  Io  più  m'esalto 
nel  mio  sogno  divino,  e  tutte  oblìo 
della  vita  le  ambasce,  e  la  temuta 
canizie,  e  il  fiero  della  Morte  assalto 
inesorato...  Estasi  è  il  canto!  Ed  io 
lo  sento  paLpitar  dentro  il  cor  mio, 
arder  lo  sento  come  fiamma  viva, 
onde  immensa  dolcezza  in  me  deriva 
nell'ombra  e  il  tedio  delle  mie  sriornate. 


IX. 


Sera  di  capo  d'anno. 

Una  finestra  illuminata.  Passano 

su  lo  schermo  dei  vetri 
fuggevoli  ombre:  appaiono,  scompaiono, 

s'inseguono;  di  spetri 
hanno  parvenza.  Io  nella  via  m'attardo, 

e  a  la  finestra  guardo. 

Che  avvien  lassù  ?  Si  danza;  e  nel  tripudio 

il  voi  s'affretta  a  l'ora, 
obliando  così  l'ansie  dell'anima? 

0  intorno  a  chi  dolora, 
su  l'orlo  della  fossa,  in  grande  affanno 

Tengon  persone  e  vanno? 

Pioviggina  ed  è  buio.  Nel  ciel  plumbeo 

non  palpito  di  stella. 
Han  le  mie  carni  intirizzite  brividi... 

Forse  la  vita  è  bella... 
Forse  la  morte...  Io  nella  via  m'attardo, 

e  a  la  finestra  guardo. 
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Ripresa. 

Su  l'ala  del  verso  raipitemi  a  volo, 
dellanima  ardenti  procelle: 

risorga  e  si  levi  precinta  di  stelle 
la  Musa  temprata  nel  duolo! 

Si  levi  nel  gaudio,  di  fiamma  vestita, 
la  ipace  a  grfdare  sul  mondo; 

sui  lutti  recenti  d'un  odio  infecondo 
rigermini  il  fior  della  vita. 

Chi  parla  di  morte  se  canta  l'amore? 

Se  fulgido  il  sole  rinasce, 
chi  più  della  notte  trascorsa  in  ambasce 

rammemora  il  fòlle  terrore? 

Ben  so  che  fugace  la  gioia  c'illude, 
ohe  l'estro  si  spegne  con  gli  anni; 

ma  dolce  han  malìa  pur  essi  gl'inganni 
del  cuor  che  geloso  li  chiude... 

Il  sogno  ed  il  canto!  Più  grato  del  ver« 
l'un  fascina  i  sensi  mortali, 

e  l'altro  risplende  di  luci  ideali 
in  cima  a  l'umano  pensiero. 

Il  sogno  ed  il  canto!  Connubio  divino, 
che  al  Genio  sue  grazie  comparte; 

esulta  nel  Bello,  tripudia  nell'Arte, 
e  domina  Tempo  e  Destino. 

Via  l'ansia  e  le  cure,  via  lombra  diffusa 
col  Dubbio  che  veglia  in  agguato; 

dal  Nume  pervasa,  con  labbro  inspirato, 
nei  carmi  prorompa  la  Musa. 

E  voce  non  sia  d'un  inno  bugiardo 
la  sua;  ma  d'amore  che  affida: 

a  1  opere  umane  benigno  sorrida 
dei  cieli  fatidici  il  guardo! 


Luigi  Grilli. 


(( 


IL  ROMANZO  D'UN  FILOSOFO: 

NEBBIA,,   DI  MIGUEL  DE  UNAMUNO 


r  es  que  en  el  mundo  traidor 
nada   hay   verdad   ni   mentirà: 
todo  es  segun  el  color 
del   cristal   con   que  se   mira. 

Oampoamor,  Las  dos  linternas. 

Carlo  Goldoni  nei  suoi  Mémoires  (i)  ci  racconta  l'origine  bizzarra 
d'una  delle  sue  più  fortunate  commedie:  /  pettegolezzi  delle  donne. 
Mancavano  pochi  giorni  alla  chiusura  della  stagione  teatrale  del  1751 
e  il  Goldoni  doveva  consegnare  il  copione;  ma  per  quanto  egli  tor- 
turasse la  sua  fantasia,  essa  si  ribellava  a  ogni  tortura  e  rimaneva 
sterile  e  inerte.  Allora  il  poeta,  lasciato  il  suo  studiolo  e  il  suo  ta- 
volino da  lavoro,  si  recò  a  passeggiare  per  la  piazza  di  S.  Marco 
soffermandosi  di  tratto  in  tratto  per  seguire  in  mezzo  alla  folla  qual- 
che tipo  e  qualche  figura  di  maggiore  interesse.  Una  di  queste  figure 

—  quella  del  fruttivendolo  armeno  Abagigi  —  gli  rimase  impressa 
nella  memoria;  sicché  poi,  ritornato  al  suo  lavoro,  immaginò  di  farla 
parlare  ed  agire  nella  prima  sc-ena  della  futura  commedia.  Da  quella 
prima  scena  nacque  poi  la  seconda,  poi  la  terza  e  così  il  dramma 
venne  snodandosi  e  svolgendosi  da  sé,  quasi  per  spontaneo  movi- 
mento meccanico,  senza  che  il  poeta  potesse  deliberatamente  impri- 
mervi il  segno  ed  il  freno  della  propria  volontà. 

Nella  stessa  maniera  della  commedia  Goldoniana  è  fatto  il  ro- 
manzo castigliano  di  Unamuno  (2).  E  per  questo  l'autore  esita  a  de- 
finirlo un  romanzo,  tanto  esso  si  stacca  dalla  tradizione  storica  e 
dalla  consuetudine  del  moderno  romanzo;  e  lo  chiama  con  parola  di 
nuovo  conio  nivola,  bizzarra  trasfigurazione  del  castigliano  novela  (3). 

(1)  C.  Goldoni,  Menwrie  con  Prefazione  e  note  di  G.  Mazzoni,  Firenze, 
1907,  voi.  I,  pag.  355.  Allo  stesso  modo  il  Goldoni  architettò  La  sconosciuta  per- 
seguitata (Mémoires,  1,  352):  «  Voilà  comma  je  oommenQai  Vlnconnue  et  je  oon- 
tintiai  de  mème...  Cha^ue  scène  en  produisait  une  autre;  un  événement  m'en 
produisait  quatre;  à  la  fin  du  premier  acte  le  tableau  était  esquissé;  il  ne 
e'agissait  que  de  le  remplir  ». 

(2)  Miguel  db  Unamuno,  Niella  (Nivola),  Madrid,  Renacimiento,  1914. 
Di  Niehìa  uscirà  tra  breve  una  versione  italiana  di  Gilberto  Beccari,  nella  Bi- 
blioteca Iberica  Moderila  (L.  Battistelli  Edit.,  Firenze,  1921);  e  queste  righe 

—  con  poche  varianti  —  sono  destinate  a  formare  la  prefazione  del  libro. 

(3)  Nivola  è  una  parola  senza  senso  e  Unamuno  vorrebbe  che  fosse  tra- 
dotta con  ram/)nzo,  p>arola  inesistemte  in  italiano  come  nivola  è  inesistente  in 
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Ma  mentre  il  Goldoni  condusse  a  termine  la  sua  commedia  quasi  a 
caso,  senza  connettere  quel  suo  bizzarro  procedimento  ad  alcuna  idea 
generale  o  ad  alcuna  idea,  estetica  premeditata,  Miguel  de  Unamuno 
ha  pensato,  ha  costruito  ed  ha  scritto  Niebla  in  questo  modo,  perchè 
questo  metodo  gli  sembra  il  solo  ragionevole  e  il  solo  coerente  con  la 
sua  filosofia. 

«  Mi  novela  —  egli  scrive  —  no  tiene  argumento,  o  mejor  diche, 
sera  el  que  vaya  saliendo.  El  argumento  se  hace  él  solo. 

—  Y  comò  es  eso? 

—  Pues  mira,  un  dia  de  éstos  que  no  sabìa  bien  qué  hacer,  pero 
sentia  ansia  de  hacer  algo,  una  comezón  muy  intima,  un  escarabajeo 
de  la  fantasìa,  me  dije  :  voy  a  escribir  una  novela,  pero  voy  a  escri- 
birla  corno  se  vive,  sin  saber  lo  que  vendrà,...  »  (1), 

I  personaggi  di  Niebla  si  muovono,  vivono,  operano  secondo  la 
spinta  di  impulsi  sentimentali  improvvisi  o  di  avvenimenti  momen- 
tanei e  imprevisti.  La  loro  storia  si  svolge  Ccipricciosa  attraverso  i 
cerchi  e  i  meandri  di  quell'inestricabile  ed  assurdo  labirinto  che  è  la 
vita.  Sarebbe  opera  vana  ed  opera  inutile  cercare  nella  loro  parola  e 
nella  loro  azione  la  linea  direttiva  del  loro  carattere  e  la  coerenza 
della  loro  vita  spirituale.  Sarebbe  vano  perchè  Unamuno  non  ha  vo- 
luto che  essa  apparisse  e  non  ha  voluto  che  essa  neppure  esistesse. 
Oh,  noi  conosciamo  bene  i  sottili  artifici  coi  quali  i  romanzieri  alla 
Bourget  intessono  i  loro  grovigli  sentimentali,  e  i  sottili  procedimenti 
coi  quali  i  critici  sogliono  districare  quei  grovigli  e  compiere  le  loro 
ingegnose  analisi  psicologiche!  Ma  l'artificio  di  questi  scrittori  e  la 
sottigliezza  dei  loro  critici  sono  collocati  al  di  fuori  della  verità  e  al 
di  fuori  della  vita;  essi  non  sono  altro  che  elaborazioni  mitologiche 
e  leggendarie,  non  per  nulla  dissimili  da  quelle  dei  poemi  pagani  e 
delle  ambages  medievali. 

Togliamo  a  questi  scrittori  di  romanzi  e  di  psicologia  il  loro  fra- 
sario moderno,  spogliamoli  dei  loro  panneggiamenti  esteriori,  ed  essi 
ci  si  riveleranno  con  la  loro  vera  sembianza,  che  è  quella  dell'aedo 
di  favole  mitiche  o  del  giullare  di  leggende  medievali.  Miguel  de 
Unamuno  non  ha  alcun  desiderio  di  gingillarsi  coi  modelli,  con  le 
formule  e  con  gli  specifici  di  certi  romanzi  francesi;  e  con  un  gesto 
nervoso  rompe  la  tela  di  ragno  dei  loro  consueti  arabeschi  sentimen- 
tali, che  chiudono  alla  luce  il  cammino  e  confondono  la  limpidezza 
della  nostra  visione. 

L'esistenza  degli  uomini  è  caotica,  è  frammentaria,  è  convulsa 
ed  è  spesso  assurda.  Appunto  perchè  essa  è  tale,  tale  non  deve  appa- 
rire in  quelle  pitture  di  maniera  che  sono  i  racconti  romanzeschi,  i 
quali  sono  destinati  a  perpetuare  le  illusioni  umane  e  ad  accarezzare 
la  superbia  e  la  presunzione  degli  uomini.  All'arte  gli  uomini  non 
chiedono  la  verità,  che  è  aspra,  difficile  ed  arida;  ma  le  chiedono  l'in- 
ganno che  è  illusorio  e  adulatorio.  Ogni  lettore  chiede  al  suo  autore 
non  la  smentita  delle  sue  convinzioni,  ma  la  conferma  dei  suoi  pre- 
giudizi, delle  sue  prevenzioni  e  delle  sue  superstizioni  estetiche  e 
morali. 

ca.stigliano.  «  Asi  —  egli  scrive  (pag.  169)  —  nadie  tendrà  derecho  a  decir  que 
deroga  las  leyes  de  su  genero.  Invento  il  genero  y  enventar  un  genero  no  es  mas 
que  darle  un  nombre  nuevo  ». 

(1)  Unamuno,  Niebla,  pag.  156. 
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Nei  casi  romanzeschi  che  formano  la  materia  della  letteratura 
narrativa  e  di  quella  drammatica  noi  vogliamo  veder  risplendere  la 
coerenza  dell'uomo  a  sé  stesso,  il  trionfo  della  volontà  mnana  contro 
gli  ostacoli  frapposti  dal  destino,  e  infine  noi  vogliamo  ammirare  l'as- 
setto razionale  delle  sorti  umane  dopo  la  perturbazione  prodotta  dagli 
avvenimenti  accidentali  ed  avventurosi.  Sulle  scene  del  teatro  e  nelle 
pagine  dei  romanzi  noi  amiamo  questo  succedersi  ben  architettato  di 
casi,  entro  il  quale  ci  sia  facile  di  sorprendere  il  contrasto  tra  la  va- 
rietà delle  parvenze  esteriori  e  la  continua  e  mirabile  coerenza  dei 
caratteri  umani. 

Il  carattere!  Ecco  una  delle  più  mendaci  e  illusorie  infatuazioni 
della  letteratura.  È  veramente  la  storia  una  serie  di  avvenimenti  che 
si  svolgono  secondo  un  disegno  preordinato,  secx)ndo  un  ordinamento 
razionale  e  dipendente  dalla  legge  ohe  regola  il  ritmo  della  vita  spi- 
rituale dei  suoi  personaggi?  L'azione  dell'uomo  si  svolge  veramente 
nell'ambito  di  necessità  psicologiche  ben  definibili  mediante  l'ana- 
lisi compiuta  dall'arte,  così  come  il  movimento  d'ogni  pianeta  si 
svolge  entro  l'ambito  della  sua  traiettoria?  Se  così  fosse,  l'uomo  sa- 
rebbe il  più  misero  e  il  più  angusto  degli  esseri;  la  libertà  della  sua 
azione  si  ridurrebbe  a  una  mal  larvata  schiavitù  verso  la  sua  coe- 
renza. Quello  che  noi  diciamo  il  carattere,  altro  non  è  che  l'immagine 
spesso  fittizia  ed  arbitraria  che  gli  estranei  si  fanno  di  ciascuno  di 
noi.  Uuomo  di  carattere,  che  gli  scrittori  superficiali  e  di  maniera 
scambiano  per  un  uomo  forte  e  di  vita  interiore  ben  robusta  e  tem- 
prata, altri  non  è  —  in  realtà  —  che  un  debole,  il  quale  rinuncia  alla 
verità  incoerente  degli  impulsi  subitanei  per  obl^edire  alla  parvenza 
di  quell'immagine.  L'uomo  libero  sfugge  ad  ogni  classificazione; 
l'uomo  di  carattere  è  colui  che  si  lascia  incasellare  con  facilità  negli 
schemi  che  crea  la  vita  sociale  (1).  Il  carattere  è  nella  pratica  una 
finzione  sociale,  nell'arte  è  una  finzione  mitologica.  Persino  il  crea- 
tore di  Otello  e  il  creatore  di  Don  Abbondio  hanno  obbedito  all'illu- 
sione tradizionale.  Anche  il  Manzoni,  che  pare  tenga  avvinghiata  e 
prigioniera  la  verità,  se  l'è  poi  lasciata  strappare  dalla  sirena  delle 
illusioni  umane.  Nella  vita  l'uomo  non  è  meccanismo  che  agisce  e 
reagisce  secondo  una  legge  immutabile,  cioè  secondo  il  ritmo  misu- 
rato d'una  volontà  non  variabile.  Egli  è  spesso  un  fantoccio  che  si 
sposta  e  si  agita  secondo  il  soffiare  del  vento,  come  i  fantocci  di  latta 
che  si  mettono  sulle  girandole  o  i  fantocci  di  paglia  e  di  stracci  che 
si  infilano  sui  pali  per  spaventare  gli  uccelli.  L'arte,  il  teatro  e  la 
critica  da  secoli  e  secoli  cercano  di  approfondire  e  di  precisare  la  per- 
suasione che  l'uomo  reagisca  ai  fatti  del  mondo  esteriore  secondo  le 
leggi  connaturate  al  carattere  del  suo  mondo  spirituale;  e  noi  lodiamo 
come  i  più  vicini  alla  realtà  i  poeti  che  hanno  creato  i  cosidetti  tipi, 
tragici  o  comici  che  essi  siano  :  l'avaro,  il  geloso,  il  bugiardo,  lo  spac- 
cone. Ma  se  nella  vita  esistono  delle  spacconerie,  non  è  mai  esistito 
imo  spaccone  così  coerente  alla  sua  sipacconeria  da  non  essere  qualche 
volta  coraggioso  e  qualche  volta  temperantissimo.  Se  vi  sono  degli 
impulsi  di  avarizia,  non  vi  è  avaro  che  non  sia  talvolta  generoso;  e 
se  vi  è  chi  ha  ucciso  per  gelosia,  non  è  detto  che  egli  sia  stato  sempre, 

(1)  Si  vegga  il  bellissimo  saggio  j  Adentro!  nel  secondo  volume  degli  Ensa- 
yos,  Madrid,  1916,  II,  183  e  sgg. 
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prima  di  quella  strage,  perennemente  geloso  e  potenzialmente  assas- 
sino (1). 

Miguel  de  Unamuno  non  crede  airosistenza  dei  caratteri  e  tanto 
meno  all'esistenza  dei  tipi.  Niebla  non  ha  un'azione,  non  ha  un  di- 
segno, non  ha  uno  svolgimento;  è  una  concatenazione  casuale  di  fatti 
spicciolati  che  or  hanno  il  rictus  della  tragedia  ed  ora  il  ghigno  della 
farsa.  E  i  personaggi  sono  sballottati  or  a  destra  ed  ora  a  sinistra, 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


sotto  la  raffica  dei  venti  contrari,  ora  appassionati  ed  ora  indifferenti, 
ora  in  preda  al  lirismo  delle  passioni  più  nobili  ed  ora  in  preda  alla 
voracia  degli  api>etiti  più  grossolani  e  più  materiali.  Gli  scrittori 

(1)  Entre  todos  los  derechos  intimos  que  tenemoe  que  conquistar,  no  tanto 
«le  laa  leyes  ouanto  de  las  coetumbres,  no  es  el  menos  preoioso  el  inalienabile 
derecho  a  contradecinne,  a  ser  oada  dia  nuevo,  sin  dejar  por  elio  de  ser  ei 
mismo  siempre,  a  afirmar  rais  distintos  aapectos  trabajando  para  que  mi  vida 
los  integre  ».  Migtjbl  de  Unakttno.  La  ideocracia,  negli  Ensayos,  voi.  II, 
pag.  206. 
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sacri,  come  frate  Jacopo  da  Varazz©,  nella  vita  degli  uomini  dipin- 
gevano l'intervento  della  provvidenza;  gli  scrittori  moderni  hanno 
sostituito  alla  provvidenza  divina  l'azione  umana  e  si  credono  di  aver 
compiuta  una  radicale  e  profonda  mutazione  nella  natura  del  rac- 
conto. Ma  non  si  tratta  che  di  uno  scambio  di  parole;  e  la  sostanza 
rimane  sempre  la  stessa.  Uazioné!  Come  se  il  gesto  e  l'opera  degli 
uomini  non  fossero  una  pantomima  grottesca,  vuota  di  ogni  signi- 
ficato, priva  di  ogni  coerenza  logica  e  spirituale... 

Ma  —  si  dirà  —  se  noi  alla  vita  togliamo  l'azione,  cioè  la  fiducia 
nella  responsabilità  e  nella  efficacia  dei  nostri  atti,  che  cosa  rimane? 
Rimane  la  parola. 

Nell'analisi  di  quel  fatto  umano  e  sociale  che  è  la  parola,  la  filo- 
sofia di  Unamuno  e  la  filologia  di  Unamuno  si  incontrano  e  si  danno 
la  mano.  Ridotta  tutta  la  vita  dello  spirito  alla  sola  espressione  ver- 
bale, naturalmente  ogni  nostra  filosofia  si  converte  in  pura  e  sem- 
plice filologia.  Senonchè  Unamuno,  dopo  avere  svalutato  e  vuotato 
d'ogni  contenuto  spirituale  l'azione,  non  può  concedere  soverchia  im- 
portanza neppure  alla  parola,  la  quale  non  le  si  scompagna  mai  e  sta 
ad  essa  come  l'ombra  al  suo  corpo.  Anche  la  parola,  come  ogni  altro 
fatto  sociale,  è  un  prodotto  insincero  e  fittizio.  «  El  hombre  en  cuaiito 
habla,  miente  y  en  cuanto  se  habla  a  si  mismo,  es  dicir  en  cuanto 
piensa  sabiendo  que  piensa,  se  miente.  No  hay  mas  verdad  que  la 
Vida  fisiològica.  La  palabra,  este  producto  social,  se  ha  hecho  para 
mentir  »  (1). 

Si  dice  di  solito  che  la  parola  è  l'espressione  del  nostro  mondo 
interiore  e  che  essa  è  tanto  più  efficace  e  tanto  più  pura,  quanto  più 
esattamente  combacia  col  nostro  pensiero  e  col  nostro  sentimento. 
Anche  questa  è  una  delle  illusioni  umane.  Chi  parla,  ha  l'attenzione 
volta  più  allo  spirito  di  chi  ascolta  che  al  suo  proprio,  e  si  preoccupa 
più  éeìVimpressione  che  deve  o  vuole  suscitare  nel  pensiero  degli  altri 
che  deW espressione  del  pensiero  suo  proprio.  La  parola  non  cerca  la 
sua  risonanza  entro  il  mondo  interiore  di  chi  parla,  ma  dentro  al 
mondo  interiore  di  chi  ascolta.  La  parola  esatta,  precisa,  perfetta- 
mente coerente  coll'idea  che  vuole  esprimere,  è  una  parola  nuda, 
squallida,  assurda,  non  umana  perchè  non  si  accorda  col  fine  che  noi 
ci  proponiamo  formandola.  Il  discorso  ha  bisogno  di  attenuazioni  e 
di  rafforzamenti,  di  formule  reticenti  e  di  formule  enfatiche;  e  cioè 
è  disciplinato  continuamente  da  un  calcolo  —  volontario  o  involon- 
tario, cosciente  o  incosciente  —  dell'effetto  e  dalla  preoccupazione 
della  teatralità.  Il  solo  fatto  del  parlare  presuppone  in  noi  il  desi- 
derio di  rompere  la  catena  dei  pensieri  e  dei  sentimenti  altrui  per  in- 
sinuarvi pensieri  e  sentimenti  nostri;  e  lo  stesso  sforzo  che  noi  fac- 
ciamo per  distrarre  gli  interlocutori  dal  loro  soliloquio  interno,  ri- 
chiede un'esagerazione  verbale,  un  accrescimento  drammatico  del- 
l'espressione. La  parola  non  è  un  fatto  individuale,  ma  è  un  fatto  so- 
ciale e  perciò  fittizio,  insincero,  convenzionale.  «  Sobald  man  spricht 
—  diceva  Schopenhauer  —  beginnt  man  schon  zu  irren  »  (2).  Anche 

(1)  Niebla,  pag.  165. 

(2)  A.  ScHOPENHATJER,  Parergo  und  Paralipanena,  trad.  par  A.  Dietrich, 
Paris,  Alcan,  1905,  pag.  34  :  «  Dès  que  notre  penser  a  trouvé  dea  mota,  il  n'exi- 
Bte  déjà  plus  en  nous,  il  n'est  phia  sérieux  daaa  son  foud  le  plus  intime.  Quajid 
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la  tanto  decantata  semplicità  dei  classici  deriva  da  una  sapiente  do- 
satura della  parola;  e  non  è  prodotto  di  ingenua  naturalezza,  o  di 
scrupolosa  ricerca  dell'equivalenza  della  parola  al  {>ensiero  (1). 

Noi  crediamo  di  solito  che  gli  avvenimenti  del  mondo  esteriore 
suggeriscano  i  pensieri,  e  i  pensieri  poi  si  traducono  nella  pa- 
rola. Ebbene;  la  progressione  di  questi  tre  fatti,  quale  è  stabilita  dalla 
tradizione,  è  proprio  la  contraria  del  vero.  Gli  uomini  prima  par- 
lano, poi  pensano  ciò  ohe  dicono  e  alia  fine  agiscono  secondo  le  pre- 
cedenti parole  e  i  precedenti  pensieri.  La  parola  è  un  fatto  dramma- 
tico, cioè  teatrale  e  fittizio.  Attraverso  la  parola  le  nostre  impressioni 
si  esagerano,  si  sformano,  si  alterano  come  si  cammuffano  i  linea- 
menti del  viso  sotto  la  truccatura  teatrale. 

Nel  suo  romanzo  Unamuno  non  accoglie  né  descrizioni  di  co- 
stume, né  descrizioni  di  paesaggio,  né  altre  divagazioni  pittoresche 
0  sentimentali.  Tutto  preoccupato  dell'esame  attento,  rigoroso  e  freddo 
del  problema  umano,  Unamuno  non  ammette  nelle  sue  pagine  niente 
altro  che  il  dialogo,  dove  la  vita  spirituale  dei  suoi  personaggi  si  apre 
e  si  rivela  senza  ostacoli  e  senza  inopportune  interruzioni,  E  soltanto 
attraverso  questi  dialoghi  del  protagonista,  Augusto  F'érez,  con  le  sue 
due  innamorate  Eugenia  e  Rosario,  coi  due  zii  di  Eug-enia,  Fermin 
e  Ermelinda,  cogli  amici,  col  suo  cagnolino,  e  con  l'autore  stesso,  noi 
assistiamo  alle  contraddizioni  di  quelle  anime,  allo  sbattere  delle  loro 
ali  prigioniere  entro  la  gabbia  dell'esistenza  quotidiajia.  La  verità  non 
esiste  altro  che  negli  istinti  rudimentali,  e  negli  impulsi  della  vita 
vegetativa;  al  di  fuori  di  questi  non  c'è  che  menzogna,  non  c'è  che 
incoerenza  e  finzione.  Anche  il  pensiero  in  fondo  non  è  che  mito- 
logia, perché  gli  uomini  non  possono  veramente  meditare  sulle  cose, 
e  non  fanno  altro  che  meditare  sulle  parole.  «  En  cuanto  le  ha  puesto 
un  nombre  a  algo,  ya  no  ve  este  algo,  no  hace  sino  oir  el  nombre 
que  le  puso  o  verlo  escrito.  La  lengua  le  sirve  para  mentir,  inventar 
lo  que  no  hay  y  confundirse  ».  Non  esiste  pensiero  che  sia  staccato 
dalla  parola.  Non  si  può  pensare  se  non  con  parole,  e  con  le  parole 
della  nostra  lingua.  Lo  vogliamo  o  non  lo  vogliamo,  ne  siamo  o  non 
ne  siamo  coscienti,  ogni  nostra  idea  è  connessa  intimamente  con 
la  lingua  del  nostro  paese,  con  la  storia  individuale  e  collettiva  del 
nostro  parlare.  «  La  lengua,  dice  altrove  Unamuno  (2),  es  el  ambiente 
interior  del  espiri  tu  colectivo,  el  vehiculo  de  su  nutricion  ideal  ». 

Sopra  l'attività  filologica  dell'uomo,  entro  la  quale  sta  prigio- 

il  oommence  à  esister  pour  d'autres,  il  cesse  de  vivr©  em  nous.  Ainsi  l'enfant 
se  séparé  de  sa  mère,  quand  il  entre  dans  sa  propre  existenoe.  Le  poète  a  dit 
aussi  : 

Uir  masst  nicht  diirch  Widerspmch  verwirren  ! 

Sobald  man  spricht  beginnt  man  schon  zu  irren 
Cfr.    L.    Spitzer,   Schopenhauer  und   die  Sprachwissenschaft,    in    German.-Bo- 
manische  Monatschrift,  Vili  (1920),  pag.  268. 

(1)  Miguel  de  Unamuno,  Sohre  la  consecuencia:  la  sinceridad,  nel  voi.  VII 
degli  Ensayos,  Madrid,  1918:  «  El  teatro  exige  énfasis,  y  lo  exige  la  vida.  Al 
que  se  empena  etn  ser  absolutamente  naturai,  no  se  le  oye;  y  la  tan  decantada 
naturalidad  de  los  olàsioos,  suele  serio  de  afectación  »  (p.  76). 

(2)  Unamuno,  Ensayos  cit.,  VII,  pag.  123.  La  medesima  dottrina  è  svolta 
nelle  pagine  La  reforma  del  castellano  nel  terzo  volume  degli  Ensayos  (1916), 
pag.  93:  «  revoluoionar  la  lengua  es  la  mas  honda  revolución  que  puede  hacerse; 
sin  ella  la  revolución  en  las  ideas  no  es  mas  que  aparente  ». 

*2  Voi.  CCXI,  eerie  VI  —  16  aprile  1921. 
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niera  tutta  la  vita  dello  spirito,  si  esercita  in  queste  pagine  la  critica 
fredda,  acida,  sarcastica  e  corrosiva  di  Miguel  de  Unamuno.  I  casi 
diei  personaggi  e  lo  sviluppo  del  racconto  non  contano  nulla,  se  non 
li  si  illumini  con  la  luce  di  questo  pensiero  centrale  della  filosofia 
di  Unamuno.  Unamuno  non  può  soffrire  le  ohitarronate  sentimentali 
proprie  del  romanzo  francese  :  esse  sono  un  perditempo  quando  non 
sono  della  pornografia.  In  ogni  modo  è  sempre  una  letteratura  su- 
perficiale e  fiacca,  priva  di  quel  virile  ed  austero  coraggio  che  occorre 
per  affrontare  i  problemi  della  vita  spirituale  e  della  storia.  Un  giorno 
Pio  Baroja  lamentava  nel  carattere  degli  Spagnuoli  e  della  loro  arte 
la  mancanza  di  quella  giovialità,  di  quella  spontaneità  e  di  quella  fre- 
schezza che  costituiscono  il  fascino  del  carattere  francese,  e  l'assenza 
di  queìVesprit  che  spumeggia  nelle  parole  parlate  e  nelle  parole  scritte 
dai  francesi.  La  Spagna  è  un  paese  triste.  Sopra  lo  sfondo  delle  sue 
campagne  nude  e  delle  sue  città  morte  la  figura  dello  spagnuolo 
spicca  melanconica  e  inquieta  come  quella  del  cavaliere  della  Triste 
Figura.  Egli  è  taciturno,  è  meditabondo,  è  chiuso  in  sé  stesso;  e  pare 
intento  ad  ascoltare  piìi  le  voci  della  morte  che  le  voci  della  vita. 
Ebbene,  prorompe  Unamuno  in  alcune  pagine  piene  di  mirabile  poe- 
sia (1),  se  l'Europa  è  gaia,  e  la  Spagna  è  triste,  ciò  costituisce  il  segno 
di  maggiore  profondità  spirituale.  L'amaro  sorriso  di  Alonso  Quixano, 
la  tragica  tristezza  di  Iiiigo  de  Loyola  non  stanno  che  su  volti  di  an- 
tica nobiltà.  Disgraziati  i  paesi  dell'Europa  moderna,  dove  non  si  vive 
pensando  altro  che  alla  vita!  Disgraziati  paesi  quelli  dove  non  si  pensa 
alla  morte  e  il  pensiero  che  noi  siamo  destinati  a  lasciare  la  vita  non 
vi  costituisco  la  norma  direttiva  della  vital 

La  nivola  unamuniana,  Niebla,  ha  delle  pagine  scherzose,  dei 
procedimenti  bonari  e  umoristici  che  alle  volte  possono  fuorviare  il 
lettore  disattento.  Ma  sotto  l'apparente  bonarietà  scherzosa  si  cela  un 
pensiero  meditato  e  profondo.  Il  romanzo  di  Unamuno  ci  si  presenta 
arruffato  e  frammentario;  par  quasi  che  Unamuno  sdegni  di  mettere 
ordine  e  simmetria  tra  i  materiali  della  sua  costruzione  fantastica, 
e  che  anzi  si  compiaccia  di  accumularli  alla  rinfusa  per  lasciare  al 
critico  e  al  lettore  l'ufficio  di  coordinarli,  di  classificarli  e  di  disporli 
secondo  la  loro  forma  e  la  loro  natura.  Unamuno  scrive  —  come 
dicono  gli  spagnuoli  —  al  azar  de  la  'piuma,  e  mette  in  questo  di- 
spregio per  la  raffinatezza  stilistica,  per  il  bell'ordine  e  la  pulitezza 
della  parola,  quella  stessa  ostentazione  d'umiltà  contadinesca  del- 
l'abito e  di  squallore  delle  vesti,  che  il  bel  mondo  madrileno  gli  rim- 
proverava al  tempo  delle  prime  gite  alla  capitale  ch'egli  compiva 
dal  fondo  della  sua  Biscaglia  (2).  Anzi  in  questa  disinvoltura  del 

(1)  A  proposito  di  un  articolo  di  Baroja  intitolato  /  Triste  pais  !,  negli 
Ervsayos,  voi.  VII,  pag.  172. 

(2)  Si  vedano  —  per  esempio  —  le  curiose  e  bizzarre  osservazioni  conte- 
nute nel  saggio  su  Unamuno  di  Ventura  Garcia-Calderón,  En  la  verbeìw,  de 
Madrid  (Nella  festa  di  Madrid),  Parigi,  ed.  Amerioa-Latina,  1921,  pagg.  48-56. 
«Los  cronistas  lian  descrito  su  facha  de  Quijote  prudente,  de  aideano  vasco 
que  levo  libroe  de  andanza  mistica.  Desembarcaba  a  veces  de  la  luna  en  Madrid 
con  garrote  y  sin  ©orbata, 

pobre  hombre  en  suenos, 
siempre  buscando  a  Dios  entre  la  niebla  ». 
Un  breve  ma  notevole  profilo  di  Unamuno  ha  tracciato  col  suo  stile  ner- 
voso e  incisivo,  l'amico  mio  Rttfin  Blanco-Fombona,  La  lampara  de  Aladino, 
Madrid,  Renacimieoito,  1915,  pag.  115  e  segg. 
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parlare  ©  in  questa  selvatichezza  del  vestire  Unamuno  ostenta  una 
specie  di  civetteria  alla  rovescia,  come  se  egli  volesse  impaurire  e 
allontanare  di  primo  colpo  tutti  coloro  che  ricercano  nei  libri  i  bei 
motti,  le  caramelle  letterarie  e  le  zuccherine  leccornie  dello  stile. 
«  Qui  non  si  canta  al  modo  delle  rane  »,  egli  potrebbe  ripetere  col 
nostro  vecchio  Cecco  d'Ascoli. 

Come  tutti  i  romanzi  Unamuniani  —  sia  quelli  più  antichi  che 
quelli  più  recenti  —  Niebla  non  ha  dunque  una  linea  fondamentale, 
né  ha  un'architettura  ben  definita  e  studiata  secondo  le  regole  tradi- 
zionali dell'arte.  Vi  è  in  essa  un  po'  di  quell'arruffìo  delle  cattedrali 
gotiche  che  si  sbizzarrisce  nella  capricciosa  asimetria  delle  parti,  nel- 
l'impeto delle  guglie  che  si  sovrappongono  e  si  inseguono  per  raggiun- 
gere il  cielo  e  per  arrivare  sempre  più  in  alto. 

Ma,  se  si  lascia  il  libro  e  si  rimedita  a  tutto  quello  che  contiene, 
dietro  quella  sua  facciata  grottesca,  esso  ci  rivela  un  pensiero  che 
si  svolge  continuo,  armonico  e  ben  temperato  dal  principio  alla  fine, 
cioè  dal  soliloquio  del  protagonista,  che  apre  il  volume,  al  soliloquio 
del  cane,  che  lo  chiude.  Pochi  libri  sono  così  seri  e  così  austeri  come 
questo  romanzo  o  ramonzo  scherzoso.  La  Niebla  è  il  fumo  acre  e 
denso  delle  illusioni,  delle  speranze  e  delle  vanità  umane.  Entro  que- 
sta nebbia  fumosa,  ove  gli  uomini  vanno  brancolando  a  casaccio 
come  ciechi,  Miguel  de  Unamuno  ama  far  penetrare  il  limpido  rag- 
gio della  sua  meditazione  perchè  gli  illusi  siano  disillusi,  i  superbi 
umiliati  e  la  tenebra,  che  avvolge  gli  uni  e  gli  altri,  sia  dissipata  o 
almeno  si  apra  a  qualche  spiraglio  di  luce. 

Ezio  Levi. 
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XV. 

Le  due  verità. 

Davanti  a  mie,  tutti  e  due,  Claudio  e  sua  moglie,  insieme.  Ho 
chiuso  le  porte  abbassando  le  tende.  Graziella  è  in  casa.  L'ho  affi- 
data a  sua  madre.  Non  voglio  che  le  parole  disperate  di  questa  urlante 
verità  giungano  a  turbare  il  suo  sogno. 

—  Non  credo  più  alle  tue  promesse.  Cento  volte  hai  giurato.  Cento 
volte  non  hai  mantenuto. 

Parla  così  Maria-Teresa.  Ho  io  provocato  l'incontro.  Ho  io  messo 
di  fronte  i  due  nemici.  Da  due  giorni  Claudio,  dopo  una  crisi  più  vio- 
lenta, è  all'albergo.  Maria-Teresa  è  in  lacrime,  chiusa  nel  suo  or- 
goglio disperato. 

—  Non  ti  credo  più! 

Claudio  non  protesta,  non  afferma  la  sincerità  delle  saie  promesse. 
Queste  nuove  promesse  sono  strappate  alla  sua  pietà  e  non  concesse 
dalla  sua  possibilità.  Mentre  le  formula  sento  che  già  pensa  al  modo 
di  eluderle.  Là  dove  le  sente  più  diffìcili  e  più  gravi  già  le  tempera 
di  spiegazioni,  di  limitazioni,  già  non  ammette  che  un  fatto  non  possa 
avvenire,  ma  solo  chiede  ch'esso  sia  in  un  dato  modo  interpretato. 
In  fondo  questo  mio  disperato  figliuolo  è  sincero  nelle  sue  menzogne, 
è  leale  nel  suo  inganno.  La  menzogna  è  per  lui  un'arma  di  difesa. 
Non  sa  diventare  nelle  sue  mani  un'arma  d'offesa.  Vorrebbe  la  verità 
gridarla,  se  gli  fosse  possibile,  senza  far  male... 

Senza  far  male  a  questa  donna  in  lacrime  ch'egli  ama,  che  gli 
è,  col  suo  tormento  e  con  la  sua  catena,  necessaria.  C'è  in  questo  suo 
attaccamento  nel  distacco,  in  questo  suo  amore  nel  disamore,  in  questa 
sua  fedeltà  nell'abbandono  la  sincerità  appassionata  del  giuramento 
primo,  quando  giurare  gli  era  possibile  perchè  tutto  quello  che  oggi 
pare  impossibile  pare  possibile  domani.  Domani,  speranza  sublime 
della  nostra  mediocrità,  potenza  della  nostra  impotenza,  bene  nel 
nostro  male... 

Lo  guardo.  È  lì,  sprofondato  nella  poltrona,  la  sigaretta  spenta 
fra  le  labbra,  i  gomiti  su  le  ginocchia,  il  capo  fra  le  mani.  La  libertà, 
di  cui  ha  bisogno  il  suo  male,  gli  è  stata  offerta.  Maria-Teresa  ha 
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pronunziata,  la  morte  nell'anima,  lo  sgomento  negli  occhi,  la  gran 
parola:  separarsi...  Perchè  non  accetta?  Perchè  non  si  libera?  Perchè 
non  passa,  egoista,  feroce  e  appassionato,  sul  corpo  di  sua  moglie  ca- 
duta a  terra? 

Mi  par  di  capirlo.  Non  può.  Con  gli  occhi  fissi  a  terra,  cerca  lì, 
nella  terra,  l'impossibile.  Cerca  il  mezzo  di  comporre  il  dissidio,  di 
fare  il  male  senza  che  sia  male,  di  non  amare  senza  disamare,  di  far 
come  se  l'olocausto  di  sua  moglie  fosse  compiuto  senza  che  l'olocausto 
si  compia.  La  sua  bontà  è  in  lotta  con  la  sua  passione,  il  suo  spirito 
di  giustizia  cerca  un  punto  d'appoggio  in  tanta  ingiustizia.  Incapace 
d'essere  eroe  accettando  il  suo  martirio,  incapace  d'essere  vile  impo- 
nendo altrui  il  martirio,  è,  né  vittima  né  carnefice,  un  uomo,  sempli- 
cemente un  uomo,  che  ha  due  diverse  voci  nel  suo  sangue  e  nel  suo 
cuore,  nel  suo  amore  e  nel  suo  affetto.  E  un  uomo,  Claudio,  sempli- 
cemente un  uomo,  tra  due  donne:  tragico  e  grottesco  insieme. 

Vengo  in  suo  aiuto  e  spiego  a  Maria-Teresa  : 

—  No.  Tu  parli  di  separazione.  Claudio  non  vuole  questo.  Claudio 
non  vuole  il  tuo  dolore  e  il  tuo  sacrificio...  Claudio  vorrebbe  che  tu 
vedessi  le  cose  dal  suo  punto  di  vista  e  non  dal  tuo,  ohe  tu  le  accet- 
tassi così  come  te  le  spiega  e  non  così  come  tu  le  interpreti.  La  ve- 
rità è  una  medaglia  che  ha  due  facce  e,  nei  nostri  urti  umani,  noi 
non  siamo  mai  in  due  dalla  stessa  parte.  E  però  la  verità  non  può 
mai,  per  due  cuori,  essere  la  medesima.  Una  è  la  verità  che  impo- 
niamo. L'altra  è  la  verità  che  non  vogliamo  subire. 

—  So  una  sola  verità,  babbo,  esclama  Maria-Teresa.  Se  Claudio 
mi  ama,  lasci  quella  donna.  Se  ama  quella  donna,  abbia  il  coraggio 
di  dirlo  e  lasci  me! 

Claudio  leva  le  spalle.  Semplice  a  dirsi...  Se  così  semplice  fosse  il 
problema,  così  come  Maria-Teresa  lo  pone,  da  quanto  tempo  ei  lo 
avrebbe  risolto... 

Mi  pare  ancora  di  capire  Claudio.  Vi  sono  anime  e  coscienze  in 
cui  la  passione  sospende,  ma  non  distrugge,  il  senso  del  dovere.  E  a 
questo  dovere  sosj)eso  non  vuole,  non  può  interamente,  definitiva- 
mente mancare.  È  il  soldato  che,  vile  oggi,  non  vuol  chiudersi  la 
strada  a  coprirsi  di  gloria  domani.  Sempre  domani.  Domani,  speranza 
eroica  della  nostra  viltà,  potenza  della  nostra  impotenza,  bene  nel 
nostro  male...  E  Claudio,  dalla  sua  parte  della  medaglia,  ha  ragione. 
Nel  suo  conflitto  tra  passione  e  dovere  egli  non  sa  se  la  sua  passione 
potrà  durare.  Egli  sa  solamente  che  quanto  la  sua  vita  durerà  in  lui 
questo  senso  del  dovere  cui  qualche  cosa  di  più  forte  lo  costringe 
oggi  a  mancare...  E  se  dovere  e  passione  usciranno  insieme  da  lui, 
che  sarà  di  lui,  più  tardi,  fra  questi  due  vuoti,  in  questi  due  nulla? 

Sono  ragioni,  queste,  che  Maria-Teresa  non  può  intendere.  Che 
importano  a  noi  le  verità  degli  altri  nelle  nostre  dolorose  verità? 
Come  può  il  cuore  che  soffre  non  chiedere  la  sua  pace  nella  sofferenza 
altrui?  E  poi  cfueste  ragioni,  esposte,  affermate,  dovrebbero  im- 
plicitamente affermare  la  malattia  di  Claudio,  malattia  che  invece 
Claudio  ed  io,  da  un'ora,  ci  affanniamo  a  negare,  a  limitare  tutt'al 
più  ai  residui  d'una  dolorosa  convalescenza. 

—  Decidi.  Andare  avanti  così  non  è  più  possibile... 
Maria-Teresa  aspetta.  E  Claudio  non  parla. 
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Il  silenzio  si  prolunga.  Le  braccia  conserte,  chiuso  il  labbro  ed  il 
cuore,  attende,  Maria-Tei*esa,  la  decisione.  Decisione  che  non  verrà, 
decisione  che  non  può  venire.  Vorrei  poterle  dire: 

■ —  Quale  decisione  vuoi  tu,  mia  piccola  e  povera  donna  che  hai 
il  cuore  come  tutti  i  cuori  :  senzti  ragione?  Le  verità  sono  sempre  due, 
nella  lotta.  Ma,  nella  serenità  disarmata,  eroica  o  rassegnata,  la  ve- 
rità è  una  sola.  Perchè  cerchi  ancora  di  ritrovare  Claudio  se  tu  lo 
consideri  perduto?  Perchè  invece  di  queste  discussioni  non  opponi  tu 
la  tua  decisione  alle  indecisioni  altrui?  Se  tu  lotti  ancora,  se  ti  batti  per 
ricuperare,  vuol  dire  che  tu  ritieni  il  tuo  bene  ricuperabile,  non  per 
sempre  perduto.  Ma  non  sai,  non  vuoi  aspettare.  Da'  tempo,  invece, 
allo  sperduto  di  ritrovarsi,  al  malato  di  guarire.  Tu  vuoi  ricorrere 
all'amputazione  per  paura  della  cancrena.  Ma  c'è  la  probabilità  mag- 
giore fra  l'amputazione  e  la  cancrena:  c'è  la  guarigione.  Ma  tu  non 
vuoi  aspettare,  tu  non  vuoi  nell'attesa  soffrire,  tu  non  vuoi  nel  mar- 
tirio guadagnar  la  tua  gloria.  Aspetta,  oggi,  nel  silenzio  generoso 
della  pietà.  Non  chiedere,  oggi,  quello  che  forse  solo  domani  sarà 
j)ossibile  se  tu  saprai  meritartelo.  Domani,  solo  domani  :  domani,  spe- 
ranza vittoriosa  della  nostra  rassegnazione,  potenza  nella  nostra  im- 
potenza, bene  nel  nostro  male... 

Ma  non  dico  così.  Dico,  invece  che  queste  grandi  verità  assolute, 
le  piccole  verità  relative  dell'accomodamento,  della  transazione,  del 
mezzo  termine  e  della  mezza  misura.  Chiedo  un  po'  di  pietà  reciproca 
a  queste  due  sofferenze,  chiedo  un  po'  di  tregua  a  questi  due  avver- 
sarli, facendo  di  due  equivoci  un  modus  vivendi  e  di  dtie  silenzii  veri 
una  bugia  di  più  :  è  un  mestiere  inutile  e  camaleontico  che  si  fa  per 
uscire  d'impaccio  e  che  si  chiama  far  da  paciere... 

Pace  precaria,  faticosamente  raggiunta,  e  che  dura  poco.  Ha  ap- 
pena steso  Claudio  la  mano  a  sua  moglie  che  questa  prorompe  di 
nuovo  nell'invettiva: 

—  E  io,  io,  tua  moglie,  io  donna  onesta,  io  madre  dei  tuoi  fi- 
gliuoli, devo  subire  questa  umiliazione,  devo  soffrire  così,  devo  essere 
di  tutto  privata  a  benefìcio  di  una  donna  come  quella,  d'una  donna 
che  ha  avuto  altri  amanti,  d'una  donna  che  non  si  può  amare...  d'una 
donna... 

E  le  parole  diventan  più  grosse,  brutali,  basse...  Stringe,  Claudio, 
i  pugni  e  le  labbra.  Tace.  Non  vedo  le  sue  mani.  Ma  vedo,  dai  suoi 
occhi,  che  le  sue  unghie  sono  ficcate  nella  sua  carne.  Ancora  risuona 
la  voce  di  Maria-Teresa,  ironica,  beffarda,  crudele  : 

—  Una  donna  come  quella...  E  tu  credi  che  una  donna  come 
quella  ti  ami?...  Una  donna  che  ha  avuto  altri  amanti  prima  di  te?... 

E  quello  che  è  inevitabile  avviene.  Claudio  sorge  in  piedi  e  pro- 
romi>e: 

—  Altri  amanti?...  E  che  vuol  dire?...  Voi,  le  donne  oneste,  le 
mogli,  le  donne  d'un  uomo  solo,  d'un  solo  bacio  e  d'una  sola  spe- 
ranza, credete  che  una  donna  non  possa  amare  solo  perchè  ha  cer- 
cato dieci  volte  l'amore?  Siete  ben  certe  che  gli  uomini  di  questi  dieci 
amori  non  abbian  deluso  dieci  volte  la  speranza  dell'amore?...  E  se 
così  è  dieci  volte  più  grande  è  l'amore  che  una  donna  porta,  ancora 
vivo,  dalle  sue  delusioni,  nella  speranza  fatta  più  grande  dalle  sue 
dieci  disperazioni... 
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È  il  grido  folle  deiramante  innamorato  che,  per  un  istante,  di- 
mentica il  marito.  Ma  contro  il  marito  ohe  s'è  dimenticato  si  leva  la 
moglie  che  non  dimentica  sé  stessa  : 

—  E  poi  mi  parli  lei,  babbo,  di  modus  vivendi,  di  tentativi  di  con- 
ciliazone...  Eccolo,  eccolo  così  come  io  me  lo  trovo  davanti,  mio  ma- 
rito, quando  lei  non  c'è  ad  imporgli  pudore  e  rispetto...  Eccolo,  eccolo, 
con  la  bava  alla  bocca,  l'offesa  per  me  su  le  labbra  solo  perchè  ho 
osato  toccargli  quell'altra...  Ma  la  tenga,  la  tenga  quell'altra,  se  l'ama 
così,  se  può  gettarmi  in  faccia  così  il  suo  amore  per  l'altra! 

Claudio  s'è  ripreso.  È  rientrato  in  sé.  Spiega.  Non  difendeva 
quella  donna.  Parlava  così,  in  linea  generale,  per  dimostrare  come 
le  mogli  siano  spesso  in  errore  quando  credono  di  detenere  il  privi- 
legio dell'amore,  la  sola  possibilità  d'amare. 

Ed  io  di  nuovo  ad  accomodare,  a  rappezzare  : 

—  Tu  hai  male  interpretato  le  parole  di  Claudio...  Claudio  s'è 
spiegato  male... 

Bugie,  transazioni,  illusioni  ohe  non  illudono  nessuno,  morfina 
della  menzogna  nel  dolore  del  dramma  umano...  Claudio  s'è  spiegato 
benissimo...  E  anche  questo,  Maria-Teresa,  nella  sua  gelosia  di  donna, 
nel  suo  orgoglio  di  moglie,  non  ha  compreso  e  non  può  comprendere... 
L'inutilità  d'attaccare  la  nemica,  la  vanità  di  tentare  di  diminuirne 
il  prestigio...  Come  può  sperare,  con  una  parola,  con  un'invettiva,  di 
distruggere  quel  prestigio,  se  solo  in  quel  prestigio  di  un'altra  donna  è 
la  ragione  della  sua  sofferenza?...  In  quanto,  nel  suo  pensiero,  Claudio 
ha  esaltato  la  donna  che  ama  mentre  Maria-Teresa  tentava  di  ab- 
bassarla?... Ma,  d'altra  parte,  come  pretendere  che  contro  quel  pre- 
stigio l'orgoglio  di  Maria-Teresa  non  si  ribelli,  che  contro  il  male 
che  da  quella  donna  le  viene  non  gridino  il  suo  dolore  e  il  siuo  ran- 
core?... Due  facce,  due  facce  sempre  della  medaglia  della  verità, 
secondo  la  parte  da  cui  guardiamo  quando  l'anima  è,  nell'urto,  in 
tumulto. . . 

Claudio  adesso  è  accanto  a  Maria-Teresa.  Cerca  di  abbracciarla, 
lì,  rincantucciata  nella  sua  poltrona,  di  raggiungerne  con  un  bacio 
la  guancia...  E  Maria-Teresa  si  sottrae,  lo  respinge: 

—  Lasciamii...  Lasciami...  Questa  pace  è  una  finzione  di  piìi... 
Tu  non  fai  che  mentirmi... 

E  gli  dice  questo  come  se  Claudio,  nelle  sue  condizioni,  potesse 
far  altro  che  mentire...  Sa  forse  Maria-Teresa  quanto  può  Claudio  nel- 
l'obbligo  della  menzogna  soffrire,  come  la  lenta,  assidua  trasforma- 
zione della  verità  possa  essere  il  lungo  veleno  delle  sue  giornate  senza 
chiarità  di  sole,  sotto  il  plumbeo  cielo  delle  dissimulazioni?...  D'ac- 
cordo, Maria- Teresa.  Tuo  marito  è  innamorato.  Ma  se  è  innamorato 
non  cessa  per  questo  d'essere  tuo  marito.  Ed  hai  mai  pensato  tu  che 
le  menzogne  ch'egli  dice  a  te  ne  provocano  altrettante  ch'egli  deve 
dire  da  quell'altra  parte?...  Hai  mai  pensato  che  s'egli  maschera  la 
sua  colpa  egli  deve  anche  mascherare  il  suo  amore?...  E,  se  tu  puoi 
portare  sul  volto  e  nell'anima  il  tuo  amoro  infelice  in  libertà,  sai  tu 
quale  sofferenza  sia  portare  sul  volto  e  nell'anima  il  proprio  amore 
felice  in  schiavitù?...  Amore,  delirio,  esaltazione  dell'anima,  grido  di 
tutto  l'essere,  inno  di  tutte  le  cose  attorno  a  un  nome,  insofferenza 
d'ogni  catena,  irrefrenabile  sogno  e  bisogno  di  libertà!...  E  quest'eaal- 
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tazione  deve  nascondersi,  questo  grido  dev'essere  soffocato,  quest'inno 
non  può  c^antare,  questo  sogno  di  libertà  cammina  nei  pochi  metri 
quadrati  d'una  prigione!...  Non  invidiarlo  questo  amante  schiavo... 
Soffre  come  te...  E,  se  l'altra  donna  lo  ama,  se  quell'altra  donna  lo 
ama  come  tu  lo  ami  —  e  può  amarlo  per  le  medesime  ragioni  p^r  cui 
tu  l'hai  amato  —  pensa  al  supplizio  di  quella  tua  rivale,  pensa  (e  non 
gridare  all'assurdo  se  la  logica  va  sino  in  fondo)  pensa  che  quella  tua 
nemica  è,  invece,  una  sorella  d'amore  e  di  dolore.  Tu  che  la  detesti 
perchè  lei  te  lo  prende,  pensa  ohe  quella  donna  deve  detestarti  quando 
è  costretta  a  rendertelo.  Pensa  che  ogni  amore  è  un  egoismo,  che 
l'egoismo  vuole  tutto  per  sé  e  che,  dall'una  e  dall'altra  parte,  dove 
tutto  non  c'è,  è  un  eguale  martirio.  E  tuo  marito,  due  volte  amato,  è 
dilaniato  tra  questi  due  dolori. 

Orgoglio,  che  ci  accechi,  di  quanto  diminuiresti  il  dolore  se  tu 
non  facessi  sì  che  noi  vedessimo  solo  il  nostro  dolore!  Di  quanta  ca- 
rità le  anime  potrebbero  esser  capaci,  e  quanta  consolazione  potreb- 
bero nella  carità  le  anime  trovare,  se  nella  nostra  sofferenza  noi  ri- 
cordassimo che  tutto  è  nel  mondo  dolore;  e  che,  se  nel  matrimonio  è 
dolore,  dolore  è  nell'amore,  se  dolore  è  nella  moglie  che  si  vede 
portar  via  metà  della  sua  vita,  dolore  ò  in  colei  che  amando  non  può 
che  rubare  metà,  solo  metà,  della  vita  che  ama.  Tu,  moglie,  dici: 
«Ho  un  diritto!».  E  l'altra  ti  risponde:  «Ho  un  diritto  anch'io!». 
Tu,  moglie,  nella  fortuna  d'averlo  amato  prima.  L'altra,  amante, 
nella  sventura  d'averlo  amato  dopo. 


XVI. 

Marcia  funebre  a  ^<^  fox-troit  ^^ . 

Sono  in  casa  di  Camilla,  all'ora  del  tè,  in  una  folla  di  giovanotti 
che  sembrano  ancora  giovinetti  non  ostante  lo  sfoggio  degli  abiti  in- 
glesi, delle  cravatte  francesi  e  dello  scetticismo  all'italiana,  in  mezzo 
a  un  nuvolo  di  signore  e  signorine. 

Han  ballato  finora  tanghi  e  fox-trott.  In  un  cantuccio  d'un  sa- 
lotto ho  meditato  con  melanconia.  Addio,  bei  tempi  in  cui  i  salotti, 
con  le  intime  lampade  velate,  coi  bei  fuochi  scoppiettanti  e  sfavil- 
lanti nei  caminetti  servivano  al  piacere  delle  lente  e  ar.gute  conversa- 
zioni! Oggi  la  luce  violenta  delle  lampadine  elettriche  rischiara  questi 
salotti  bianchi,  accecanti,  fatti  caldi  dal  fiato  dei  termosifoni,  dove  da 
un  pianoforte  escono  a  getto  continuo  tanghi  voluttuosi  e  snervanti  e 
fox-trott  aggraziati,  creati  fox-trott  dagli  specialisti  del  genere. 

Camilla,  foxtrottando,  s'è  storto  un  piede.  Devo  a  questa  disav- 
ventura il  piacere  d'un  po'  di  conversazione  nell'angolo  d'un  altro 
salotto  meno  sfacciatamente  illuminato  dove  Camilla  si  adagia  su 
una  poltrona,  il  bel  piedino  disteso  su  una  sediolina,  ad  aspettar  che 
il  dolore  le  passi...  Due  o  tre  signore  la  raggiungono,  quelle  ohe 
hanno  meno  successo,  quelle  che  i  ragazzi  fanno  meno  ballare.  E  tra 
un  fox-trott  e  l'altro  anche  qualche  ragazzo  viene,  nel  gruppo,  a  fu- 
mare una  sigaretta  asciugandosi  il  sudore.  Li  guardo.  Poveri  figliuoli  : 
colletti  afflosciati  per  il  sudore,  scriminature  scompigliate,  brillantine 
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in  liquefazione  giù  per  le  fronti...  Come  lavorano...  Ai  nostri  tempi, 
noi  che  inseguivamo  le  farfalle  sotto  l'Arco  di  Tito,  non  avremmo  mai 
consentito  a  faticare  tanto... 

Quando  non  balla,  questa  generazione  fox-trottista  riesce  anche, 
di  tanto  in  tanto,  a  parlare.  Gè,  tra  i  non  ballerini,  un  avvocato,  che 
ha  l'aria  d'essere  tanto  è  effeminato  ed  elegante  senza  cause,  ma  che 
non  deve  essere  qui,  e  in  questo  gruppo,  senza  causa  e  senza  ragione. 
Camilla  lo  interpella  di  continuo: 

—  Dica  lei,  Riario...  Non  par  giusto  anche  a  lei,  Riardo?...  Queste 
sono  le  sue  idee,  Riario...  Non  è  così,  Riario? 

E  Riario  pontifica  in  questo  gruppo  di  dame  senza  cavalieri.  Ha 
l'aria  di  parlare  per  tutte  ma,  per  ohi  bene  osservi,  parla  invece  per 
una  sola:  quella  appunto  che,  di  continuo,  gli  chiedei  la  sua  opinione 
e  la  sua  approvazione. 

Son  tutte  mogli  e  parlano  di  mariti.  I  mariti  sono  assenti.  Riario 
è  scapolo.  Io  non  conto. 

Ossiervo  ohe  queste  mogli  in  salotto  sono  un  poco  come  i  servi 
in  cucina:  dicon  sempre  male  del  padrone  poiché  il  padrone  non  c'è. 
Ogni  servitù  è  ribelle  e  il  matrimonio  senza  ideale  è  servitù. 

—  Io  non  posso  lamentarmi  di  mio  marito,  dice  smorfiosamente 
Camilla.  Non  è  vero,  Riario?  È  docile,  ubbidiente,  remissivo  come  un 
bambino...  C'è  qui  il  suo  papà.  Ma  credo  d'averlo  ridotto  all'obbe- 
dienza io,  ora  che  è  uomo,  meglio  di  quanto  abbia  potuto  saio  padre 
quand'era  piccino.  Non  è  così,  Riario? 

Malinconia  che  m'invadi  il  cuore  e  non  so  dire  perchè...  Presen- 
timento che  mi  sfiori  l'anima  e  non  saprei  dire  di  che...  Ma  qoesta 
ubbidienza  cieca  di  mio  figlio  uomo  mi  fa  male.  Mi  par  di  veder- 
melo davanti,  umile,  mite,  disarmato,  tra  gente  che  gli  vuol  fare 
male,  che  vuole  sopraffarlo...  E  il  sorriso  d'approvazione  di  Riario 
mi  tende  i  nervi  sino  a  spezzarli... 

—  Così  dov'essere:  dobbiamo  saperci  imiporre,  farci  rispettare! 
afferma  perentoriamente  una  signora  stagionatissima,  dipinta  in  nero 
e  in  rosso  da  far  rabbia  e  pietà  e  che  ha  l'aria  di  non  avere  mai  ri- 
spettato nessuno,  neppure  sé  stessa. 

È  un  coro:  sono  tutte  d'accordo.  Rivendicano  tutt'i  diritti  della 
moglie  e  proclamano  tutt'i  doveri  del  marito.  Dare  ed  avere,  sul  libro 
mastro,  non  tornano...  Ma  poco  importa:  finanza  allegra,  vita  al- 
legra... E  Riario,  ragioniere  irragionevole,  approva  i  criterii  di  questa 
disonesta  amministrazione...  Approva  con  un  sorriso  superiore  e  pro- 
vocante che  strappa  dalle  mani  gli  schiaffi... 

—  Dal  primo  giorno  bisogna  esser  così...,  afifertma  ancora  la  mia 
più  giovane  nuora.  Non  bisogna  maritarsi  con  gli  occhi  bendati.  Solo 
l'amore  può  andare  avanti  a  tastoni.  Il  matrimonio  ci  deve  veder 
chiaro.  Non  è  vero,  Riario?...  Queste  sono  le  sue  idee... 

—  Idee  di  scapolo,  interrompe  la  signora  dipinta  in  rosso  e  in 
nero,  tutta  lapis  e  cosmetici.  Idee  di  scapolo...  'Vorrei  vederlo  marito... 

Riario  non  risponde.  Ma  risponde  per  lui  Camilla  : 

—  Dipenderebbe  da  sua  moglie...  I  mariti  non  sono  che  ciò  che 
li  fanno  essere  le  mogli  che  trovano. 

Ricordo  frasi  delle  prime  lettere  di  Piero  da  Firenze  sùbito  dopo 
il  suo  matrimonio:  il  dono  volontario  di  sé  stesso,  la  sua  libera  sot- 
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tomissione  alla  creatura  amata,  il  suo  bel  sogno  d'amore...  E  ram- 
mento parole  dispotiche  di  Claudio,  la  sua  ferrea,  assoluta  volontà... 
«  I  mariti  non  sono  se  non  ciò  che  li  fanno  essere  le  mogli  che  tro- 
vano... ».  È  inutile  che  lei  sorrida,  avvocato  Riario.  Avrei  voluto  ve- 
dere e  sentir  Camilla  se  avesse  incontrato,  invece  di  Piero,  il  mio 
Claudio... 

—  Lo  credereste?  continua  Camilla.  Mio  marito  non  voleva,  nei 
primi  tempi,  che  io  ballassi.  E  ora  ballo  tutt'il  giorno.  Che  male 
c'è?  Non  v'ha  marito  che  non  si  persuada  se  sua  moglie  sa  persua- 
derlo. Una  decisa  resistenza  sin  dal  primo  momento  ci  risparmia 
combattimenti  di  anni.  Non  è  vero,  Riario? 

—  Precisamente,  afferma  Riario.  Non  dev'essere  il  marito  il 
primo  cavaliere  di  sua  moglie  e  non  deve  il  cavaliere  rinunziare 
alla  sua  volontà  per  aver  solo  quella  della  sua  dama?  I  mariti  che 
non  si  comportano  così  sono  fatalmente,  irremissibilmente  condan- 
nati. Presto  0  tardi  la  moglie  cerca  e  trova  altrove  la  devozione  cieca 
e  totale  che  le  si  rifiuta. 

Invece  di  levarli,  le  signore  presenti  abbassano  tutte  un  po'  il 
capo  e  a  me  pare  che  quelle  teste  abbassate  vogliano  dire  che  tutte 
hanno  cercato  —  e  trovato.  Solo  Camilla,  a  testa  ancor  levata,  guarda 
Riario  e  beve  i  luoghi  comuni  dell'avvocato  come  fossero  verità  di 
suprema  sapienza.  Il  luogo  comune  non  ripugna  agli  esseri  umani 
che  quando  non  fa  loro  comodo.  Se  invece  conviene,  il  luogo  comune 
è  vangelo.  Per  questo  la  morale  corrente  corre  sempre:  perchè  a 
furia  di  correre  è  ridotta  in  modo  da  far  comodo  a  tutti.  È  elastica. 
E,  con  questa  mentalità  da  fox-txrott,  quale  virtìi  migliore,  nelle  co- 
scienze, che  l'elasticità? 

Queste  donne  —  e  tutte  le  donne  —  dicono  male  dei  mariti  in 
blocco,  come  corporazione.  Del  suo  ognuna  si  vanta.  Il  particolare 
contraddice  al  generico.  L'esperimento  smentisce  la  tesi.  Quale  lavo- 
ratore dice  male  del  proprio  lavoro?  E  la  donna,  di  fronte  all'uomo, 
non  si  divide  che  in  due  categorie  :  quelle,  poche,  che  lavorano  a 
fare  un  uomo  e  quelle,  molte,  che  s'affaticano  a  disfarlo. 

Perchè  penso  così?  Quale  dolorosa  amarezza  è  in  me?  Il  mio  sor- 
ridente scetticismo  mi  ha  preservato  sempre  dall'intima  violenta  ri- 
bellione contro  la  mediocrità  dei  più,  contro  la  meschinità  dei  de- 
stini che  non  si  chiedono  i  perchè...  Come  mai,  stasera,  mi  ribello? 
Di  questi  mariti  sopraffatti,  di  questi  mariti  da  commedia  ho  sempre 
sorriso.  Non  oggi,  però,  che  vedo  entrar  fra  loro  anche  Piero.  E 
vorrei  stasera  gridare  a  tutti  per  salvar  lui  solo:  «Guardatevi.  Di- 
fendetevi. Senza  amore  vero,  senza  reciprocanza,  queste  donne  tutto 
vi  chiedono.  Sciogliete  le  mani  dalle  catene  della  schiavitù  ». 

Mio  figlio  è  entrato,  tlamilla  lo  ha  accolto  con  un  sorriso  deli- 
zioso e  dominatore  :  il  sorriso  d'una  regina  al  suo  paggio.  Piero,  in- 
vece, le  è  venuto  incontro  con  un  volto  illuminato  da  un  immenso 
amore.  Baciandola  su  la  fronte  le  ha  posto  fra  le  mani  un  piccolo 
regalo,  il  capriccio,  la  fantasia,  la  piccola  trovata  d'ogni  giorno.  Con 
quanto  amore,  con  quale  tenerezza  deve  aver  egli  cercato,  frugato, 
scovato...  E  lei  guarda  appena,  dice  volando:  «Carino...»  e  sorge 
in  piedi. 
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—  Sono  g-uarita.  Il  piede  non  mi  fa  più  male. 

E,  volgendosi  a  uno  dei  giovani  eroi  del  fox-trott,  Camilla  dice 
con  entusiasmo: 

—  Possiamo  tornare  a  ballare. 

Ho  cardato  Piero  mentre  Riario  gli  ha  dato  la  mano.  Piero  l'ha 
appena  sfiorata,  senz'ombra  di  cordialità.  Quando  è  stato  vicino  a 
me  gli  ho  chiesto  se  lo  conoscesse  da  poco  tempo. 

—  No,  mi  ha  risposto,  lo  conosciamo  fin  deil  nostro  fidanzamento. 
Frequentava  la  casa  di  Camilla. 

E  poiché  insisto  a  chiederg-li  chi  sia,  ohe  cosa  valga  : 

—  Non  so,  mi  risponde.  Un  avvocato,  come  tanti  altri.  È  un  as- 
siduo di  casa.  A  Camilla  è  simpatico... 

—  E  a  te? 

Esita  un  momento,  prima  di  rispondermi  :  momento  di  silenzio 
che  a  me  pare  eloquente  più  di  tante  parole...  E  poi  mi  risponde, 
così,  a  fior  di  labbra: 

—  Anche  a  me... 

Laggiù,  nel  salotto,  sul  tappeto  bianco,  al  riflesso  delle  appliques 
viola,  i  piedini  di  Camilla,  in  un  passo  stilizzato  e  preciso  come  un 
compasso,  danzano  il  fox-trott.  Sento  al  mio  orecchio  la  voce  di 
mio  figlio: 

—  Guarda,  papà.  Nessuna  balla  deliziosamente  come  Camilla... 
Ma  sì...  Ma  sì...  Ballano  tutte  allo  stesso  .modo...  È  sempre  il 

folle  innamorato  di  Firenze  che  parla.  Melanconia  ohe  m'invadi  il 
cuore  e  non  so  dire  perchè...  Presentimento  che  mi  sfiori  l'anima  e 
non  saprei  dire  di  che... 


XVII. 
Ronda  di  notte  tra  mariti  per  bene. 

Sì,  a  rigor  d'apparenze,  questi  che  mi  stanno  attorno  stasera  sono 
tutti  mariti  per  bene.  Chi  li  giudichi  dal  di  fuori,  nella  vita  delle 
loro  oneste  case,  nella  loro  rappresentazione  sociale,  deve  riconoscere 
e  ammettere  che  non  si  può  essere,  anzi,  più  per  bene  di  così.  Ma 
per  chi  li  conosca  come  io  li  ho  conosciuti  stasera,  nelle  sale  d^un 
ristorante,  fra  uomini!... 

Sono  quelli  del  «mestiere».  Anche  questa  è  un'idea  di  Claudio. 
Le  idee  che  il  dottor  Trebla  espose  una  sera  in  casa  mia  —  il  «  me- 
stiere »  di  marito  e  la  «  professione  »  di  moglie  —  Claudio  non  le  ha 
lasciate  cadere.  Tra  un  articolo  e  l'altro  della  battaglia  politica  nel 
suo  giornale  ha  cominciato  a  far  propaganda  fra  i  suoi  lettori  divul- 
gando fra  i  mariti,  col  fervore  d'un  apostolo,  il  verbo  della  verità  e 
della  libertà.  Alla  propaganda  scritta  ha  aggiunto  la  propaganda 
orale.  Ha  raccolto  proseliti  tra  quanti  amici  e  conoscenti  gli  capita- 
vano a  tiro  e  per  raccoglierli  tutti  almeno  una  volta  al  mese  ha  orga- 
nizzato questo  pranzo  mensile  dei  «  mariti  mestieranti  ».  Sono  dodici. 
Claudio  ha  voluto  trascinare  anche  me.  «  Tu  devi  presiederci!  »  ha 
detto.  E  non  c'è  stato  modo  di  sottrarsi.  Invano  ho  fatto  notare  ohe 
diventavamo  tredici  :  tredici  a  tavola.  «  E  ohe  importa?  ha  risposto. 
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Tanto  meglio.  È  un  pranzo  ufficialo  di  mariti.  Il  cattivo  influsso  del 
tredici  che  disgrazia  ci  può  portare?...  ». 

Una  delle  ragioni  della  mia  resistenza  all'invito  di  mio  figlio  era 
la  preoccupazione  di  trovarmi  solo  vecchio  fra  giovani.  Avevo  torto. 
Se  mi  giiardo  attorno,  lungo  questa  tavola  da  pranzo  che  m'hanno 
voluto  far  presiedere,  le  teste  canute  non  sono  in  minor  numero  delle 
teste  brune  o  bionde.  Evidentemente  i  ribelli  della  schiavitù  coniu- 
gale si  reclutano  in  tutte  le  età,  da  Cherubino  a  Geronte,  e  in  tutt'i 
gradi  dell'anzianità  maritale. 

In  fondo  Claudio  ha  fatto  bene  a  trascinarmi  qui  :  mi  ci  diverto... 
Come  parlano  e  quanto  parlano...  Dimenticano,  per  parlare,  perfin 
di  mangiare...  Le  portate  tornano  indietro  quasi  intatte.  Ho  accanto 
a  me  un  rivoluzionario  ardentissimo  che  non  ha  smesso  un  momento 
di  parlare,  dal  principio  del  pranzo.  Quando,  una  volta  di  più,  ac- 
calorato nell'esposizione  dei  suoi  infortunii,  ha  rifiutato  col  gesto  la 
portata  che  il  cameriere  gli  offriva,  io  non  ho  potuto  fare  a  meno 
d'osservare  : 

—  Siamo  alla  fine  del  pranzo  e  lei  non  ha  toccato  oibo... 
M'ha  risposto  Claudio,  che  è  alla  mia  destra: 

—  Non  ti  dar  pensiero,  papà.  Mangiano  tanto  a  casa  loro,  ogni 
giorno,  ogni  sera.  Quando  sono  a  tavola  con  le  loro  mogli,  non  avendo 
da  aprir  bocca  per  parlare,  non  fanno  altro  che  masticare...  Qui  in- 
vece... Lascia...  Questo  pranzo  mensile  ha  questo  scopo...  Le  vivande 
sono  un  pretesto...  L'essenzaile  qui,  per  loro,  è  tutt'altra  cosa:  par- 
lano, si  sfogano...  Ah,  che  divina  libertà...  Parlare,  metter  fuori,  gri- 
dare, non  dover  nascondere,  non  dover  dissimulare,  dir  la  verità 
nuda  e  cruda,  proclamare  che  il  dottor  Trebla  ha  ragione,  che  so- 
cialmente noi  esercitiamo  un  mestiere,  un  duro  mestiere,  e  battersi, 
battersi  per  la  limitazione  delle  ore  di  lavoro... 

—  E  anche,  ho  interrotto  ridendo,  per  l'aumento  dei  salarii? 
Claudio  m'ha  stretto  forte  l'avambraccio  e  mi  ha  fulminato  con 

uno  sguardo: 

—  Zitto,  papà,  m'ha  detto  piano  in  un  orecchio.  Non  parlar  di 
salarii.  Hai  vicino  a  te  un  salariato  davvero,  un  salariato  del  matri- 
monio... 

È  vero.  Me  n'ero  dimenticato.  È  quello  che  non  ha  mangiato,  è 
quello  che  non  ha  smesso  cinque  minuti  d'arringare  quel  comizio  di 
mariti  per  eccitarlo  contro  la  schiavitù.  Questa  gente  che  m'è  attorno 
non  m'è  nuova.  In  parte  la  conoscevo  già  prima  di  oggi  e  in  parte 
Claudio  me  l'ha  succintamente  presentata  e  descritta,  a  mano  a  mano 
che  arrivava,  prima  del  pranzo.  Questo  che  m'è  accanto  e  che  non 
smette  mai  di  perorare,  in  un'altalena  d'umiltà  e  di  violenza  che  va 
dal  gemito  all'invettiva,  è  un  marito  pagato,  un  marito  venduto.  Era 
ufficiale  di  cavalleria:  brillante,  galante,  squattrinato,  smanioso  di 
divertirsi  e  di  non  far  niente.  Lo  guardo:  iha,  ora,  quarantacinque 
anni  ed  è  ancora,  incontestabilmente,  un  bell'uomo.  Che  bel  ragazzo 
doveva  essere  a  trenta!  E,  a  trent  anni  appunto,  in  una  piccola  città 
di  provincia,  in  una  sontuosa  villa  ov'era  entrato  col  biglietto  d'al- 
loggio durante  le  manovre  del  suo  reggimento,  combinò  l'affare  ed  ef- 
fettuò la  sua  vendita.  Proprietaria  della  villa  e  di  sconfinate,  ricchis- 
sime tenute  tutt'intorno  una  donna  di  trentotto  anni,  orfana,  sola, 
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Sgraziata  nella  persona,  delicata  nell'anima,  vissuta  senz'amore  sino 
alla  soglia  della  vecchiaia,  innamoratasi  perdutamente  del  bell'uf- 
ficiale. Questi  fa  presto  il  bilancio:  dare:  la  sua  libertà;  avere:  otto 
o  dieci  milioni.  Affare  d'oro,  per  lui  :  e  fa  l'affare.  Sposa.  Abbandona 
l'esercito.  Regala  a  sua  moglie,  senza  amore,  tre  figliuoli.  Decide  la 
moglie  a  vendei"e  la  villa  in  provincia,  ne  acquista  a  Roma  una  fra  le 
più  belle.  Attraverso  le  relcLzioni  di  sua  moglie  —  che  appartiene  alla 
migliore  nobiltà  provinciale  —  vede  aprirsi  attorno  a  lui  tutto  un 
mondo  di  cui  era  ambiziosissimo  e  che  gli  era  vietato.  Tutto  va  bene, 
tutto  gli  riesce:  vive  sereno  tra  piaceri  ed  ozii,  in  una  famiglia  in 
cui  è  venerato  come  un  Nume.  Gol  libretto  degli  chèques  in  mano 
sua  moglie  soddisfa  all'istante  ogni  suo  capriccio.  È  deliziosamente 
mantenuto  e  si  mantiene  benissimo.  Ma  costui  è  tuttavia  profonda- 
mente infelice,  terribilmente  ribelle.  Sua  moglie  ha  tenuto  tutt'i  patti. 
Gli  ha  dato  tutto  ciò  cui  aveva  diritto?  E  lei  che  vuole?  Vuol  quello 
cui  ella  ha  diritto  secondo  il  contratto  lealmente  concluso:  vuole  il 
marito  :  vuole,  per  sé,  suo  marito.  Sono  passati  quindici  anni  :  lui  è 
giovane.  Lei,  ne  ha  cinquantuno  :  è  vecchia.  Esiste  fra  loro  un 
patto  equivoco  che  la  moglie  oggi  vuol  far  rispettare  e  che  il  ma- 
rito tenta  d'eludere.  Ma  non  ci  riesce.  Lg,  moglie  vigila,  tremenda  e 
giusta,  sopra  un  marito  che  le  è  costato  milioni.  E  il  marito,  quando 
la  moglie  non  co,  minaccia  bombe  e  finimondo.  Poi,  quando  la  mo- 
glie c'è,  non  ne  fa  nulla  e  tira  avanti,  di  giorno  in  giorno,  di  chèque 
m  chèque,  il  suo  duro  dovere  di  marito. 

C'è,  adesso,  un  altro  marito  che  parla,  ottimisticamente  : 

—  Ma  se  c'è  modo  di  salvar  benissimo  capra  e  cavoli.  Basta  ri- 
nunziare, da  quando  si  è  mariti,  all'amore  e  accontentarsi  dell'avven- 
tura. L'amore,  insomma,  a  dosi  omeopatiche.  Mettete  un  solo  amore 
nella  vita  d'un  marito  e  lo  vedono  tutti  :  anche  sua  moglie.  E  al- 
lora, apriti  cielo...  Metteteci  invece  cento  avventure;  nessuno  se  ne 
accorge...  E  siamo  tutti  beati!  Guai  a  volere,  quando  s'è  mariti,  più 
di  tre  volte  la  stessa  donna...  Bisogna  ricorrere,  nel  nostro  caso,  al- 
l'amore sintetico  :  l'amore  in  tre  volte.  Tre  sedute  :  provate.  È  il  mio 
sistema:  infallibile. 

Quello  che  parla  così  è  una  specie  di  marito  venduto  anche  lui  : 
una  vendita  morale,  senza  storie  di  quattrini.  Ricco,  figlio  d'un  ca- 
pomastro,  deciso  a  entrare  nella  carriera  diplomatica.  Necessità  asso- 
luta per  lui  quella  d'una  moglie  senza  denari  ma  con  un  grande  nome. 
E  ha  sposato,  senz'amore,  senza  denaro,  una  principessa.  I  salotti  si 
sono  aperti.  Il  figlio  del  capomastro  ha  avuto  il  suo  intonaco  genti- 
lizio. E  la  carriera  è  stata  brillante.  A  trentasei  anni  è  Ministro  ple- 
nipotenziario non  so  dove,  lassù,  nei  paesi  del  Nord... 

Adesso  i  camerieri^  ci  hanno  servito  il  caffè  e,  centellinando  i 
liquori,  tutti  parlano,  si  confessano  un  po'  tutti...  Non  sono  tutti 
violenti:  sono  anche  qui  i  miti  e  i  ribelli,  gl'insorti  e  i  rassegnati. 
Ma  la  medesima  mortificazione  è  in  tutti  anche  se  la  reazione  non  è 
in  tutti  la  stessa:  mortificazione  d'uomini  nei  loro  diritti  conculcati 
per  volontà  di  codice  e  di  uso.  Sente  ognuno  di  loro  che  ben  diverso 
sarebbe  stato  il  suo  destino  se  l'accidente  matrimoniale  non  l'avesse 
attraversato,  che  quanto  mai  differente  sarebbe  stata  la  sua  strada 
d'uomo  se  il  dovere  coniugale,  subito  e  non  accettato,  non  avesse 
deviato  il  suo  camimino. 
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Oratore  nato,  Claudio  parla  semipre  per  tutti,  riassume  brutal- 
mente il  pensiero  di  tutti  salendo  dalle  querimonie  personali  alla 
geremiade  collettiva,  alla  deplorazione  di  classe: 

—  Ex-uomini  ridotti  a  non  poter  essere  ancora  uomini  che  nel 
segreto,  nella  frode,  nell'inganno,  nella  lotta  e  nel  dolore...  Povera 
gente  reclusa  a  vita  e  costretta  a  vedere  dalla  sua  cella  coniugale  il 
sole  a  scacchi  della  libertà  virile...  Poveri  topolini  presi  in  trappola, 
nella  trappola  matrimoniale,  con  la  tentazione  d'un  piccolo  pezzo  di 
formaggio  avvelenato  ohe  si  chiama  la  bugia  dell'amore  per  tutta 
la  vita...  Matrimonio,  amore  obbligatorio,  sopraffazione  sociale  del- 
l'individuo per  l'interesse  della  società,  come  l'obbligo  del  servizio 
militare,  come  l'obbligo  dell'istruzione...  Tre  volte  sopraffatto  tre 
volte  l'uomo  deve  chinar  la  testa  alla  catena:  scolaro,  soldato,  ma- 
rito. Ma  se  due  di  quelle  catene  si  possono  sciogliere,  la  terza  è  fa- 
talmente, ferocemente,  barbaramente  indissolubile...  Catena  legata 
al  nostro  collo  a  tradimento:  che  se  nessuno  promette  felicità  allo 
scolaro  e  al  soldato  talché  lo  scolaro  al  suo  primo  quaderno  e  il  sol- 
dato alla  sua  prima  marcia  già  preparano  l'ora  felice  di  ritomape 
liberi  fuori  della  scuola  e  fuori  della  caserma,  tutti  invece  promet- 
tono bugiardamente  eterna  felicità  nel  coniugio  all'uomo  che,  col 
laccio  dell'amore,  si  è  fatto  miseramente  accalappiare.  Così  che 
l'uomo,  credendo  nella  felicità  ohe  gli  è  stata  promessa,  non  si  pre- 
para sin  dal  primo  anello  della  catena  al  giorno  in  cui  gli  sarà  con- 
cesso di  disciogliersi,  ma  da  quel  primo  momento,  invece,  del  suo 
nuovo  destino,  dà  ingenuamente  opera  a  farsi  più  schiavo  di  quanto 
schiavo  non  fosse  se  schiavisti,  complici,  non  gli  avessero  cantato 
e  ricantato  che  schiavitù  nel  matrimonio  e  felicità  nell'amore  sono 
sinonimi.  A  quanti  di  voi,  al  momento^  di  prendere  moglie,  non  è 
stata  promessa  la  felicità? 

Alzan  la  mano  tutti  e  ridono,  scherzano,  come  tanti  scolaretti  in 
vacanza.  Ma,  invece  di  mettermi  in  allegria,  mi  fanno,  nel  vederli,  nel 
sentirli,  diventar  malinconico.  A  vederli  così  allegri  questa  sera,  po- 
veretti, mi  fanno  pena...  Molti  di  loro  sono  avvezzo  a  vederli  andare 
attorno  pei  salotti,  pei  teatri,  dietro  le  sottane  delle  loro  mogli,  mogi 
mogi,  taciturni,  come  cani  frustati.  Anche  se  parlano  della  loro  infe- 
licità questa  par  loro,  stasera,  lontana,  par  loro  quella  d'un  altro. 
Questa  libertà  di  un'ora,  stasera,  li  illude. 

Claudio,  avvezzo  a  battagliare  con  le  masse,  ha  già  capito  che 
non  conviene  insistere  nelle  discussioni.  Sa  benissimo,  Claudio,  che 
si  può  ancora  riuscire  a  dominare  le  assemblee  salite  in  furore.  Ma 
sa  che  nulla  si  -può  fare  per  dominar  le  assemblee  che  ridono  o  che 
fanno  ridere.  Chino  al  mio  orecchio  Claudio  mi  dice: 

—  Bisogna  fare  come  fa  il  Governo  :  quando  una  Camera  diventa 
troppo  ridicola  la  scioglie. 

E  s'è  levato  per  dare  il  segnale  d'andarsene.  Ma  c'è  un  sentimen- 
tale mezzo  ubbriaco  che,  in  piedi,  col  bicchiere  pieno  di  sciampagna, 
vuol  fare  un  ultimo  brindisi  : 

—  Poiché  ci  riuniamo  per  la  prima  volta  giuriamo  di  rivederci 
qui  ogni  mese  per  raccontarci  le  nostre  torture.  Ognuno  di  noi  sentirà 
meno  grande  la  sua  sciagura  nel  vederla  così  universale  e  gli  sem- 
brerà meno  iniqua  nel  vederla  così  equamente  divisa... 


IL  MESTIERE  DI  MARITO  351 

Ridono,  bevono,  urlano,  lanciano  contumelie  al  matrimonio  in 
generale  e  alle  loro  mogli  in  particolare  senza  più  rispetto  ne  d'altrui 
né  di  loro  stessi.  Ora  non  sono  più  interessanti  questi  mariti  per 
bene.  Ministri,  deputati,  letterati  famosi,  commendatori  e  profes- 
sori, artisti  illustri  e  cavadenti  di  cartello,  questi  mariti  ribelli  non 
hanno  più  limite  e  misura.  S'incanagliscono  ogni  minuto  di  più. 
Hanno  uno  spirito  e  una  mentalità  da  commessi  viaggiatori  avvi- 
nazzati. 

—  È  ora,  mi  pare,  di  condurli  fuori  a  prendere  aria... 

M'ha  detto  così  mio  figlio,  bevitore  d'acqua  che  si  diverte  a  ve- 
dere gli  altri  perder  la  testa  nei  fiumi  del  vino.  E  li  spinge  fuori  dal 
ristorante,  ad  uno  ad  uno,  senza  tanti  riguardi,  ferito  lui  stesso  nella 
sua  insurrezione  piena  di  ragioni  da  questi  insorti  sbracciati  che 
sono  leoni  stasera,  che  ritorneranno  pecore  domani... 

L'aria  pura  compie  il  miracolo  d  un  subitaneo  ravvedimento.  Ri- 
trovano il  rispetto  di  sé  stessi  e,  con  questo,  il  rispetto  di  molte  altre 
cose.  Dal  coro  orgiastico  passano,  d'improvviso,  al  soliloquio  senti- 
mentale. E,  andando  senza  mèta  per  le  lunghe  strade  vuote  e  sonore 
della  città  notturna,  prendono  me,  uno  dopo  l'altro,  a  confidente  delle 
loro  elegie. 

—  Ah,  mi  dice  uno,  io  ero  un  poeta  e  il  matrimonio  mi'ha  ridotto 
alla  prosa...  M'accendevo  per  ogni  ideale,  ogni  entusiasmo  mi  tro- 
vava pronto  ad  infiammarmi...  Mia  moglie  è  stata  il  mio  pompie^re. 
Ha  spento  il  fuoco  per  salvare  la  casa.  Bel  risultato!  Il  fuoco  è  spento, 
ma  la  casa  è  annegata... 

Poco  più  avanti  un  altro  mi  ha  detto: 

—  Se  lei  mi  avesse  conosciuto  giovane...  Ho  poco  più  di  qua- 
rant'anni,  ma  mia  moglie  m'ha  ridotto  in  modo  che  mi  sembra 
d'averne  sessanta...  Ero  un'anima  errante,  di  tutto  curiosa,  che  non 
trovava  mai  pace.  Mia  moglie  mi  ha  tenuto  fermo,  inchiodato...  E 
la  pace  non  l'ho  ugualmente...  Non  ho  fatto  più  guerra  in  giro  per 
il  mondo...  Ma  la  guerra,  ahimè,  l'ho  in  casa... 

E  un  terzo,  ancora  più  in  là,  mi  ha  confidato  : 

—  Tu  mi  hai  conosciuto  scapolo...  Ti  sembro  più  lo  stesso?  Pia- 
cevo alle  donne  e  avevo  il  cuore  facilmente  infiammabile...  Nell'amore 
trovavo  la  mia  esaltazione,  l'intensificazione  d'ogni  mia  facoltà... 
Amori  brevi,  fiamme  presto  spente,  che  duravan  due  mesi.  Ma  a 
quelle  fiamme  ripetute,  sempre  nuove,  mi  accendevo,  mi  scaldavo, 
m'illuminavo...  Ero  un  vulcano  e  mia  moglie  m*ha  soffocato  di  ce- 
nere! E  ora  che  cosa  sono?  Un'anima  senza  fiamma,  una  volontà  senza 
calore,  un  vulcano  spento:  il  più  stupido  e  il  più  arido  fra  i  monti... 

Andiamo,  andiamo...  La  notte  è  bella:  notte  di  primavera,  tutta 
tremar  di  stelle  nel  cielo,  tutta  olezzar  di  fiori  dai  giardini.  E  si  fa 
avanti  un  quarto  a  prendere  il  mio  braccio,  ad  accordarsi  sul  mio 
passo. 

—  Sa,  mi  dice,  sa  che  cosa  ero  io?  Un  uomo  incapace  di  soppor- 
tare qualsiasi  schiavitù,  insofferente  di  qualsiasi  anche  legittima  pre- 
potenza. A  quindici  anni  scacciato  dalla  scuola  per  avere  lanciato 
un  calamaio  contro  il  mio  professore...  A  ventidue  costretto  ad  ab- 
bandonare la  Marina,  di  cui  ero  brillante  ufficiale,  per  avere  risposto 
per  le  rime  alla  bestialità  d'un  ammiraglio.  A  venticinque,  a  trenta, 
tagliuzzato  da  tutte  le  parti,  fatto  a  fette,  in  venti  duelli,  per  non 
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avere  mai  voluto  sopportare  che  un  altro  direttamente  o  indiretta- 
mente volesse  impormisi.  E  sa  che  cosa  sono  ora,  a  trentotto?  Un 
coniglio.  Lo  domandi  a  mia  moglie.  Quello  ohe  cento  uomini  non 
hanno  potuto  mia  moglie  l'ha  fatto  :  e  mia  moglie  si  chiama  Placida 
ed  è  alta  un  metro  e  ciniquanta.  Se  mi  vedesse  in  casa...  Filo  dritto 
come  un  soldatino  in  piazza  d'armi  sotto  l'occhio  del  generale... 
Faccio  pietà,  tanto  son  docile,  anche  alle  mie  persone  di  servizio... 
«È  un  coniglio,  pover'uomo...  ».  Lo  sentivo  dire,  iersera,  in  cucina, 
anche  dalla  mia  cameriera  che  mi  vede  alle  prese  con  mia  moglie 
ogni  sera  e  ogni  mattina,  nell'umiltà  del  mio  pigiama  e  neirintimità 
delle  mie  pantofole... 

Andiamo,  andiamo.  La  notte  è  bella  :  notte  di  primavera,  tutta 
tremar  di  stelle  nei  cielo,  tutta  olezzar  di  fiori  dai  giardini...  Vado 
avanti,  a  fianco  di  Claudio,  le  mani  nelle  tasche  del  mio  soprabito, 
con  un  passo  lento  mia  forte  che  fa  onore  aii  miei  sessantaquattro  anni. 
Dietro,  il  gregge  maritale  ci  segue.  Rumina  adesso  ognuno,  in  si- 
lenzio, il  suo  tormento.  Ognuno  nella,  solitudine  e  nel  silenzio  della 
notte  e  delle  vie  addormentate,  anziché  sentirlo  rimpicciolito,  lo  in- 
grandisce, lo  allarga,  lo  dilata,  lo  esaspera,  lo  fa  grande  quanto  la 
città,  ampio  quanto  la  notte.  Se  il  vuoto,  immenso,  è  attorno,  ognuno 
quel  vuoto  riempie  solamente'  di  sé.  Così  sentono  gli  uomini  il  loro 
dolore  profondo.  Così  vanno,  la  notte,  per  le  città  addormentate,  nelle 
vie  che  sembran  fatte  solo  per  loro,  raccontando  l'intima  pena,  al 
lento  andare  dei  loro  passi,  sospesi  col  braccio  e  l'anima  al  braccio 
e  all'anima  degli  amici... 

Discendiamo  verso  il  fiume.  Traversiamo  adiesso  una  viuzza 
stretta,  popolaresca,  che  unisce  col  suo  trattolino  plebeo  e  oscuro 
due  grandi  arterie  mondane  ed  eleganti  sfavillanti  di  luce.  Viene  in- 
contro a  noi,  a  zig-zag,  un  uomo.  Non  ne  vediamo  il  volto  poiché  è 
lontano,  laggiìi.  Ma  ne  vediamo  in  controluce  l'ombra:  e  l'ombra  è 
ubbriaca.  Si  ferma,  quasi  cadendovi  addosso,  ad  una  porticina.  Curvo, 
cerca  con  la  chiave  il  buco  della  serratura.  La  ricerca  é  lunga,  diffì- 
cile. Finalmente  il  caso  favorisce  quella  mano  incerta  e  senza  guida. 
La  porticina  s'apre.  E  l'ombra  ubbriaca  scompare. 

Pochi  passi  nostri  ancora  e,  dalla  fìnestretta  aperta  e  illuminata 
che  sovrasta  la  porticina,  un  alterco  ci  raggiunge.  Prima  la  voce  que- 
rula d'una  donna,  rabbiosa,  dispettosa,  irritante,  d'una  donna  stanca 
d  aspettare,  legittima  ed  aspra  tutrice'  dell'ordine  e  della  sobrietà. 
Poi  la  voce  violenta  d'un  uomo,  d'un  uomo  che  non  vuole  discutere 
e  reclama  i  diritti  della  sua  libertà.  Ma  l'aspra  rampogna  della  mo- 
glie insiste.  Udiamo  il  tono,  non  le  parole.  E,  d'un  tratto,  un  grido, 
un  pianto,  una  disperazione,  un  inseguirsi  d'ombre  nel  rettangolo  di 
luce,  colpi  secchi  e  sordi  :  un  bastone  che  tronca  brutalmente  la 
contesa. 

Ci  siamo  fermati  proprio  sotto  la  porticina  e  la  finestra.  Ora  la 
voce  della  donna  giunge  chiara,  distinta  : 

—  Lascia..,  No,  non  picchiare...  Parai  quel  che  vorrai...  Non  ti 
dirò  più  nulla...  Lascia...  Mi  fai  male... 

Son  tutti  lì,  attorno  a  me,  col  naso  in  aria,  i  mariti  esautorati,  a 
sentir  quel  marito  ubbriaco  che  restaura  a  colpi  di  bastone  la  sua 
autorità  sovrana,  il  prestigio  della  sola  legge  che  il  suo  brutale  istinto 
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conosca  :  la  legge  del  maschio,  la  legge  del  più  forte.  E  un  marito 
sospira  : 

—  Beato  lui!  Noi  invece...  Parole  inguantate,  ragionamenti  inu- 
tili, colpi  di  spillo...  Il  bastone...  Grande  argomento...  Ah,  se  non 
fossimo,  per  nostra  sventura,  gentiluomini... 

Tutti  gentiluomini?  No.  Ce  n'è  uno  che  sospira,  quasi  parlando 
a  sé  stesso,  ricordando  l'esperimento: 

—  Ma  che!  Neppure  questo  serve...  Il  giorno  dopo,  daccapo... 

Abbiamo  ripreso  la  via.  Siamo  adesso  nella  grande  arteria  mon- 
dana, con  la  lunga  fila  bianca  di  globi  elettrici  che  si  specchiano  sul 
selciato  lucido  d'umidità.  Passiamo  davanti  la  porta  d'un  ritrovo 
notturno.  Un'automobile  avanza.  Una  coppia,  uscendo,  dal  risto- 
rante, ci  taglia  la  strada:  lei,  bellissima,  in  abito  scollato,  avvolta 
nella  pelliccia,  sfavillanti  gli  occhi  e  i  gioielli:  lui,  un  bel  giovane, 
elegante,  illuminato  il  volto  di  libertà  e  d'amore.  Son  saliti  nell'auto- 
mobile che  sùbito  parte,  ma  non  così  presto  da  non  averci  permesso 
di  vedere,  nell'ombra  della  vettura,  il  bacio  degli  amanti,  preludio  e 
promessa  dell'ardente  notte  d'amore. 

Si  sono  voltati  tutti  a  guardare  la  macchina  che  s'allontana.  In- 
namorati! Felici!  Che  nostalgia  è  negli  occhi  di  tutti  quelli  che  li 
guardano  correre  via  laggiù  in  fondo,  verso  il  nido,  verso  l'amplesso... 
Deve  Claudio  richiamarli  per  riprendere  la  strada.  E  al  suo  richiamo 
tutti  ritornano,  col  viso,  a  noi.  Ma  lo  sguardo  è  incerto,  stupito,  come 
uscendo  da  un  sogno.  Il  cuore  è  ancora  laggiù,  con  gli  amanti,  con 
l'amore  che  c'è  passato  vicino... 

(Continua). 

Luao  D'Ambra. 


23  Voi.  cena,  «erle  VI  —  16  aprile  1921. 
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LE    MEMOIRES,,  DEL  CARDINAL  FERRATA 


Quando  Benedetto  XV  sali  al  trono  pontificio,  il  giorno  stesso 
della  sua  elezione  —  3  settembre  1914  —  chiamò  il  Cardinale  Dome- 
nico Ferrata  e  lo  elesse  suo  Segretario  di  Stato.  La  scelta  non  mera- 
vigliò nessuno.  Sembrò  anzi  naturale  che  l'uomo  il  quale  era  sitato 
confidente,  esecutore  e  consigliere  del  cardinale  Rampolla  nei  lunghi 
anni  che  questi  aveva  trascorso  in  quell'altissimo  ufficio,  sollevato 
egli  stesso  alla  maestà  della  Sede  Apostolica,  scegliesse  per  suo  prin- 
cipale cooperatone  un  altro  uomo^  che  l'opera  del  cardinale  Ram- 
polla aveva,  a  suo  tempo,  compresa,  meditata,  completata  ed  esetguita 
nei  momenti  più  delicati  e  difficili.  Ma  la  scelta  ohe  a  tutti  pai-ve  fe- 
lice ed  omogenea  non  potè  dimostrare  col  fatto  quanto  fosse  oppor- 
tuna, perchè  la  morte  intervenne  troppo  presto  e  vietò  che  la  Chiesa 
e  il  mondo  potessero  sperimentare^  i  risultati  della  collaborazione  di 
due  uomini  come  Giacomo  Della  Chiesa  e  Domenico  Ferrata,  nella 
suprema  direzione  del  Pontificato  Romano. 

Quando  il  Cardinal  Ferrata  venne  nominato  Segretario  di  Stato 
aveva  67  anni,  età  ancora  valida,  ma  la  sua  salute  era  già  scossa  ed 
una  malattia  di  pochi  giorni  gli  spezzò  la  vita,  senza  neanche  la- 
sciargli il  tempo  di  trasportare  la  sua  dimora  in  Vaticano.  Così  egli 
che  era  stato  il  primo  e  più  importante  cooperatore  che  Benedetto  XV 
aveva  voluto  presso  di  sé,  fu  anche  il  primo  cardinale  defunto  dlu- 
rante  il  P-ontificato  di  lui,  essendo  egli  morto  il  10  ottobre,  appena 
un  mese  dopo  l'esaltazione  del  nuovo  Papa  al  trono  Pontificio. 

Oggi,  Nazzareno  Ferrata,  il  valentissimo  avvocato  presso  i  tri- 
bunali della  Curia,  fratello  del  Cardinale,  compie  le  ultime  volontà 
del  defunto,  pubblicando  le  memorie  autobiografiche  che  questi 
aveva  scritto  per  poi  darle  alle  stampe,  nell'intento  principale  — 
come  lo  scriittore  stesso  indica  nella  sua  breve  prefazione  —  «  de 
raconter  rapidement  certains  faits  qui,  aux  yeux  d'un  juge  impar- 
tial,  feront  ressortir,  j'en  ai  la  conviction,  la  prudence  traditionnelle 
du  Saint  Siège».  Le  Mémoires  sono  scritte  in  francese  perchè  evi- 
dentemente il  Cardinal  Ferrata  volle  dare  ad  esse  l'andatura  e  il 
carattere  di  documentazione  diplomatica  e  metterle  così  in  maggior 
conformità  con  l'ambiente  al  quale  esse  sono  principalmente  desti- 
nate. La  loro  pubblicazione  è  avvenuta  solo  in  questi  giorni  ed  è 
stata  ditardata  perchè  l'avv.  Ferrata  non  aveva  creduto  di  poterla 
fare  utilmente  durante  la  grande  guerra  che  per  cinque  anni  scon- 
volse il  mondo. 
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Le  Memorie  non  sono  una  autobiografia  nello  stretto  senso  della 
parola.  Le  notizie  personali  sono  ridotte  al  minimo  indispensabile. 
Il  g-rosso  dell'opera  è  tutto  consacrato  al  racconto  dell'azione  della 
Santa  Sede  nella  quale  ebbe  parte  il  Cardinale  Ferrata.  Dei  tre  vo- 
lumi, gli  ultimi  due  sono  dedicati  alla  Nunziatura  di  Parigi,  e  la 
massima  parte  del  primo  alle  Missioni  nella  Svizzera  ed  alla  Nun- 
ziatura nel  Belgio.  Con  la  fine  della  Nunziatura  di  Parigi  finisicono 
anche  le  memorie  del  Cardinale  ed  appena  un  brevissimo  epilogo 
aggiunto  dal  fratello  alla  fine  del  terzo  volume,  riassume  con  laco- 
nica semplicità  l'azione  dal  Cardinale  svolta  nella  Curia  romana, 
dopo  la  sua  elevazione  alla  Porpora, 

Opera  dunque  di  documentazione  e  di  narrazione  obiettiva  nella 
quale  l'autore,  pure  parlando  di  sé  stesso  ed  avendo  chiara  la  co- 
scienza della  propria  responsabilità  e  del  modo  col  quale  si  studiò 
di  soddisfarvi,  si  mette  costantemente  nell'ambiente  del  quale  egli 
fu  tanta  parte,  fino  a  confondersi  con  esso,  e  quasi  scomparire.  Ma 
anche  questo  volontario  nascondersi  dell'uomo  dietro  gli  avvenimenti 
è  fatto  senza  ostentazione  e  con  finissimo  garbo  e  semplicità.  La  let- 
tura dell'opera  voluminosa  è  piana  e  gTadevole  e  queste  Memorie  si 
leggono  da  capo  a  fondo  senza  stanchezza,  tanta  è  la  varietà  e  viva- 
cità della  narrazione.  Poche  volte  un  uomo  ohe  in  avvenimenti  di 
gravissima  importanza  e  soggetti  agli  apprezzamenti  più  vari  ha 
avuto  una .  parte  così  importante  come  quella  che  ebbe  Domenico 
Ferrata  nelle  sue  missioni  diplomatiche,  ha  mostrato  tanta  serenità, 
equanimità  e  obiettività  di  giudizio.  Egli  che  per  tutto  il  tempo  delle 
sue  nunziature  dovette  discutere  e  polemizzare  coi  governi,  col  gran 
pubblico  ed  anche  con  tanta  parte  degli  stessi  cattolici,  in  queste 
Memorie  mette  completamente  da  parte  la  discussione  in  contradit- 
torio,  lascia  che  la  rivendicazione  dell'opera  sua  e  delle  direttive 
della  Santa  Sede  nasca  spontaneamente  dalla  eloquenza  dei  fatti 
narrati,  e  se  qualche  rara  volta  il  polemista  fa  capolino,  è  appena 
in  qualche  breve  parentesi  inserita  qua  e  là,  quasi  per  dimenticanza, 
ma  sempre  con  pochissime  parole,  altrettanto  incisive  quanto  calme 
e  serene. 

• 
•  • 

Il  primo  volume  delle  Memorie  è  dedicato  alle  missioni  che  il 
Cardinal  Ferrata  ebbe  nella  Svizzera  ed  alla  sua  Nunziatura  nel 
Belgio. 

Nella  Svizzera  Mons.  Ferrata  andò  giovanissimo.  Aveva  ap- 
pena 36  anni,  ma  già  le  sue  doti  naturali  di  prudenza  e  di  consiglio 
si  erano  sviluppate  alla  scuola  di  un  altro  Cardinale,  che  fu  tra  i 
più  abili  diplomatici  che  la  Santa  Sede  abbia  avuto  nel  secolo  xix: 
il  Cardinale  Vladimiro  Czacky.  La  Svizzera  aveva  interrotto  le  rela- 
zioni diplomatiche  con  il  Vaticano  nel  1873.  La  politica  radicale  di 
Berna  aveva  da  tempo  organizzata  una  campagna  di  ostilità  contro 
il  Vescovo  di  Basilea;  stimolata  dai  vecchi  cattolici,  aveva  protestato 
contro    la    proclamazione    dell'infallibilità    pontificia    avvenuta  nel 
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Concilio  ecumenico  del  1870  ed  aveva  escogitato  una  serie  di  prov- 
vedimenti legali  per  impedire  l'esercizio  normale  del  ministero  ec- 
clesiastico. Il  Vescovo  era  stato  espulso  dalla  sua  residenza,  i  parroci 
non  erano  considerati  più  come  dipendenti  da  lui,  e  il  regime  della 
diocesi  non  poteva  esercitarsi  che  di  nascosto  ed  affrontando  i  rischi 
più  gravi. 

Monsignor  Ferrata  andò  la  prima  volta  nella  Svizzera  nei  1883 
e  poi  vi  tornò  nel  1884  e  nel  1888.  Il  primo  fu  un  viaggio  in  incognito 
per  prendere  conoscenza  del  reale  stato  delle  cose  e  riferire  al  Papa. 
Gli  altri  due  furono  da  lui  compiuti  nella  veste  ufficiale  di  Delegato 
Pontifìcio.  L'ultima  volta,  anzi,  egli  era  già  Nunzio  a  Bruxelles  e 
dovette  prendere  un  congedo  straordinario  per  recarsi  nella  Con- 
federazione e  terminare  il  delicato  lavoro  che  egli  aveva  con  grande 
abilità  cominciato  e  che  egli  soltanto  poteva  condurre  felice- 
mente a  termine.  Con  questue  missioni  Monsignor  Ferrata  riuscì  non 
soltanto  a  por  fine  alla  situazione  anormale  della  diocesi  di  Basilea, 
ma  a-  provvedere  stabilmente  al  regime  ecclesiastico  del  Canton  Ti- 
cino che,  staccato  amministrativamente  nel  1862  dalla  diocesi  di  Como 
e  di  Milano  con  una  diisposizione  del  Piemonte  alla  quale  la  Santa 
Sede  era  rimasta  estranea,  non  aveva  ancora  ritrovato  la  sua  posi- 
zione gerarchica.  Quando  il  giovane  rappresentante  del  Vaticano 
dovè  trovarsi  a  Berna  a  contatto  di  un  ambiente  tutto  imbevuto  di 
pregiudizi  protestanti  ed  ancora  sotto  l'influsso  del  Kulturkampf , 
qualcuno  disse:  Daniele  nella  fossa  dei  leoni.  Ma  Monsignor  Fer- 
rata, come  il  giovane  profeta  biblico,  rimase  illeso.  Non  solo,  ma 
con  la  sua  franca  cordialità,  con  la  chiara  esposizione  degli  elevati 
e  sereni  criteri  che  ispiravano  l'azione  del  Vaticano,  seppe  conciliare 
a  sé  e  alla  sua  causa  simpatie  generali  e  profonde. 

La  Nunziatura  del  Belgio  fu  tenuta  da  Domenico  Ferrata  dal 
1885  al  1889.  Il  piccolo,  ma  forte,  colto  e  industrioso  paese  di  Fiandra 
si  riaveva  appena  allora  da  un  breve  esperimento  di  politica  anti- 
clericale. Il  governo  liberale  di  Frère  Orban  con  la  sua  legislazione 
scolastica  era  giunto  anch'esso  alla  rottura  dei  rapporti  diplomatici 
col  Vaticano.  Ma  l'azione  del  governo  non  aveva  una  reale  e  pro- 
fonda corrispondenza  nel  popolo.  Infatti  alle  elezioni  del  1884  i  libe- 
rali erano  battuti,  e  il  nuovo  Governo,  formato  in  maggioranza  dai 
cattolici,  metteva  subito  sul  tappeto  ed  approvava  la  ripresa  delle 
relazioni  con  la  Santa  Sede.  Ma  appunto  per  questo  la  posizione 
del  nuovo  Nunzio  era  assai  difficile.  Un  suo  ritorno  da  trionfatore 
sarebbe  stato  di  cattivo  gusto  ed  avrebbe  ferito  troppe  suscettibilità. 
D'altra  parte  i  liberali,  male  rassegnati  alla  loro  sconfìtta,  spiavano 
l'occasione  per  fargli  pubblicamente  offesa,  in  modo  da  creare  im- 
barazzi tra  il  Governo  e  il  Vaticano.  La  prudenza  era  dunque  più 
che  mai  necessaria.  E  Monsignor  Ferrata  seppe  procedere  così  bene 
che  in  breve  egli  conquistò  gli  stessi  avversari,  tanto  che  durante 
la  sua  nunziatura  i  crediti  per  la  rappresentanza  diplomatica  presso 
il  Vaticano  furono  votati  all'unanimità,  e  quando  la  ebbe  terminata, 
ricevette  il  saluto  cordiale  e  ammirato  di  tutti  i  partiti,  anche  di 
quello  liberale  ohe  da  principio  aveva  giurato  al  Nunzio  guerra  senza 
quartiere. 
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Ma  queste  missioni  non  erano  ohe  il  preludio  di  quella  più 
importante  di  tutte,  e  nella  quale  Domenico  Ferrata  era  chiamato 
ad  impiegare  la  somma  di  tutte  le  sue  qualità,  la  Nunziatura  di  Pa- 
rigi. Importanti  sempre,  le  sue  Memorie  lo  sono  doppiamente  nei 
due  volumi  che  ne  raccontano  lo  svolgimento,  tanto  perchè  si  riferi- 
scono ad  uno  dei  punti  culminanti  dell'azione  politica  di  Leone  XIII, 
quanto  perchè  la  Repubblica  francese  sta  oggi  mettendo  in  esecu- 
zione, piuttosto  faticosamente,  il  suo  proposito  di  conciliazione  col 
Pontificato  Romano,  e  quindi  la  presente  pubblicazione  acquista  un 
valore  ed  un  significato  di  chiara  evidenza. 

Sotto  il  pontificato  di  Leone  XIII  l'atteggiamento  della  Santa 
Sede  verso  la  Francia  fu  quello  che  maggiormente  s'impose  all'at- 
tenzione universale,  specialmente  in  Italia.  Anche  verso  la  Germania 
l'azione  del  successore  di  Pio  IX  non  fu  meno  radicale  e  innovatrice 
che  verso  la  Francia.  Ma,  o  perchè  nell'Impero  germanico  essa  fu 
docilmente  seguita  e  presto  coronata  di  successo,  o  perchè  noi  latini 
seguiamo  con  maggiore  attenzione  le  cose  della  Francia  più  vicina 
e  più  affine  di  razza  a  noi,  ciò  che  il  Papa  fece  in  Germania  non  fu 
tra  noi  I  argomento  di  troppo  vivaci  discussioni.  Invece  le  direttive 
di  Leone  XIII  e  dei  suoi  cooperatori  verso  la  Francia  furono  oggetto, 
tanto  al  di  là  come  al  di  qua  delle  Alpi,  delle  discussioni  e  degli 
apprezzamenti  più  disparati  ed  opposti.  Esse  furono  contemporanea- 
mente esaltate  fino  alle  stelle  e  giudicate  un  errore  irreparabile.  Sol- 
levarono ammirazione  come  saggio  di  finissimo  acume  politico,  e 
insieme  furono  derise  e  disprezzate  come  atto  di  volgare  opportu- 
nismo. Di  tali  vecchie  dispute  un'eco  si  prolunga  ancor  oggi  fino  a 
noi,  benché  esse  ormai  non  abbiano  che  un  valore  retrospettivo  e 
siano  diminuite  d'intensità  in  ragione  diretta  del  tempo  che  è  tra- 
scorso. Pure,  la  rivendicazione  dell'opera  pontificia  è  tutt'altro  che 
inutile,  perchè  essa  dimostra  la  rettitudine  d'animo  e  la  chiarezza 
di  vedute  con  le  quali  la  Santa  Sede  considera  gli  avvenimenti  e 
dirige  la  propria  azione  proporzionandola  saggiamente  agli  avveni- 
menti che  si  succedono  nella  vita  civile  e  politica. 

Le  Memorie  del  Cardinal  Ferrata  sono  tra  le  più  belle  e  autore- 
voli pagine  con  le  quali  tali  criteri  possono  essere  illustrati.  Egli  fu 
inviato  in  Francia  principalmente  perchè  divenisse  il  promotore  auto- 
rizzato della  politica  di  adesione  {ralliement)  dei  cattolici  alla  Repub- 
blica. Nessuno  meglio  di  lui  che  prima  di  andare  Nunzio  apostolico 
a  Parigi,  era  stato  a  Roma  segretario  degli  Affari  Ecclesiastici  Straor- 
dinari —  ufficio  equivalente  a  quello  di  Sottosegretario  agli  Affari 
Esteri  —  poteva  conoscere  le  origini,  la  natura  e  lo  scopo  del  movi- 
mento che  il  Papa  aveva  promosso  tra  i  cattolici  francesi. 

11  12  novembre  1890  il  Cardinale  Lavigérie  pronunziava  ad  Al- 
geri il  famoso  brindisi  di  adesione  sans  arrière  pensée  alle  istituzioni 
repubblicane.  Fu  un  pronunciamento  fatto  sotto  la  sua  sola  respon- 
sabilità e  sollevò  una  fiera  tempesta  da  parte  dei  cattolici  di  Francia, 
monarchici  per  la  maggior  parte,  fino  al  punto  che  al  Cardinale  ven- 
nero a  mancare  quasi  completam.ente  le  offerte  che  dal  continente  gli 
giungevano  per  le  sue  opere  di  civilizzazione  e  di  evangelizzazione  in 
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Africa.  Ma  se  nelle  coras'giose  parole  era  impegnata  soltanto  la  per- 
sona del  battaigliero  arcivescovo,  il  suo  pensiero  era  d'accordo  col 
Papa,  e  quella  manifestazione  non  doveva  essere  che  la  prima  avvi- 
saglia della  nuova  impresa  che  lo  stesso  Leone  XIII  aveva  lungamente 
meditata,  e  che  Monsignor  Ferrata,  per  ordine  del  Papa,  aveva  pre- 
parato con  un  lungo  rapporto  nel  quale  l'ardua  questione  era  svisce- 
rata ed  esaminata  sotto  tutti  i  suoi  aspetti. 

Il  16  luglio  dell'anno  successivo,  Monsignor  PeiTata  giungeva  a 
Parigi  ed  assumeva  la  rappresentanza  diplomatica  della  Santa  Sede 
in  un  momento  nel  quale  tutti  sentivano  che  qualche  cosa  di  deci- 
sivo si  andava  maturando  nei  rapporti  tra  il  Papa  e  la  Francia.  Dopo 
un  anno  di  abilissima  preparazio-ne  compiuta  dal  Nunzio  novello, 
Leone  XIII  passava  il  Rubicone  ed  il  16  luglio  1891  pubblicava  la  fa- 
mosa enciclica  nella  quale,  ricordando  il  suo  amore  e  le  sue  pre- 
mure per  la  Francia,  invitava  i  cattolici  francesi  ad  accettare  la  co- 
stituzione repubblicana,  affermando  che  quando  i  nuovi  governi  che 
rappresentano  il  potere  sociale  sono  costituiti,  l'accettarli  non  solo  è 
permesso,  ma  è  addirittura  imposto  dalla  necessità  del  benessere  so- 
ciale che  li  ha  formati  e  li  mantiene.  Da  quella  data  al  13  novem- 
bre 1896,  giorno  in  cui  lasciò  Parigi,  già  Cardinale,  per  venire  a 
prendere  il  cappello  rosso  dalle  mani  del  Papa,  monsignor  Ferrata 
faticò  con  assiduità  ed  abnegazione  senza  pari  allo  svolgimento  della 
grande  opera  voluta  da  Leone  XIII,  dissimulando  amarezze  ed  affron- 
tando contraddizioni,  raro  esempio  di  amòre  e  di  devoz,ione  suprema 
alla  Chiesa  ed  al  suo  Capo. 

• 

•  • 

Poiché  l'opera  sua  gli  dette  poche  rose  e  gli  fu  generosa  soltanto 
di  spine.  In  un  solo  momento  pairve  che  l'atteggiamento  della  Santa 
Sede  fosse  compreso  ed  apprezzato  quanto  meritava  dai  pubblici 
poteri  in  Franca.  E  fu  nella  famosa  seduta  della  Camera  del  3  mar- 
zo 1894,  allorché  il  ministro  dell'istruzione  pubblica  e  dei  culti, 
Spuller,  l'amico  e  il  cooperatore  di  Gambetta,  pronunciò  le  parole 
memorande  : 

Nelle  questioni  religiose  un  pi'incipio  superiore  deve  doaninarci,  il  prin- 
cipio della  tolleranza,  non  della  tolleranza  nel  sanso  ristretto  della  parola, 
per  opposizione  alla  libertà,  ma  del  vero  spirito  di  tolleranza  illuminata, 
umana,  superiore,  che  ha  il  suo  principio  non  solamente  nella  libertà  dello 
spirito,  ma  ned  calore  del  cuore.  E'  te.mpo  oramai  di  lottare  contro  tutti  i 
fanatici  e  contro  tutti  i  settari.  Voi  potete  contare  sulia  fermezza  colla  quale 
continueremo  la  politica  conforme  alle  tradizioni  di  questo  paese,  quelle  del- 
l'indipendenza nel  suo  dominio  del  patere  civile  di  fronte  a  quello  ireliigioso 
ed  anche  in  quello  che  io  chiamo  uno  «spirito  nuovo»,  lo  spirito  che  tende 
in  una  società  profondamente  turbata  come  la  nostra,  a  raccogliere  tutti  i 
Francesi  intorno  alle  idee  del  buon  senso,  della  giustizia  e  della  carità. 

Le  saggie  direttive  pontificie  non  potevano  aspettarsi  omaggio 
più  eloquente  di  questo  dal  governo  francese.  Ma  fu  purtroppo  un 
momento  isolato,  e  quello  che  avrebbe  dovuto  essere  randamento 
normale  della  politica  francese  dopo  d  gesto  sapiente  e  generoso  di 
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Leone  XIII,  fu  invece  un  movimento  di  eccezione.  In  generale  i  Mi- 
nisteri che  si  succedettero  al  potere  durante  gli  anni  della  Nunzia- 
tura di  Monsignor  Ferrata  seguitarono,  benché  con  andatura  meno 
celere,  a  battere  una  via  di  ostilità  contro  la  Chiesa.  Molte  volte  fu- 
rono costretti,  benché  a,  malincuore,  a  subire  l'asc-endente  del  rap- 
presentante del  Paim,  tanta  era  la  logica,  la  rettitudine,  la  bontà  che 
traspariva  in  ogni  aspetto  dell'opera  sua.  Ma  purtroppo,  l'andamento 
a  sinistra  non  si  corresse  e  i  governi  che  furono  al  potere  dopo  che 
il  Cardinale  Ferrata  era  tornato  in  Roma,  non  fecero  che  accelerare 
il  cammino. 

Quando  nel  1900  si  determinò  l' ostilità  più  decisai  che  nel 
1905  condusse  alla  separazione,  tutti  i  recalcitranti  della  vigilia 
e  molti  sapienti  dell'indomani,  gridarono  —  i  primi  con  malcelato 
senso  di  trionfo  e  gli  altri  con  untuosa  comipunzione  —  che  la  poli- 
tica di  Leone  XIII  era  stata  sbagliata  e  non  poteva  condurre  che  al 
fallimento.  Gli  uni  e  gli  altri  si  sbagliavano  e  le  «  Mémoires  »  del 
Cardinal  Ferrata  sono  la  più  evidente  ed  eloquente  apologia  dell'opera 
del  grande  Pontefice.  Le  due  correnti  irriducibili  di  ostilità  che  essa 
incontrò  sono  indicate  con  impressionante  semplicità  e  chiarezza, 
quella  dei  cattolici  reifrattari  perché  infeudati  alla  monarchia,  e 
quella  dei  radicali  risoluti  ad  ostacolare  a  qualunque  prezzo  il  patto 
di  alleanza  tra  la  Repubblica  ed  il  Papa.  L'opposizione  di  questi  ul- 
timi si  capisce  bene,  ma  assai  meno  si  spiega  l'atteggiamento  dei 
primi  ai  quali  non  doveva  riuscire  troppo  difficile  capire  che  la  mo- 
narchia era  perduta  e  che,  facendo  come  fecevano  loro,  essi  non  sa- 
rebbero riusciti  ad  altro  che  a  perdere,  insieme  con  quella  del  re,  an- 
che la  causa  della  Chiesa. 

•  * 

L'opera  del  Cardinal  Ferrata  dimostra  con  evidenza  come  il  par- 
tito radicale  che  all'epoca  sua  era  divenuto,  più  o  meno,  l'arbitro  dei 
destini  della  Francia,  volesse  a  qualunque  prezzo  spingere  le  cose 
fino  all'abrogazione  del  Concordato  e  alla  separazione  dello  Stato 
dalla  Chiesa.  Gli  altri  gruppi  repubblicani  più  misurati  non  pote- 
vano non  risentire  l'influenza  di  queste  tendenze.  Così  il  Nunzio,  nel 
succedersi  fluttuante  dei  governi  raccoglie  succossivamìente  dai  maig- 
giori  uomini  di  Stato  dichiarazioni  che  sotto  diverse  sfumature  hanno 
lo  stesso  suono,  Ribot  gli  dice  che  sbagliano  i  vescovi  i  quali  sembrano 
adattarsi  facilmente  all'idea  dell'abrogazione  del  Concordato,  nella 
«  vana  »  speranza  che  la  Chiesa  in  seguitogodrebbe  di  una  libertà  com- 
pleta. Ma  nel  medesimo  tempo  lo  stesso  Ribot  e  Bourgeois  dichiarano 
che  non  vogliono  assumersi  la  responsabilità  di  una  rottura  col  Va- 
ticano e  sono  piuttosto  pronti  a  dimettersi.  Loubet  riconosce  che 
l'idea  della  separazione  tra  la  Chiesa  e  lo  Stato  ha  fatto  un  gran 
passo,  ma  pure  non  vuole  personalmente  contribuirvi.  Emilio  Combes 
più  brutalmente  fa  balenare  al  Nunzio  la  minaccia  della  denunzia 
del  Concordato  quando  non  riesce  ad  intendersi  con  lui  nella  no- 
mina dei  Vescovi.  In  queste  acque  e  tra  questi  scogli  dovette  navi- 
gare monsignor  Ferrata  du?*ante  i  suoi  cinque  anni  di  nunziatura  a 
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Parigi.  Il  fati»  che,  nonostante  i  propositi  degli  uomini  che  ebbe 
sempre  di  fronte,  ©gli  sia  riuscito  ad  attenuare  i  contrasti  creando 
intorno  a  sé  una  corrente  di  cordialità  che  necessariamente  si  riflet- 
teva sulla  causa  da  lui  patrocinata,  è  la  prova  più  evidente  della 
sua  abilità  e  della  opportuna  direzione  che  aveva  l' opera  sua. 
Se  alla  dichiarazione  d^Wespirit  nouveau  di  Spuller  avesse  corrisposto 
un'adesione  franca,  sincera,  cordiale  di  tutta  la  massa  dei  cattolici 
di  Francia,  la  partita  sarebbe  stata  vinta.  Invece  non  corrispose  che 
la  levata  di  scudi  dei  radicali  minacciati  nel  dispotismo  che  si  cre- 
devano in  diritto  di  esercitare  sulla  vita  pubblica  francese.  E  furono 
perciò  nuove  aperte  mànaccie  e  nuove  congiure,  nuove  ingiuste  ves- 
sazioni e  nuove  forme  di  molestie  fastidiose  contro  la  Chiesa.  I  cat- 
tolici refrattari  videro  in  tutto  questo  la  prova  che  non  c'era  realmente 
da  aspettare  nulla  di  buono  da  quella  gente  che  riempiva  il  Parla- 
mento e  spadroneggiava  nel  governo.  Ma  non  si  accorsero  che  so  il 
malanimo  degli  avversari  era  vero  ed  esasperante,  essi  stessi  con  il 
loro  atteggiamento  non  facevano  che  porgere  loro  armi  e  argomenti 
nuovi.  Comunque,  il  fatto  che  la  lotta  a  fondo  contro  la  Chiesa,  già 
deliberata  dalla  tendenza  che  con  Gambetta  aveva  avuto  definitiva- 
mente la  prevalenza  nel  governo  di  Francia,  sia  stata  ritardata  di 
venti  anni,  prova  la  bontà  delle  direttive  di  Leone  XIII  e  dell'opera 
del  Cardinal  Ferrata  che  ne  fu  l'esecutore  nel  momento  più  impor- 
tante. 

D'altra  parte,  oltre  al  successo  ottenuto  nelle  culminanti  dichia- 
razioni di  Spuller,  altri  importanti  fatti  della  Nunziatura  Ferrata 
dimostrano  la  stima  che  egli  si  era  guadagnato  e  l'influenza  che  era 
riuscito  ad  acquistare.  Così  egli  impedì  che  fosse  deferita  al  Consiglio 
di  Stato  la  dichiarazione  collettiva  fatta  dai  cinque  cardinali  di 
Francia  al  principio  del  1892,  ottenne  che  l'imposta  sulle  Congrega- 
zioni fosse  mitigata  ed  ammettesse  delle  opportune  eccezioni,  riuscì 
a  fare  in  modo  che  nelle  nomine  dei  Vescovi  il  diritto  della  Santa  Sede 
a  preoccuparsi  dell'opportunità  della  loro  scelta  venisse  sempre  tute- 
lato. Infine  in  tutte  le  circostanze  ufficiali  nelle  quali,  come  Nunzio 
e  perciò  come  Decano  del  Corpo  diplomatico  ebbe  di  questo  la  rap- 
presentanza collettiva,  tenne  il  suo  ufficio  con  il  maggiore  prestigio 
e  i  suoi  discorsi  riscossero  unanime  plauso. 

• 
•  • 

Tale  è  l'impressiione  sommaria  che  si  ha  dalla  lettura  dei  tre 
volumi  bielle  Memorie  del  Cardinal  Ferrata.  Il  loro  interesse  cresce 
dalle  figure  del  mondo  politico  francese  che  esse  rievocano.  Molte 
di  queste  sono  scomparse,  ma  molte  sono  ancora  nel  più  fei*vido  gioco 
della  politica  francese  e  quindi  i  loro  nomi,  i  giudizi  sul  loro  carat- 
tere ci  interessano  enormemente.  Oltre  quelli  che  già  abbiamo  ri- 
cordato, troviamo  Fallières,  Clemenceau,  Hanotaux  col  quale  il 
Nunzio  ebbe  forse  l'amicizia  più  intima.  Nella  molteplicità  di  questi 
contatti  è  veramente  interessante  l'ottimismo  col  quale  il  Ferrata  li 
affrontò  tutti,  anche  quelli  per  i  quali  dovevano  presentarsi  le  più 
diffìcili  pregiudiziali.  Da  tutti  egli  sperò  di  riuscire  a  trarre  qualche 
cosa  di  bene  e  di  tutti  ©gli  formulò  il  giudizio  con  un  senso  di  delica- 
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tezza  e  di  rispetto  per  le  coscienze,  che  desta  vera  ammirazione.  Non 
posso  resistere  a  citare  il  racconto  del  suo  incontro  con  Berthelot, 
ministro  nel  gabinetto  radica,le  Bourgeois.  Alla  vigilia  gli  avevano 
detto  che  avrebbe  trovato  un  ateo  di  professione,  che  in  fondo  al 
cuore  considerava  il  Nunzio  come  il  rappresentante  ufficiale  dell'im- 
postura. Non  era  una  preparazione  molto  incoraggiante,  ed  ecco  come 
il  Cardinale  racconta  il  suo  abboccamento  : 

Berthelot  parla  peu  et  tint  constammenit  les  yeux  baissés.  Il  dit  gue  le 
clergé  eoi  general  ne  devrait  pas  s'ooouper  de  politlque.  Je  lui  repondis 
que  c'étalt  aussl  mon  opinion,  mais  qu'il  fallait  bien  spécifler  ce  qu'on  en- 
tenidait  par  politique;  car,  pour  certaines  pensonnes,  quand  le  clergé  se  pro- 
nonce  contre  des  lois  ou  des  •dispositlons  oontraires  aux  droits  de  l'Eglise,  il 
fait  de  la  politique,  alors  qa'il  ne  lait  gue  reToplir  un  devoir.  Gette  réponse 
ne  plut  guère  à  M.  Berthelot,  qui  crut  nécessaire  de  faire  des  réserves.  Tou- 
chant  la  religion  en  general,  il  me  déclara  franohement,  mais  aviec  courtoisie, 
que  nos  principes  ne  concordaient  point.  Je  répooidis  que  je  ne  le  savais  que 
trop,  et  que,  pour  éviter  d'inutiles  discuissions,  je  me  bornerais  à  parler  d'af- 
faires  avec  lui;  j'ajoutai  toutefois  que  j'étais  persuade  que,  comme  homme 
politique,  il  se  rendait  compte  de  l'utilité  die  la  paix  religieuse  au  point  de 
vue  national  et  social,  et  comprenait  combien  était  nécessaire  pour  la  Fìrance, 
de  s'appuyer,  à  l'étraiiger,  sair  l'iufluence  de  l'Eglise,  à  raison  tout  au  m,oiiis 
de  la  grande  clientèle  catholique  dont  parlait  Gambetta.  Je  lui  fls  en  outpe  re- 
marquer  que  le  Saint  Siège  ne  demandait  à  la  République  que  la  loyale  ap- 
plication du  Concordai,  et  la  liberté  pour  les  catholiques  de  professer  leur 
religion.  Le  ministre  ne  comibattit  point  cet  ordre  d'iidées;  il  déclara  méane 
qu'il  admettait  la  liberté  pour  tous,  qu'il  reconnaissait  bien  volontiers  dans 
le  Pape  actuel  un  esprit  conciliant,  et  que,  dans  les  affaires  à  trailer,  je  trou- 
verais  chez  lui  le  mème  esprit  de  conciliation.  Il  me  parut  quelque  peu  gène 
de  se  trouver  en  conversation  avec  le  Nonce;  il  craignait  sane  doute  de  s'avan- 
cer  trop.  Aussi  sa  parole  était-elle  plutOt  froi4e  et  sèche. 

Pili  oltre  il  Cardinale  aggiunge  che  Berthelot  nei  suoi  rapporti 
con  lui  non  si  allontanò  mai  dai  modi  corretti  ed  anche  affabili  e 
che  a  suo  tempo  si  oppose  alla  soppressione  dell'Ambasciata  presso 
la  S.  Sede  richiesta  dai  socialisti.  Questo  saggio  è  sufficiente  i>er  di- 
mostrare con  quale  spirito  e  con  quale  abilità  Domenico  Ferrata  seppe 
tenere  le  posizioni  anche  più  delicate  ed  incerte. 

Tra  i  nomi  di  personaggi  politici  che  ricorrono  in  queste  pagine 
vi  è  anche  quello  di  Crispi,  ed  è  per  noi  in  Italia  sommamente  inte- 
ressante la  circostanza  a  proposito  della  quale  esso  è  pronunciato.  Il 
Nunzio  parlava  con  Bourgeois  della  politica  che  il  gabinetto  radijcale 
da  questi  presieduto  seguiva  nei  rapporti  con  la  Chiesa.  Lo  stesso 
Buorgeois  conveniva  che  la  forza  morale  della  Santa  Sede  non  è  una 
quantità  trascurabile.  Ad  un  certo  punto  egli  disse  : 

Monseigneur  sait-U  par  qui  j'ai  entendu  répéter  ces  mèmes  parodes?  Me 
trouvant  à  Rome.il  y  a  deux  ans,  je  fls  uno  visite  de  courtoisie  à  M.  Crispi, 
et  celui_ci  en  diix  minutes  de  conversation,  trouva  le  temps  de  me  dire  qu'il 
lallait  tenir  compte  des  rapports  avec  le  Saint  Siège,  que  celle-^i  n'était  pas 
•une  quantité  négllgéable.  —  Je  répondis  —  (prosegue  a  narrare  il  cardinale  — 
que  cette  appréciation  faisait  honneur  au  talent  politique  des  deux  rninistres, 
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mais  il  «erait  beaucoup  i)lus  heureux,  ajoaitei-jo,  d'un  ton  plaisant,  que  tous 
les  deux  vouluissent  bien  conformetr  la  politigue  de  leurs  gouvernemeaits  re.s- 
pectifs  à  i'idée  qu'ils  avaient  de  la  Papauté. 

E  giacché  ricordiaino  uomini  con  i  quali  il  Cardinale  Ferrata 
ebbe  rapporti  durante  la  sua  Nunziatura,  non  possiamo  dimenticare 
che  più  volte  ricorre  in  queste  memorie  il  nome  di  «  Mgr.  Pietro 
Gasiparri,  professieur  de  droit  canon  à  l'Insti tut  catholique  de  Paris  », 
del  quale  egli  talvolta  si  servì  per  delicati  incarichi. 

Questo  rapido  riassunto  non  può  dare  che  una  pallida  idea  del- 
l'importanza del  libro  e  del  valore  dell'uomio  che  lo  ha  scritto.  Le 
«  Mémoires  »  del  Cardinale  Domenico  Ferrata  resteranno  tra  le  piti 
importanti  pubblicazioni  in  appoggio  alla  istoria  diplomatica  del  Pa- 
pato. Ben  a  ragione  Benedetto  XV,  accompagnandole  con  una  lettera 
di  encomio  diretta  al  fratello  sopravvissuto  che  ha  voluto  compiere 
il  voto  del  defunto,  ha  scritto  che  il  libro  «  fa  risaltare  i  benefìci  della 
Chiesa  nei  suoi  rapporti  con  le  autorità  civili  e  la  rettitudine  dei 
suoi  rappresentanti  » ,  ed  ha  espresso  il  voto  che  «  essa  riesca  utile  a 
tutti  quelli  che  studiano  il  grave  problema  delle  relazioni  fra  la 
Chiesa  e  gli  Stati  ». 

Il  Cardinale  Ferrata,  scrivendo  le  sue  Memorie,  non  poteva  de- 
siderare un  giudizio  più  autorevole  e  più  soddisfacente. 

Enrico  Pucci. 
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LA  FACCIA  DELLA  LUNA 


L    . 

I  poeti  hanno  detto  della  luna  ogni  sorta  di  cose,  l'han  chiamata 
in  tutte  le  lingue  coi  ipiù  varii  nomi  e  Thanrio  regalata  di  epiteti  e 
qualificativi  i  più  svariati. 

Gli  uomini  di  tutti  i  paesi  credono  vedere  sulla  luna  i  più  diversi 
oggetti  e  persone  perchè,  naturalmente,  neanche  in  una  faccenda  così 
inutile  vanno  d'accordo. 

Gli  astronomi  poi  scorgono  sulla  faccia  del  nostro  satellite  quello 
che  possono  coi  potenti  istrumenti  dei  quali  oggi  dispongono.  Questi 
però  non  arriveranno  mai  a  mostrare  un  oggetto  lunare  che  non  abbia 
almeno  quattrocento  metri  di  diametro.  Quando  si  tratti  di  linee  o 
striscie  basterà  che  la  loro  larghezza  sia  di  duecento  metri.  Suppo- 
nendo pertanto,  il  che  è  del  tutto  improbabile,  che  sulla  luna  esistano 
esseri  intelligenti  capaci  di  produrre  modificazioni  alla  superficie  del 
piccolo  astro  che  abitano,  noi  non  ne  scorgeremo  le  opere  finché  essi 
non  ne  compiano  di  quelle,  che  superino  di  molto  quanto  di  più 
grandioso  fu  costrutto  dalla  razza  umana  sulla  Terra.  Quando  il  cielo 
è  sereno,  la  luna,  nelle  sue  fasi,  ci  si  mostra  sempre  eguale  a  se  stessa 
nitida  e  lucida.  Ben  lo  sapeva  Dante,  che  per  esprimere  la  lucidità  e 
lo  splendore  dei  sette  candelabri,  li  confronta  con  quelli  della  luna 
piena  in  questa  stupenda  terzina  del  canto  ventinovesimo  del  Pur- 
gatorio : 

Di   sopra  fiammeggiava  il  bello  arnese, 
Pili  chiaro  assai  che  luna  per  sereno 
Di  mezzanotte  nel  suo  mezzo  mese. 

La  luna  quando  è  piena  tocca  il  suo  punto  ipiù  alto  sull'orizzonte 
appunto  a  mezzanotte  solare  vera  (1). 

L'occhio  umano  rivolto  al  cielo  ha  sempre  veduto  sulla  luna  delle 
chiazze  grigiastre,  spiccanti  sulla  sua  superfìcie  argentea  :  e  che  esse 
son  sempre  là  al  luogo  medesimo,  eguali,  e  per  la  più  parte  foggiate 
a  catena  incurvantesi  lungo  l'emisfero  superiore.  L'occhio  umano  ha 
pur  sempre  scorto  sulla  faccia  della  luna,  regioni  più  luminose,  altre 

(1)  A  bello  studio  scrissi  ora  solare  vera:  perchè  l'ora  legale  diversifica 
assai  da  quella  che  corrisponde  alla  realtà  dei  fatti:  ma  non  essa  sola  è  di- 
versa, ma  anche  l'ora  che  oggi  dioesi  solare,  e  non  è,  perchè  in  Italia  casa  è 
quella  del  meridiano  dell'Europa  Centrale,  che  a  seconda  dei  luoghi  è  in 
vario   senso  differente   da   quella   solare   vena. 
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meno,  di  contorni  varii  ed  irregolari.  La  rassomiglianza  di  quegli 
aspetti  con  cose,  animali  o  ipersone  ha  dato  ovunque  origine  a  leg- 
gende. Nella  Bibbia  non  è  cenno  delle  macchie  a  configurazioni  lu- 
nari: ma  dalle  prime  pagine  dell'antico  testamento  proviene  una 
delle  pili  curiose  leggende  lunari,  ricordata  anche  da  Dante:  questa 
è  la  leggenda  di  Caino, 

La  terzina  42  del  Canto  XX  dell'Inferno  suona  : 

Ma  Vienne  ornai,  che  già  tiene  il  confine 
Di  amendue  gli  «misferi,  o  tocca  l'onda 
Sotto  Sibilia  Caino  e  le  spine; 

la  diciassettesima  del  canto  II  del  Paradiso  così  : 

Ma  ditemi  che  son  li  segni  bui 

Di  questo  corico,  che  laggiuso  in  terra 

Fan  di   Gain   favoleggiar  altrui? 

Questa  leggenda,  secondo  il  Prato  ed  il  Casini  comune  in  To- 
scana, e  secondo  il  Tommaseo  anche  nel  regno  di  Napoli,  così  rac- 
conta. Dopo  aver  ucciso  Abele,  Caino  tentò  di  scusarsi,  ma  sentì 
rispondersi  da  Dio  :  «  Abele  sarà  con  me  in  Paradiso,  e  tu  in  pena 
della  tua  colpa  starai  eternamente  nella  luna  carico  di  un  fascio  di 
spine  accese  ».  E  tosto  si  levò  un  fortissimo  vento  e  trasportò  Caino 
in  corpo  ed  anima  nella  Luna.  E  dopo  d'allora  si  vede  sempre  la  sua 
faccia  maledetta  e  il  fardello  di  spine  che  il  fratricida  è  condannato 
a  reggere  fino  alla  consumazione  dei  secoli. 

Camillo  Flammarion  afferma  che  questa  leggenda  ha  corso  anche 
in  Francia  nelle  Ardenne:  da  Shakespeare  poi  impariamo  per  un 
passo  del  «  Sogno  d'una  notte  d'estate»,  che  anche  in  Inghilterra  ai 
suoi  tempi,  sul  disco  lunare  la  gente  vedeva  Caino  col  fascio  di  spine  : 
e  all'uoom  ehe  si  vede  nella  luna  allude  anche  nell'atto  secondo  della 
Tempesta. 

Alcuni  poeti  dicono  che  la  figura  mostrata  dalla  luna  è  Endi- 
mione  che  Diana  portò  nella  luna  per  averlo  tutto  per  sé. 

Le  macchie  lunari  sono  viste  dai  varii  popoli  sotto  configurazioni 
diverse.  Nell'India  la  gente  vede  nella  luna  un  coniglio  od  una  lepre, 
e  perciò  le  lepri  son  consacrate  alla  luna.  Per  gli  abitanti  indiani 
dell'America  del  Nord,  la  lepre  personifica  la  Luna,  come  il  giaguaro 
il  Sole.  I  Potowatomi  dell'Orenoco  scorgono  sulla  luna  una  vecchia 
carica  d'anni:  altri  una  vecchierella  intenta  a  filare,  o  una  donna 
con  un  bambino;  o,  come  nel  Siam,  un  uomo  e  una  donna  intenti  ai 
lavori  campestri. 

L'Ariosto  là  nel  canto  XXIV  déiVOrlando  dice  che  nella  luna 

Vi  son  tutte  l'occorrenzie  nostre: 
Sol  la  pazzìa  non  v'è  poca  ne  assai; 
CJhè  sta  qua  giìi,  né  se  ne  parte  mai  : 

ed  ha  ragione.  Nelle  leggende  sulle  configurazioni  lunari  troviamo 
infatti  ancora  l'amore  e  la  discordia  fraterna.  Molti  credono  vedervi 
anche  oggidì  il  volto  di  una  donna  :  così  era  pure  iper  le  popolazioni 
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dell'America  meridionale.  Gli  Incas  raccontavano  che  una  donnetta 
di  vita  allegra,  passeggiando  al  chiaro  di  luna  s'innamorò  della  bel- 
lezza di  quell'astro,  colà  ritenuto  maschio,  come  ad  esempio  in  te- 
desco oggi  ancora,  e  desiderò  possederlo.  Essa  si  slanciò  a  tal  fine 
verso  l'astro  per  abbracciarlo;  ma  la  luna  vedendosela  avvicinare, 
con  un  improvviso  movimento  l'abbracciò  ed  ancora  la  ritiene. 

Nelle  credenze  degli  Esquimesi  della  Groenlandia,  Aminga  (la 
luna)  che  è  il  fratello  della  bella  Malina  o  il  Sole,  inseguiva  un 
giorno  sua  sorella,  e  già  stava  per  raggiungerla:  Malina  si  volse  e 
avendo  le  mani  insudiciate  dal  nerofumo  di  una  lucerna,  imbratta 
con  esso  il  volto  e  gli  abiti  di  Aminga  che  ne  portano  per  sempre 
le  traccie. 

Plutarco  scrisse  un  libro  intitolato:  Della  faccia  che  si  vede  sul 
disco  lunare,  in  cui  sostiene  che  gli  uomini  dotati  di  buona  vista 
discernono  benissimo  la  forma  della  faccia.  I  moderni  artisti  ne  vi- 
dero invece  due,  e  per  di  più  baciantisi,  come  il  Fournier  e  lo  Zam- 
boni, donde  il  famoso  baiser  dans  la  lune. 

Tutte  le  leggende  sopra  ricordate,  tutte  le  fantastiche  visioni 
di  configurazioni  sul  disco  lunare,  attestano  senza  lasciar  dubbi  che, 
a  memoria  d'uomo,  la  luna  rivolse  sempre  alla  Terra  la  medesima 
regione  del  suo  globo.  Causa  di  ciò  è  l'essere  la  durata  della  rotazione 
della  luna  sopra  se  stessa  eguale  a  quella  della  sua  rivoluzione  side- 
rale attorno  alla  Terra,  che  è  di  27  giorni,  7  ore,  43  minuti,  11  sec,  5. 
Per  farsi  un'idea  chiara  del  moto  lunare,  basta  ipensare  che  esso  è 
perfettamente  simile  a  quello  di  una  persona  che  attaccatasi  colle 
braccia  tese  ad  un  alberetto,  vi  gira  attorno  in  tale  attitudine  sempre 
ad  esso  rivolgendo  il  volto.  Noi  però  vediamo  alquanto  di  più  della 
metà  dal  globo  lunare,  in  virtù  di  quel  fenomeno  che  dicesi  «  libra- 
zione», e  che  fu  scoperto  da  Galileo.  La  librazione  consiste  in  lente 
oscillazioni  del  globo  lunare,  che  lasciano  vedere  dalla  Terra  al- 
quanto più  di  un  emisfero,  circa  i  59  centesimi  della  superficie  to- 
tale dell'astro. 

L'emisfero  lunare  illuminato  è  naturalmente  sempre  quello  ri- 
volto al  sole,  ma  è  necessario  rammentare  che  quella  facciona  bo- 
naria che  noi  vediamo  nella  luna,  si  vede  capovolta  nell'emisfero 
terrestre  australe.  Quella  facciona  bonaria,  che  si  vede  così  larga 
quando  la  luna  è  piena,  appare  rosseggiante  ad  oriente  fra  i  vapori 
dell'atmosfera,  mentre  il  sole  col  quale  essa  è  in  opposizione  tra- 
monta ad  occidente.  Forse  è  l'aspetto  della  luna  in  quelle  circostanze 
che  suggerì  ad  un  poeta  secentista  di  chiamarla  Del  padellon  del 
del  frittata  accesa  :  e  sia.  Ma  una  non  men  curiosa  descrizione  del- 
l'aspetto della  luna,  vista  in  un  cannocchiale  la  troviamo  nella  com- 
media La  Fiera  di  Michelangelo  Buonarroti  (1568-1646),  nipote  del 
gran  Michelangelo.  In  quella  commedia  il  Buonarroti  rende  omaggio 
al  Galilei,  che  fu  suo  maestro,  facendo  grossolanamente  descrivere 
da  un  contadino  gli  effetti  del  cannocchiale  pur  allora  costrutto  dal 
sommo  pisano: 

Fa  crescer  sì  le  cose  e  le  persone, 
Che  chi  mira  un  pulcino,  un'oca  il  crede; 
La  luna  un  fondo  di  tin  mi  pareva; 
E  dentro  monte  e  piAn  vi  si  vedeva. 
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Giova  qui  rammentare,  ohe  il  cannocchiale  costruito  da  Galilei, 
mostra  gli  oggetti  diritti  quali  sono  in  natura  :  esso  va  oggi  per  le 
mani  di  tutti  sotto  la  foniiola  del  binocolo  da  teatro.  Il  cannocchiale 
adoperato  in  astronomia  e  geodesia  invece  mostra  gli  oggetti  capo- 
volti. 

Chiamai  bonaria  la  facciona  che  si  vede  nella  luna,  ma  così  non 
la  vedeva  il  biondo  meneslrel,  là  nella  Ballatella  di  Arrigo  Boito, 
temendo  che  la  fulgida  sua  dama  non  volesse  affacciarsi  al  verone  : 

Ma  se  vedermi  niega, 
O  luna  astro  fatai, 
Dirò  che  sei  la  strega 
Dell'ombra    funeral. 

Piomba,   dirò,    nell'alvo 

Frenetico  del   mar, 

Teschio  beffardo  e  calvo. 

Maschera   da    giullari 
Scudo  tarlato  e  lercio, 
Fantasima  del  sol, 
Spettro   paffuto  e    guercio 
Dal  faticoso  voi! 

In  generale  però  i  poeti  scrissero  buone  e  dolci  parole  della  luna  : 
ma  mi  sovviene  d'una  classica  eccezione  moderna:  Giosuè  Carducci; 
egli  accusò  la  luna  di  cinguettare  coi  poeti  perdigiomi  e  di  proteg- 
gere i  disutili  amori,  e  finì  per  spararle  a  bruciapelo  la  pistolettata 
di  celeste  paolotta,  che  nell'animo  del  poeta,  anticlericale  acerrimo, 
suonava  offesa  (1). 

Il  poeta  inglese  Percy  Bysshe  Shelley  scrisse  uno  dei  più  strani 
paragoni  lunari,  nei  suoi  sei  versi,  seguenti  : 

The  waning  moon. 

And,  like  a  dying  lady,  leaji  and  pale, 
Who  totters  forth,  wrapped  in  a  gauzy  veil, 
Out  of  her  chamber,  led  by  the  insane 
And  feeble  wanderings  of  her  fading  brain, 
The  moon  arose  up  in  the  murky  east 
A  white  and  shapeless  mass. 

(La  luna  scema.  E,  come  una  dama  morente,  sparuta  e  ]>allida,  barcol- 
lando esce  dalla  sua  camera,  avvolta  in  un  velo  di  gar2a,  e  va  guidata  dai  de- 


(1)  Copio  dal  Dizionario  Moderno  del  Fanzini.   uPaolotto:    Appartenente 
alla  Confraternita  di   S.    Vincenzo  di    Paola  ».    Si   dice  oggi   spregiativamente 
per  bigotto,  pinzochero,  ed  anche  ii  o'-rita,  clericale,  papista. 
Cercate  pur  se  il  pio  siero  che  stagna 
Nel  cuor  d'un  paolotto  ignoto  al  dì. 
Da  uB  ignoto   ladron  dell'Allemagna, 
Sangue   cavalleresco   un    giorno    uscì. 

Carducci,    La<   Consulta  araldica. 
E  celeste  paolotta  chiamò  pure  il  Carducci  la  luna,  in  contrappoedzione  al  Sole 
pagano. 
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boli  cermi  del  suo  evanescente  cervello,  la  Imia  sorgeva  nel  caliginoso  oriente, 
quale  un'informe  massa  bianca). 

Questo  paragone,  non  regge  :  la  luna  all'orizzonte,  sopratutto  se 
caliginoso,  non  è  mai  bianca,  ma  rossastra,  e  non  procede  barcol- 
lando, come  la  morente  dama  del  grande  poeta,  ma  sorge  e  s'avanza 
sicura  e  senza  scarti  lungo  il  suo  cammino  diurno.  Ma  il  poeta  non 
ha  l'obbligo  del  rigore  scientifico,  e  descrive  le  bellezze  naturali, 
quali  il  suo  stato  d'animo  gliele  mostra;  altrimenti  non  sarebbe  poeta. 

È  vero  pertanto  che  a  memoria  d'uomo  la  luna  rivolse  sempre 
alla  terra  la  stessa  regione  del  suo  globo,  e  quindi  a  torto  Shake- 
speare l'accusava  di  essere  incostante,  là  in  quel  soavissimo  duetto 
d'amore  fra  Giulietta  e  Romeo  (Atto  II,  scena  II  —  k  Giulietta:  0 
non  giurar  per  la  luna,  per  quell'incostante  luna,  che  lungo  il  mese 
cambia  lungo  la  sua  orbita  rotonda  »). 

La  luna  non  cambia  che  apparentemente,  perchè  variamente 
posta  rispetto  al  Sole  ed  alla  Terra.  Ma  non  solamente  l'aspetto 
lunare  è  diverso  secondo  le  fasi  nel  corso  di  una  lunazione  :  è  anche 
diverso  a  seconda  della  posizione  dell'astro  rispetto  all'orizzonte, 
durante  le  ventiquattro  ore;  e  ciò  si  avverte  meglio  che  mai  quando 
la  luna  è  piena.  Quando  è  bassa  e  vicina  all'orizzonte  la  luna  ap- 
pare grande,  larga,  e  va  man  mano  rimpicciolendo,  finché  culmina 
al  punto  più  alto  del  suo  percorso  celeste  diurno,  per  poi  ingrandire 
di  nuovo  ridiscendendo  verso  occidente.  Non  si  può  neanche  sup- 
porre, tanto  è  assurdo,  che  la  luna  cambi  di  dimensione  col  variare 
di  sua  posizione  rispetto  al  piano  dell'orizzonte:  ed  allora  come  si 
spiegano  quelle  apparenze?  Di  spiegazioni  ne  furono  proposte  molte; 
nessuna  è  scevra  di  gravi  obbiezioni,  e  quei  vari  aspetti  lunari  riman- 
gono tuttora  non  ben  chiariti.  Identiche  mutazioni  apparenti  di  lar- 
ghezza presentano  il  disco  del  sole,  e  le  costellazioni  nel  loro  moto 
diurno. 


IL 


Chi  prende  in  mano  una  carta  dell'Europa,  ha  mezzo  di  farsi 
facilmente  un'idea  della  grossezza  della  luna,  che  è  un  globo  all'in- 
circa  di  3475  chilometri  di  diametro.  Questo  diametro  ò  su  per  giù 
la  distanza  da  Londra  al  mar  Caspio,  o  dallo  stretto  di  Gibilterra 
alla  Crimea.  Quindi  se  con  un  compasso  si  descrive  un  cerchio  avente 
il  centro  nel  centro  della  carta,  e  per  raggio  la  metà  del  numero 
dato,  cioè  1737.5  in  unità  corrispondenti  a  quella  della  scala  della 
carta  geografica  che  si  adopera,  esso  ci  darà  una  giusta  idea  delle 
dimensioni  lunari,  coprendo  la  massima  parte  d'Europa,  della  quale 
rimangono  fuori  l'Inghilterra,  la  Spagna  e  il  Portogallo  e  metà  della 
Francia. 

Ed  ora  mettiamo  da  parte  la  carta  d'Europa,  e  prendiamo  quella 
della  luna  :  un  semplice  sguardo  ci  fa  vedere  che  circa  la  metà  della 
superficie  lunare  è  occupata  da  macchie  grigiastre  e  poco  lucide, 
che  dai  primi  astronomi  furono  chiamate  mari,  per  supposte  ana- 
logie cogli  oceani  terrestri,  benché  non  vi  si  osservi  mai  traccia  di 
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riflessione  specolare,  analoga  a  quella  che  si  produrrebbe  scjpia  uno 
specchio  liquido  (1). 

Quella  qualifica  di  mari  alle  chiazze  grigiastre  è  un'innocente 
bugia,  colassi!  non  vi  è  una  goccia  d'acqua.  Sembra  infatti  assodato 
che  nella  luna  non  vi  è  neppure  aria.  Le  più  recenti  osservazioni 
confermano  la  cognizione  antica,  che  cioè  intorno  alla  luna  non  sta 
un'atmosfera  che  possa  anche  lontanamente  paragonarsi  alla  nostra; 
se  vi  è,  essa  è  immensamente  più  tenue  e  sottile  così  da  essere  per- 
fettamente trasparente,  e  la  superficie  dell'astro  della  notte  ci  ap- 
pare sempre  nitida  e  netta.  Quasi  sicuramente  però,  in  tempi  da 
noi  lontanissimi  anche  la  luna  era  fornita  di  un'atmosfera  cospi- 
cua, e  se  ora  non  ne  ha  quasi  più  quale  ne  è  la  ragione?  Qui  mi  par 
già  di  udir  mormorare:  «  Oh!  che  importa  a  noi  di  conoscere  quella 
ragione!  A  che  serve  il  saperla?  Che  matti  quegli  astronomi  a  pi- 
gliarsi simili  oziosi  pensieri!  se  non  san  far  di  meglio  possono  smet- 
terla! ».  Vorrei  rispondere  a  queste  domande,  ma  il  farlo  richiede- 
rebbe troppo  lungo  discorso  :  e  poi  spero  che  i  lettori  diéiV Antologia, 
a  quelle  domande  avranno  già  trovato  risposta,  nell'innato  bisogno 
di  conoscere  che  spinge  l'uomo  alla  ricerca  del  vero,  allo  studio  ed 
alla  contemplazione  della  natura  fin  dai  primi  anni  di  sua  esistenza. 
Che  se  non  l'avessero  trovata  nei  loro  sentimenti,  e  fossero  tra  quelli 
che  vivendo  di  solo  pane,  fanno  ignobile  scopo  della  vita  il  godi- 
mento materiale,  e  l'acquisto  del  denaro,  peggio  per  loro,  ma  si 
rammentino  col  Giusti  che 

A   conti   fatti,    beati  i   matti. 

Molte  teorie  furono  proposte  a  spiegazione  della  mancanza  quasi 
assoluta  d'acqua  e  d'aria  sulla  luna  :  ma  in  massima  parte  dovettero 
essere  abbandonate  perchè  non  reggevano  ad  un  serio  esame  critico. 

Circa  trent'anni  or  sono,  un  astronomo  inglese,  il  S.  Johnstone 
Stoney,  pubblicò  un  lavoro  nel  quale  dimostrò  che  l'assenza  accer- 
tata di  un'atmosfera  sensibile  nella  luna  è  una  conseguenza  della 
costituzione  dei  corpi  gasosi,  quale  è  oggi  insegnata  nella  fisica,  e 
che  è  fondamento  di  una  speciale  teoria  dei  gas  detta  cinetica  o 
dinamica,  e  ne  vedremo  la  ragione. 

A  base  di  questa  teoria  stanno  le  tre  seguenti  proposizioni. 

a)  I  gas  sono  costituiti  da  particelle,  separate,  elastiche  picco- 
lissime; b)  la  distanza  media  fra  le  singole  particelle  è  molto  grande 
rispetto  alle  dimensioni  delle  particelle  (molecole)  stesse,  in  modo 
che  le  azioni  reciproche  sono  trascurabili;  e)  le  particelle  sono  in 
continuo  moto  rettilineo,  in  ogni  direzione,  e  da  quello  non  vengono 
deviate  che  dagli  urti  fra  loro  o  contro  ostacoli  che  incontrano  :  per 

(1)  Per  lo  studio  generico  della  luna  e  delle  sue  analogie  colla  terra,  cre- 
diamo utile  l'indicare  qui  alcune  opere  italiane  moderne  e  importanti:  Car- 
RARAj  La  selenografia  antica  e  moderna,  Pavia,  Fratelli  Fusi,  1901  ;  Sacco, 
Essai  schématique  de  Selenologie,  Torino,  Clausen,  1907;  Meyer,  L'universo 
stellato,  traduzione  di  Ottavio  Zanotti  Bianco,  Torino,  Unione  Tipografica 
Editrice,  1900;  Celoria,  La  Luna,  Milano,  Treves,  1872.  Il  capitolo  La  Luna 
nel  libro  di  Ottavio  Zano^ti  Bianco  intitolato  Nel  regno  del  Sole,  Torino, 
Bocca,  1899;  O.  Zanotti  Bianco,  Storia  popolare  dell' astronomia,  Torino, 
Sten,  1913. 
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un  dato  gas  la  velocità  del  moto  si  può  supporre  costante  ed  eguale 
per  tutte.  Queste  velocità  variano  da  1698  metri  al  minuto  secondo 
per  l'idrogeno  a  286  metri  per  il  cloro.  Nessun  microscopio  può  mo- 
strare queste  molecole,  il  cui  raggio  si  esprime  in  cento  milionesimi 
di  millimetro,  quantità  così  piccola,  che  la  mente  non  può  rappre- 
sentarsi. L'immensamente  grande,  e  l'estremamente  piccolo  sfug- 
gono all'imaginazione  umana:  anche  in  questo  gli  estremi  si  toccano. 

La  pressione  che  un  gas  esercita  sulle  pareti  del  tubo  o  del  reci- 
piente che  Io  contiene,  è  dovuta  agli  urti  di  tutte  quelle  molecole 
contro  di  esse.  Il  gas  contenuto  in  un  recipiente  è  stato  paragonato 
ad  uno  sciame  di  vespe  racchiuso  in  un  barattolo  di  vetro  :  le  vespe 
furibonde  si  slanciano  contro  la  parete  del  vaso  per  uscirne.  La  ve- 
locità delle  particelle  di  un  gas  è,  secondo  una  certa  legge  mate- 
matica, tanto  maggiore  quanto  maggiore  è  la  temperatura  del  gas 
medesimo  e  quanto  più  esso  è  leggiero. 

Le  velocità  che  abbiamo  date,  corrispondono  alla  temperatura 
di  0  gradi  centigradi,  ed  alla  pressione  atmosferica  di  760  millimetri 
di  mercurio:  ma  un  accrescimento  anche  non  grande  di  tempera- 
tura, urti  fra  le  molecole  e  rimbalzi,  ipossono  imprimere  ad  esse 
velocità  molto  molto  maggiori. 

Ora  accade  un  altro  fatto  che  giova  ricordare  :  ogni  corpo  eser- 
cita sugli  altri  un'attrazione  secondo  una  legge  scoperta  da  Newton; 
e  ciò  succede  per  tutti  gli  astri,  microscopici  o  colossali;  stelle  ca- 
denti o  soli,  pel  sole,  per  la  luna,  per  la  Terra.  Quest'attrazione 
però  ha  un  limite  di  potenza:  e  se  alla  superfìcie  di  un  dato  astro 
si  lancia  un  proiettile  con  una  velocità  suflBcientemente  grande,  esso 
può  sfuggire  a  quell'attrazione,  staccarsi  dall'astro  e  lanciarsi  nello 
spazio  celeste  vuoto. 

Se  quindi  nell'atmosfera  di  un  astro  —  la  luna,  ad  esempio, 
quando  ne  aveva  una  —  esistono  molecole  di  gas  che  posseggono  una 
velocità  tale,  da  vincere  la  debole  attrazione  della  luna,  esse  abbando- 
neranno per  sempre  la  luna  stessa,  per  divenire  minuscoli  pianetini 
circolanti  attorno  al  sole.  Si  vuole  che  con  un  procedimento  di  tal 
natura  la  luna  sia  stata  poco  per  volta,  e  coll'andare  di  milioni  di 
secoli  privata  della  sua  atmosfera.  Questa  teoria  è  dovuta  all'inglese 
Johnstone  Stoney  sopra  ricordato,  ed  è  generalmente  accolta,  benché 
non  al  riparo  da  obbiezioni  :  essa  si  basa  sulla  verità  della  teoria 
cinetica  dei  gas;  la  quale,  benché  molto  probabile,  non  è  matema- 
ticamente certa.  La  teoria  di  Stoney,  spiega  anche  come  nella  no- 
stra atmosfera  terrestre  non  possano  esistere  liberi  i  gas  idrogeno 
ed  elio,  che  sono  i  piìi  leggieri  di  tutti  :  e  come  il  vapore  acqueo, 
così  abbondante  sulla  terra,  non  possa  rimanere  a  lungo  nelle 
atmosfere  di  Mercurio  e  di  Marte.  Dunque  la  luna  non  ha  più  una 
atmosfera  sensibile;  ma  dove  sono  andate  le  particelle  che  la  com- 
ponevano? Ecco  la  risposta  che  a  tale  domanda  dà  l'astronomo 
francese  Puisseux,  autorevolissimo  negli  studii  lunari  :  «  Le  mole- 
cole la  cui  velocità  era  ad  un  dipresso  perpendicolare  al  movimento 
relativo  della  luna,  sono  state  riprese  dalla  Terra,  sopratutto  quando 
in  tempi  da  noi  remotissimi  i  due  corpi  celesti  erano  più  vicini.  II 
maggior  numero  ha  formato  forse  un  anello  di  particelle  molto 
disseminate,  circolanti  indipendentemente  le  une  dalle  altre  attorno 

24  Voi.  OOXI.  serie  VI  —  16  aprile  1921. 
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al  sole,  del  quale  anello  l'orbita  della  terra  sarebbe  come  la  linea 
centrale  ». 

L'astronomo  americano  Young  scrive  poi,  molto  profondamente, 
le  linee  seguenti  :  «  È  notevole  che  in  quell'ipotesi  lo  spazio  inter- 
planetario deve  essere  popolato  da  molecole  erranti  dei  varii  gas; 
che  però  non  si  comportano  più  come  un  gas,  quale  lo  conosciamo 
sulla  terra,  perchè  sono  troppo  distanti  e  si  urtano  a  vicenda  troppo 
di  rado  per  manifestare  le  proprietà  a  noi  famigliari  dei  gas.  Ma 
queste  erranti  molecole  devono  di  continuo  essere  attratte  dai  mag- 
giori pianeti,  e  penetrare  nella  loro  atmosfera».  Ci  sarebbe  così 
uno  scambio  continuo  di  materia  fra  i  varii  componenti  il  sistema 
solare.  La  portata  di  queste  vedute  per  la  storia  della  formazione 
e  dell'evoluzione  dei  corpi  celesti  è  grandissima. 


in. 

Sulla  luna,  lo  dicemmo,  non  vi  è  aria,  né  atmosfera  gasosa,  e 
non  vi  è  neppure  acqua  né  vapore  acqueo;  non  vi  piove  mai:  in 
sul  principio  del  secolo  presente  era  corsa  la  voce  che  astronomi 
americani  avevano  constatato  l'esistenza  della  neve  sulla  luna: 
ma  la  voce  non  fu  confermata,  e  non  se  ne  parlò  più.  Crediamo 
vero  pregio  dell'opera  il  tradurre  qui  un  brano  della  classica  trat- 
tazione del  nostro  argomento  dovuta  all'astronomo  francese  Puis- 
seux  :  «  Non  solo  la  luna  non  è  oggi  inaffìata  da  precipitazioni 
acquee  imiportanti  (ciò  che  dimostrano  già  l'assenza  di  un  qualunque 
effetto  della  rifrazione  imputabile  all'aria  od  al  vapor  d'acqua), 
ma  fu  sempre  così  da  che  il  rilievo  del  nostro  satellite  si  é  formato. 
Mai  le  acque  dovettero  scavarsi  alla  superfìcie  delle  vie  di  scolo  » . 
Ciò  significa  forse  che  non  vi  fu  mai  del'umidità  sulla  luna?  Questa 
conseguenza  sarebbe  poco  ammissibile  dal  momento  che  con  La- 
place ed  i  suoi  successori,  si  riguarda  la  Luna  come  un  frammento 
staccatosi  dalla  Terra.  Essa  lo  sarà  ancora  meno  quando  si  ram- 
mentino le  traccie  manifeste  di  eruzioni  vulcaniche  lunari.  Si  può 
dire  solamente  che  le  precipitazioni  vi  furono  deboli  a  paragone  di 
quanto  sono  quelle  delle  regioni  ben  inaffiate  della  Terra,  Esse 
poi  trovarono  un  terreno  poroso  ed  assorbente,  che  non  permise 
loro  di  agire  per  scorrimento.  Siccome  la  luna,  che  è  un  piccolo 
globo,  si  è  raffreddata  molto  rapidamente,  si  formò  uno  strato 
superficiale  assai  spesso,  capace  di  assorbire  l'acqua,  che  non  ve- 
niva più  ricacciata  alla  superficie  dal  calore  interno». 

Così  la  luna  si  trovò  privata  col  volgere  dei  secoli  dell'acqua  e 
dell'aria.  Ora  questi  due  elementi  sono  indispensabili  alla  vita 
organica  e  intelligente  quale  noi  la  conosciamo;  è  quindi  quasi 
matematicamente  certo  che  sulla  luna  non  esiste  vita  analoga  alla 
nostra.  Sotto  questo  aspetto  la  luna  non  è  solo  un  astro  spento,  ma 
anche  un  astro  morto. 

Vuoisi  che  un  simile  destino  sia  preparato  anche  alla  Terra  ed 
agli  altri  corpi  del  sistema  solare.  Ma  l'avverarsi  di  quel  progno- 
stico macabro,  è  tanto  più  lontano  dall'epoca  presente,  quanto  più 
il  pianeta  é  grosso:   quindi  forse  Giove  sarà  l'ultimo  rifugio  della 
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vita.  La  Terra  sarebbe  con  Marte  la  prima  a  subire  quella  sorte, 
fra  milioni  e  milioni  di  secoli,  come  già  (poetava  splendidamente 
l'Aleardi  : 

Sì  :   quel  granel  di  polvere  die  vola 
Là  giù,  è  la  Terra.  E  pari  &  le  funebri 
Che  fra  poco  vedrai  lai've  di  moudi 
Qua  e  là  dispense,  anch'ella  quando  fia 
Piena  la  cifra  de'  suoi  dì  fatale, 
Così  travolta  andrà  per  lo  infinito. 
Svanirà   l'acqua  che  la  bagna;   l'aura 
Che  la  circonda  ;  ne  scintilla  alcuna 
Piti  nel  8UO  grembo  celerà  di  foco. 
Vedovata  di    piante  e   d'ogni    forma 
Vivente,  fredda,  cavernosa,  muta. 
Passerà  in  cielo,   come  passa,  in  mare 
Naufraga  nave  dove  tutto  è  morto. 
{Lettere   a  Maria). 

Ma  consoliamoci,  quando  tutto  ciò  accadrà,  noi  non  ci  saremo 
di  certo  più. 

Ottavio  Zanotti  Bl\nco. 


LO  STUDIO  DELL'ITALIANO  NEGLI  STATI  UNITI 


Lettera  dalV America. 

Lo  studio  dell'italiano  non  ha  mai  veramente  attecchito  nogli 
Stati  Uniti,  nonostante  che  gli  Americani  abbiano  sempre  riconosciuta 
la  massima  importanza  del  contributo  italiano  nel  campo  delle  let- 
tere, dell'arte  e  delle  scienze,  e  nonostante  il  notevole  impulso  dato 
alla  nostra  cultura  e  alla  nostra  lingua  dal  Longfellow  nel  secolo 
acorso,  e  nell'ultimo  ventennio  segnatamente  dal  Grandgent. 

Nelle  scuole  elementari  e  superiori  esso  è  completamente  tra- 
scurato. A  New  York  e  in  altri  centri  italiani  si  è  tentato  diverse 
volte  d'intmdurne  l'insegnamento  nelle  scuole  superiori,  ma  sempre 
con  esito  infelicissimo,  dovuto  non  tanto  alla  mala  disposizione  delle 
autorità  scolastiche  quanto  allo  scarsissimo  interesse  dimostrato  dalla 
stessa  popolazione  italiana. 

La  lingua  e  la  letteratura  italiana  s'insegnano  bensì  nelle  prin- 
cipali Università  americane,  ed  anche  in  quelle  di  second'ordine,  ma 
quasi  mai  alla  pari  delle  lingue  e  letterature  francese,  tedesca  e  per- 
fino spagnuola. 

Le  Università  americane  che  più  si  distinguono  per  la  serietà 
e  bontà  degli  studi  italiani  sono  la  Harvard  University  e  VUniver- 
sity  of  Chicago.  Solo  in  queste  si  può  dire  che  si  facciano  degli  studi 
abbastanza  profondi.  Professori  di  vaglia  vi  tengono  degli  ottimi  corsi 
di  lingua,  letteratura  e  stilistica.  È  alla  Harvard  University  che  l'il- 
lustre prof.  Grandgent  occupa  con  grande  onore  l'alta  cattedra  d'ita- 
liano già  altra  volta  tenuta  dal  Longfellow.  È  dlV University  of  Chi- 
cago che  il  chiarissimo  professor  E.  H.  Wilkins  ha  nello  spazio  di 
poco  più  d'un  lustro  portato  gli  studi  italiani  al  grado  di  quelli  della 
Harvard.  In  esse  l'italiano  va  considerato  alla  pari  delle  altre  lingue 
moderne  ed  occupa  un  altissimo  posto. 

Non  si  può  dire  altrettanto  di  altre  Università  americane  per 
quanto  altrimenti  rinomate.  Nelle  Università  Cornell,  Princeton, 
Yale,  Columbia  e  Johns  Hopleins,  l'italiano  vi  s'insegna,  sì,  ma  i 
corsi  per  lo  più  van  limitati  ad  uno  elementare  di  lingua  ed  a  due 
o  tre  di  letteratura,  nei  quali  si  trattano  alternativamente  e,  sia  detto 
fra  parentesi,  assai  superficialmente.  Dante  ed  il  Rinascimento.  Nel- 
l'Annuario della  Cornell  University,  la  quale  dispone  d'una  ricchis- 
sima biblioteca  dantesca,  noto  peraltro  un  corso  d'italiano  antico  ed 
un  altro  intitolato  «  Italian  Poetry  (Dante,  Leopardi,  Carducci)»;  e 
in  quello  della  Princeton  University  un  corso  di  letteratura  moderna. 
I/italiano  non   s'insegna  affatto   nell'Università  cattolica   Fordham, 
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non  s'insegna  più,  a  quanto  pare,  nella  New  York  University,  è 
limitato  ad  un  solo  corso  di  lingua  nel  College  of  the  City  of  New 
York,  ed  ultimamente  è  stato  molto  trascurato  perfino  nella  rino- 
mata Columbia  University,  la  quale  conta  la  più  numerosa  scola- 
resca e,  come  le  tre  precedenti,  è  situata  nella  metropoli  newyor- 
kese, il  più  gran  centro  italiano  d'America. 

D'altra  parte  mi  è  grato  constatare  l'ottimo  avviamento  degli 
studi  italiani  in  alcune  Università  dell'Ovest  e  del  Middle- West.  Le 
Università  di  California,  Illinois  e  Minnesota,  e  segnatamente  VUni- 
versity  of  Toronto,  nel  Canada,  sono  fra  le  meglio  organizzate 
d'America  in  fatto  di  studi  italiani.  Ciò  mi  risulta  non  solo  da  un 
accurato  esame  del  rispettivo  programma  di  studi  pubblicato  negli 
annuari  delle  diverse  Università,  ma  anche  dalla  mia  conoscenza 
personale  dei  professori  d'italiano  nelle  suddette  Università  e  dei 
corsi  che  questi  vi  tengono.  Esse  non  limitano  lo  studio  della  lingua 
italiana  alla  cognizione  degli  elementi  assolutamente  necessari  per 
la  traduzione  stentata  dei  classici  italiani  mediante  un  dizionario, 
ma  dedicano  generalmente  un  altr'anno  alla  lingua  parlata  ed  alla 
sintassi  prima  di  passare  alla  letteratura;  ed  oltre  ai  tradiziionali  corsi 
su  Dante  ed  il  Rinascimento,  offrono  in  bell'ordine  dei  corsi  su  altre 
fasi  dell'attività  letteraria  italiana.  Noto,  per  esempio,  nell'Annuario 
deW University  of  Caliiftìrnia  un  corso  di  sintassi  italiana,  un  altro 
sili  principali  scrittori  moderni,  un  altro  sul  romanzo  in  Italia,  ed 
infine  un  altro  sulla  «civiltà  dell'Italia  moderna».  L'University  of 
Minnesota  offre  un  corso  sul  romanticismo  in  Italia  ed  un  altro  sulla 
lirica  italiana.  L'University  of  Toronto,  infine,  non  solo  presenta  un' 
ottimo  e,  direi,  il  più  sistematico  corso  di  studi  italiani,  ma  è  in  grado 
di  dirigere,  ed  infatti  incoraggia  e  facilita  i  lavori  di  ricerche  italiane, 
di  modo  che  in  fatto  d'italiano  deve  considerarsi  all'altezza  della 
Harvard  University  e  deìV  University  of  Chicago . 

Con  qualche  rara  eccezione  che  può  essermi  sfuggita,  tutti  gli 
altri  istituti  speriori  d'America,  o  non  s'interessano  affatto  dell'ita- 
liano, o  ne  limitano  lo  studio  (sempre  facoltativo,  naturalmente)  ad 
un  anno  di  preparazione  linguistica  e  ad  un  corso  dantesco  che  vor- 
rebbe essere  un  corso  superiore  e  che  nel  fatto  non  si  riduce  ad  altro 
che  alla  traduzione  letterale  dell'/n/erwo,  esercizio  non  dissimdle  da 
quello  al  quale  si  darebbe  uno  scolaretto  che  volesse  tradurre  VEneide 
dopo  un  anno  di  grammatica  latina. 

L'italiano  in  America,  quando  si  studia  piuttosto  seriamente,  si 
studia  particolarmente  e  quasi  esclusivamente  per  «  poter  leggere 
Dante  nell'originale  »  :  ottimo  scopo,  senza  dubbio,  e  degno  perfino 
d'un  Longfellow,  ma  che  senza  un'adeguata  preparazione  linguistica 
è  inconseguibile,  a  meno  che  per  lettura  non  si  voglia  intendere 
l'esercizio  di  traduzione  di  cui  sopra.  Cento  volte  meglio  allora  la 
•  lettura  d'una  delle  tante  versioni  inglesi,  fra  cui  ve  ne  son  delle  ot- 
time. Se  non  che  gli  Americani  sono  ambiziosetti  e  voglion  fare  le 
cose  in  grande.  E  quante  cose!  E  con  che  sveltezza  poi!  Una  scorsa  alla 
grammatica,  e  già  sanno  l'italiano.  Una  faticosa  ed  indifferente  corsa 
per  V Inferno  ed  han  letto  Dante.  Non  saprei  spiegare  altrimenti  le 
strabilianti  promesse  contenute  nella  seguente  descrizione  d'un  primo 
corso  d'italiano  che  trascrivo  traducendo  dall'ultimo  Annuario  d'un 
college,  «  che  per  degno  rispetto  non  nomino  »  :  «  In  questo  corso  — 
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vi  si  dico  —  ci  proponiamo  specialmente  di  abilitare  gl'isoritti  : 
1°  alla  lettura  dell'italiano  moderno  ed  alla  composizione  di  prosa 
it^iliana  semplice;  2°  alla  lettura  di  Dante  appena  possibile.  Si  spera 
di  poter  iniziare  la  lettura  di  Dante  prima  della  fine  del  primo  se- 
mestre... ».  Via,  è  un  po'  troppol 

Inoltre  questo  fine,  in  sé  stesso  nobilissimo,  ha  dato  luogo  ad 
uij  grave  pregiudizio.  Non  da  pochi,  anche  fra  la  gente  colta,  si 
pensa  che,  tolta  la  Divina  Comm,ed%a,  il  resto  della  nostra  letteratura 
abbia  poco  o  nessun  valore.  Alcuni  letterati  hanno  voluto  aggiungere 
a  Dante  un  Petrarca,  un  Boccaccio,  e  poi  tutto  un  Rinascimento, 
ma  son  minuzie  proprio  da  pedagoghi.  Quanto  a  letteratura  moderna, 
«  chi  ne  ha  inteso  mai  parlare?  dov'è?  Ah,  già,  D'Annunzio,  quello 
spor...  Ah,  già,  Fogazzaro,  «The  Saint»:  interessante,  l'ho  letto 
per  far  dispetto  al  papa  che  l'ha  messo  all'Indice.  Ci  crede  lei  al- 
l'infallibilità del  papa?».  Forse  ho  esagerato  un  po',  ma  è  questo  su 
per  giù  il  tono  che  molti  assumono  parlando  della  letteratura  ita- 
liana contemporanea. 

Dell'importanza  dell'italiano  quale  «  research  language  »  (d'au- 
silio alle  ricerche  storiche,  scientifiche,  ecc.)  non  è  nemmeno  il  caso 
di  discorrerne.  UAssociation  of  Americ0i  IJìiiversUies  (ente  morale 
composto  d'una  ventina  delle  principali  Università)  ha  stabilito  il 
principio  che  le  lingue  straniere  essenzialmente  necessarie  allo  stu- 
dioso americano  sono  la  francese  e  la  tedesca.  Non  si  può  richiedere 
al  candidato  alla  laurea  massima  (il  Ph.  Z>.,  dottorak)  in  filosofìa) 
la  conoscenza  di  tutte  le  lingue  straniere  per  qualche  rara  opera  sia 
pure  di  una  certa  importanza,  e  per  conseguenza  si  scelgono  quelle  in 
cui  più  s'è  scritto  e  stampato.  Non  si  conosce  il  poco  o  il  molto  fatto 
dagli  Italiani.  Non  si  giudica  tanto  il  valore  quanto  la  quantità  delle 
opere.  E  si  fa  a  meno  dell'italiano.  Così,  Wriiversity  of  Colorado^  per 
esempio,  consiglia  agli  studenti  di  lingue  neo-latine  il  seguente  ordine 
di  scelta:  1"  il  francese,  2°  lo  spagnuolo,  ed  a  tempo  perso,  se  mai, 
l'italiano. 

• 
•  • 

La  poca  fortuna  della  nostra  letteratura  in  America  non  è  dif- 
ficile a  spiegarsi.  L'America  è  un  paese  giovanissimo  specialmente 
per  ciò  che  riguarda  la  cultura  classica.  Se  si  riflette  sulle  prime 
necessità  d'un  popolo  emigrato  in  un  paese  vergine,  e  si  pensa  alla 
diversità,  alla  scarsa  cultura  degli  elementi  costitutivi  di  esso,  nes- 
suno se  ne  maraviglierà.  Le  Università  americane  seguono  una  tra- 
dizione propria  che  non  rinionta  a  più  di  due  secoli  fa  e  va  sempre 
più  discostandosi  dall'inglese,  dalla  quale  deriva,  a  ragione  degli 
elementi  nuovi  apportativi  dalle  più  giovani.  I  vari  popoli  europei 
che  in  epoche  successive  hanno  affluito  agli  Stati  Uniti,  dirigendosi 
questi  a  un  punto,  quelli  a  un  altro,  si  sono  naturalmente  attenuti 
alle  proprie  tradizioni  letterarie.  Si  aggiunga  il  così  detto  spirito 
pratico  americano  proprio  dei  popoli  nuovi  e  si  spiegherà  l'attuale 
noncuranza  americana  degli  studi  classici.  Si  scorra  la  storia  della 
colonizzazione  americana  e  si  avrà  un'idea  degli  elementi  che  han 
concorso  a  formare  la  suddetta  tradizione  universitaria.  Il  B.  A. 
(Bachelorof  Arts)  ed  ì\  M.  A.  (Master  of  Arts)  sono  lauree  d'origine 
inglese;  il  PA.  D.  è  un  contributo  tedesco. 
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L'iriHiugrazione  italiana,  l'ultima  delle  migrazioni,  per  così  dire, 
in  massa,  non  presentai  nessun  elemento  nuovo  nella  sua  evoluzione. 
Come  1  irlandese,  come  la  tedesca  ed  altre  che  l'hanno  preceduta, 
l'emigrazione  italiana  si  compose  in  principio  quasi  esclusivamente 
di  gente  poco  colta  e  dedita  essenzialmente  al  benessere  materiale. 
Solo  ora  si  comincia  a  notare  qualche  italiano  istruito.  Solo  ora, 
alla  seconda  generazione,  l'elemento  italiano  esce  dalla  sua  prima 
fase  emigratoria  e  comincia  a  farsi  sentire  e  rispettare,  a  New  York, 
a  Filadelfia,  a  Boston,  dovunque  c'è  una  colonia,  e  particolarmente 
nella  California.  Come  per  il  tedesco,  l'interesse  allo  studio  dell'ita- 
liano deve  partire  dalle  colonie  stesse.  Ma  queste  hanno  bisogno  d'un 
elemento  colto  e  raffinato,  di  professionisti  e  d'operai  che  servano 
di  contrappeso  all'elemento  meno  buono  ed  analfabeta  che  li  ha 
preceduti.  Poiché  il  così  detto  popolo  americano  non  ha  nessuna  vera 
e  propria  antipatia  per  la  cultura  italiana.  Tutt'altro;  ma  non  si  può 
pretendere  che  questi  immigrati  di  ieri  favoriscano  la  nostra  lingua 
e  letteratura  a  preferenza  di  quelle  dei  loro  antenati.  È  inutile  ram- 
maricarsi, e  peggio  ancora  inveire  contro  «  l'ignoranza  e  la  barbarie 
americana  ».  Il  rispetto  pel  pensiero,  per  l'arte  d'un  popolo,  sia  pur 
esso  l'italiano,  non  s'acquista  in  un  giorno,  né  protestando.  L'influenza 
della  cultura  italiana  in  America  verrà,  ma  col  tempo  e  «  per  forza 
di  cose».  Intanto  bisognerebbe  incoraggiare  e  facilitare  l'emigra- 
zione di  persone  colte  e  per  bene.  Intanto  le  autorità  competenti 
potrebbero  prendere  in  seria  considerazione  le  seguenti  proposte  che 
in  linea  generale  mi  permetto  di  fare,  tenendo  di  vista  la  praticità 
e  l'immediata  attuazione  di  esse: 

1°  Istituzione  di  premi  d'italiano  nelle  principali  Università 
americane.  —  Per  qualche  tempo  e,  se  non  mi  sbaglio,  fino  allo 
scoppio  della  guerra,  il  Governo  italiano,  pel  tramite  del  Consolato 
italiano,  fece  pervenire  annualmente  aìW University  of  Toronto  un 
numero  di  volumi  elegantemente  rilegati  da  essere  assegnati  in  pre- 
mio agli  studenti  che  piìi  si  erano  distinti  nei  corsi  d'italiano.  Non 
c'è  dubbio  che  in  parte  almeno  la  relativa  popolarità  dei  nostri  studi 
in  quell'Università  si  dovette  a  questa  semplice  forma  d'incoraggia- 
mento. 

2°  Istituzione  di  borse  dHtaliano.  —  L'anno  scorso  la  Camera 
di  commercio  italiana  di  Seattle  assegnava  alla  Washington  State 
University  (retta  dal  chiarissimo  prof.  dott.  Henry^  Suzzallo)  la 
somma  annuale  di  trecento  dollari  da  distribuirsi  in  premio  fra  i 
migliori  studenti  d'italiano.  Qualche  cosa  del  genere  si  tenta  pure 
da  un  anno  a  Boston,  dove  la  locale  sezione  dell'"  Istituto  per  la  pro- 
paganda della  Ciultura  italiana  »  si  è  costituita  principalmente  con 
questo  scopo.  Mi  consta  inoltre  che  la  Camera  di  commercio  italiana 
di  San  Francisco,  la  Italy-America  Society  ed  altri  enti  simili  sono 
più  che  disposti  ad  incoraggiare  lo  studio  dell'italiano  nell'interesse 
proprio  e  dell'Italia,  Gl'Italiani  d'America  non  mancherebbero  di 
fare  il  loro  dovere  contribuendo  generosamente  come  pel  passato  a 
qualunque  iniziativa  patriottica,  e  nessuna  colonia  per  quanto  pic- 
cola, nessiuna  importante  società  italiana,  si  rifiuterebbero  di  creare 
delle  borse  di  studio,  qualora  gli  agenti  consolari,  un  istituto  gover- 
nativo 0  un  qualunque  ente  serio  e  responsabile,  volessero  assumersi 
l'incarico  d'iniziare  della  propaganda  a  questo  scopo.  Queste  borse. 


37G  LO  STUDIO  dell'italiano  negli  stati  uniti 

assegnate  per  concorso  ad  americani  ed  a  italo-americani,  sarebbero 
un  forte  stimolo  agli  studi  italiani,  ed  i  giovani  vincitori,  sia  stu- 
diando italiano  in  America,  sia  recandosi  in  Italia  a  proseguire  i  loro 
studi,  verrebbero  a  formare  una  falange  d'entusiasti  e  di  propagan- 
disti della  cultura  italiana. 

3°  Istituzioni  di  corsi  estivi  nelle  principali  Università  ita- 
liane. —  Già  da  anni,  diverse  Università  francesi  e  spagnuole,  se- 
guendo l'esempio  di  quelle  tedesche,  hanno  organizzato  dei  corsi  spe- 
ciali per  gli  stranieri,  istituendo  lauree,  diplomi  e  certificati  speciali 
che  atttestano  il  grado  di  perfezione  da  questi  raggiunto  nello  studio 
della  lingua  e  della  letteratura  francese  o  spagnuola.  Numerosi  sono 
gli  americani  che  ogni  anno  accorrono  a  Parigi,  Montpellier,  Grenoble, 
0  Madrid,  e  che  ne  ritornano  muniti  di  documenti  e  titoli  ad  essi 
utilissimi  particolarmente  nella  carriera  dell'insegnamento.  Gli  Ame- 
ricani, attratti  dalla  bellezza  del  nostro  suolo  e  dalla  nostra  ricchezza 
artistica,  accorrerebbero  ancor  più  numerosi  in  Italia  se  qualche  Uni- 
versità italiana  offrisse  loro  altrettanto  e  se  qualche  ente  serio  e  com- 
petente volesse  assumersi  con  poco  fastidio  e  un  sicuro  guadagno  la 
responsabilità  della  direzione,  tutelando  il  benessere  fisico  ed  intel- 
lettuale della  scolaresca  durante  la  sua  permanenza  in  Italia.  A  me 
parrebbe  assai  utile  l'istituzione  all'Università  di  Roma,  per  esempio, 
d'una  sezione  estiva  per  gli  Americani  ed  altri  stranieri  che  volessero 
seguire  dei  brevi  corsi  di  lingua  e  letteratura,  di  storia  e  d'archeo- 
logia, di  musica,  di  disegno  o  d'arte  in  generale.  E  consiglierei  allo 
stesso  tempo  l'istituzione  a  Roma  d'un  Uffiicio  per  la  tutela  degli  stu- 
denti stranieri,  il  quale  ufficio  diramasse  manifesti  ed  opuscoli  espli- 
cativi, desse  schiarimenti  e  consigli  particolari,  accogliesse  la  scola- 
resca in  Italia  dirigendola  a  ottime  pensioni  già  pronte  a  riceverla, 
e  che,  infine,  unendo  l'utile  al  dilettevole,  organizzasse  visite  ai  vani 
musei,  escursioni  a  luoghi  vicini  d'interesse  storico  ed  artistico,  gite 
in  campagna,  ecc.  Per  gl'insegnanti  americani  la  permanenza  d'un 
paio  di  mesi  in  Italia  sarebbe  una  gita  di  piacere  e  di  studio,  e  per 
l'Italia  la  fonte  d'un  discreto  guadagno  non  ohe  il  modo  più  pratico 
€  sicuro  di  far  propaganda  senza  spesa. 

4°  Istituzione  di  cattedre  ambulanti  per  Vestero.  —  Di  ciò  po- 
trebbero occuparsi  particolarmente  la  S.  N.  Dante  Alighieri,  l'Isti- 
tuto di  propaganda  per  la  cultura  italiana  od  altri  enti  simili,  i  quali, 
se  appoggiati  dal  Governo,  potrebbero  pel  tramite  dei  consolati  sol- 
lecitare facilmente  e  con  sicuro  successo  l'aiuto  finanziario  delle  co- 
lonie italiane.  Le  conferenze,  fatte  in  inglese  ed  eliminato  lo  spirito 
di  risentimento  e  di  vanagloria,  servirebbero  ad  illuminare  gli  Ame- 
ricani sulle  cose  italiane  disponendoli  favorevolmente  verso  l'Italia, 
e  manteiTebbero  vivo  fra  gl'italo-americani  l'amore  per  la  nostra 
cultura. 

Angelo  Lipari. 
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PiBHO  Baubèra:    Quaderni  di  Memorie  —  Firenze,  G.   Barbèra,   editore,   1920 
—  1   voi.  di  pag.   xiv-496. 

Piero  Barbèra,  come  tutti  gli  editori  colti  e  dotati  di  intuizione 
€  di  buon  gusto,  non  è,  per  gli  autori  che  battano  alla  porta  di  casa 
sua,  uomo  di  facile  accesso;  e  talora,  posto  fra  le  due  influenze,  di- 
stanti e  moventi  d'un  modo,  della  ritrosia  e  della  gentilezza,  può 
indursi  anche  a  far  dire  all'importuno  di  non  essere  in  casa.  Ma  se 
i  «  Quaderni  di  Memorie  »  anziché  da  lui,  fossero  stati  scritti  da 
un  altro,  anche  da  un  ignoto,  e  questo  gli  avrebbe  mandato  ed  offerto 
il  manoscritto,  non  solo  Piero  Barbèra,  dopo  averlo  letto,  non  avrebbe 
esitato  ad  accettare  l'offerta,  ma  avrebbe  altresì  caldamente  ringra- 
ziato l'autore  per  la  preferenza.  Poiché  i  «  Quaderni  di  Memorie  » 
son  destinati  senza  dubbio  a  restare  ben  oltre  i  limiti  assegnati  d'or- 
dinario alla  vita  d'un  libro. 

Come  saggio  autobiografico,  tutto  il  volume  è  interessante  e  resta 
sempre  immune  da  quelle  intemperanze  dell'egotismo  che  rendono 
tante  volte  noiose  al  lettore  molte  pagine  scritte  da  chi  «  narrar  sé 
stesso  imprese».  La  fanciullezza  e  l'adolescenza  trascorse  dall'autore 
tra  Firenze  e  la  Badia  Fiesolana;  gli  studi  fatti  nell'Istituto  Svizzero, 
sotto  la  guida  di  maestri  così  vivi  ancora  nella  sua  memoria  e  così 
ben  rievocati  dalla  sua  penna;  gli  inizi  della  carriera  nella  stamperia 
paterna;  d'un  lato  i  primi  passi  del  tipografo  destinato  a  diventare 
editore;  dall'altro  i  primi  tentativi  dello  scolaro  destinato  a  diventare 
giornalista,  conferenziere  e  scrittore;  sempre  il  culto  e  il  pio  pensiero 
dei  genitori,  che  diffondono  in  tutto  il  volume  un  profumo  di  tene- 
rezza famigliare  e  di  gentilezza;  e  pur  sempre  quel  pregio,  che  è  più 
raro  negli  scritti  autobiografici.  L'autore  e  i  suoi  son  visti  nel  quadro; 
ma  non  occupano  tutto  il  quadro;  non  soffocano  e  non  oscurano  la 
collettività  nella  quale  vivono  e  si  muovono. 

Ma  il  contenuto  del  volume  non  è  soltanto  autobiografico;  bensì 
vi  risalta  dovunque  l'interesse  storicxD,  politico  e  letterario.  Il  periodo 
del  Risorgimento  in  Toscana,  ed,  in  Roma,  quello  immediatamente 
successivo  alla  liberazione,  rivivono  nelle  pagine  del  Barbèra,  piene 
di  ricordanze  e  di  giudizi,  meglio  che  in  molti  capitoli  di  storia  od 
in  molte  colonne  dei  giornali  del  tempo.  E  non  poche  di  quelle  ri- 
cordanze hanno  interesse  storico  e  sono  veri  contributi  alla  storia. 
Tale  è  il  Quaderno  VI  consacrato  alle  opere  polemiche  del  generale 
Alfonso  La  Marmora  ed  alla  collaborazione  prestatagli  dal  giovane 
Barbèra  nella  redazione  definitiva  del  testo  destinato  alla  stampa. 
Tale  il  Quaderno  VII  dedicato  agli  «amici  e  conoscenti».  Qui  s'in- 


378  NOTIZIE  LEITEKARIE 

centrano,  niella  intimità  di  casa  Barbèra,  alcuni  dei  più  illustri  nomi 
della  letteratura  nostra  nella  seconda  metà  del  secolo  scorso.  Mas- 
simo D'Azeglio  che,  per  consiglio  di  Gàsp^ero  Barbèra,  sopprimeva 
nei  «  Miei  Ricordi  »  alcune  pagine,  relative  all'amore,  nel  capitolo  XV; 
Giosuè  Carducci,  giovane  direttore  della  Collezione  Diamante,  colla- 
boratore della  'Nazione  ed  ospite  al  desco  famigliare  del  suo  editore; 
e  Giosuè  Carducci  già  illustre  che  si  divideva  dal  Barbèra  per  un 
dissenso  circa  la  edizione  del  Petrarca;  Edmondo  De  Amicis,  raro 
esempio  di  scrittore  famoso  che  restava  fedele  amico  dei  vecchi  amici 
dei  primi  anni  e  non  diventava  mai  nei  conversari  occasionali  pe- 
sante e  pedante  come  altri  grandi  scrittori  che  fan  desiderare  di  leg- 
gerli sempre  e  di  non  incontrarli  mai  :  il  padre  Curci  che,  nei  mo- 
menti tempestosi  della  sua  vecchiaia,  apriva  l'animo  all'editore  gio- 
vane come  ad  un  confessore,  mentre  gli  preparava  il  manoscritto 
delle  sue  «Memorie».  E,  dopo  la  esuberanza  del  padre  Curci,  rie- 
vocato con  due  pennellate,  il  riserbo  di  Antonio  Fogazzaro;  e  ricor- 
data l'ostinazione  di  Mario  Rapisardi  che  preferiva  interromipere  a 
metà  la  stampa  del  «Lucifero»,  e  sciogliere  il  contratto  coll'editore, 
piuttosto  che  sacrificare  agli  scrupoli  di  questo  un  episodio  licenzioso 
ed  offensivo  per  Santa  Caterina  da  Siena. 

Né  meno  interessanti,  per  contemito  e  per  vivacità  di  forma  let- 
teraria, sono  i  quaderni  dedicati  alla  professione  :  a  quella  dell'ope- 
raio tipografo  ed  a  quella  dell'editore.  Della  prima  l'autore  dimostra, 
con  esempi  tratti  da  numerosi  ricordi  di  commessi,  di  proti  e  di 
operai  conosciuti  nella  sua  carriera,  quanto  di  intellettivo  occorra 
perchè  possa  corrispondere  alle  esigenze  dell'arte.  Della  seconda  il- 
lustra le  doti  necessarie  di  ordine  pratico;  dimostra  con  esempi  le 
difficoltà  del  successo  ed  accenna  alle  non  poche  spine  delle  sue  rose 
ed  alle  tirannie  degli  autori  che  talora  deve  subire  chi  degli  autori 
è  d'ordinario  considerato  il  tiranno. 

Ai  viag"gi  negli  Stati  Uniti  e  nell'Argentina,  diie  quaderni  son  de- 
dicati :  brillanti  per  doti  giornalistiche  di  buona  lega,  essi  sono  pur 
non  poco  istruttivi  anche  per  quanto  insegnano  circa  la  condizione 
degli  italiani  all'estero  e  circa  i  modi  migliori  di  istruirli  nella  lingua 
materna,  di  conservarne  i  legami  spirituali  col  paese  d'origine,  e 
d'impedire  che  la  emigrazione  distrugga  troppo  presto  la  fraternità 
fra  i  figli  degli  emigrati  e  la  patria  dei  loro  avi. 

È  questo  un  problema  che  sembra  insolubile,  per  effetto  della 
inconciliabilità  di  due  termini  contradditori.  —  Interessa  non  aumen- 
tare gli  ostacoli,  che  in  molti  paesi  d'oltremare  sono  già  opposti, 
alle  correnti  spontanee  della  nostra  emigrazione.  —  Importa  non 
meno  impedire  che  le  famiglie  degli  emigrati  siano  troppo  presto  per- 
dute dal  paese  d'origine.  —  Ma  se  i  discendenti  dei  nostri  emigrati 
potessero  conservare  indefinitamente  la  cittadinanza  italiana,  e  con 
questa  il  linguaggio,  il  costume  e  il  patriottismo  degli  avi,  si  avreb- 
bero due  risultati  egualmente  dannosi.  —  Dal  punto  di  vista  del  di- 
ritto, il  contrasto  fra  i  termini  assoluti  ed  antitetici  delle  due  citta- 
dinanze; e,  dal  punto  di  vista  della  pratica,  il  disagio,  nel  paese 
d'adozione,  d'un  gruppo  eterogeneo  sempre  più  numeroso,  conside- 
rato come  straniero  dagli  altri  gruppi  della  stessa  popolazione,  colla 
conseguenza  di  farvi  considerare  la  ulteriore  emigrazione  degli  stessi 
elementi  come  non  desiderabile.  —  Se  invece  quegli  elementi  del  tutto 
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e  in  breve  tempo  si  fondessero  nel  popolo  del  paese  di  adozione, 
così  da  non  distinguersi  più  in  nulla  da  quello,  e  da  non  sentir  più 
nulla  di  comune  col  paese  d'origine,  questo  resterebbe  dissanguato 
fin  dalla  prima  generazione  dalla  perdita  di  tanti  emigrati  :  perdita 
irreparabile  così  dal  punto  di  vista  dei  rapporti  spirituali,  come  da 
quello  dei  rapporti  economici.  —  Dalle  pagine  del  Barbèra  risulta  in- 
vece come  si  debbano  e  si  possano  evitare  tali  estremi  mali,  e  come 
si  debba  procedere  per  conservare  fra  quei  discendenti  da  italiani, 
diventati  politicamente  stranieri,  quel  tanto  d'idioma,  di  ricordi, 
d'abitudini  e  di  peculiarità  di  carattere  e  di  simpatie,  che,  senza 
sottrarli  ai  doveri  della  cittadinanza  acquisita  dai  loro  padri,  li  renda 
atti  a  restare  lungamente  interpreti  così  fra  due  linguaggi  come  fra 
le  due  coscienze  nazionali,  e  ad  agire  come  organi  di  amicizia  e  di 
fratellanza  elettiva  fra  la  patria  loro  e  quella  dei  loro  antenati. 

Nello  studio  di  questo  problema  il  Barbèra  è  maestro,  non  solo 
per  quanto  viaggiando  ha  veduto,  ma  anche,per  quanto  in  Italia  ha 
operato  come  socio  fondatore  e  consigliere  centrale  della  «  Dante  Ali- 
ghieri ».  È  commovente  l'entusiasmo  dell'autore  per  la  «  Dante  »  che 
se  ne  qualifica  «  veterano  ».  Egli  ne  narra  le  origini;  sfata  le  leggende 
circa  il  suo  carattere  settario;  illustra  la  provvida  opera  comipiuta;  ed 
indica  quella  che  le  resta  ancora  da  compiere;  e  tutto  con  tanta  vi- 
vacità e  tanta  ricchezza  di  aneddoti,  da  dilettare  il  lettore  mentre  lo 
infiamma  del  suo  fervore  patriottico. 

Tutto  il  libro  si  legge  con  ammirazione  e  con  diletto;  molte  delle 
sue  pagine  dovrebbero  trovar  posto  nelle  (t  Antologie  »  destinate  alla 
gioventù.  Pregevole  per  ciò  che  ha:  la  sincerità  del  sentimento;  il 
calore  della  espressione;  la  purezza  toscana  della  parola,  questo  vo- 
lume è  più  pregevole  ancora  per  quanto  non  ha.  Esso  è  del  tutto 
immune  da  quella  non  mai  abbastanza  detestabile  rettorica  che  è 
menzogna  del  sentimento  e  che  esercita  sulle  anime  l'influenza  no- 
civa che  dall'alcool  derifa  alla  salute  del  corpo.  Esso  è  del  tutto 
immune  da  quell'artifìcio  faticoso  e  degenerato  della  forma  che,  per 
opera  di  non  pochi  scrittori,  minaccia  ora  di  ricondurre  la  prosa  ita- 
liana alle  sguaiataggini  del  Seicento.  Anche  per  i  pregi  della  sua 
foiTTia,  questo  libro,  ad  un  tempo  sereno  ed  austero,  ci  riconduce  alle 
sorgenti  più  limpide  e  sane  dèlia  nostra  letteratura. 

Enrico  Catellani. 

Achille  Loria:  Verso  la  giustizia  sociali.  Voi.  I.  Nel  tramonto  di  un  secolo 
(1800-1904).  Terza  ©dizione  riveduta.  —  Milano,  Società  Editrice  Li- 
braria,  1920. 

È  fatto  veramente  significante  la  terza  edizione  di  una  raccolta 
di  saggi  scientifici:  essa  attesta  la  diffusione  degli  studi  dottrinali  e 
l'interesse  che  desta  l'analisi  dei  problemi  sociali,  compiuta  con  se- 
verità di  indagine,  quando  sia  presentata  con  chiarezza  e  specie 
quando,  come  avviene  in  questi  scritti,  sia  vivificata  da  fonua  lette- 
raria sempre  eletta,  spesso  smagliante.  Il  I^ria  ha  assoggettato  l'opera 
sua  ad  una  revisione  minuta  e  vari  sono  i  particolari  ritocchi,  ma  il 
contenuto  generale  rimane  immutato,  e  queste  pagine  di  duraturo  va- 
lore serbano  grande  freschezza. 
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Diversi  sono  gli  arg-omenti  discussi  e  di  diverso  carattere;  l'A. 
rag-gruppa  questi  saggi  in  tre  classi:  critici,  economici,  sociologici. 
Tra  i  primi  è  lo  studio  polemico  sulle  dottrine  della  scuola  austriaca, 
che  per  quanto  contenga  esagerate  ed  ingiuste  censure,  specie  rispetto 
al  fine  apologetico  del  vigente  sistema  economico,  che  attribuisce  a 
quell'indirizzo,  presenta  insieme  osservazioni  acute  ed  esatte,  parti- 
colai'mente  riguardo  a  talune  generalizzazioni  che  niente  esprimono 
delle  leggi  profonde  dei  fenomeni.  La  rapida  sintesi  dello  sviluppo 
delle  idee  economiche  in  Italia  è  pregevole  per  la  designazione  delle 
correnti  fondamentali  del  pensiero  dei  nostri  scrittori  e  la  correla- 
zione ai  fatti,  ma  piìi  penetranti  gli  scritti  dedicati  a  singoli  autori, 
Cattaneo,  Messedaglia,  Roscher,  Lassalle,  Laveleye,  George,  Schmol- 
ler,  in  cui  rifulgono  pensieri  sopra  l'azione  di  questi  insigni  e  sopra 
il  contributo  da  loro  arrecatx>  all'indagime  scientifica.  Notevolissime 
riflessioni  espone  sulla  misura  del  valore  della  moneta  e  sulle  leggi 
del  valore  corrente  e  normale  nella  discussione  del  libro  del  Boyr- 
guin.  Neil  secondo  gruppo  alcuni  saggi  concernono  questioni  metodo- 
logiche, p.  es.  quelli  che  riguardano  i  rapporti  fra  l'economia  e  la 
storia  :  giustamente  dichiara  antistorici  coloro  i  quali  vogliono  ri- 
scontrare in  tutte  le  età  le  medesime  fasi  di  sviluppo,  mentre  vi  sono 
leggi  particolari  a  dati  periodi,  ed  oltre  alla  legge  di  evoluzione  pos- 
sono trovarsi  elemienti  costanti  cui  si  riducono  o  rannodano  istitu- 
zioni e  rapporti  di  vari  studi  sociali.  Di  somima  finezza  sono  gli  studi 
sulla  topografia  dell'industria,  che  rilevano  talune  influenze  della 
rendita  fondiaria  e  del  costo  di  lavoro  sulla  sede  delle  culture  e  delle 
produzioni;  ribattono  sofismi  economici  ancora  diffusi  gli  scritti  sulle 
macchine  e  gli  operai,  sulla  concorrenza  del  lavoro  carcerario  al 
lavoro  libero,  intorno  al  daz;io  sui  cereali,  mentre  lo  studio  sulle 
<v  vittorie  recenti  dell'oro»,  che  ora  sembrano  anacronistiche  di  fronte 
al  dilagare  della  circolazione  cartacea,  pre^nta  analisi  interessantis- 
sime di  teoria  monetaria;  e  le  memorie  sulla  vecchia  e  la  nuova  fase 
della  teoria  della  popolazione,  sopra  movimentoi  operaio  e  legislazione 
sociale,  toccano  egregiamente  le  influenze  economiche  e  sociali  sulla 
procreazione  e  dimostrano  come  la  legislazione  sia  connessa  alla 
costituzione  ed  alla  prevalenza  relativa  delle  diverse  classi. 

Nel  saggio  sul  socialismo  giuridico  che  fa  parte  di  quelli  socio- 
logici, ribadipce  il  concetto  che  il  diritto  positivo  è  emanazione  ne- 
cessaria dei  rapporti  economici  imposti  dalle  condizioni  storiche  della 
popolazione  e  della  terra  e  che  il  diritto  naturale,  concepito  in  modo 
diverso  nelle  varie  epoche,  non  è  che  la  idealizzazione  appurata  e  le- 
vigata del  diritto  positivo  in  essa  vigente.  Così  per  esempio,  afferma, 
«  la  modificazione  delle  disposizioni  di  legge  sul  contratto  di  lavoro 
non  sarà  l'opera  di  una  riforma  iniziata  da  qualche  giurista,  ma  sa- 
ranno gli  stessi  rapporti  dell'economia  capitalista,  che  afforzando  sem- 
pre meglio  e  rendendo  più  compatta  la  resistenza  della  classe  lavora- 
trice, le  permetteranno  di  strappare  concessioni  crescenti  alla  classe 
degli  imprenditori,  modificando  con  ciò  sostanzialmente  il  rapporto 
economico  fra  capitalista  ed  operaio  ».  Negli  articoli  :  «  Il  bilancio  eco- 
nomico del  socialismo  di  Stato  »  esamina  gli  effetti  dei  provvedimenti 
di  legislazione  sociale  sulla  condizione  effettiva  dei  lavoratori,  rile- 
vando come  il  protezionismo  commerciale  possa  neutralizzare^  ì  be- 
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nefici  attinenti  ad  assicurazioni  contro  invalidità  od  a  istituti  di  que- 
st'ordine, ed  analizzando  le  applicazioni  pratiche  in  vari  paesi  nel 
loro  contenuto  sostanziale.  Magnifica  la  critica  del  sfistema  del  Kidd; 
che  apparentemente  associa  le  dottrine  evoluzionistiche  più  ardite 
alle  concezioni  metafisiche  più  antiquate  e  reazionarie,  e  che  ad  una 
ristorazione  religiosa  attribuisce  effetti  sociali,  i  quali  non  possono 
derivare  se  non  da  modificazioni  profonde  di  rapporti  economici.  E 
per  quanto  egli  combatta  quasi  tutte  le  conclusioni  del  Kidd  ed  av- 
versi i  principi  fondamentali  cui  si  ispira,  ammira  il  libro  come 
«una  costruzione  grandiosa,  geniale,  sistematica»,  rileva  le  analisi 
particolari  più  ingegnose  e  raggaurdevoli  e  l'attitudine  dell'autore 
a  dramamtizzare  le  discussioni  sociologiche  che  sa  presentare  in  una 
forma  impressionante,  .che  desta  un  senso  di  attesa  ansiosa  ed  ap- 
passionata. Questa  obbiettività  di  apprezzamento  critico  del  Loria 
si  manifesta  spiccata  anche  laddove  l'opinione  sua  è  unilaterale  o 
discordante  dalle  teorie  prevalenti  e  mentre  spesso  il  suo  pensiero  è 
reciso  e  radicale,  pure  sempre  riconosce,  senza  logiche  compromis- 
sioni, il  merito  e  la  rilevanza  di  opposte  dottrine.  Questi  saggi  gio- 
vano anche  quale  strumento  di  educazione  scientifica  nel  senso  ge- 
nuino più  alto,  per  l'eccitamento  che  danno  all'investigazione  teorica, 
per  l'incremento  di  cultura  che  promuovono  e  favoriscono. 

Augusto  Oraziani. 
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